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A LA  RECHERCHE 

D’UNE  DELIGiON  CIVILE 


LES  FOLIES  RELIGIEUSES  DE  LA  RÉVOLUTION 


Des  tentatives  de  religion  civile  viennent  de  temps  en  temps 
égayer  le  public.  Des  villes,  des  communes,  jalouses  de  détourner 
vers  la  mairie  le  courant  qui  se  porte  encore  vers  l’église,  organisent 
des  pompes  dans  leur  palais  municipal.  Avec  une  belle  salle,  un 
beau  discours  de  M.  le  maire  ceint  de  son  écharpe,  au  besoin  avec 
un  orgue,  — un  peu  étonné  tout  d’abord  de  faire  entendre  sa  grande 
voix  dans  des  lieux  profanes,  mais  rapidement  acclimaté,  — ne  pour- 
rait-on  pas  peu  à peu  faire  oublier  aux  époux  le  curé  et  le  temple? 
Et  le  baptême!  Pourquoi  ne  point  accaparer  pour  la  patrie,  à leur 
entrée  dans  la  vie,  ces  enfants  que  l’Église  s’empresse  de  marquer 
de  son  sceau  par  le  sacrement  et  d’incorporer  à son  armée  de 
fidèles.  Les  feuilles  publiques  nous  apportent  de  temps  en  temps 
le  récit  de  baptêmes  civils,  où  le  célébrant,  au  lieu  de  faire  couler 
l’eau  sur  le  front,  y applique  un  baiser  civique  ; où  le  parrain  et  la 
marraine  renoncent  pour  le  petit  citoyen,  non  au  démon,  mais  à 
Jésus-Christ,  à l’Église,  à leurs  pompes  et  à leurs  œuvres.  Une 
cérémonie  de  ce  genre  faite,  il  y a quelques  années,  par  un  nou- 
veau saint  Remi,  par  M.  Henri  Rochefort,  officiant  en  personne,  fit 
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presque  autant  de  bruit  que  le  baptême  de  Clovis  au  baptistère 
de  Reims. 

Parmi  les  initiateurs  de  cette  nouvelle  liturgie,  les  édiles  de 
Saint-Denis  se  sont  placés  au  premier  rang  par  l’éclat  et  la  persé- 
vérance de  leurs  efforts.  Si  la  postérité  n’est  point  ingrate  envers 
les  inventeurs  de  sacrements  laïques,  c’est  vers  eux  que  se  portera 
sa  reconnaissance.  Elle  voudra  aussi  tenir  compte  de  leur  zèle  aux 
organisateurs  de  l’école  sans  Dieu,  qui  ont  assumé  la  pénible  tâche 
d’enseigner  à l’enfance  la  morale  sans  religion,  et  que  nous  voyons 
dans  ce  but  remplacer  avantageusement  le  catéchisme  par  une 
comédie  de  Molière,  la  fête  de  Pâques  par  le  14  juillet. 

Au  fond,  disons-le,  ces  tentatives  sont  bien  mesquines  auprès  des 
conceptions,  des  expérimentations  de  la  Révolution  en  pareille 
matière.  Les  édiles  de  Saint-Denis,  de  la  capitale  et  d’ailleurs, 
nous  sauront  gré  de  les  leur  rappeler,  et  d’exciter  par  là  leur  imagi- 
nation qui,  jusqu’ici,  n’a  guère  été  créatrice,  de  les  mettre  ainsi 
peut-être  sur  la  voie  de  quelque  invention  sublime. 

Mais  non;  notre  pensée  est  autre,  et  la  portée  de  cette  étude 
dépasse  de  beaucoup  le  cadre  des  misérables  contrefaçons  aux- 
quelles nous  assistons,  et  même  la  simple  curiosité  d’une  question 
historique.  Nombre  de  nos  contemporains,  détachés  de  la  religion 
pour  eux-mêmes,  regrettent  cependant  l’heureuse  influence  qu’elle 
a exercée  sur  les  mœurs  à travers  les  siècles.  Le  spectacle  d’une 
perversion  précoce  dans  l’enfance  et  la  jeunesse,  privées  de  toute 
défense  contre  les  ravages  des  passions,  une  criminalité  d’imberbes, 
les  faits  de  vénalité  jetés  au  jour  par  des  révélations  retentissantes, 
le  dévergondage  d’une  certaine  presse,  les  progrès  d’une  contagion 
toujours  croissante,  répandent  la  conviction  que  le  christianisme 
seul  porte  en  lui  le  remède  contre  la  putréfaction  qui  nous  menace. 

La  grande  expérience  dont  nous  allons  retracer  devant  les 
yeux  du  lecteur  les  phases  diverses  ne  peut  que  confirmer  cette 
impression.  La  Révolution,  dédaigneuse  du  christianisme,  compre- 
nant cependant  l’énorme  action  qu’avait  eue  jusqu’alors  la  religion 
sur  les  règles  et  les  habitudes  morales  de  la  nation,  fit  un  immense 
effort  pour  la  remplacer.  On  ne  connaît  guère  de  cette  tentative 
que  la  fête  de  l’Être  suprême,  décrétée  par  Robespierre,  et  les 
inventions  des  théophilanthropes.  On  oublie  ou  on  ignore  que  la 
Révolution  fut  préoccupée  de  cette  grave  question  presque  dès  son 
début,  qu’elle  en  poursuivit  la  solution  avec  une  persévérance 
opiniâtre  durant  tout  le  cours  de  sa  carrière.  De  sorte  que  les  faits 
que  nous  allons  brièvement  raconter  sont  l’histoire  du  plus  grand 
essai  de  religion  naturelle,  de  religion  civile,  qui  ait  été  fait 
depuis  des  siècles. 
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La  lutte  engagée  par  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  contre 
l’Église  avait  eu  pour  résultat  d’ébranler  les  croyances  dans  les 
hautes  classes  de  la  nation.  Beaucoup  de  députés  arrivèrent  à la 
Constituante,  à la  Législative,  à la  Convention,  avec  une  foi  éteinte 
et  même  avec  un  matérialisme  qui  avait  détruit  jusqu’aux  principes 
de  la  religion  naturelle.  Le  grand  orateur  de  la  Constituante, 
Mirabeau,  était  matérialiste  et  athée.  Qu’on  relise  son  Essai  sur  le 
despotisme  et  mieux  encore  son  abominable  pamphlet,  Erotika 
Billion,  certaines  de  ses  lettres,  on  y verra  la  preuve  d’une  irré- 
ligion tranquille  qui  s’élève  tout  au  plus  jusqu’à  un  panthéisme 
confus  où  Dieu  a fait  place  à la  « nature  ».  Les  grands  orateurs  de 
la  Législative  et  de  la  Convention,  les  girondins,  ne  valaient  pas 
mieux  que  Mirabeau  au  point  de  vue  religieux.*  Durand  de  Maillane 
a pu  dire,  dans  son  Histoire  de  la  Convention  nationale,  que  « le 
parti  girondin  était  plus  impie  même  que  le  parti  de  Robespierre  ^ ». 
Les  maîtres  de  la  Législative  et  de  la  Convention  ne  faisaient  plus 
à l’ancien  culte  l’honneur  de  penser  avec  Turgot  « qu’il  est  de 
la  sagesse  du  législateur  de  présenter  une  religion  à l’incertitude  de 
la  plupart  des  hommes,  afin  d’éloigner  d’eux  l’irréligion  et  l’indiffé- 
rence qu’elle  donne  pour  les  principes  de  la  morale  2.  » 

Ne  nous  étonnons  pas  que  des  ennemis'aussi  acharnés  du  chris- 
tianisme aient  fait  bon  marché  du  dogme  chrétien.  Au  fond,  ils  ne 
tiennent  qu’à  la  morale,  et  encore  ils  ne  veulent  point  entendre 
parler  de  la  morale  chrétienne.  « La  morale,  disait  Lavicomterie  à la 
tribune  de  la  Convention,  ne  fut  jamais  dans  les  recueils  poudreux 
des  Pulîendorf,  des  Quesnel,  des  Grotius,  encore  moins  dans  cet 
amas  gothique  et  barbare  de  distinctions,  de  sophismes,  des  Thomas,, 
des  Augustin,  des  Jérôme.  Ces  charlatans,  jadis  si  révérés,  ont 
indignement  confondu  toutes  les  notions  du  juste  et  de  l’injuste, 
du  vice  et  de  la  vertu.  Ces  révérends  fous  ont  rempli  pendant 
quinze  cents  ans  l’Europe  de  leur  démence...  Mais  après  quinze 
siècles  de  carnage,  de  larmes  et  de  sang,  la  philosophie  a brisé  le 
sceptre  de  fer,  le  poignard  du  fanatisme  dans  ses  mains  parricides, 
la  raison  a mis  un  terme  à leur  folie  3.  » 

^ A^oy.,  sur  les  sentiments  religieux  des  girondins,  M.  Edmond  Biré,  la 
Légende  des  Girondins,  1 voi.  in- 12. 

2 Cité  parM.  le  duc  de  Broglie,  Correspondant  du  10  décembre  1892. 

® Moniteur  du  14  octobre  1794.  — « Je  mets,  dit  le  même  orateur,  à la  place 
d’une  doctrine  mystique  et  mensongère  la  raison...;  la  raison,  la  morale,  la 
liberté,  Fégaiité,  Fhumamté,  la  nature  : voilà  la  divinité  que  j’adore.  » 
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Oh!  l’action  morale  exercée  par  le  christianisme  à travers  les 
siècles  était  bien  misérable  en  comparaison  de  la  transformation 
complète  que  la  Ptévolution  se  chargeait  d’opérer  dans  les  esprits  et 
clans  les  cœurs.  Il  ne  lui  suffisait  pas  d’avoir  renversé  le  tiône, 
envoyé  Louis  XVI  à l’échafaud,  fondé  la  république,  jeté  à terre 
toutes  les  institutions,  bouleversé  de  fond  en  comble  le  sol  de 
l’ancienne  France;  ces  prodigieux  changements  ne  touchaient 
encore  qu’à  la  face  extérieure  des  choses.  Son  ambition  était  plus 
haute;  elle  voulait  remuer  les  âmes,  pénétrer  jusqu’aux  consciences, 
« faire  une  révolution  dans  les  têtes  »,  comme  elle  s’était  accomplie 
« dans  les  conditions  et  dans  le  gouvernement  » ; elle  voulait  « faire 
de  la  France  un  peuple  nouveau^  ».  Façonner  un  peuple  nouveau, 
cette  expression  revient  à chaque  page  sous  la  plume  des  rappor- 
teurs. Les  conventionnels  avaient  appris  de  Rousseau  qu’il  est  au 
pouvoir  d’un  gouvernement  de  dénaturer  l'homme^  de  modifier,  de 
changer  à son  gré  ses  dispositions  natives.  La  révolution  qui,  selon 
le  mot  de  Grégoire,  « nous  rend  à la  nature,  qui,  au  physique  et  au 
moral,  reconstitue,  pour  ainsi  dire,  l’espèce  humaine^  »,  ne  pouvait- 
elle  pas  refaire  la  constitution  morale  du  peuple  français  comme 
elle  avait  refait  sa  constitution  politique.  Tel  apparut,  en  effet, 
le  but  à atteindre;  telle  fut  l’ambition  des  Assemblées,  et  tous  les 
législateurs  auraient  signé  des  deux  mains  ces  paroles  de  Le  Pele- 
tier  : ((  Je  me  suis  convaincu  de  la  nécessité  d’opérer  une  entière 
régénération,  et  si  je  puis  m’expliquer  ainsi,  de  créer  un  peuple 
nouveau.  » 

Ptobespierre  s’était  chargé  d’exposer  lui-même  ce  qu’on  entendait 
par  créer  un  peuple  nouveau.  Voici  le  fastueux  programme  des 
réformes  morales  que  la  Pvévokition  avait  l’ambition  d’accomjdir. 
« Nous  voulons,  disait  P\obespierre,  substituer  dans  notre  pays  la 
morale  à l’égoïsme,  la  probité  à l’honneur,  les  principes  aux  usages, 
les  devoirs  aux  bienséances,  l’empire  de  la  raison  à la  tyrannie  de 
la  mode,  la  fierté  à l’insolence,  la  grandeur  d’âme  à la  vanité, 
l’amour  de  la  gloire  â l’amour  de  l’argent,  les  bonnes  gens  à la 
compagnie,  le  mérite  à l’intrigue,  le  génie  au  bel  esprit,  la  vérité 
à l’éclat,  le  charme  du  bonheur  aux  ennuis  de  la  volupté,  la  gran- 
deur de  l’homme  à la  petitesse  des  grands,  un  peuple  magnanime, 
puissant,  heureux,  à un  peuple  aimable,  frivole  et  misérable,  c’est- 
à-dire  toutes  les  vertus  et  tous  les  miracles  de  la  république  à 
tous  les  vices  et  à tous  les  ridicules  de  la  monarchie.  Nous  voulons, 
en  un  mot,  remplir  les  vœux  de  la  nature,  accomplir  les  destins 


^ Moniteur  du  22  décembre  1792. 

2 Grégoire,  Rapport  du  12  prairial,  an  R*’. 
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de  l’humanité,  tenir  les  promesses  de  la  philosophie,  absoudre  la 
Providence  du  long  règne  du  crime  et  de  la  tyrannie.  Que  la  France, 
jadis  illustre  parmi  les  pays  esclaves,  éclipsant  en  gloire  de  cour 
les  peuples  libres,  devienne  le  modèle  des  nations,  l’elfroi  des 
oppresseurs,  la  consolation  des  opprimés,  l’ornement  de  l’univers, 
et  qu’en  scellant  notre  ouvrage  de  notre  sang,  nous  puissions  voir 
du  moins  briller  l’aurore  de  la  félicité  universelle...  voilà  notre 
ambition,  voilà  notre  but^.  » 

On  ne  peut  pas  reprocher  à ce  programme  de  manquer  d’étendue. 
En  vérité,  les  vertus  que  le  christianisme  avait  fait  lleurir  dans  le 
monde  paraissaient  bien  mesquines  en  présence  de  l’épanouisse- 
ment moral  qui  se  préparait  sous  les  auspices  de  Piobespierre.  Et 
il  ne  faut  pas  croire  que  ces  espérances,  que  ce  langage,  fussent 
particuliers  au  dictateur.  Tous  les  orateurs  visent  au  même  but 
et  s’abandonnent  au  même  lyrisme.  Tous  veulent,  avec  David, 
((  prouver  à l’univers  entier  » que  la  nation  française  est  appelée  « à 
une  entière  régénération  morale  ».  — « Aujourd’hui,  dit  cet  orateur 
aux  conventionnels,  vos  soins  se  sont  tournés  vers  la  morale  »;  et 
alors,  quinze  jours  avant  le  supplice  de  Robespierre,  nous  l’en- 
tendons chanter  une  véritable  idylle  sur  la  prodigieuse  diffusion 
de  vertus  et  de  bonheur  qui  se  prépare  au  sein  de  la  république  2. 
Quelle  confiaûce  dans  l’avenir  moral  de  la  nation  ! Quelle  noble 
ambition!  il  ne  s’agit  de  rien  moins  que  de  transformer  la  nature 
humaine  et  de  faire  de  chaque  Français  un  modèle  de  toutes  les 
vertus,  afin  de  lui  assurer  tous  les  bonheurs.  Quel  sera  le  moyen 
d’atteindre  ce  merveilleux  résultat? 

On  paraît  se  rendre  compte  de  la  différence  qu’il  y a entre  voir 
et  agir,  entre  montrer  le  bien  et  le  faire  pratiquer.  L’ancien  culte, 
qui  vivifiait  l’idée  froide  du  devoir  par  la  pensée  du  Dieu  fait 
homme,  par  la  perspective  des  récompenses  ou  des  châtiments  à 
venir,  est  maintenant  persécuté,  proscrit.  Il  faut  s’occuper  de 
combler  le  vide  qu’il  laisse  dans  les  consciences;  il  faut  chercher 
des  motifs  à la  morale.  Bien  que  Robespierre  ait  fait  décréter  l’exis- 
tence d’un  Être  suprême  et  de  l’immortalité  de  famé,  on  sent  que, 
pour  que  ces  vérités  soient  fécondes,  il  ne  suffit  pas  de  les  inscrire 
dans  un  article  de  loi.  Il  y a pour  nous  un  puissant  intérêt  à con- 
naître l’expérience  qui  va  être  tentée,  à suivre  les  efforts  des 
rapporteurs,  qui,  en  se  succédant  à la  tribune  des  Assemblées, 
sont  toujours  en  quête  de  séductions,  d’impulsions  assez  puissantes 

^ Robespierre,  Rapport  du  5 février  1794  sur  les  principes  de  la  morale 
publique. 

2 Rapport  de  David,  23  messidor  an  II,  sur  l’apothéose  de  Barra  et 
Yiala.  [Moniteur  du  23  juillet  1794.) 
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pour  entraîner  l’adhésion  de  la  jeunesse,  de  la  nation  à la  morale, 
pour  allumer  dans  l’âme  l’enthousiasme  du  bien. 

Ils  comprennent  parfaitement  qu’on  ne  gouverne  pas  l’humanité 
par  la  raison  pure.  « L’homme,  disait  Mirabeau,  obéit  plutôt  à ses 
impressions  qu’au  raisonnement.  Ce  n’est  pas  assez  de  lui  montrer 
la  vérité;  le  point  capital  est  de  le  passionner  pour  elle,  de  s’em- 
parer encore  de  son  imagination.  Il  s’agit  donc  moins  de  le  con- 
vaincre que  de  l’émouvoir.  » — Qu’on  ne  croie  pas,  ajoutait-il,  que 
le  progrès  des  lumières  ait  modifié  cette  loi  constitutive.  Le  Français 
et  le  Français  du  dix-huitième  siècle,  pour  pratiquer  ses  devoirs, 
pour  suivre  ses  idées  et  satisfaire  jusqu’à  ses  goûts,  « paraît  avoir 
besoin  de  les  transformer  en  passions,  et  de  les  environner  toujours 
de  quelques  prestiges  L » A la  même  époque,  Talleyrand  proclamait 
à la  tribune  de  la  Constituante  que  « la  morale  arrive  à l’homme 
en  s’emparant  de  son  intelligence,  de  ses  sens,  de  ses  facultés,  de 
toutes  les  puissances  de  son  être  - ».  La  Législative,  la  Convention, 
le  Directoire,  parleront  ici  comme  la  Constituante  et  obéiront  dans 
la  confection  des  lois  aux  mêmes  préoccupations.  « Gardons-nous 
des  abstractions  métaphysiques,  s’écriait  Vergniaud  3,  la  nature  a 
donné  aux  hommes  des  passions;  c’est  par  les  passions  qu’il  faut 
les  gouverner  et  les  rendre  heureux.  » Lorsque  le  comité  viendra 
décrire  à la  tribune  les  moyens  de  faire  fleurir  la  morale  sur  la 
terre  : « Nous  ne  concevons  rien  que  des  images,  dira  Fabre 
d’Eglantine.  Dans  l’analyse  la  plus  abstraite,  dans  la  combinaison 
la  plus  métaphysique,  notre  entendement  ne  se  rend  compte  que 
des  images,  notre  mémoire  ne  s’appuie  et  ne  se  repose  que  sur  des 
images  » Ces  paroles  de  Fabre  d’Eglantine  ne  nous  montrent  pas 
seulement  en  lui  un  disciple  de  la  philosophie  sensualiste,  elles 
prouvent  qu’en  1793  comme  en  1791,  la  volonté  du  législateur 
n’était  pas  seulement  de  présenter  à la  jeunesse  la  vérité,  mais  encore 
de  la  passionner  pour  elle,  et  de  la  conduire  au  bien,  en  s’emparant 
de  son  imagination,  de  ses  sens,  de  ses  facultés  tout  entières.  Nous 
verrons  cette  résolution  s’affirmer  toujours  davantage  à mesure 
que  nous  avancerons  dans  le  cours  de  la  révolution.  La  conviction 
générale  est  que  le  pouvoir  peut  et  doit  opérer  cette  transformation 
morale.  « Les  hommes,  dit  David,  ne  sont  que  ce  que  le  gouver- 
nement les  fait.  » 

Mais  quel  sera  ici  le  levier  du  gouvernement  dans  cette  grande 
<Euvre?  D’où  tirera-t-il  prestiges  que  Mirabeau,  que  Vergniaud, 

* Mirabeau,  Travail  sur  l'éducation  publique,  1791,  p.  82-23. 

2 Talleyrand,  Rapport  sur  linstruction  publique,  1791,  in-l^,  p.  111-112. 

3 Moniteur  du  11  novembre  1792,  séance  du  9. 

Moniteur  du  18  novembre  1793. 
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que  tous  les  orateurs  déclarent  nécessaires  à une  action  morale  qui 
veut  être  féconde?  Il  les  tirera  des  institutions. 

Des  institutions,  des  institutions,  pour  donner  un  point  d’appui 
solide  à la  morale,  tel  est  le  cri  cent  fois  répété.  « Les  institutions, 
écrit  Saint-Just,  sont  la  garantie  d’un  peuple  libre  contre  la  cor- 
ruption des  mœurs.  » — « Les  institutions,  s’écrit  Boissy-d’Anglas, 
deviennent,  avec  le  temps,  la  seule  puissance  des  empires...  C’est 
par  la  seule  puissance  des  institutions  que  l’on  peut  perpétuer  les 
peuples  au  delà  même  de  leur  dissolution...  Voyez  les  Juifs.  Par 
elle  seule  on  pourra  donner  de  l’action  et  de  la  vie  aux  préceptes 
sacrés  de  la  morale  L » Près  de  deux  ans  plus  tard,  la  Convention, 
à la  veille  de  se  dissoudre  pour  faire  place  au  Directoire,  entendait 
le  même  langage.  « Il  ne  suffit  pas  de  détruire,  disait  Thirion,  il 
faut  édifier  et  planter  en  quelque  sorte  sur  les  débris  du  despo- 
tisme l’arbre  vivifiant  de  la  liberté...  Pour  constituer  une  répu- 
blique, il  faut  trois  choses  : 1"  des  institutions;  2“  des  institutions; 
3“  des  institutions...  C’est  par  les  institutions  que  Moïse,  Lycurgue 
et  tous  les  grands  législateurs  ont  consolidé  leur  ouvrage  2.  » C’était 
proclamer  par  trois  fois  les  institutions  nécessaires  à l’œuvre  mora- 
lisatrice de  la  Révolution,  comme  Démosthène  avait  proclamé  par 
trois  fois  la  toute-puissance  de  l’action  chez  l’orateur.  C’est  qu’il 
s’agissait  d’animer  les  règles  du  devoir,  il  s’agissait  d’élever  plus 
encore  que  d’instruire;  il  s’agissait  de  former  à la  vertu,  et  dans 
ce  but,  disait  Boissy-d’Anglas,  de  « parler  à l’âme,  au  cœur,  non 
moins  qu’à  l’esprit  et  à la  raison  » ; il  s’agissait  d’éclairer,  de  former 
((  l’un  et  l’autre  par  des  institutions  politiques  et  morales  »;  il 
s’agissait  d’opérer  dans  les  mœurs  publiques  le  changement  que 
Rousseau  avait  opéré  dans  la  vie  privée.  Comment  Rousseau  avait- 
il  réussi  à convaincre  les  femmes  de  son  siècle?  c’est  en  émouvant 
leur  cœur.  Eh  bien,  disait  Boissy-d’Anglas,  « les  peuples  sont, 
comme  les  femmes,  disposés  à ne  céder  qu’à  ceux  qui  les  émeu- 
vent et  qui  leur  plaisent  ».  Le  moyen  d’émouvoir  l’homme,  de  lui 
assurer  « l’existence  morale  »,  c’est  de  s’emparer  de  lui  par  les 
institutions.  « Nourrissons-le  par  toutes  nos  institutions  »,  tel  est 
le  mot  d’ordre  donné  par  Robespierre,  tel  est  le  but  que  poursui- 
vent à l’envi  les  législateurs. 

Mais  quelles  seront  ces  institutions  destinées  à nourrir  l’enthou- 
siasme, à façonner  l’âme,  le  cœur  des  générations  nouvelles?  Boissy- 
d’Anglas  va  nous  l’apprendre  : « Les  institutions  publiques,  dit-il, 
doivent  former  la  véritable  éducation  des  peuples,  mais  cette  édu- 

< Boissy-d’Anglas,  Essai  sur  les  fêtes,  p.  8-13. 

2 Moniteur  du  21  janvier  1795. 
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cation  ne  peut  être  profitable  qu’autant  quelles  seront  environnées 
de  cérémonies  et  de  fêtes,  ou  plutôt  qu’autant  qu’elles  ne  seront 
elles-mêmes  que  des  fêtes  et  des  cérémonies.  « — « Les  fêtes, 
ajoutait  Boissy-d’Anglas,  mettent  l’enseignement  en  action,  don- 
nent du  mouvement  et  de  la  vie  aux  préceptes  sacrés  de  la  morale. 
Elles  élèvent  et  agrandissent  la  carrière  de  l’imagination  et  de 
l’esprit  ; elles  développent  cet  amour  ardent  des  grandes  choses  que 
la  nature  a placé  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes.  Elles  parlent 
à l’âme  le  langage  qu’elle  entend  le  mieux,  celui  des  sensations  et 
des  images.  » Voilà  le  grand  secret,  voilà  le  fameux  instrument 
d’éducation  qui  va  permettre  de  transformer  les  générations  nou- 
velles, toutes  les  conditions  et  tous  les  âges.  Il  ne  s’agit  plus,  en 
effet,  comme  autrefois,  de  borner  les  bienfaits  de  l’éducation  à la 
jeunesse.  Désormais,  dit  Rabaut-Saint-Étienne,  « le  local  sera  tout 
le  territoire  français...  Vieillards,  jeunes  gens,  femmes,  ignorants 
et  savants,  nous  serons  tous  élèves...  L’instruction  demande  des 
lycées,  des  collèges,  des  académies,  des  livres,  des  instruments, 
des  calculs,  des  méthodes;  elle  s’enferme  dans  les  murs.  L’éduca- 
tion nationale  demande  des  cirques,  des  gymnases,  des  armes,  des 
jeux  publics,  des  fêtes  nationales,  le  concours  fraternel  de  tous  les 
âges  et  de  tous  les  sexes,  le  spectacle  de  la  nature  L » 

Nous  connaissons  maintenant  les  institutions  qui,  dans  la  pensée 
de  la  Révolution,  doivent  donner  vie  et  efficacité  à la  morale,  ce 
sont  les  fêtes.  La  confiance  en  ce  moyen  d’éducation  est  telle,  que 
nous  le  voyons  mis  en  avant  par  tous  les  rapporteurs.  Mirabeau  et 
Tàlleyrand  en  parlent  déjà  avec  enthousiasme,  et  cet  enthousiasme 
ira  toujours  croissant  à mesure  que  la  Révolution,  poussée  de  jour 
en  jour  à des  destructions  nouvelles,  éprouvera  le  besoin  de  com- 
bler par  ce  genre  d’institutions  le  vide  que  tant  de  ruines,  et  surtout 
celle  de  la  religion,  ont  laissé  dans  les  âmes.  Le  mot  d’ordre  va 
être  d’organiser  des  fêtes  sur  toute  la  surface  du  territoire.  Fêtes 
politiques,  fêtes  civiles,  fêtes  morales,  fêtes  religieuses,  tel  est  le 
vaste  plan,  à peine  ébauché  au  début,  qui  finira  par  prendre  des 
proportions  toujours  croissantes. 


Il 

La  pensée  d’employer  les  fêtes  comme  instrument  de  moralisa- 
tion n’était  pas  une  invention  de  la  Révolution.  Pendant  des  siècles, 
l’Église,  en  convoquant  les  foules  à ses  solennités  religieuses,  avait 

< Moniteur  du  22  décembre  1792. 
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SU  élever  l’âme  du  peuple  aux  grandes  pensées  et  aux  grands 
devoirs,  mais  on  comptait  désormais  faire  sans  elle  et  mieux  qu’elle. 

Déjà  sous  la  Constituante,  avant  même  que  l’ancien  culte  fût 
aboli,  s’était  manifestée  la  tendance  à exclure  des  fêtes  publiques 
cette  religion  qui,  depuis  l’origine  de  la  monarchie,  avait  mêlé  ses 
pompes  à toutes  les  joies  comme  à toutes  les  tristesses  de  la  patrie. 
Sans  doute,  le  temple  avait  encore  retenti  des  Te  Deum  demandés 
par  l’Assemblée,  et  les  trois  ordres  s’étaient  réunis  dans  ses  murs 
avant  d’inaugurer  leurs  travaux.  Sans  doute,  le  là  juillet  1790, 
trois  cents  prêtres  revêtus  d’aubes  blanches  avaient  assisté  l’évêque 
d’Autun  à la  fameuse  fête  de  la  Fédération;  mais  la  religion,  pour 
y être  admise,  avait  dû  prendre  la  cocarde  des  patriotes.  Les  prê- 
tres portaient  des  écharpes  tricolores,  les  encensoirs  étaient  peints 
aux  couleurs  nationales,  et  un  ruban  tricolore  passé  autour  du 
saint  Sacrement  attestait  aux  plus  défiants  que  Dieu  avait  juré 
obéissance  à la  constitution.  Le  moment  approche  où  la  religion 
d’ancien  régime  ne  sera  plus  jugée  digue  d’être  associée  aux  ré- 
jouissances'd’un  peuple  régénéré.  Dès  1791,  Mirabeau  et  Talley- 
rand  demandent,  sous  prétexte  de  ne  pas  l’exposer  à un  manque 
de  respect,  qu’elle  soit  écartée  des  cérémonies  nationales  L et 
volontiers  ils  auraient  répété  avec  le  poète  : 

De  la  foi  du  chrétien  les  mystères  terribles 

D’ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Au  fond,  il  s’agfssait  moins  pour  les  novateurs  d’assurer  le 
respect  de  la  religion  que  d’écarter  la  présence  d’un  culte 
détesté.  Lorsque  la  persécution  ouvertement  déclarée  aux  antiques 
croyances  leur  permit  de  dire  hautement  leur  pensée  et  de  donner 

^ « La  religion  chrétienne,  dit  Mirabeau  {Travail,  etc.,  p.  93),  paraît  avoir 
négligé  tous  les  soins  d’ici-bas.  C’est  un  commerce  intime  et  continuel  de 
la  créature  avec  la  Divinité.  Le  tumulte,  la  joie,  toutes  les  passions  étran- 
gères à la  seule  qu’elle  proclame,  altèrent  sa  pureté  majestueuse,  et  son 
visage  se  voile  à l’aspect  des  bruyants  transports  et  des  attachements 
humains  qui  les  inspirent.  Votre  respect  pour  ses  dogmes  augustes  et  pour 
sa  morale  divine  se  montrera  bien  mieux  dans  une  attention  scrupuleuse  à 
ne  pas  la  tirer  de  l’enceinte  sacrée  des  temples  que  dans  un  empressement 
aveugle  à la  transporter  au  milieu  de  spectacles  où  tout  ne  peut  être  digne 
de  ses  regards.  L’objet  de  nos  fêtes  nationales  doit  être  seulement  le  culte 
de  la  liberté,  le  culte  de  la  loi.  Je  conclus  donc  à ce  qu’on  n’y  mette  jamais 
aucun  appareil  religieux,  et  je  crois  entrer  ainsi  dans  les  intentions  que 
vous  avez  manifestées,  et  donner  une  preuve  de  ma  profonde  vénération 
pour  la  foi  de  nos  pères.  » — Talleyrand,  dans  son  rapport,  exclut  aussi  la 
religion  des  fêtes  publiques.  « Il  ne  convient  pas  qu’elle  y paraisse,  dit-il, 
il  est  plus  religieux  de  l’en  écarter.  » 
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libre  cours  à leurs  rancunes,  ils  se  complurent  à développer  les 
raisons  qui  devaient  faire  proscrire,  dans  les  solennités  publiques, 
toute  intervention  d’une  religion  qui  avait  grandi  en  France  avec 
la  monarchie  et  le  despotisme.  Il  faut  entendre  les  rapporteurs,  les 
orateurs,  les  écrivains,  en  particulier  Boissy-d’Anglas,  nous  peindre 
cette  religion  formant  en  France,  avant  1789,  un  État  dans  l’État, 
séparée  de  la  nation,  ayant  ses  usages  à elle,  ses  mœurs,  ses  lois, 
ses  institutions,  et  jusqu’à  sa  langue  propre,  ne  tolérant  que  ses 
fêtes,  dont  aucune  n’avait  « un  but  politique  et  moral  »,  dont 
toutes  avaient  pour  résultat  l’oisiveté;  frappant  de  ses  censures  les 
réjouissances  publiques,  ne  connaissant  d’autre  voie,  pour  con- 
duire à la  vertu,  que  les  «jeûnes  ou  macérations  »,  mettant  enfin 
en  éternelle  opposition  « le  devoir  et  le  plaisir^  ».  Comment 
associer  aux  solennités  républicaines  une  Église  qui  a déifié  la 
croix,  et  dont  les  ministres  ont  conspiré  avec  les  tyrans. 

Oh  ! si  on  avait  sous  sa  main  cette  religion  païenne  que  Mira- 
beau 2,  dans  un  poétique  langage,  nous  montre  remplissant  de  ses 
charmes  la  nature  entière,  peuplant  les  bois,  les  campagnes,  les 
fleuves,  les  sites  les  plus  riants,  de  ses  dieux  « indulgents  et  sen- 
sibles »,  ouverts  à toutes  les  affections  humaines,  on  aurait  pu  la 
faire  asseoir  à toutes  les  fêtes  publiques.  Pourquoi  ne  pas  évoquer 
ces  souvenirs?  Pourquoi  ne  pas  faire  des  emprunts  à ces  civilisa- 
tions antiques  où,  disait  Boissy-d’Anglas,  « les  institutions  poli- 
tiques et  religieuses  » se  prêtaient  un  mutuel  secours;  où  « une 
religion  brillante  » se  présentait  avec  des  dogmes  qui  promettaient 
<(  le  plaisir  et  le  bonheur  »,  « ornée  de  toutes  les  cérémonies  qui 
frappent  les  sens,  des  fictions  les  plus  riantes,  des  illusions  les  plus 
douces  »? 

Que  veut  dire  un  tel  langage?  Que  signifie  ce  parallèle  entre  le 
paganisme  et  le  christianisme,  qui  conclut  invariablement  en 
faveur  du  premier?  Evidemment,  nous  glissons  sur  une  pente  qui 
va  nous  ramener  à Athènes  et  à Rome.  Pour  comprendre  une  telle 
aberration,  il  faut  se  rappeler  le  discrédit  où  était  tombé  le  chris- 
tianisme. La  foi,  qui  était  encore  vivante  dans  les  masses,  où 
n’avaient  pas  pénétré  les  livres  des  philosophes  et  les  mauvais 
exemples  des  grands  seigneurs,  avait  vu  lui  échapper  la  tête  de  la 
nation.  Les  croyances,  presque  honteuses  de  se  produire  au  grand 
jour,  passaient  pour  des  préjugés  gothiques,  et  le  regard  public, 
en  se  détournant  du  Calvaire,  se  portait  instinctivement  vers  Rome 
et  vers  la  Grèce.  L’humanité  reculait  de  dix-huit  siècles;  l’idéal 


* Boissy-d’Anglas,  Essai  sur  les  fêtes,  p.  29,  3ü-40. 
2 Mirabeau,  Travail,  etc.,  p.  86. 
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chrétien  avait  pâli  devant  cette  résurrection  du  paganisme.  Un 
livre,  paru  presque  à la  veille  de  la  Révolution,  était  venu  accroître 
encore  cet  engouement  pour  la  civilisation  antique.  L’abbé  Barthé- 
lemy, en  promenant  le  lecteur  sur  les  pas  du  jeune  Anacharsis 
dans  tous  les  lieux  de  la  Grèce,  en  lui  montrant  les  fêtes  des  Athé- 
niens et  des  Spartiates,  de  Délos  et  de  Thèbes,  en  le  faisant  assister 
aux  jeux  Olympiques,  Isthmiques,  Pythiques,  Néméens,  etc.,  avait 
laissé  croire  à un  peuple  désabusé  de  ses  propres  institutions  qu’il 
pourrait  faire  revivre  des  habitudes  perdues  depuis  deux  mille  ans. 

Lisez  un  à un  les  projets  des  comités  relatifs  à l’établissement 
des  fêtes  publiques,  vous  y verrez  les  rapporteurs  hantés,  obsédés 
en  quelque  sorte  par  les  souvenirs  de  la  Grèce  et  de  Rome.  L’esprit 
de  Talleyrand  « se  porte  avec  charme  vers  ces  fêtes  antiques  où;  au 
milieu  des  jeux,  des  luttes,  de  toutes  les  émotions  d’une  allégresse 
universelle,  l’amour  de  la  patrie,  cette  morale  presque  unique  des 
anciens  peuples  libres,  s’exaltait  jusqu’à  l’enthousiasme  et  se  pré- 
parait à des  prodiges  1 ».  Mirabeau,  qui  a consacré  tout  un  discours 
à prouver  la  nécessité  des  fêtes  publiques,  n’apporte  pas  moins 
d’ardeur  à évoquer  les  souvenirs  de  l’antiquité.  Il  nous  montre  les 
Grecs  assistant,  après  Marathon,  à l’éloge  funèbre  des  guerriers 
morts  pour  la  défense  de  la  liberté,  écoutant,  aux  jeux  Olympiques, 
leur  propre  histoire  écrite  par  Hérodote,  s’animant  aux  chants  de 
Pindare,  distribuant  aux  artistes  célèbres,  aux  grands  citoyens, 
des  applaudissements  avec  des  couronnes.  Pourquoi  ne  pas  trans- 
porter en  France  ces  institutions?  Mirabeau  le  propose,  et  après 
Mirabeau,  après  Talleyrand,  tous  les  hommes  qui  jouèrent  un  rôle 
dans  la  révolution  française  tinrent  le  même  langage.  Danton 
demande-t-il  à la  Convention  de  consacrer  le  Champ  de  Mars  aux 
jeux  nationaux,  c’est  en  souvenir  de  l’antiquité.  « Si  la  Grèce, 
dit-il,  eut  ses  jeux  Olympiques,  la  France  solennisera  aussi  ses 
jours  sans-culotides » Robespierre  parle  ici  comme  Mirabeau, 
comme  Talleyrand,  comme  Danton.  Le  froid  dictateur  ne  peut 
contenir  son  enthousiasme  au  souvenir  des  fêtes  nationales  de  la 
Grèce,  où  apparaissaient  les  grands  hommes  qui  avaient  sauvé, 
illustré  la  patrie;  où  les  pères  montraient  à leurs  fils  Miltiade,  Aris- 
tide, Epaminondas,  Timoléon.  « Rassemblez  les  hommes,  disait-il, 
vous  les  rendrez  meilleurs;  donnez  à leur  réunion  un  grand  motif 
moral  et  politique ^ »,  et  vous  aurez  assuré  l’éducation  morale  de  la 
nation.  Ces  réformateurs  ne  se  demandaient  pas  si  la  France  était 

^ Talleyrand,  Rapport,  p.  111-112. 

2 Séance  du  6 frimairg  an  II. 

3 Bûchez,  t.  XXXTI,  p.  373. 
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bien  prête  à recevoir  les  institutions  de  la  Grèce  et  de  Rome.  La  seule 
pensée  que  la  Crète  devait  ses  lois  à Minos,  Sparte  à Lycurgue, 
Athènes  à Solon,  Rome  à Numa,  les  petits  États  de  la  Grande-Grèce 
aux  disciples  de  Pythagore,  suffisait  pour  convaincre  les  acteurs 
de  la  Révolution  qu’ils  pouvaient  changer  à leur  gré  les  mœurs  et 
les  institutions  de  la  France. 

Ce  souvenir  obsédera  les  organisateurs  de  fêtes  publiques  durant 
tout  le  cours  de  la  Révolution.  N’est-ce  pas  de  vrais  jeux  Olym- 
piques que  propose  Mirabeau  lorsqu’il  parle  de  récompenser  dans 
les  solennités  nouvelles  les  patriotes,  les  hommes  d’État,  les  guer- 
riers, les  philosophes?  quand  il  veut  que  « les  grands  poètes,  les 
orateurs  éloquents,  y récitent  leurs  vers,  y prononcent  leurs  dis- 
cours, y recueillent  les  acclamations  d’un  peuple  immense;  que 
les  grands  peintres,  les  grands  sculpteurs,  y livrent  leurs  ouvrages 
à son  admiration  passionnée;  que  les  musiciens  célèbres  y fassent 
entendre  des  accents  inconnus  à des  oreilles  esclaves  L » Le  senti- 
ment religieux,  qui  autrefois  remuait  les  masses,  sera  remplacé 
par  l’amour  de  la  liberté.  C’est  la  liberté  qui  sera  l’àme  des  fêtes 
destinées  à un  peuple  de  citoyens.  «L’architecture,  disait  Chénier 2^ 
élèvera  son  temple;  la  peinture  et  la  sculpture  retraceront  son 
image,  féloquence  célébrera  ses  héros,  la  poésie  chantera  ses 
louanges,  la  musique  lui  soumettra  tous  les  cœurs,  la  danse  égayera 
ses  triomphes.  » — Les  arts,  autrefois  « esclaves  »,  disait  Talley- 
rand,  prostitués  durant  des  siècles  « aux  intérêts  de  la  tyrannie  », 
employés  à amollir  les  affections  et  à préparer  la  servitude,  les 
arts,  qui  viennent  de  « rompre  leurs  fers  »,  seront  convoqués  aces 
fêtes  « comme  appui  de  la  morale  » Le  lecteur  a,  dans  l’exposé 
qui  précède,  tout  le  secret  des  fêtes  nouvelles.  Nous  avons  beau 
fouiller  en  tous  sens  les  pages  du  Moniteur^  nous  ne  sortons  pas 
de  ce  programme.  L’homme  qui  a signé  le  testament  de  la  Con- 
vention relativement  aux  fêtes  publiques,  Daunou,  dit  dans  son 
rapport  sur  la  loi  du  3 brumaire  an  VI  : « Rassemblez  dans  ces  so- 
lennités les  exercices  de  tous  les  âges,  la  musique  et  la  danse,  la 
course  et  la  lutte,  les  évolutions  militaires  et  les  représentations 
scéniques;  étalez-y  toutes  les  richesses  de  la  population,  de  l’in- 
dustrie et  des  arts;  que  le  commerce  y apporte  les  produits  des 
manufactures;  que  les  artistes  y présentent  leurs  chefs-d’œuvre  et 
les  savants  leurs  découvertes,  tandis  que  l’histoire,  la  poésie,  l’élo- 
quence, proclameront  les  triomphes  de  la  liberté  et  couvriront 


< Mirabeau,  Travail,  p.  03-94. 

2 Discours  ilu  5 novembre  1793,  Moniteur  du  S, 
2 Talleyrand,  Rapport, 
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d’une  impérissable  splendeur  tout  ce  qui  aura  été  grand,  utile, 
républicain  et  généreux  » Voilà  toutes  les  merveilles  des  insti- 
tutions nouvelles.  On  'conviendra  que  les  inventeurs  avaient 
emprunté  aux  anciens  la  plus  grande  partie  de  leur  programme.  Le 
lecteur,  en  nous  suivant  dans  l’exposé  des  fêtes  politiques,  civiles, 
morales  et  religieuses  que  nous  allons  présenter,  se  convaincra 
mieux  encore  qu’on  nous  ramène  en  plein  paganisme. 


III 

Les  premières  fêtes  qu’on  eut  l’idée  d’établir  furent  les  fêtes 
politiques.  Il  est  facile  de  comprendre  que  la  pensée  du  législateur 
ait  été  attirée  tout  d’abord  de  ce  côté.  Les  événements  qui  se 
succédaient  depuis  1789  avaient  vivement  frappé  l’imagination 
publique.  Les  électeurs,  qui  avaient  nommé  la  Constituante  avec  la 
mission  de  réformer  les  abus,  n’avaient  pas  pu  prévoir  les  boule- 
versements qui  allaient  se  succéder  avec  une  rapidité  foudroyante. 
Les  modérés  pouvaient  gémir;  les  clairvoyants  pouvaient  trembler 
pour  l’avenir;  mais  les  meneurs  battaient  des  mains  en  voyant  la 
Révolution  marcher  au  gré  de  leurs  espérances,  dépasser  même 
leurs  prévisions.  Les  grands  jours  d’une  époque  si  fertile  en  sur- 
prises et  en  coups  de  théâtre,  leur  parurent  comme  autant  de  sou- 
venirs sacrés  qu’il  fallait  célébrer  par  des  réjouissances  publiques. 
Les  dates  qui  avaient  marqué  la  marche  en  avant  de  la  Révolution, 
comme  le  serment  du  Jeu  de  Paume,  la  réunion  des  trois  ordres 
en  Assemblée  nationale,  la  nuit  du  h août,  le  là  juillet,  devaient 
donner  naissance  à autant  de  fêtes  qui  seraient  comme  des  jalons 
indiquant  à la  postérité  la  route  qu’avait  suivie  la  Constituante 
pour  mener  la  France  à la  liberté. 

L’éclat,  l’enthousiasme  indescriptible  avec  lequel  on  avait  célébré, 
le  là  juillet  1890,  la  fête  de  la  Fédération,  encourageaient  le  légis- 
lateur à établir  ces  réjouissances  publiques.  Mirabeau,  dans  son 
Travail  sur  F éducation,  dépeint  avec  complaisance  le  transport 
qui  s’empara  alors  d’une  population  en  délire,  l’ivresse  de  tout  un 
pays  qui  semblait  recommencer  son  existence.  Ce  concours  d’un 
peuple  arrivé  de  tous  les  points  du  territoire,  cette  confusion  des 
classes,  cet  embrassement  universel,  ces  « larmes  délicieuses  » 
répandues  par  une  nation,  qui,  « secouant  pour  ainsi  dire  son 
esclavage,  connaît  déjà  tous  les  mouvements  de  la  liberté  »,  en  un 
mot,  toutes  les  circonstances  d’un  spectacle  que  nous  avons  aujour- 


^ Moniteur  des  24  et  25  octobre  1795. 


16 


A LÀ  RECflERCHE  D’ÜAE  RELIGION  CIVILE 


d’hui  de  la  peine  à nous  représenter  et  à comprendre,  avaient 
vivement  frappé  l’imagination  des  contemporains. 

Ils  croyaient  possible  de  réveiller  à des  époques  déterminées 
cette  joie  publique  à laquelle  le  roi  lui-même  avait  paru  s’associer 
de  grand  cœur.  Ils  ignoraient  que  les  passions,  devenant  de  plus 
en  plus  ardentes  au  sein  de  l’Assemblée,  et  séparant  en  plusieurs 
camps  irréconciliables  les  différents  partis,  que  la  persécution  reli- 
gieuse, inaugurée  par  la  constitution  civile  du  clergé,  que  les 
atteintes,  chaque  jour  plus  graves,  portées  à l’autorité  royale  ne 
pouvaient  tarder  à assombrir  l’horizon  politique  et  à faire  naître  des 
appréhensions  qui  devaient  tarir  à jamais  l’enthousiasme  des  pre- 
miers jours.  En  attendant,  on  était  plein  de  confiance.  Tous  les 
rapporteurs,  tous  les  orateurs,  croyaient  apercevoir,  avec  Mirabeau, 
les  « liens  qui  unissent  les  fêtes  du  peuple  à leurs  institutions 
politiques,  les  sources  de  bonheur  et  d’enthousiasme  que  le  légis- 
lateur peut  y faire  trouver  aux  individus  ».  Il  s’agissait  de  léguer 
aux  âges  futurs  la  mémoire  des  grands  événements  qui  venaient  de 
s’accomplir,  et  quel  moyen  plus  sùr  d’immortaliser  ces  faits  que  de 
les  lier  à des  fêtes  nationales!  « Il  faudra,  disait  Chénier,  semer 
l'année  de  grands  souvenirs,  composer  de  l’ensemble  de  nos  fêtes 
civiques  une  histoire  annuelle  et  commémorative  de  la  Révolution 
française...  Il  faudra  consacrer  dans  l’avenir  les  époques  immor- 
telles où  les  différentes  tyrannies  se  sont  écroulées  devant  le  souffle 
national,  et  les  grands  pas  de  la  raison  qui  franchissent  l’Europe 
et  vont  frapper  les  bornes  du  monde  K » Voilà  bien  le  style  d’une 
époque  qui  s’efforcait  d’égaler  par  l’ambition  du  langage  la  gran- 
deur de  ses  créations. 

Les  fêtes  politiques  établies  par  la  Révolution  avaient,  ne  l’oublions 
pas,  dans  la  pensée  du  législateur,  une  grande  portée  morale.  Le 
peuple  qui,  jusqu’alors,  avait  été  chercher  dans  les  temples  catho- 
liques la  notion  de  ses  devoirs  et  la  force  de  les  pratiquer  devait 
allumer  désormais  dans  les  solennités  nationales  tous  les  nobles 
enthousiasmes,  toutes  les  passions  généreuses,  toutes  les  vertus 
patriotiques.  Tous  les  orateurs  de  la  Révolution  partagent  ces  espé- 
rances. Tous  voient  dans  ces  fêtes  le  grand  moyen  de  moralisation 
sociale.  Au  moment  où  le  christianisme  proscrit  a emporté  en  se 
retirant  le  puissant  appui  qu’il  avait  prêté  jusqu’alors  à la  morale, 
la  Révolution  croit  avoir  trouvé  dans  les  fêtes  une  compensation 
surabondante.  « Vous  avez  fait  les  lois,  disait  Chénier  aux  conven- 
tionnels, faites  les  mœurs.  » Mais  comment  faire  les  mœurs?  Il  y a 
loin  en  morale  de  la  théorie  à la  pratique.  On  ne  professe  pas  cette 

* Chénier,  Discours  du  5 novembre  1793.  (Moniteur  du  8.) 


LES  FOLIES  RELIGIEUSES  DE  LA  RÉVOLUTION 


17 


science  comme  le  calcul  ou  la  gymnastique;  on  n’en  convertit  pas 
les  préceptes  en  décrets.  « On  enseigne  les  métiers,  les  sciences, 
les  arts,  mais  les  mœurs  et  la  vertu  s’inspirent  »,  dit  Chénier.  Les 
mœurs  et  la  vertu  s’inspirent,  mais  comment?  Oh!  il  connaît  le 
secret  : c’est  par  des  fêtes  nationales.  Par  fêtes  nationales,  Chénier 
entend  surtout  les  fêtes  politiques,  les  solennités  grandioses  où 
« l’imagination  doit  déployer  ses  inépuisables  trésors,  éveiller  dans 
l’âme  des  citoyens  toutes  les  sensations  libérales,  toutes  les  passions 
généreuses  et  républicaines  ». 

Le  lecteur  se  demande  peut-être^ comment  les  solennités  politi- 
ques pouvaient  être  une  source  de  moralité  pour  la  nation.  Il  lui 
suffira  de  lire  la  circulaire  adressée,  en  fructidor  an  VJ,  par  le 
ministre  de  l’intérieur,  relativement  à la  Fête  de  la  fondation  de 
la  république^  fixée  au  vendémiaire,  pour  voir  quelles  éton- 
nantes leçons  pour  le  peuple  les  organisateurs  voulaient  tirer  de 
ces  spectacles.  « La  fête  du  1®'’  vendémiaire,  disait  le  ministre,  doit 
être  la  fête  de  toutes  les  vertus.  » Bien  différente  des  vaines  céré- 
monies de  la  superstition,  qui  n’offraient  que  de  vides  parades  « à 
la  raison  outragée  par  la  crédulité,  les  fêtes  républicaines  portent 
en  elles  un  caractère  religieux,  une  éloquence  morale,  qui  parlent  à 
tous  les  cœurs.  » Célébrer  la  fondation  de  la  république,  « n’est-ce 
pas  rappeler  les  principes  éternels  de  la  fraternité  »?  Quelle  occa- 
sion plus  favorable  pour  « peindre  les  charmes  de  l’amour  paternel, 
pour  tracer  à la  jeunesse  le  tableau  sublime  du  respect  filial!... 
Comment  célébrer  dignement  la  fondation  de  la  république  sans 
insister  avec  force  sur  le  charme  des  bonnes  mœurs,  sans  montrer 
l’immortalité  de  la  gloire  nationale  reposant  sur  la  bonne  foi,  la 
loyauté,  le  désintéressement,  l’hospitalité,  la  douce  compassion,  la 
modération  dans  les  désirs,  toutes  marques  distinctives  d’un  carac- 
tère vraiment  républicain^  ».  Avec  de  pareilles  dispositions,  ne 
suffisait-il  pas  d’assister  à une  solennité  quelconque  pour  être  rap- 
pelé à la  pratique  de  toutes  les  vertus? 

Pour  s’expliquer  mieux  encore  l’influence  moralisatrice  que  la 
Révolution  attachait  au  seul  spectacle  des  fêtes  politiques,  il  faut 
se  rappeler  que  pour  elle,  comme  pour  les  nations  antiques,  une 
vertu  par  excellence  dominait,  suscitait,  inspirait  toutes  les  autres, 
c’est  l’amour  de  la  patrie.  L’amour  de  la  patrie  devait  exercer 
désormais  dans  la  république  le  rôle  que  l’amour  de  Dieu  avait 
usurpé  chez  les  chrétiens.  L’homme  qui  a l’amour  de  la  patrie  n’a 
pas  de  peine  à s’élever  à la  grandeur  d’âme,  à la  passion  de  la 
liberté,  de  l’égalité,  de  la  fraternité,  au  courage,  à l’héroïsme. 


^ Voy.  Réimpression  du  Moniteur,  t.  XXIX,  371  et  suiv.;  378,  819. 
10  OCTOBRE  1894.  2 
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C’était  aux  fêtes  publiques  à allumer  « cet  amour  sacré  de  la 
patrie  qui,  disait  Romme,  vivifie,  unit  tout  pour  tout  embellir, 
tout  fortifier  »,  et  dont  la  Révolution  faisait,  avec  Roissy-d’Anglas, 
« la  première  vertu  des  républicains  ».  Les  orateurs  apportaient 
dans  l’expression  de  leurs  sentiments  cette  exaltation,  ce  lyrisme 
de  pensées  et  d’images  qui  sont  le  caractère  de  cette  époque.  Toute 
émotion  s’y  traduit  nécessairement  par  des  invocations,  des  apos- 
trophes. Entendez  Mirabeau  nous  parler  de  l’amour  de  la  patrie! 
Il  voit  dans  ce  sentiment  la  source  de  toutes  les  vertus.  « O saint 
amour  de  la  patrie,  s’écrie-t-il,  ô amour  plus  saint  encore  de 
l’humanité.  Vous  faites  la  véritable  gloire,  le  véritable  bonheur  de 
l’homme.  Régnez  pour  toujours  chez  une  nation  digne  de  ressentir 
vos  nobles  élans  et  votre  inépuisable  enthousiasme.  Enflammez  les 
courages,  élevez  les  âmes,  épurez  les  mœurs,  enfantez  les  plus 
grands  exemples,  resserrez  tous  les  cœurs  par  les  liens  fraternels 
d’une  égalité  touchante,  et  faites  que  chacun  de  nous  trouve  à 
jamais  sa  propre  félicité  dans  l’aspect  de  la  félicité  publique,  dans 
l’exercice  de  toutes  les  vertus,  dans  les  sacrifices  que  les  lois  ou 
l’intérêt  de  nos  frères  pourront  exiger  et  dans  le  ravissement  con- 
tinuel des  sentiments  qui  dictent  ces  généreux  sacrifices.  » Les 
Assemblées  en  se  succédant  nous  apportent  les  mêmes  discours  et 
les  mêmes  enthousiasmes.  Le  grand  orateur  de  la  Gironde  parle  ici 
comme  le  grand  orateur  de  la  Constituante.  « La  nature,  s’écrie 
Vergniaud,  a surtout  gravé  dans  le  cœur  de  l’homme  l’amour  de  la 
gloire,  de  la  patrie,  de  la  liberté,  passions  sublimes  qui  doublent 
la  force,  exaltent  le  courage  et  enfantent  les  actions  héroïques... 
Malheur  au  politique  qui  croirait  pouvoir  détruire  ou  négliger  le 
mobile  des  actions  humaines...  L’aliment  le  plus  efficace  pour  le 
vivifier,  ce  sont  les  fêtes  publiques.  Rappelez-vous  la  fête  de  la 
Fédération  de  1790.  Quel  cœur  n’a  pas,  dans  ces  moments  d’en- 
thousiasme et  d’allégresse,  palpité  pour  la  patrie?  Eh  bien!  c’est 
par  de  pareilles  fêtes  que  vous  ranimerez  sans  cesse  le  civisme  L » 
On  le  voit,  pour  Vergniaud,  pour  Mirabeau,  la  grande  vertu  à 
inspirer  était  le  patriotisme.  Nous  n’avons  pas  à rechercher  ici  si 
les  vertus  que  ces  orateurs  voulaient  faire  jaillir  ainsi  de  l’amour  de 
la  patrie,  si  l’amour  de  la  patrie  lui-même,  ne  tirent  pas  leur  ori- 
gine d’une  inspiration  plus  haute,  si  Mirabeau  et  Vergniaud  ne 
prenaient  point  ici  l’elTet  pour  la  cause.  C4ontentons-nous  de  faire 
observer  qu’à  partir  de  la  Législative,  la  Révolution  plaça  avant 
tout  le  patriotisme  dans  la  haine  de  la  royauté.  Quand  on  lit 
aujourd’hui  le  programme  des  fêtes  politiques  qu’elle  organisa  sur 


’ Moniteur  du  11  novembre  1792.  Séance  du  9. 
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la  surface  du  territoire,  on  s’aperçoit  que  sa  grande  ambition  est 
d’inspirer  la  haine  des  rois.  Est-il  question,  par  exemple,  de  fêter,  au 
30  ventôse,  la  souveraineté  du  peuple,  deux  statues,  l’une  «portant 
sur  sa  tête  l’attribut  de  l’immortalité  » et  représentant  la  souverai- 
neté du  peuple,  l’autre  représentant  le  peuple  lui-même,  reposent 
sur  un  socle  orné  d’éléphants,  symbole  de  la  force.  A leurs  pieds 
est  enchaîné  « le  monstre  du  despotisme  »,  armé  d’un  poignard 
brisé  et  s’elforçant  de  ressaisir  des  rouleaux  épars,  intitulés  : Capi- 
tulaires^ Décrétales^  Maximes  du  droit  royale  Pamphlets  de 
Burke.  S’agit-il  de  célébrer  la  fête  du  10  août,  « jour  où  le  peuple 
français  brisa  le  sceptre  dans  les  mains  d’un  roi  parjure  »,  le 
ministre  de  l’intérieur,  Quinette,  veut  que  dès  la  veille  le  bruit  du 
canon  annonce  le  mémorable  anniversaire  de  la  chute  du  trône. 
« A ce  signal,  les  cœurs  républicains  tressailleront  d’orgueil  et  de 
joie.  » Le  matin  du  23  thermidor,  les  temples  décadaires  retentiront 
de  chants  patriotiques.  Le  soir,  réunion  au  Champ  de  Mars,  autour 
de  l’autel  de  la  patrie.  Là  seront  dressés  les  bustes  des  deux 
Brutus,  dont  les  noms  sont  abhorrés  des  tyrans.  Alors,  discours, 
jeux  militaires,  représentation  publique  où  l’on  fera  le  récit  de  cette 
grande  journée  à l’usage  des  générations  nouvelles,  tableau  mon- 
trant à la  foule  ce  château  surmonté  du  drapeau  blanc  « où  cons- 
pire un  roi  perfide  »,  lequel  est  condamné  à assister  à la  victoire  des 
patriotes  et  au  triomphe  du  drapeau  tricolore.  Le  tout  se  termine 
par  une  invocation  bien  sentie  : « Salut,  ô 10  août,  jour  de  justice 
et  de  triomphe,  jour  où  périt  pour  jamais  la  royauté  en  France  L » 
Dans  la  première  fête  du  10  août,  dont  le  programme  avait  été 
tracé  par  David  2,  on  devait  se  réunir  sur  l’emplacement  de  la  Bas- 
tille, où  s’élevait  la  fontaine  de  la  régénération  représentée  par  la 
nature.  « De  ses  fécondes  mamelles  qu’elle  pressera  de  ses  mains 
jaillira  avec  abondance,  disait  David,  beau  pure  et  salutaire  dont 
boiront  quatre-vingt-six  commissaires,  envoyés  des  assemblées 
primaires.  » Huit  conventionnels  portaient  une  arche  où  étaient 
renfermés  les  droits  de  l’homme  et  l’acte  constitutionnel.  A un 
moment  donné,  la  mémoire  du  tyran  était  vouée  à « l’exécration 
publique,  et  aussitôt  des  milliers  d’oiseaux  rendus  à la  liberté, 
portant  à leur  cou  de  légères  banderoles  » , sur  lesquelles  étaient 
écrits  les  droits  de  l’homme,  prenaient  leur  vol  dans  les  airs  et  por- 
taient « au  ciel  le  témoignage  de  la  liberté  rendue  à la  terre  ».  La 
fête  patriotique  par  excellence  était  celle  du  21  janvier,  parce  qu’on 


' Voy.  Recueil  des  lettres  circulaires  et  autres  ctctes  publics  du  ministère  de 
l'intérieur.  Circulaire  de  Quinette,  t.  III,  p.  29-31. 

2 Voy.  Moniteur  du  15  juillet.  Séance  du  12. 
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y célébrait  V anniversaire  de  la  juste  punition  du  dernier  roi  des 
Français.  C’était  le  cas  de  donner  libre  cours  aux  déclamations 
contre  le  despotisme.  Nous  voyons  le  Directoire  faire  porter  devant 
les  magistrats  les  images  de  Brutus,  de  Guillaume  Tell,  de  Sidney, 
de  Voltaire  et  de  Rousseau;  faire  distribuer  aux  spectateurs  « des 
chants  d’imprécation,  mêlés  de  refrains  et  de  chœurs  » contre  les 
tyrans  et  les  parjures.  Toute  l’assistance  devait  répéter  à l’envi  les 
-vers  suivants,  pris  du  Brutus  de  Voltaire  ’ : 

Si  dans  la  république  il  se  trouvait  un  traître 
Qui  regrettât  les  rois  et  qui  voulût  un  maître, 

Que  le  perfide  meure  au  milieu  des  tourments! 

On  voit  que  les  fêtes  politiques  avaient  surtout  pour  but  d’atta- 
cher les  Français  à la  république.  Confondre  ainsi  le  patriotisme 
avec  la  haine  de  la  royauté,  c’était  singulièrement  le  restreindre. 
Quinette  '”^  avait  beau  dire,  dans  une  circulaire  relative  à ces  solen- 
nités : « Sachez  que  ce  mot  république  rappelle  toutes  les  vertus.  » 
Nombre  d’esprits,  sous  la  Convention  et  même  sous  le  Directoire, 
se  croyaient  autorisés  à accueillir  avec  quelque  scepticisme  une 
pareille  affirmation.  Dans  tous  les  cas,  c’était  exclure  du  patrio- 
tisme tous  les  royalistes. 

Hâtons-nous  d’ajouter  que  ce  système  de  fêtes  publiques  n’était 
guère  de  nature  à inspirer  ce  sentiment  aux  républicains  eux- 
mêmes.  Les  solennités  ayant  pour  but  de  célébrer  les  grandes 
dates  qui,  selon  le  mot  de  Chénier,  avaient  chassé  les  tyrans 
devant  le  souffle  national  s’étaient  multipliées  par  le  cours  même 
des  événements.  Mirabeau,  Talleyrand,  ont  un  cadre  restreint  que 
le  temps  s’était  rapidement  chargé  de  modifier  et  d’élargir.  La 
Révolution,  en  frappant  sans  cesse  de  nouveaux  coups,  en  chan- 
geant à tout  instant  la  scène  politique  dans  ce  grand  drame  si 
fertile  en  surprises,  créait  par  là-même  des  grands  jours  dignes 
d’être  célébrés  par  des  fêtes  nationales.  Mirabeau,  en  dressant  la 
liste  des  réjouissances  publiques,  ne  pouvait  deviner  que  le  moment 
viendrait  où  Lakanal  proposerait  de  célébrer  la  fête  de  « l’abolition 
de  la  royauté  ».  Robespierre,  qui  fêtait  au  21  janvier  le  supplice 
de  Louis  XVT,  au  31  mai  la  proscription  des  girondins,  ne  soupçon- 
nait pas  qu’un  jour  la  fête  du  9 thermidor  viendrait  annuellement 
célébrer  sa  propre  mort,  sous  le  nom  de  fête  de  la  liberté.  Les 


^ François  de  Neufchâteau,  Recueil  de  lettres,  circulaires,  instructions,  etc., 
émanées  de  François  de  Neufchâteau,  ministre  de  l’intérieur.  An  VIII, 
2 vol.  in-4®,  t.  I,  356  et  suiv.;  II,  10. 

- Loc.  cit.,  t.  I,  p.  41. 
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événements  devaient  amener  plus  tard  la  fête  du  18  fructidor.  La 
Révolution,  en  multipliant  les  coups  de  théâtre,  en  élevant  et  en 
abaissant  tour  à tour  les  hommes  qui  avaient  occupé  un  instant  la 
scène  publique,  bouleversait  par  là  même  le  système  des  fêtes, 
faisait  maudire  aujourd’hui  ce  qu’on  exaltait  hier  et  peuplait  en 
quelque  sorte  le  calendrier  politique  de  divinités  ennemies  L 
Ces  contradictions  étaient  graves  au  point  de  vue  du  patrio- 
tisme, la  grande  vertu  qu’il  s’agissait  d’inspirer  à tous  les  Français. 
Dans  cette  succession  ininterrompue  d’institutions,  où  les  specta- 
teurs étaient  conviés  à exalter  et  à anathématiser  tour  à tour  les 
mêmes  hommes  et  les  mêmes  souvenirs,  l’esprit  public  ne  savait 
où  se  fixer.  La  morale  sociale,  heurtée  entre  des  tendances 
contraires,  cherchait  encore  son  point  d’appui.  Orateurs,  rappor- 
teurs, avaient  beau  parler  avec  enthousiasme  de  V Evangile  de  la 

’ Mirabeau  [loc.  cit.)  proposait,  outre  la  grande  fête  nationale  de  la  fédé- 
ration ou  du  serment  fixés  au  14  juillet,  la  fête  de  la  constitution,  la  fête 
de  la  réunion  ou  de  l’abolition  des  ordres,  la  fête  de  la  déclaration,  la  fête 
de  l’armement  de  la  garde  nationale.  — Lakanal,  dans  le  projet  du  26  juin 
1793  [Moniteur  du  6 juillet),  veut  des  fêtes  pour  les  cantons,  les  districts, 
les  départements  et  le  lieu  où  siège  l’Assemblée  nationale.  — Dans  les 
cantons,  on  célèbre  : 1°  la  fête  de  l’ouverture  des  travaux  de  la  campagne, 
2°  celle  de  leur  clôture,  3“  la  fête  de  la  jeunesse,  4°  du  mariage,  5°  de  la 
maternité,  6^  des  vieillards,  des  droits  de  l’homme,  8®  de  la  première 
union  politique,  de  l’institution  des  assemblées  primaires  et  de  la  souve- 
raineté du  peuple,  9*^  enfin  la  fête  particulière  du  canton.  — Dans  les 
-districts,  1"  fête  du  retour  de  la  verdure,  2‘’  du  retour  des  fruits,  3“  des 
moissons,  4“  des  vendanges  ou  autre  récolte  locale,  5"  de  l’égalité,  6“  de  la 
liberté,  7°  de  la  justice,  8“  de  la  bienfaisance,  9°  fête  particulière  au  district. 

— Dans  les  départements,  1"  fête  du  printemps,  2®  de  l’été,  3"  de  l’automne, 
A**  de  l’hiver,  5'*  fête  de  la  poésie,  des  lettres,  des  sciences,  6°  fête  de  la 
destruction  des  ordres  et  de  la  reconnaissance  de  l’unité  du  peuple  au 

17  juin,  7°  de  l’abolition  des  privilèges  particuliers  au  4 août,  8°  fête  parti- 
culière au  département.  — Enfin,  dans  la  ville  où  siège  l’Assemblée  natio- 
nale, on  célèbre  au  nom  de  la  république  entière  les  fêtes  générales  : de 
la  fraternité  du  genre  humain  au  premier  jour  de  l’an,  2®  de  la  révolution 
française  au  14  juillet,  3°  de  l’abolition  de  la  royauté,  de  l’établissement 
de  la  république  au  10  août,  4°  la  fête  du  peuple  français  un  et  indivisible 
au  jour  où  il  sera  proclamé  que  la  constitution  est  acceptée.  — La  loi  du 

18  floréal  an  II  (7  mai  1794),  votée  à la  demande  de  Robespierre,  portait 
art.  VI  : « La  république  célébrera  tous  les  ans  les  fêtes  du  14  juillet  1789, 
du  10  août  1792,  du  21  janvier  1793,  du  31  mai  1793.  » L’article  VIE  éta- 
blissait 36  fêtes  correspondant  au  36  décadis  que  nous  citerons  plus  loin. 

— La  loi  du  3 brumaire  an  IV,  qui  fut  le  testament  de  la  Convention 
sous  ce  rapport,  établit  sept  fêtes  nationales  : fête  de  la  fondation  de  la 
république,  au  1®**  vendémiaire;  celle  de  la  jeunesse,  au  10  germinal;  celle 
des  époux,  au  10  floréal;  celle  de  la  reconnaissance,  au  10  prairial;  celle 
de  l’agriculture,  au  10  messidor;  celle  de  la  liberté,  les  9 et  10  thermidor; 
celle  des  vieillards,  au  10  fructidor. 
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Constitution,  cette  constitution  même,  à force  de  changer  de 
symbole,  finissait  par  dérouter  ses  fidèles. 

Du  reste,  les  fêtes  politiques  devaient  tomber  une  à une  dans  le 
discrédit  et  dans  l’oubli,  à mesure  que  l’opinion  allait  se  détourner 
de  la  Révolution.  Sous  le  Directoire,  le  ministre  de  l’intérieur, 
Quinette,  s’écriait,  dans  une  circulaire  relative  à la  solennité  du 
10  août  : « Puissent  les  Français  la  célébrer  encore  avec  enthou- 
siasme, après  vingt  siècles  de  prospérité  et  de  gloire  »;  ces  vingt 
siècles  ne  devaient  guère  durer  plus  de  vingt  mois.  Le  Directoire 
avait  maintenu  les  fêtes  politiques  avec  l’énergie  du  désespoir.  Le 
Consulat  les  laissa  tomber,  et  une  loi  du  3 nivôse  an  VIII  les 
supprima  toutes,  à l’exception  du  \ k juillet  et  du  1”  vendémiaire. 
Encore  le  cérémonial  adopté  n’était-il  pas  de  nature  à éveiller  des 
souvenirs  irritants.  On  fêtait  le  lli  juillet  par  la  célébration  de 
douze  mariages  dans  les  douze  arrondissements  de  Paris,  le 
vendémiaire,  anniversaire  de  la  fondation  de  la  république,  par 
une  exposition  industrielle. 

La  Révolution  devait  avoir  quelque  peine  à retrouver  dans  ces 
pompes  bourgeoises  la  pensée  qui  avait  fait  consacrer  ces  souvenirs. 
Néanmoins,  le  titre  même  de  ces  fêtes  ne  tarda  pas  à déplaire  à 
Ronaparte,  qui  ne  comprenait  pas  le  patriotisme  comme  le  Direc- 
toire; aussi  les  circulaires  du  ministre  Chaptal,  relatives  à ces 
solennités,  furent-elles  les  dernières.  Le  vaste  système  des  fêtes 
politiques,  où  on  avait  cherché  l’appui,  l’inspiration  du  patriotisme 
républicain  et  de  toutes  les  vertus  politiques,  avait  fait  banqueroute 
à la  Révolution. 


IV 

La  Révolution  fut-elle  plus  heureuse  avec  ses  fêtes  civiles  Les 
fauteurs  du  mouvement,  qui  avaient  tous  grandi  sous  l’ancien 
régime,  savaient  avec  quel  succès,  quelle  puissance  le  vieux  culte 
s’était  emparé  de  la  nation.  En  1788  et  1789,  dans  ces  quelques 
mois  de  fermentation  intellectuelle,  d’agitation  fébrile,  où  les 
meneurs  de  l’opinion  s’efforcaient  d’agir  sur  l’esprit  public  par  des 
écrits  qui  se  renouvelaient  chaque  jour,  les  publicistes,  voulant 
arriver  jusqu’au  peuple,  donnaient  de  préférence  à leurs  œu\Tes 

^ L’art.  5 de  la  loi  du  7 mai  1704  disait  que  les  fêtes  prendraient  leur 
nom  « des  événements  glorieux  de  notre  révolution  dètes  politiques),  — 
des  vertus  les  plus  utiles  à l’homme  (fêtes  morales),  — des  grands  bienfaits 
de  la  nature  (fêtes  civiles).  » — Le  projet  de  Lakaual  (26  juin  1793)  parlait 
de  fêtes  relatives  « aux  époques  de  la  société  humaine  » qu’on  peut  faire 
rentrer  dans  les  fêtes  civiles. 
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des  noms  empruntés  à la  religion.  C’est  ainsi  que  le  Gloria^  le 
Kyrie  eleison^  le  Te  Deum^  le  De profundis  et  autres  titres  mis  en 
tête  de  ces  productions,  étaient  pour  elles  un  passeport  qui  les 
faisait  circuler  plus  facilement,  et  qui,  quelquefois,  indiquait 
d’avance  au  lecteur  la  pensée  du  livre.  Durant  le  cours  de  la  Révo- 
lution, les  hommes  même  occupés  à frapper  l’ancien  culte  ne 
pouvaient  oublier  quel  génie  conquérant  il  avait  déployé  à travers 
les  siècles;  aussi,  dans  leurs  projets  d’institutions  républicaines, 
manifestèrent -ils  hautement  l’intention  de  s’inspirer  de  ses 
exemples. 

A la  tribune  de  la  Convention,  Rabaut-Saint-Etienne  montrait 
le  prêtre  s’emparant  de  l’homme  « dans  le  bas  âge,  dans  l’ado- 
lescence, dans  l’âge  mûr,  à l’époque  de  son  mariage,  à la  naissance 
de  ses  enfants,  dans  ses  chagrins,  dans  ses  fautes,  dans  l’intérieur 
de  sa  conscience,  dans  tous  ses  actes  civils,  dans  ses  maladies  et 
à sa  mort  »,  se  servant  des  catéchismes,  des  processions,  des  céré- 
monies, des  sermons,  des  hymnes,  des  tableaux,  de  tout  ce  qui 
peut  frapper  l’àme  et  les  sens,  pour  le  pétrir  à son  gré,  pour 
arriver  à lui  communiquer  des  impressions  qui  ne  s’effacent  jamais. 
Cet  exemple  enflamme  le  zèle  de  l’orateur  et  il  rêve  pour  la 
république  des  éducateurs  capables  d’arriver  aux  mêmes  résultats 
en  pratiquant  le  même  art.  « Législateurs  habiles,  qui  nous  parlez 
au  nom  du  ciel,  ne  saurions-nous  pas,  s’écrie  Rabaut-Saint-Etienne, 
faire  pour  la  vérité  et  la  liberté  ce  que  vous  avez  fait  pour  l’erreur 
et  l’esclavage  L » 

Les  orateurs  aimaient  à évoquer  ces  souvenirs  du  vieux  culte, 
parce  qu’ils  y trouvaient  l’occasion  de  tonner  à la  fois  contre  la 
superstition^  et  d’exciter  l’émulation  des  Assemblées  par  le  souvenir 
de  ce  qu’avait  fait  autrefois  le  sacerdoce.  Dans  cette  vue  rétrospec- 
tive sur  le  passé  de  l’Église,  l’imagination  des  rapporteurs  décou- 
vrait des  vues  profondes  et  des  calculs  perfides  là  où  les  institutions 
avaient  été  le  plus  souvent  le  fait  des  circonstances.  Il  faut  en- 
tendre en  particulier  Fabre  d’Églantine  nous  décrire  avec  quel  art 
savant  les  piètres  avaient  choisi,  pour  célébrer  la  fête  des  morts  et 
nous  conduire  « sur  le  tombeau  de  nos  pères  »,  ces  jours  d’au- 
tomne où  a un  ciel  triste  et  grisâtre,  la  décoloration  de  la  terre,  la 
chute  des  feuilles,  remplissent  notre  âme  de  mélancolie  et  de  tris- 
tesse ».  — Voyez-les,  au  contraire,  ajoutait-il,  placer  leur  Fête-Dieu 
au  printemps,  aux  jours  « les  plus  effervescents  de  l’année  » ; et  là, 
dans  ces  processions  qui  se  déroulent  à travers  les  villes  et  les 
campagnes,  spéculant  sur  la  vanité,  l’amour  de  l’ostentation,  de  la 


^ Discours  du  20  décembre  1792.  Moniteur  du  22. 
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parure,  sur  les  « affections  du  bel  âge,  la  coquetterie  de  Tun  et  de 
« l’autre  sexe  » , pour  faire  avaler  « avec  le  plaisir,  le  poison  de  la 
(f  superstition  b » Voilà,  certes,  une  politique  profonde;  les  prêtres 
dispersés,  qui  lurent  dans  l’exil  le  discours  de  Fabre  d’Églantine, 
purent  se  dire  qu’ils  avaient  été  très  habiles  sans  le  savoir. 

Dans  cette  revue  des  moyens  qui,  d’après  lui,  avaient  rendu  le 
sacerdoce  maître  du  monde,  Fabre  d’Églantine  avait  cru  remar- 
quer que  les  prêtres  avaient  conquis  le  peuple  par  la  passion  de 
l’intérêt.  « Sachant,  dit-il,  combien  l’homme  des  champs  est  attaché 
à ses  récoltes,  ils  lui  présentaient  saint  Jean  comme  le  distributeur 
des  moissons,  saint  Marc  comme  le  protecteur  de  la  vigne.  » Quand 
venait  le  mois  de  mai,  avant  que  le  soleil  naissant  eût  pompé  la 
rosée  de  l’aurore,  ils  promenaient  en  procession  des  peuplades 
entières  à travers  les  campagnes.  Là,  interposant  leur  ministère 
entre  le  ciel  et  la  terre,  étalant  aux  yeux  des  cultivateurs  le  sol 
dans  sa  verte  parure,  la  nature  dans  le  premier  épanouissement  de 
sa  vie  renaissante  : « C’est  nous,  prêtres,  leur  disaient-ils,  qui  avons 
« reverdi  ces  campagnes;  c’est  nous  qui  fécondons  ces  champs 
« d’une  si  belle  espérance,  c’est  par  nous  que  vos  greniers  se  rem- 
((  plissent.  Croyez-nous,  respectez-nous,  obéissez-nous,  enrichissez- 
« nous.  Sinon  la  grêle  et  le  tonnerre,  dont  nous  disposons,  vous 
« puniront  de  votre  incrédulité,  de  votre  désobéissance.  » Alors  le 
cultivateur,  frappé  de  la  beauté  du  spectacle,  de  la  richesse  des 
images,  croyait,  se  taisait,  obéissait  et  facilement  attribuait  à 
« l’imposture  des  prêtres  les  miracles  de  la  nature  ». 

Fabre  d’Églantine  évoquait  ces  souvenirs  dans  le  rapport  qu’il  fit 
à la  Convention  sur  le  calendrier  républicain  Puisque  l’ancien 
culte  s’était  emparé  du  peuple  en  couvrant  de  sa  protection  les 
intérêts  qui  attachent  le  peuple  à la  terre,  n’était-il  pas  du  devoir 
de  la  Révolution  de  se  substituer  ici  au  sacerdoce.  Puisque  les  prê- 
tres avaient  assigné  à chaque  jour  de  l’année  la  commémoration 
d’un  saint,  n’était-il  pas  digne  de  la  nation  de  supprimer  ce  réper- 
toire ((  du  mensonge,  de  la  duperie,  du  charlatanisme  »,  et  après 
avoir  chassé  du  calendrier  cette  foule  de  canonisés,  d’y  donner 
place  aux  objets  dignes,  « sinon  de  son  culte,  au  moins  de  sa  cul- 
ture ».  Voilà  l’idée  qui  donna  naissance  au  calendrier  républi- 
cain. Les  acteurs  de  la  Pvévolution,  après  avoir  proscrit  la  religion, 
sentirent  le  besoin  de  remplir  le  vide  laissé  par  cette  religion  même 
dans  les  habitudes  séculaires  de  la  nation.  Voyant  alors  l’attache- 
ment du  peuple  pour  la  terre,  pour  son  champ,  pour  les  instru- 

* Moniteur  du  18  décembre  1793. 

2 Moniteur  du  10  décembre  1793. 
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ments  de  son  travail,  ils  pensèrent  qu’un  calendrier  où  la  vie  rurale 
serait  représentée,  divinisée  en  quelque  sorte,  ferait  facilement 
oublier  l’ancien  culte  et  pourrait  servir  de  base  à la  morale.  Dans 
ce  but,  sur  les  trente  jours  du  mois,  les  quinlidis,  c’est-à-dire  le  5, 
le  15  et  le  25,  furent  consacrés  à un  animal  domestique;  les  décadis 
à un  instrument  aratoire,  les  autres  jours  à des  plantes  et  à des 
fleurs,  « idée  touchante,  disait  Fabre  d’Eglantine,]qui  ne  peut 
qu’attendrir  nos  nourriciers  et  leur  montrer  enfin  qu’avec  la  répu- 
blique est  venu  le  temps  où  un  laboureur  est  plus  estimé  que  tous 
les  rois  de  la  terre  ensemble  et  l’agriculture  comptée  comme  le 
premier  des  arts  de  la  société  civile  ^ ». 

Le  désir  de  s’emparer  par  le  nouveau  calendrierjde'l’imagination 
de  la  nation  avait  fait  écarter  parla  Convention  le  projet  deBomme, 
qui  parut  trop  abstrait.  Néanmoins,  au  sein  de  l’Assemblée,  plus 
d’un  député  se  montra  hostile  à l’espèce  de  langage  sensible  qu’on 
voulait  donner  à l’ère  nouvelle.  « Le  peuple  est  toujoursjporté  vers 
une  superstition  quelconque,  disait  Duhem,|il  cherche  toujours 
à réaliser  les  idées  métaphysiques  qu’on  lui  présente.  Prenons 
garde  que  le  nouveau  calendrier  ne  serve  de  canevas  aux  sot- 
tises que  les  prêtres  civiques  et  inciviques  pourraient  y attacher. 
Citoyens,  n’avez -vous  pas  vu  déjà  des  prêtres  constitutionnels 
vouloir  religionner  notre  révolution  » Malgré  cette  opposition, 
l’Assemblée  resta  convaincue  qu’il  faut  se  servir  d’images  pour 
parler  au  peuple.  Il  s’agissait  de  substituer  « aux  visions  de  l’igno- 
rance les  réalités  de  la  raison,  au  prestige  sacerdotal  la  vérité  de 
la  nature  » ; il  s’agissait,  disait  Millin,  dans  X Annuaire  du  républi- 
cain^ de  chasser  du  calendrier  les  noms  des  « tyrans,  des  moines, 
des  brigands  et  des  imbéciles  canonisés  par  Rome  » . Pour  les  empê- 
cher d’y  rentrer,  il  fallait  faire  pénétrer  l’ère  nouvelle  « dans  l’en- 
tendement du  peuple  »,  et,  dans  ce  but,  frapper  son  imagination  par 
la  vivacité  des  images,  par  l’harmonie  des  appellations.  De  là,  la 
victoire  de  Fabre  d’Eglanline  ^ sur  Romme;  de  là,  les  noms  de 


^ Les  désignations  des  jours  du  premier  mois,  vendémiaire,  donneront 
au  lecteur  l’idée  des  dénominations  nouvelles  : I,  raisin;  2,  safran;  3,  châ* 
taigne;  4,  colchique;  5,  cheval;  6,  balsamine;  7,  carotte;  8,  amaranthe; 
9,  panais;  10,  cuve;  11,  pomme  de  terre;  12,  immortelle,  13,  potiron; 
14,  réséda;  15,  âne;  16,  belle-de-nuit;  17,  citrouille;  18,  sarrasin;  19,  tour- 
nesol; 20,  pressoir;  21,  chanvre;  22,  pêche;  23,  navet;  24,  amaryllis; 
25,  bœuf;  26,  aubergine;  27,  piment;  28,  tomate;  29,  orge;  30,  tonneau. 

2 Moniteur  du  7 octobre  1793. 

3 La  nouvelle  ère  commençait  au  22  septembre  1792,  époque  de  la  fon- 
dation de  la  république.  Douze  mois  parfaitement  égaux  étaient  divisés  en 
trois  décades  de  dix  jours  chacune,  dont  le  dernier  était  consacré  au  repos, 
ce  qui  permettait  de  supprimer  le  dimanche.  Aux  noms  des  saints  attachés 
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vendémiaire,  brumaire,  frimaire,  pour  désigner  les  mois  d’automne; 
nivôse,  pluviôse,  ventôse,  pour  l’Mver;  germinal,  floréal,  prairial, 
pour  le  printemps;  messidor,  thermidor,  fructidor,  pour  l’été.  Fabre 
d’Eglantine,  qui  apportait  l’inspiration  d’un  poète  dans  l’accomplis- 
sement de  sa  mission,  se  vanta  d’avoir  mis  à profit  l’harmonie  imi- 
tative de  la  langue  dans  la  composition,  dans  la  prosodie  des  mots 
et  dans  le  mécanisme  de  leurs  désinences,  de  façon  à donner  aux 
appellations  d’automne  un  son  grave  et  une  mesure  moyenne;  à 
celles  d’hiver,  un  son  lourd  et  une  mesure  longue;  à celles  du  prin- 
temps, un  son  gai  et  une  mesure  brève;  à celles  d’été,  un  son 
sonore  et  une  mesure  longue  f C’était  le  triomphe  des  images  et, 
par  les  images,  de  la  morale  républicaine  qu’il  s’agissait  de  graver 
dans  le  cœur  du  peuple  à force  de  parler  à ses  yeux  et  à ses  sens 

L’agriculture,  qui  avait  servi  de  base  au  nouveau  calendrier, 
fournit  aussi  le  sujet  d’une  fête  spéciale  que  la  Révolution  célébra 
avec  le  plus  grand  soin.  On  sait  l’amour,  l’espèce  de  culte  que  le 
dix-huitième  siècle  avait  professé  pour  l’agriculture,  pour  la  sainte 
agriculture.  C’était  le  moment  de  donner  à ces  sentiments  une  con- 
sécration publique.  Les  organisateurs  des  solennités  révolution- 
naires, toujours  obsédés  par  les  souvenirs  de  l’antiquité,  se 
rappelaient  que  l’agriculture,  sous  le  nom  de  Bacchus  et  de  Cérès, 

par  l’ancieQ  culte  à chaque  jour  de  l’amiée  avait  été  substituée,  nous  l’avons 
vu,  la  nomenclature  des  plantes,  des  animaux,  des  instruments  aratoires. 
Les  cinq  derniers  jours  complémentaires  qui  terminaient  la  nouvelle  année 
composée  de  douze  mois  de  trente  jours  chacun  furent  appelés  sans^culo^ 
tides,  afin  de  braver  les  aristocrates  qui,  disait  Fabre  d’Églantine,  préten- 
daient « nous  avilir  par  l’expression  de  sans-culotte  ».  Au  primidi  des  sans- 
culotides  était  fixée  la  fête  de  rintelligence  ou  du  génie]  au  duodi,  la  fête  du 
travail]  au  tridi,  la  fêle  des  actions]  au  quartidi,  la  fête  des  récompenses]  au 
quintidi,  la  fête  de  l'opinion.  Tous  les  quatre  ans  devait  se  célébrer  la 
sixième  sahs-culotide  ou  la  sans-culotide  par  excellence.  En  ce  jour  tous  les 
Français  viendraient  « cimenter  dans  leurs  embrassements  la  fraternité 
française  et  jurer  au  nom  de  tous,  sur  l’autel  de  la  patrie,  de  vivre  et  de 
mourir  libres  et  en  braves  sans-culottes.  » [Moniteur  du  18  décembre  1793.) 
Le  calendrier  révolutionnaire  fut  suivi  jusqu’au  l^r  janvier  1806  dans  les 
actes  officiels,  bien  que  depuis  longtemps  déjà  il  eût  été  abandonné  dans 
Tusage. 

' Moniteur  du  18  décembre  1793. 

2 N’oublions  pas  que  toutes  les  institutions  dont  nous  faisons  ici  l'exposé 
avaient  pour  but  de  servir  de  base  à la  morale.  Romme,  voulant  que  le 
nouveau  calendrier  imprimât  à la  nation  un  « cachet  moral  et  révolution- 
naire »,  avait  imaginé  une  sorte  de  tableau  moral  où  la  désignation  de 
chaque  jour  serait  une  leçon  de  vertu.  Il  commença  ainsi  sa  lecture  : « Le 
premier  jour  est  celui  des  époux.  — Tous  les  jours  sont  les  jours  des  époux  », 
cria  un  conventionnel.  Alors  rires,  applaudissements  de  l’Assemblée,  et 
devant  ce  ridicule,  le  fameux  tableau  moral  fut  écarté  pour  faire  place  à la 
division  par  mois,  décades  et  jours.  [Moniteur  du  7 octobre  1793.) 
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avait  inspiré  les  plus  belles  fêtes  de  la  Grèce.  Pourquoi  ne  pas 
suivre  ces  exemples?  « La  nature,  disait  Boissy-d’Anglas,  a fait  de 
la  nation  française  un  peuple  essentiellement  agricole...  G’est  aux 
champs  qu’ont  toujours  habité  la  bonne  foi  et  l’innocence,  parce 
que  l’innocence  et  la  bonne  foi  sont  les  filles  de  la  nature  dont  la 
campagne  est  le  domaine.  » De  là  les  honneurs  dont  la  Révolution 
s’est  plu  à entourer  tout  ce  qui  rappelle  les  travaux  des  champs.  A 
la  fête  de  l’Être  suprême,  organisée  par  Robespierre,  n’avait-on  pas 
eu  soin  de  déposer  pompeusement  sur  un  char  et  de  faire  marcher  à 
côté  de  la  Convention  « tous  les  attributs  des  arts  et  de  l’agri- 
culture ».  Ces  sentiments  de  vénération  devaient  passer  dans  les 
institutions.  Il  fallait  marquer  par  des  « cérémonies  » les  « phéno- 
mènes, les  époques  » de  l’agriculture,  il  fallait  pouvoir  s’écrier 
avec  le  poète  : 

Heureux  peuples  des  champs,  vos  travaux  sont  des  fêtes  ! 

Dans  ce  but,  la  Révolution  établit  une  fête  de  l’agriculture  qui  fut 
fixée  au  10  messidor  par  la  loi  du  3 brumaire  an  IV.  Un  arrêté  du 
Directoire,  signé  Carnot,  de  nombreuses  circulaires,  nous  font 
connaître  l’organisation  de  cette  solennité  champêtre  qui  devait 
être  célébrée  dans  tous  les  cantons  de  la  république.  « Citoyens  et 
citoyennes  » sont  convoqués  au  son  du  tambour  et  des  fanfares  sur 
la  place  publique.  Là  s’élève  fautel  de  la  patrie,  auprès  duquel  est 
placée  une  charrue,  ornée  de  feuillages  et  de  fleurs,  tirée  par  des 
bœufs  ou  des  chevaux. 

Au-devant  de  la  charrue  marchent  vingt-quatre  laboureurs,  qui 
tiennent  d’une  main  les  instruments  de  leur  travail  et  de  fautre 
un  bouquet  d’épis  et  de  fleurs  : ils  ont  le  chapeau  orné  de  feuillage 
et  de  rubans  tricolores. 

Derrière,  paraît  un  char  surmonté  de  la  statue  de  la  Liberté,  qui 
tient  dans  sa  main  une  corne  d’abondance.  Le  cortège,  ainsi  formé, 
s’avance  vers  la  campagne  ; là,  au  chant  des  hymnes  et  au  son  des 
fanfares,  le  président  de  la  fête,  rivalisant  avec  l’empereur  de  Chine, 
enfonce  dans  la  terre  le  soc  de  la  charrue  pour  y tracer  un  sillon. 
Le  cortège  revient  sur  la  place  publique,  où  le  laboureur  couronné 
dépose  sur  fautel  de  la  patrie  les  instruments  de  son  travail  qu’il 
couvre  d’épis,  de  fleurs  et  des  diverses  productions  de  la  terre  L 
Il  ne  suffisait  pas  aux  fondateurs  de  la  morale  populaire  de  fêter 
ainsi  f agriculture  en  général,  il  s’agissait  de  consacrer  aussi  toutes 
les  circonstances  importantes  de  la  vie  des  champs.  Nous  avons  vu 

^ Arrêté  du  Directoire,  12  juin  1796,  signé  Carnot. 
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plus  haut  Lakanal  demander,  dans  son  projet  du  26  juin  1793,  des 
réjouissances  publiques  pour  l’ouverture  et  la  clôture  des  travaux 
de  la  campagne,  pour  le  retour  de  la  verdure  et  des  fruits,  pour  les 
moissons  et  les  vendanges,  pour  les  quatre  saisons  de  l’année.  Il 
appartenait  aux  législateurs  de  proposer,  statuer,  décréter;  aux 
écrivains  de  prendre  la  plume;  aux  âmes  sensibles  de  se  livrer  aux 
effusions  les  plus  tendres.  Parmi  les  amants  de  la  nature  qui  chan- 
tèrent à cette  occasion  sur  la  lyre  le  bonheur  des  champs,  nous 
aimons  toujours  à retrouver  Boissy-d’Anglas.  Nul,  plus  que  lui,  ne 
sut  trouver  la  note  qui  convenait  au  temps  et  au  sujet.  11  y a 
vraiment  plaisir  à l’entendre  nous  décrire  la  fête  de  la  clôture  des 
moissons  et  des  vendanges.  Après  nous  avoir  montré  les  essaims 
folâtres  des  vendangeurs  ^ répandus  sur  les  monts  et  faisant 
retentir  les  campagnes  de  leurs  chansons  bruyantes,  il  nous  con- 
duit au  chef-lieu  de  la  commune  où  se  sont  déjà  rendus  les  pères 
de  famille  entourés  des  moissonneurs  et  des  vendangeurs.  Ils 
apportent  quelques  dépouilles  arrachées  à la  terre  et  tout  ce  qui 
doit  servir  à cette  fête  aimable  et  champêtre.  Dans  cette  réunion 
dont  l’abandon,  l’égalité,  la  fraternité,  la  gaieté,  font  tout  le  charme, 
point  de  cérémonies,  point  d’apprêts.  Ici,  de  rustiques  pipeaux 
inviteront  à la  danse  les  jeunes  gens  des  deux  sexes;  là,  d’autres 
citoyens  s’exerceront  à la  course  et  à la  lutte.  Les  vieillards  et  les 
pères  raconteront  « leurs  anciens  exploits,  les  merveilles  de  la 
Révolution,  les  principaux  traits  de  son  histoire  »,  ou  s’entretien- 
dront les  uns  les  autres  de  leurs  travaux  de  l’année,  de  l’abondance 
de  leurs  moissons  ou  de  l’éducation  de  leurs  enfants.  Ils  se  commu- 
niqueront leurs  découvertes  agricoles,  leurs  projets,  leurs  espé- 
rances, « ils  seront  heureux  avant  tout  du  bonheur  d’être 
rassemblés». 

N’oublions  pas  que,  ici  encore,  les  organisateurs  de  ces  fêtes  de 
l’agriculture  en  attendaient  les  plus  heureux  résultats  pour  l’édu- 
cation morale  du  peuple.  « C’est  l’agriculture,  dit  Carnot,  qui 

^ « N’avez-vous  pas  vu  avec  délices  leurs  troupes  éparses  peupler  et  animer 
les  riantSiCoteaux  où  Bacchus  montre  ses  plus  doux  présents?  N’avez-vous 
pas  ouï  leurs  chansons  bruyantes  retentir  au  loin  dans  les  campagnes  et  les 
échos  nous  les  redire?  N’avez-vous  pas  entendu  leurs  essaims  folâtres  se 
répandre  d’unimont  à l’autre,  et  le  tambourin  et  le  fifre  se  mêler  à leurs 
discordants  concerts?  N’avez-vous  pas  répété  vous-même  les  refrains  naïfs 
de  leurs  hymnes  et  été  le  soir  témoin  de  leurs  danses?  N’avez-vous  pas  vu, 
à la  fin  de  tous  les  travaux,  le  cultivateur,  joyeux  et  content,  rassembler, 
autour  de  la  cuve  encore  humide  ou  du  laborieux  pressoir  qui  n’a  pas  cessé 
de  gémir,  les  cohortes  actives  et  fidèles  qui  l’ont  aidé  à ravir  aux  montagnes 
leurs  plus  éclatantes  dépouilles  et  à conquérir  le  prix  consolateur  de  ses 
soins?  » (Boissy-d’Aglas,  op,  cit.,  p.  53.) 
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maintient  la  simplicité  et  la  pureté  des  mœurs.  » Tout  peuple  qui 
méprise  l’agriculture  est  un  peuple  corrompu.  C’est  aux  champs,  où 
habitent  « l’innocence  et  la  bonne  foi,  fille  de  la  nature  »,  que 
Boissy-d’Anglas  voulait  réunir  le  peuple  pour  le  bercer  dans  la 
vertu.  ((  Le  cœur,  s’écriait-il,  s’épure  et  s’améliore  dans  ces  rassem- 
blements fraternels  »;  la  joie,  sans  cesse  renouvelée,  de  se  trouver 
ensemble,  d’épancher  ses  sentiments  en  commun  est  une  espèce  de 
volupté  qui  rapproche  les  cœurs.  Ainsi,  il  n’y  aura  plus  bientôt 
dans  la  contrée  qu’une  seule  et  même  famille;  « ainsi  le  peuple 
français  sera  dirigé  vers  les  plus  heureuses  vertus  L » 

Les  fêtes  civiles,  qui  trouvaient  ainsi  une  première  base  dans 
l’agriculture,  avaient  aussi  pour  but  de  consacrer  les  différents 
âges,  comme  les  grandes  circonstances  de  la  vie,  l’enfance,  la 
jeunesse,  la  vieillesse,  la  naissance,  le  mariage,  la  mort. 

Il  s’agissait  tout  d’abord  de  se  réjouir  en  commun  des  naissances 
qui  se  produisaient  chaque  année.  Dans  cette  cérémonie,  la  pre- 
mière place  appartenait  aux  mères  entourées  de  nombreux  enfants; 
on  donnait  le  pas  à celles  qui  n’avaient  pas  eu  recours  à des  nour- 
rices étrangères.  C’était  la  fête  de  la  maternité  et  aussi  de  la  pater- 
nité. « Semblable  au  chêne  des  forêts  dont  l’immense  feuillage 
couvre  tous  les  rejetons  qui  sont  nés  de  lui  »,  le  père  de  famille  y 
apparaissait  entouré  de  sa  nombreuse  postérité.  « Le  froid  céli- 
bataire, celui  dont  l’âme  de  glace  n’a  jamais  senti  le  bonheur  d’être 
père,  qui  n’a  jamais  versé  de  larmes  en  essuyant  celles  de  son  fils 
ou  en  entendant  les  premiers  accents  de  sa  voix  »,  le  célibataire 
était  impitoyablement  exclu  de  cette  solennité  touchante 

Comme  l’enfance,  la  jeunesse  devait  avoir  aussi  sa  fête.  A 
l’exemple  d’Athènes,  qui  célébrait  les  Ephébées,  la  Révolution  voulut 
fêter  un  âge  duquel  allaient  bientôt  dépendre  les  destinées  de  la 
république.  La  loi  du  3 brumaire  an  IV  en  avait  fixé  la  date  au 

10  germinal.  Heureuse  coïncidence  du  printemps  de  l’année  et  du 
printemps  de  la  vie,  nouveau  gage  pour  le  succès  d’une  œuvre  où 

11  s’agissait  de  cultiver  les  fleurs  qui  allaient  s’épanouir  « au  soleil 
de  la  liberté  ».  Nous  voyons  par  un  arrêté  du  Directoire,  relatif  à 
cette  fête,  que  ses  organisateurs  poursuivaient  un  « but  moral  », 
qu’ils  voulaient  donner  à la  jeunesse  une  « grande  idée  de  ses 
devoirs  ».  Ils  pensaient  qu’en  plaçant  dans  cette  solennité  : 

* Consulter' encore  sur  ces  fêtes  de  l’agriculture  le  Recueil  de  circulaires 
cité  plus  haut  (t.  I,  p.  H;  t.  II,  p.  121  et  suiv.,  276  et  suiv.).  « Le  mouton, 
disait  François  deNeufchâteau,  dans  une  de  ses  circulaires  (t.  II,  p.  126),  est, 
surtout  pour  la  république  française,  l’un  des  plus  beaux  présents  de  la 
nature.  » 

2 Boissy-d’Anglas,  op,  cit.,  p.  75-76. 
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1°  l’exécution  de  la  loi  sur  l’inscription  civique;  2°  l’armement  des 
jeunes  citoyens  parvenus  à l’âge  de  seize  ans  ; 3°  la  distribution  des 
récompenses  aux  meilleurs  élèves  des  écoles,  on  obtiendrait  ce 
résultat.  D’ailleurs,  ces  cérémonies,  exécutées  « devant  un  autel 
de  la  patrie  élevé  près  de  la  maison  commune  »,  étaient  toujours 
accompagnées  d’un  « discours  sur  la  morale  du  citoyen  ^ ».  Fran- 
çois de  Neufchâteau  recommandait  dans  ses  circulaires  de  rendre 
sensibles,  par  « le  langage  si  puissant  des  images  et  des  emblèmes  », 
les  vérités  dont  il  s’agissait  de  déposer  le  germe  dans  des  âmes 
((  vierges  et  tendres  »,  tendres  surtout.  Enfants,  parents,  tout  le 
monde  est  tenu  de  pleurer  dans  cette  solennité  que  « le  sentiment 
embellit  »,  dont  la  vertu  fait  « le  luxe  et  l’ornement  ».  — Voyez, 
jeunes  gens,  s’écrie  François  de  Neufchâteau,  « voyez  les  larmes 
d’attendrissement  couler  des  yeux  de  vos  pères  » 

A la  fête  de  la  jeunesse  succédait  la  fête  des  époux  fixée  au  10  flo- 
réal parla  loi  du  3 brumaire  an  IV.  C’était  la  plus  belle  de  toutes,  la 
plus  chère  à la  république,  parce  que,  disait  Boissy-d’Anglas,  c’était 
la  fête  « de  l’amour  et  de  la  volupté  » . Ici  encore,  le  souvenir  de  la 
Grèce,  qui  avait  chanté  la  nature,  qui  l’avait  divinisée  dans  toutes 
ses  manifestations,  surtout  dans  ses  manifestations  printanières, 
obsédait  la  pensée  des  législateurs,  qui  semblaient  avoir  pris  à 
tâche  de  ressusciter  le  paganisme.  Ils  avaient  choisi  pour  cette 
solennité  le  « voluptueux  mois  de  floréal  » , voulant  que  le  gazouil- 
lement des  oiseaux,  le  parfum  des  fleurs,  la  douce  température  de 
l’air,  fussent  en  harmonie  avec  les  émotions  de  l’âme  et  les  senti- 
ments du  cœur.  C’est  un  lieu  commun  à cette  époque  de  chanter 
le  printemps.  Pour  le  célébrer,  les  plus  farouches  montagnards 
effilent  leur  langue  et  invoquent  la  muse.  Il  y a sur  cette  saison 
de  l’année  tel  discours  de  Lequinio  ^ qui  rappelle  le  fameux  pas- 
sage de  Lucrèce,  l’inspiration  en  moins.  Boissy-d’Anglas  aurait 
voulu  avoir  le  pinceau  de  l’Albane  ou  le  crayon  de  Boucher  pour 
tracer  les  grandes  lignes  d’une  fête  qui  devait  l’emporter  en  poésie 
sur  toutes  les  autres. 

Voici  ce  qu’avait  inventé  l’imagination  des  nouveaux  pontifes.  Je 
vois  un  autel  de  gazon  s’élever  à quelque  distance  de  la  cité  sur 
un  tapis  de  verdure,  sous  une  voûte  de  feuillage  impénétrable 
« aux  feux  de  l’astre  du  jour  ».  Au  pied  de  l’autel,  les  plus  anciens 
époux  du  canton  président  à la  cérémonie.  Les  mariés  unis  depuis 
la  dernière  fête  s’avancent  en  ordre  et  avec  « cette  contenance 

< Arrêté  du  Directoire  exécutif,  9 mars  1796.  {Moniteur  du  14.) 

2 Circulaire  de  François  de  Neufchâteau.  {Recueil,  etc.,  t.  II,  p.  106-111.) 

2 Séance  du  *2  juillet  1793.  {Moniteur  du  7.) 
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paisible  qui  exprime  le  vrai  bonheur.  Leur  front  ne  brille  point  de 
cet  éclat  séduisant  et  rapide  que  donne  le  plaisir,  mais  de  ce  calme 
tranquille,  signe  incontestable  d’une  félicité  pure  ».  Ils  sont  pré- 
cédés par  les  jeunes  filles,  dont  la  tenue  reflète  l’innocence,  la 
gaieté  et  la  pudeur.  Elles  portent  des  bouquets  de  roses  et  des 
guirlandes  de  fleurs.  « Leurs  danses  vives  et  légères  peignent 
l’allégresse  de  ce  beau  jour...  Les  jeunes  gens  se  pressent  autour 
d’elles,  se  mêlent  à leurs  jeux  »,  et  font  entendre  des  chants  patrio- 
tiques. Pour  que  l’effet  moral  soit  complet,  le  législateur  veut  que 
« le  jeune  homme  nouvellement  épris  y paraisse,  sous  l’égide  des 
mœurs,  à côté  de  sa  jeune  amante  et  jouisse  déjà  par  l’espoir  des 
vrais  biens  qui  lui  sont  promis  ».  Les  époux  qui  doivent  être  unis 
en  ce  jour  s’approchent  de  l’autel.  Ils  reçoivent  « des  mains  augustes 
de  ceux  dont  la  constance  et  l’amour  » leur  ont  servi  de  modèle 
des  couronnes  de  fleurs  et  des  rameaux  de  myrte,  dont  ils  ornent 
« leur  tête  et  leur  sein  ».  Ils  s’avancent,  ils  jurent  ensemble  de 
remplir  toutes  les  obligations  que  la  nature  et  la  société  leur  impo- 
sent; et  des  cris  de  joie,  mille  fois  répétés,  consacrent,  au  nom  de 
la  patrie,  des  serments  qui  devraient  être  éternels.  Un  vieillard, 
auquel  cinquante  ans  de  vertu  et  de  bonheur  donnent  le  droit  de 
parler  dans  une  fête  consacrée  à la  vertu  et  au  bonheur,  se  montre 
sur  les  degrés  de  l’autel,  entouré  de  ses  enfants  et  de  ses  petits- 
enfants.  On  fait  silence,  et  il  ouvre  la  bouche  pour  rappeler  aux 
époux  leurs  devoirs.  Dans  sa  harangue,  il  voue  au  mépris  l’incon- 
duite, la  séduction,  la  débauche,  fruits  nécessaires  de  la  monarchie. 
Comme  il  n’est  pas,  lui,  dans  le  cas  de  ces  « rhéteurs  du  fana- 
tisme »,  qui,  s’étant  voués  par  état  à « un  célibat  corrupteur  »,  ne 
sont  pas  dignes  de  parler  « de  l’amour  conjugal  »,  il  trouve  dans 
son  cœur,  source  pure  et  abondante  des  plus  doux  sentiments,  les 
accents  qui  conviennent  à la  fête  « de  l’hymen  ».  Enfin,  comme  à 
cet  âge  il  lui  esi  permis  d’être  galant,  François  de  Neufchâteau  lui 
recommande  de  rendre  hommage  « au  sexe  qui  donne,  charme  et 
console  la  vie  »,  lui  rappelant  ces  paroles  d’un  homme  éloquent  et 
vertueux,  Thomas  : « Sans  les  femmes,  les  deux  extrémités  de  la 
vie  seraient  sans  secours  et  le  milieu  sans  plaisir.  » Les  danses  et 
les  jeux  recommencent.  Les  jeunes  gens  s’exercent  à la  lutte,  à la 
course,  et  reçoivent  comme  prix,  de  la  main  des  vieillards,  des 
fleurs,  un  ruban  ou  un  rameau  de  verdure.  Ils  se  plaisent  à rappeler 
les  combats  des  hommes  qui,  les  premiers,  ont  introduit  la  liberté 
en  France;  ils  élèvent  « un  monument  de  gazon  ou  des  trophées 
de  verdure  » à la  mémoire  des  héros  qui  ont  fondé  et  honoré  la 
république.  Les  yeux  des  spectateurs,  après  avoir  suivi  cette 
ardente  jeunesse,  peuvent  se  reposer  sur  le  buste  de  Rousseau  et 
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contempler,  au  milieu  d’un  groupe  de  mères  et  d’enfants,  l’homme 
qui  pratiqua  si  bien  les  devoirs  d’époux  et  de  père.  Les  organisa- 
teurs de  cette  fête  feront  aussi  tout  leur  possible  pour  présenter 
au  public  les  images  de  Gornélie,  mère  des  Gracques,  de  Porcie, 
d’Arrie,  d’Eponine,  etc.  Ils  inviteront  les  directeurs  de  théâtre  à 
faire  jouer  le  Père  de  famille,  le  Préjugé  a la  mode,  le  Bourru 
BIENFAISANT.  Çà  et  là  seront  dressés  des  écriteaux  portant  ces  mots  : 
Respect  aux  femmes  enceintes,  l’espoir  de  la  patrie.  Il  faudra  aussi 
multiplier  les  emblèmes  : « l’arbre  aux  rameaux  étendus  que  la 
vigne  enlace,  dont  l’ombrage  tutélaire  dispense  la  fraîcheur  sur  de 
jeunes  et  tendres  plantes  qui  croissent,  s’élèvent  et  couronnent  de 
fleurs  ses  branches  chargées  de  fruits  délicieux,  telle  est  l’image 
des  bienfaits  du  lien  conjugal  ».  — Puissent  ces  peintures  « senti- 
mentales, s’écrie  François  de  Neufchâteau,  ramener  aux  routes  de 
la  vertu  ceux  qui  sont  assez  malheureux  pour  s’en  écarter  ! Puisse 
l’image  du  bonheur  des  époux  augmenter  celui  dont  ils  jouissent  », 
créer  une  classe  d’hommes  sensibles,  de  pères  et  de  mères  de 
famille  « tendres  L » 

Les  vieillards  avaient  aussi  leur  fête,  qui  se  trouvait  fixée  au 
10  fructidor  par  la  loi  du  3 brumaire  an  IV,  ou  plutôt  l’on  peut 
dire  qu’ils  étaient  toujours  en  fête.  Il  n’y  avait  pas  une  cérémonie 
publique  où  ils  n’occupassent  les  premières  places,  pas  une  réunion 
nombreuse  où  on  ne  leur  rendît  tous  les  honneurs.  On  voulut  qu’ils 
eussent  leur  solennité  particulière.  Le  matin,  les  vieillards,  qui 
s’étaient  distingués  « par  leur  civisme  et  leurs  vertus  »,  recevaient, 
« dans  les  temples,  les  hommages  de  leurs  concitoyens  » ; le  soir,  ils 
occupaient,  dans  les  spectacles,  une  place  élevée  à côté  des  magis- 
trats. « Je  croirais  offenser  des  administrateurs  républicains, 
écrivait  le  ministre  de  l’intérieur,  Quinette,  en  leur  recommandant 
l’observation  d’une  fête  aussi  morale.  Le  respect  de  la  vieillesse 
fut  toujours  une  vertu  des  républiques  » 

Les  acteurs  de  la  Révolution  qui  avaient  pris  à cœur  de  donner  la 
vitalité  à la  morale  ne  voulurent  pas,  après  avoir  suivi  l’homme 
dans  les  grands  jours  de  son  existence,  l’abandonner  à la  tombe. 
Ils  disaient  qu’ici  encore  les  prêtres,  en  apportant  des  consola- 
tions et  des  espérances  à ceux  qui  étaient  frappés  d’un  deuil  de 
famille,  avaient  trouvé  dans  la  mort  même  un  nouveau  fondement 

^ Voy.  Circulaire  de  François  de  Neufchâteau,  21  germinal  an  VU.  {Recueil, 
t.  11,  p.  155  et  suiv.;  Boissy-d’Anglas,  op.  cit.,  p.  77-81.)  — Un  arrêté  du 
Directoire  (Moniteur  du  24  avril  1796)  prescrivait  aux  épouses  mariées 
depuis  peu  de  paraître  à cette  fête  « vêtues  en  blanc,  parées  de  fleurs  et  de 
rubans  tricolores  ». 

2 Quinette,  Circulaire  du  2 fructidor  an  VIL 
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à leur  puissance.  Boissy-d’Anglas  ne  pouvait  retenir  ses  larmes  au 
seul  souvenir  de  tel  habitant  des  campagnes,  de  telle  âme  « sen- 
sible et  tendre  »,  qui  apportait  « au  prêtre  rustique  du  canton  » le 
fruit  de  ses  sueurs,  comptant  hâter  par  ses  prières  la  félicité  éter- 
nelle d’un  fils  bien-aimé.  La  république,  qui  avait  aboli  toutes  les 
superstitions^  ne  pouvait  avoir  recours  à de  pareils  moyens;  mais 
n’kait-il  pas  possible,  en  donnant  la  main  à l’antiquité  païenne, 
par-delà  dix-huit  siècles  de  christianisme,  de  rendre  touchantes  les 
cérémonies  funèbres.  Comment  lire,  par  exemple,  les  poètes  qui 
nous  font  assister  aux  funérailles  d’Anchise,  aux  jeux  qui  suivirent 
la  mort  de  Patrocle,  comment  entendre  les  hymnes,  les  chants  de 
douleur  qui  retentissaient  autour  de  l’urne  où  étaient  déposées  les 
cendres  des  héros,  sans  être  pris  du  désir  de  transporter  dans  nos 
institutions  des  fêtes  qui,  à travers  deux  mille  ans,  renouvellent 
dans  nos  âmes  la  mélancolie  des  souvenirs,  les  illusions  de  la 
tendresse  et  toutes  les  ardeurs  du  patriotisme.  11  importait  d’autant 
plus  de  s’inspirer  de  ces  pensées  que,  le  mépris  de  la  mort  étant 
« la  première  vertu  des  républicains  »,  rien  n’est  plus  propre  que 
les  cérémonies  funèbres  du  paganisme  à inspirer  ce  sentiment.  La 
mort  n’était  pas  pour  les  anciens,  comme  dans  le  christianisme,  le 
roi  des  épouvantements  l Ils  l’appelaient,  au  lieu  de  la  repousser.  Son 
image  les  accompagnait  dans  leurs  fêtes,  leurs  banquets,  comme 
au  milieu  des  batailles.  « Ils  y trouvaient  un  encouragement  pour 
la  gloire,  un  aiguillon  pour  la  volupté.  » On  les  vit  souvent,  la 
veille  d’un  combat,  consacrer  par  des  jeux  funèbres  l’immortalité 
de  ceux  qui  devaient  y périr;  et  les  trois  cents  Spartiates  qui  allaient 
mourir  aux  Thermopyles,  célébrèrent  eux-mêmes  leurs  propres 
funérailles. 

Les  organisateurs  des  fêtes  entendaient  bien  s’inspirer  de  ces 
souvenirs.  Ils  plaçaient  la  solennité  funèbre  au  mois  de  brumaire, 
époque  où  la  terre  voit  se  faner  sa  parure  et  se  prépare  à entrer 
dans  le  sommeil  de  la  mort.  Tous  les  habitants  de  la  commune 
devaient  être  convoqués,  au  jour  fixé,  dans  l’enceinte  destinée  aux 
sépultures.  On  choisissait  un  champ  spacieux,  planté  d’arbres, 
orné  des  images  de  la  douleur.  « La  mélancolie  se  nourrit  dans 
l’ombre  et  se  plaît  parmi  les  tombeaux.  » A peine  arrivé  au  cime- 
tière, chacun  détourne  les  ronces,  enlève  la  mousse  qui  couvre  une 
tombe  « vénérée  »,  pour  baigner  « de  ses  larmes  la  pierre  modeste 
mais  sacrée  » sous  laquelle  un  être  chéri  goûte  « l’éternel  repos  de 
la  mort  et  l’oubli  de  toutes  les  peines  ».  Bientôt  retentissent  des 
chants  lugubres  « tels  qu’en  invente  le  génie  de  Gossec  ».  On 
répète  des  hymnes  sacrés  en  l’honneur  de  ceux  qui  ont  succombé 
depuis  la  dernière  solennité.  Des  inscriptions  portées  dans  « cette 
10  OCTOBRE  1894.  3 
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marche  triomphale  de  la  mort  » rappellent  à tous  les  assistants  les 
vertus  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Par  là  s’exerce  « la  souveraineté 
de  l’opinion  »,  jugement  si  redouté  des  Égyptiens  et  qui  inspire 
au  méchant  une  salutaire  terreur.  Tous  sont  égaux  devant  ce  juge 
qui  s’appelle  le  peuple,  et  la  « démocratie  de  la  mort  » est  le 
« complément  nécessaire  de  la  démocratie  politique  ». 

La  crainte  des  jugements  de  Dieu,  présent''*e  à l’àme  par  l’ancien 
culte,  était  peut-être  autrement  efficace  que  la  crainte  de  l’opinion, 
de  même  la  pensée  des  immortelles  espérances  était  autrement 
consolante  que  la  perspective  plus  ou  moins  riante  d’être  réuni  par 
la  mort  à la  nature.  Mais  ces  grands  motifs  de  la  religion  chrétienne 
ne  paraissaient  plus  nécessaires  pour  agir  sur  des  cœurs  devenus 
tellement  sensibles  que  la  vue  d’un  cyprès,  d’un  peu  de  gazon  sur 
une  tombe,  suffisait  pour  les  attendrir.  Oh  ! si  Boissy-d’Anglas  avait 
pu  passer  seulement  quelques  heures  dans  la  contrée  où  s’était 
écoulée  son  enfance,  avec  quelle  hâte  il  eût  couru  au  champ  de  la 
mort.  « Avec  quelle  volupté,  disait-il,  j’irais  pleurer  dans  ce  saint 
asile  du  repos  et  de  la  vertu  ; avec  quel  empressement  j’indiquerais 
moi-même  l’espace  où  je  désirerais  que  deux  cyprès  pussent  om- 
brager bientôt  la  terre  sous  laquelle  je  pourrais  goûter  enfin  le 
calme  que  j’ai  si  peu  connu...  Combien  je  serais  heureux  si  l’humble 
pierre  choisie  par  mes  propres  soins  pouvait  être  quelquefois  bai- 
gnée des  larmes  du  sentiment  et  de  l’amitié;  si  je  pouvais  espérer 
qu’un  jour  la  main  de  quelque  être  sensible  et  juste  viendrait  y 
graver  le  témoignage  que  je  n’ai  jamais  cessé  d’aimer  mon  pays  et 
de  vouloir  le  bien  de  mes  frères.  » Mais  pourquoi  obliger  ainsi  les 
cœurs  sensibles  à aller  pleurer  au  champ  de  la  mort  un  être  qui 
n’est  plus.  Ne  serait-il  pas  plus  simple  de  faire  brûler  les  corps, 
et,  à l’exemple  des  anciens,  d’enfermer  dans  une  urne  les  cendres 
pieusement  recueillies  pour  les  garder  près  de  son  cœur?  L’auteur 
d’un  projet  qui  obtint  le  prix  dans  un  concours  ouvert  par  l’Institut 
sur  les  sépultures,  demande  ce  retour  à d’antiques  usages.  L’époux 
place  l’urne  précieuse,  qui  contient  les  cendres  de  l’épouse,  dans 
le  coin  le  plus  poétique  du  jardin,  et  lui  tient  ce  langage,  qui  dut 
rendra  jaloux  Boissy-d’Anglas  : « C’est  sous  ce  bosquet  que  tu 
embellis  si  souvent  par  ta  présence,  c’est  sous  ce  dais  de  chèvre- 
feuille et  de  lilas  où  j’ai  reçu  tes  serments  de  l’amour  le  plus  tendre, 
où  tant  de  fois  tu  essuyas  mes  pleurs,  ô mon  épouse  chérie,  c’est 
là  que  tu  reposes.  Là,  près  du  gazon  tendre  qui  couvrira  légèrement 
ton  corps,  je  planterai  la  rose  mystérieuse,  je  sèmerais  la  violette 
purpurine  et  je  leur  unirai  le  lis  odorant  L » 

^ Mulot,  p.  42.  — Le  même  auteur  (p.  47-52)  trace  un  curieux  projet  de 
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Les  iinagiaations  en  quête  de  pompes  funéraires  enfantent  les 
plus  bizarres  systèmes.  Certains  écrivains  ne  proposent  rien  moins 
que  de  ressusciter  « les  fastueux  monuments  de  Thèbes,  de  Mem- 
phis et  de  Rome  ».  Avant  la  révolution  française,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avait  déjà  tracé  le  plan  d’un  Élysée  S qui  devait  être 
placé  le  long  de  la  Seine,  près  du  pont  de  Neuilly.  Là  seraient 
réunis  les  arbres  du  monde  entier  qui,  par  leur  nature,  peuvent 
•s’harmoniser  avec  le  deuil;  là  seraient  apportées  les  cendres  des 
grands  hommes  qui  auraient  servi  ou  honoré  la  patrie.  Des  obélis- 
ques, des  urnes,  des  colonnes,  des  pyramides,  des  statues,  des 
bas-reliefs,  prêteraient  un  langage  à la  douleur  ou  à la  reconnais- 

marche  funéraire.  Au  départ  de  la  maison,  les  assistants  reçoivent  des 
fleurs,  des  branches  d’arbres,  des  violettes,  des  roses,  soucis,  pavots,  tour- 
nesols, aramanthes,  immortelles,  ache,  if,  pin,  cyprès,  myrte,  laurier, 
houx,  peuplier,  etc.  Un  crieur  ouvre  la  marche,  la  tête  couverte  d’un  cha- 
peau à larges  bords  rabattus  et  entouré  d’un  crêpe;  il  agite  sa  sonnette, 

■ criant  à haute  voix  de  distance  en  distance  ; Respect  aux  morts.  Viennent 
ensuite  des  musiciens  qui  exécutent  des  airs  lugubres  imitant  les  tons 
lydiens  des  cérémonies  funèbres  dans  la  Grèce  et  à Rome,  en  attendant 
qu’un  nouveau  Simonide  ait  composé  des  chants  pour  la  circonstance. 
« L’ofQcier  funéraire  » porte  un  chapeau  ombragé  de  plumes  noires;  il 
tient  dans  la  main  un  bâton  avec  cette  inscription  : Nos  jours  sont  mesurés. 
Autour  de  son  cou  est  suspendue  une  médaille  « entourée  d’un  serpent 
mordant  sa  queue,  symbole  de  rimmortalité  ».  Au  cimetière,  on  fait  l’éloge 
.du  défunt,  on  le  descend  dans  « sa  dernière  demeure  »,  et  l’officier  public 
prononce  ces  paroles  : « La  mort  t’a  séparé  de  nous;  bientôt  nous  te  re- 
joindrons, suivant  que  l’ordonnera  la  nature-,  que  la  paix  environno  tes 

. cendres  ! Adieu  ! adieu  ! répéteront  les  assistants,  qui  jetteront  dans  la  t(  mbe 
les  fleurs  qu’ils  porteront.  » 

^ Voy.  ce  plan  d’un  Élysée,  XIV®  étude  de  la  nature,  édit.  Aimé  Martin, 

■ t.  III,  p.  240-265.  — Dans  ses  Harmonies  de  la  nature  (ibid.,  t.  I®^,  p.  182), 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  une  page  qui  a plus  d’une  fois  inspiré 
ces  plans,  énumère  les  « arbres  pleins  d’expression  mélancolique  »,  qu’il 
faut  planter  sur  les  tombes.  Avec  les  ifs,  « mettons-y,  dit-il,  des  végétaux 
toujours  verts  qui  rappellent  des  vertus  immortelles;  que  les  pâles  violettes 
.et  les  douces  primevères  fleurissent  chaque  printemps  sur  les  tertres  des 
enfants  qui  ont  aimé  leurs  pères;  que  la  pervenche  de  Jean-Jacques,  plus 
chère  aux  amants  que  le  myrte  amoureux,  étale  ses  fleurs  azurées  sur  le 
tombeau  de  la  beauté  toujours  fidèle;  que  le  lierre  embrasse  le  cyprès 
sur  celui  des  époux  unis  jusqu’à  la  mort;  que  le  laurier  y caractérise  les 
vertus  des  guerriers,  l’olivier  celui  des  négociateurs;  enfin,  que  les  pierres 
gravées  d’inscriptions  à la  louange  de  tous  ceux  qui  ont  bien  mérité  des 
hommes  y soient  ombragées  de  troènes,  de  thuyas,  de  buis,  de  génevriers, 
de  buissons  ardents,  de  houx  aux  graines  sombres,  de  chèvrefeuilles 
odorants,  de  majestueux  sapins.  Puissé-je  me  promener  un  jour  dans  cet 
élysée,  éclairé  des  rayons  de  l’aurore,  ou  des  feux  du  soleil  couchant,  ou 
des  pâles  clartés  de  la  lune!  Puissé-je  moi-même  être  digne  d’y  avoir  un 
jour  un  tertre,  entouré  de  ceux  de  mes  enfants,  surmonté  d’une  tuile 
couverte  de  mousse.  » 
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sance  publique.  Le  projet  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  repris 
pendant  la  Révolution.  Il  s’agit  de  créer  une  vaste  nécropole  où  le 
peuple  viendra  entendre  l’oraison  funèbre  de  citoyens  qui  auront 
été  dignes  de  lui.  Les  emblèmes  parlant  aux  yeux  seront  multipliés 
de  toutes  parts  : les  papillons,  le  fluide  sablier,  les  roses  effeuillées, 
un  enfant  éteignant  une  torche,  un  corps  étendu  sur  un  lit  de 
pavots,  rappelleront  la  fuite  du  temps,  l’instabilité  de  toutes  choses 
et  jucunda  oblivia  vkæ  que  procure  la  tombe.  Qu’on  multiplie 
les  images,  les  inscriptions;  qu’on  rivalise  avec  le  sensible  auteur 
de  V Enéide  : 

Hic  manus  ob  patriam  pugnando  vulnera  passi, 

Quique  sacerdotes  casti  dum  vita  manebat, 

Quique  pii  vates  et  Phæbo  digna  locuti, 

Inventas  aut  qui  vitam  excolaere  per  artes, 

Quique  sui  memores  alios  fecere  merendo. 

Que  dans  ce  champ  de  la  mort  tous  les  sentiments,  tous  les 
regrets,  toutes  les  espérances,  s’épanchent  en  liberté  et  en  plein 
air.  L’épouse  y viendra  verser  des  fleurs  sur  les  cendres  de  l’époux. 
Le  fils,  dans  l’haleine  parfumée  des  fleurs  qu’il  aura  plantées  sur  la 
tombe  de  son  père,  respirera  pour  ainsi  dire  l’odeur  de  ses  vertus. 
Les  arts  seconderont  la  piété  des  humains;  communiquant  au 
marbre  et  au  bronze  la  sensibilité  des  cœurs,  ils  les  animeront  par 
d’heureux  emblèmes,  leur  feront  retracer  des  traits  ou  des  souve- 
nirs chéris,  redire  les  regrets  des  enfants,  des  époux  et  des  pères, 
« répéter  les  soupirs  des  amants  » et  les  doux  accents  de  la  recon- 
naissance et  de  l’amitié.  C’est  ainsi  que  le  culte  des  morts,  que  les 
cérémonies  funèbres,  seront  la  source  des  sentiments  les  plus 
tendres  comme  des  plus  héroïques,  le  plus  ferme  soutien  des  vertus 
privées  et  publiques  L 

V 

A côté  des  solennités  civiles  et  politiques,  la  révolution  française 
avait  établi  d’autres  fêtes  qui,  dans  sa  pensée,  devaient  également 
exercer  sur  la  nation  une  influence  moralisatrice  : c’étaient  les 
fêtes  morales  proprement  dites.  La  loi  du  18  floréal  an  II  (7  mai 
179/i),  votée  sur  la  demande  de  Robespierre,  disait  expressément 
(art.  5)  ; « Les  fêtes  emprunteront  leur  nom  des  événements 

^ Voy.  Boissy-d’Anglas,  o/?.  cù.,  p.  84-105.  Bes  sépultures,  par  Amaury 
Duval,  ail  IX,  couronné  par  l’Institut.  Discours  qui  a partagé  le  prix  sur 
cette  question  : Quelles  sont  les  cérémonies  à faire  pour  les  funérailles?  par 
Mulot,  ex-législateur,  membre  du  lycée  des  arts,  an  IX*. 
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glorieux  de  notre  révolution,  des  vertus  les  plus  utiles  à l'homme^ 
des  plus  grands  bienfaits  de  la  nature.  » Ce  sont  donc  les  diffé- 
rentes vertus  qui  vont  servir  de  dénomination  aux  solennités  dont 
nous  parlons. 

La  vertu  ! jamais  ce  mot  sacré  ne  fut  plus  fréquemment  prononcé 
qu’au  temps  qui  nous  occupe.  La  Piévolution  semblait  vouloir 
s’approprier  la  parole  de  Montesquieu.  Jamais  époque  ne  commit 
plus  de  crimes  et  ne  parla  plus  souvent  de  vertu.  Cette  contradic- 
tion pourrait  paraître  incompréhensible,  s’il  ne  s’agissait  d’une 
période  où  les  ruines  morales  faites  dans  les  consciences  égalaient 
les  bouleversements  opérés  dans  l’ordre  social  et  politique.  Robes- 
pierre, qui  avait  trouvé  moyen  de  surpasser  en  cruauté  ceux  qui 
l’entouraient,  qui  avait  fatigué  la  hache  du  bourreau  par  le  nombre 
de  ses  victimes,  avait  sans  cesse  le  mot  de  vertu  à la  bouche.  Nous 
l’avons  entendu  plus  haut  énumérer  lui-même  à la  Convention  le 
nombre  des  vertus  qu’il  se  proposait  de  faire  fleurir  sur  la  terre. 
Quel  malheur  que  le  9 thermidor  l’ait  empêché  de  réaliser  de  si 
beaux  projets.  Qu’il  était  beau  de  l’entendre  répéter  à la  tribune 
de  la  Convention  : « Non  seulement  la  vertu  est  l’âme  de  la  démo- 
cratie, mais  elle  ne  peut  exister  que  dans  ce  gouvernement...  ; l’âme 
de  la  république  est  la  vertu.  » Voilà  pourquoi,  ajoutait-il,  la 
Convention  a cédé  à une  double  préoccupation.  Il  a fallu  d’abord 
combattre  les  hommes  corrompus  qui  pouvaient  jeter  la  défaveur 
sur  la  république,  car  « dans  le  système  de  la  révolution  française, 
ce  qui  est  immoral  est  impolitique,  ce  qui  est  corrupteur  est  contre- 
révolutionnaire  ».  Voilà  pourquoi  on  a envoyé  à la  mort  les 
hébertistes,  les  « ultra-révolutionnaires  »,  qui  aimaient  mieux 
« user  cent  bonnets  rouges  que  de  faire  une  bonne  action  ». 
Après  avoir  réparé  ces  scandales  publics,  il  s’est  agi  d’établir  des 
fêtes  propres  à inspirer  la  vertu.  « La  première  règle  de  notre 
conduite  politique,  s’écriait  le  dictateur,  doit  être  de  rapporter 
nos  opérations  au  développement  de  la  vertu...  Tout  ce  qui  tend 
à purifier  les  mœurs,  à élever  les  âmes,  doit  être  établi  par  vous... 
Le  plus  grand  écueil  peut-être  que  nous  ayons  à éviter  n’est  pas 
la  ferveur  du  zèle,  mais  la  lassitude  du  bien  et  la  peur  de  notre 
propre  courage  L » Ce  langage  était  applaudi.  Boissy-d’Anglas 
proclamait  à son  tour  la  nécessité  de  fonder  « des  fêtes  essentiel- 
lement morales...,  la  morale  et  la  vertu  étant  les  seules  bases 
inébranlables  sur  lesquelles  un  gouvernement  puisse  être  établi  ».  , 
La  loi  du  7 mai  1794  donna  ample  satisfaction  à ces  désirs.  Le 
lecteur  pourra  s’apercevoir  que  sur  les  trente-six  fêtes  décrétées 

^ Voy.  ce  discours  eu  Bûchez,  t.  XXXI,  p.  268-290. 
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par  l’article  7 et  correspondantes  aux  décadis,  le  plus  grand 
nombre  étaient  des  fêtes  morales.  Elles  avaient  pour  but  de  célébrer 
l’Être  suprême  et  la  nature,  le  genre  humain,  le  peuple  français, 
les  bienfaiteurs  de  l’humanité,  les  martyrs  de  la  liberté  et  l’égalité, 
la  république,  la  liberté  du  monde,  l’amour  de  la  patrie,  la  haine 
des  tyrans  et  des  traîtres,  la  vérité,  la  justice,  la  pudeur,  la  gloire 
et  l’immortalité,  l’amitié,  la  frugalité,  le  courage,  la  bonne  foi, 
l’héroïsme,  le  désintéressement,  le  stoïcisme,  l’amour,  la  foi 
conjugale,  l’amour  paternel,  la  tendresse  maternelle,  la  piété 
fdiale,  l’enfance,  la  jeunesse,  l’âge  viril,  la  vieillesse,  le  malheur, 
l’agriculture,  l’industrie,  les  aïeux,  la  postérité,  le  bonheur  E 

Il  ne  suffisait  pas  de  tracer  un  programme  où  se  pressent  les 
vertus  morales  et  les  vertus  politiques,  il  s’agissait  de  l’appliquer 
pour  que  le  décret  ne  restât  pas  lettre  morte.  Les  esprits  enthou- 
siastes, les  imaginations  fécondes,  les  cœurs  sensibles  y travaillaient 
à l’envi.  Le  projet  de  fête  à la  pLidew\  dressé  par  le  représentant 
Croix,  fut  imprimé  par  ordre  de  la  Convention.  L’auteur  de  ce 
chef-d’œuvre  faisait  dans  le  préambule  une  sortie  vigoureuse 
contre  ces  tyrans  couronnés  sous  le  règne  desquels  on  voyait  les 
roses,  — il  parle  des  jeunes  fdles,  — « qui  auraient  été  l’honneur 
du  parterre  et  que  le  zéphyr  aurait  longtemps  caressées  sans  les 
ternir,  être  décolorées  en  naissant  et  moissonnées  sans  retour  ».  Il 
importait  donc  d’honorer  la  pudeur;  et  la  fête  célébrée  dans  ce  but, 
par  des  jeunes  filles  habillées  de  blanc,  le  front  à moitié  voilé,  une 
couronne  de  roses  sur  la  tête,  et  mêlées  à des  soldats  nationaux, 
devait  aider  puissamment  ce  résultat. 

Il  faut  s’attendre  à rencontrer  dans  toutes  ces  inventions  un 
lyrisme  déclamatoire,  invariablement  mêlé  aux  effusions  d’une 
sensiblerie  humanitaire  et  à de  constantes  réminiscences  de 
l’antiquité.  S’agit-il  de  célébrer  la  fête  du  malheur,  Boissy-d’Anglas 
ne  manque  pas  de  rappeler  qu’à  Rome,  lorsqu’un  lieu  quelconque 
avait  été  frappé  de  la  foudre,  il  était  à jamais  sacré.  Le  programme 
n’eùt  pas  été  digne  d’un  tel  sujet  s’il  n’eùt  renfermé  quelques 
invocations  bien  senties.  « O malheur,  s’écrie  Boissy-d’Anglas,  je 

* L’invocation  de  Robespierre  à ces  vertus  est  suave  : « Tu  donneras 
ton  nom  sacré  à l’une  de  nos  plus  belles  fêtes,  ô toi,  tille  de  la  nature, 
mère  du  bonheur  et  de  la  gloire,  toi  seule  légitime  souveraine  du  monde, 
détrônée  par  le  crime,  toi  à qui  le  peuple  français  a rendu  ton  empire,  et 
qui  lui  donnes  en  échange  une  patrie  et  des  moeurs,  auguste  liberté.  Tu 
partageras  nos  sacrifices  avec  ta  compagne  immortelle,  la  douce  et  sainte 
égalité.  Nous  fêterons  Vhamanüé.  Tu  obtiendras  aussi  cet  hommage,  ô toi, 
qui  jadis  unissais  les  héros  et  les  sages,  toi  qui  multiplies  les  forces  des 
amis  de  la  patrie,  divine  amitié;  tu  retrouveras  chez  les  Français  républi-» 
cains  ta  puissance  çt  tes  autels.  » (Discours  du  7 mai  1794.) 
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te  salue  si  tu  viens  seul,  dit  un  proverbe  castillan;  mais  chaque 
Français  peut  dire  : ô malheur,  je  te  salue  si  tu  tombes  sur  un  de 
mes  frères,  car  tu  me  donnes  l’occasion  de  remplir  le  plus  saint 
ministère,  celui  de  réparer  ou  d’adoucir  une  des  erreurs  de  la 
nature.  Mais  je  te  salue  avec  bien  plus  d’empressement  si  c’est  moi 
que  tu  frappes,  car  alors  tu  me  rends  l’objet  de  la  bienfaisance 
universelle  et  des  consolations  de  l’amitié.  » 

L’une  des  fêtes  morales  célébrées  avec  le  plus  de  soin  était  celle 
de  la  reconnaissance.  La  loi  du  3 brumaire  an  IV  l’avait  conservée, 
un  arrêté  du  20  floréal  an  IV  vint  lui  donner,  sous  le  Directoire, 
une  nouvelle  consécration.  Elle  fournissait  l’occasion  au  gouver- 
nement d’envoyer  aux  autorités  une  amplification  sentimentale  eu 
guise  de  circulaire.  C’est  là  que  nous  entendons  Carnot,  président 
du  Directoire  exécutif,  énumérer  tous  les  motifs  qui  doivent  allumer 
la  flamme  de  la  reconnaissance!  Il  n’est  pas  jusqu’au  printemps  où, 
dit-il,  la  nature  semble  renaître,  où  la  terre,  se  parant  de  fleurs  et 
de  verdure,  nous  promet  de  nouvelles  moissons,  qui  ne  lui  servent 
d’argument  pour  exciter  en  nous  ce  sentiment.  Il  termine  son 
discours  par  cette  apostrophe  touchante  : « O humanité,  que  ta 
pratique  est  délicieuse  et  qu’elle  est  à plaindre  l’àme  avide  qui  ne 
te  connaît  pas  L » 

Mais  Carnot  et  les  autres  organisateurs  de  fêtes  avaient  beau 
invoquer  la  muse  et  se  livrer  aux  descriptions  les  plus  riantes,  aux 
effusions  les  plus  douces,  ils  étaient  tous  surpassés  par  François  de 
Neufchâteau,  doni  l’àme  sensible  savait,  pour  peindre  les  fêtes  qui 
nous  occupent,  trouver  des  couleurs  dignes  d’elles.  Il  faut  l’entendre 
parler  des  « jouissances  délicieuses  »,  de  la  « volupté  morale  »,  qui 
inondent  le  cœur  de  l’homme  et  y réveillent  le  sentiment  de  la 
reconnaissance,  à la  seule  pensée  des  êtres  qui  lui  ont  donné  le 
jour;  de  la  nourrice  qui  allaita  son  enfance,  de  la  tendresse  ineffable 
d’une  mère,  des  sollicitudes  d’un  père  vertueux,  des  sages  leçons 
de  l’instituteur  qui  guida  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  des 
sciences,  des  compagnons  de  ses  jeunes  années,  devenus  ses  amis 
dans  l’àge  mùr;  « de  l’épouse  modeste  et  sensible  »,  dont  les 

^ « Bons  fils,  nous  semons  des  fleurs  sur  la  vieillesse  de  nos  pères  et  leur 
voix  tremblante  nous  bénit  à leur  dernière  heure.  Devenus  pères  à notre 
tour,  nous  préparons,  dans  l’éducation  de  nos  enfants,  le  bonheur  de  nos 
vieux  jours...  La  sensibilité  ne  se  resserre  pas  dans  le  cercle  d’une  famille, 
elle  va  chercher  l’indigent  sous  le  chaume,  elle  verse  dans  son  sein  les 
secours  et  les  consolations,  et  déjà  payée  du  bienfait  par  le  sentiment  du 
bienfait  même,  elle  l’est  encore  par  la  reconnaissance.  » (Discours  prononcé 
par  le  président  du  Directoire  exécutif  (Carnot),  à la  fête  de  la  reconnais- 
sance, célébrée  au  Champ  de  Mars,  le  10  prairial  an  IV.  (Réimpression  du 
Moniteur,  t.  XXVIII,  p.  298.) 
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charmes  et  la  vertu  font  son  bqnheur;  des  caresses  de  ses  enfants; 
enfin,  de  cette  chaîne  de  bienfaits  que  la  nature,  les  hommes  et  la 
société  ont  étendue  autour  de  lui.  A ces  seuls  souvenirs  qui  mettent 
le  « plaisir  à côté  de  la  vertu  »,  on  verra  le  Français  s’attendrir, 
verser  des  larmes  délicieuses  et  pratiquer  la  reconnaissance,  non 
seulement  envers  les  êtres  raisonnables,  mais  encore  envers  « les 
animaux  agriculteurs,  l’arbre  hospitalier,  les  pénates  protecteurs  » . 
Les  emblèmes  qui,  en  ce  jour  de  fête,  peuvent  le  mieux  exciter  le 
sentiment  qu’il  s’agit  d’éveiller  dans  l’àme  sont  l’enfant  qui  étend 
en  souriant  ses  petits  bras  vers  le  sein  qui  l’a  nourri,  la  vigne  qui 
s’enlace  avec  le  chêne  et  suspend  ses  fruits  sur  son  feuillage,  les 
fleurs  qui  couronnent  une  source  abondante,  le  fleuve  qui  rapporte 
à la  mer  « les  eaux  qu’il  en  a empruntées,  l’animal  aimable  et 
fidèle  qui  meurt  en  léchant  la  main  qui  fa  nourri  ».  Toutes  ces 
images  de  la  nature  sont  des  allégories  de  la  reconnaissance.  On 
pourra  y joindre  les  souvenirs  historiques,  citer  par  exemple  le  lion 
d’Androclès;  on  pourra  graver  sur  le  marbre  telle  maxime  d’un 
sage,  telle  sentence  de  Sénèque,  tel  vers  de  Voltaire  : 

Qu’il  est  beau,  qu’il  est  grand  de  faire'des  heureux! 

On  pourra  enfin  jouer  des  pièces  de  circonstance,  comme  V Indi- 
gent ^ le  Bienfait  anonyme^  etc.  C’est  par  les  bienfaits,  dit  François 
de  Neufchâteau,  qu’il  faut  marquer  la  fête  de  la  reconnaissance; 
<(  c’est  l’exercice  des  vertus  qui  doit  f embellir;  les  bénédictions  des 
malheureux,  voilà  sa  pompe;  les  cris  du  cæur,  les  larmes  de  l’atten- 
drissement, voilà  son  intérêt;  la  sensibilité,  voilà  son  charme  ^ ». 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  magnifiques  programmes  n’aient  pas 
été  mis  en  pratique.  La  Convention,  le  Directoire,  redoublèrent 
d’efforts  pour  faire  célébrer  ces  fêtes  non  seulement  à Paris,  mais 
en  province.  Il  est  impossible  d’ouvrir  les  histoires  locales  sans  y 
lire  la  longue  description  de  ces  pompes  civiques.  Dans  les  chefs- 
lieux  de  département  et  d’arrondissement,  jusque  dans  les  plus 
humbles  campagnes,  les  archives  conservent  à la  postérité  l’éter- 
nelle mémoire  de  la  célébration  de  la  Fête  des  époux^  de  la  Fête 
de  la  jeunesse^  de  la  Fête  de  la  vieillesse^  de  la  Fête  de  la 
reconnaissance^  etc. 

‘ Circulaire  de  François  de  Neufchâteau,  21  floréal  an  VII.  [RecueAl  cité, 
t.  II,  p.  211-216.) 

"•  « On  a encore  les  procès-verbaux  de  la  fête  de  la  Jeunesse  célébrée  à 
Rabastens  le  10  germinal;  de  la  fête  des  époux,  le  10  floréal;  de  la  vieillesse, 

) i 10  fructidor;  de  la  fêle  de  la  reconnaissance,  célébrée  à Montans  le  10  prai- 
rial au  IV,  etc.  » (Elie  Rossignol,  Histoire  de  l'arrondissement  de  Gaillac pen~ 
€ant  la  Révolution,  p.  247-254.)  Pour  les  fêtes  célébrées  dans  le  département 
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La  fête  de  la  Raison,  que  la  Commune  de  Paris  avait  imposée  à 
la  Convention,  et  qu’on  pourrait  rapporter  aux  fêtes  morales,  fut 
célébrée  dans  toute  la  France.  Nous  n’avons  point  ici  à raconter 
les  exploits  des  héberdstes.  Ces  mascarades  irréligieuses,  où  des 
misérables  promenaient  par  dérision,  dans  Paris  et  dans  toute  la 
France,  les  emblèmes  de  l’ancien  culte;  où  des  orateurs  d’estaminet 
signifiaient,  avec  Chaumette,  à la  Convention  qu’il  ne  fallait  « plus 
d’autres  dieux  que  ceux  que  la  nature  nous  offre  » ; ces  saturnales 
de  Notre-Dame  et  de  tant  d’églises  de  province,  où  une  foule  imbé- 
cile et  dégradée  venait  se  prosterner  devant  des  filles  de  joie,  nous 
montrent  le  plein  épanouissement  d’une  morale  basée  sur  le  maté- 
rialisme et  l’athéisme.  La  raison  tant  acclamée  depuis  quatre  ans, 
la  raison  au  nom  de  laquelle  et  par  laquelle  on  avait  fait  table  rase 
du  passé,  la  raison  avait  pris  chair  et  s’était  faite  déesse. 

M.  Aulard,  dans  son  livre  récent  sur  le  Culte  de  la  Raison^ 
donne  comme  circonstance  atténuante  à ces  incroyables  excès  que,, 
du  moins,  si  à Paris  on  fit  appel  à des  actrices,  en  province  ce 
furent  les  familles  les  plus  honorables  de  la  bourgeoisie  qui  four- 
nirent ces  déesses  d’un  nouveau  genre.  Et  alors  le  grand  apolo- 
giste de  la  Révolution  nous  raconte,  avec  complaisance  et  sans 
laisser  échapper  un  reproche,  les  fêtes  de  la  Raison  dans  la  plus 
grande  partie  de  la  France.  11  y a pourtant  quelque  chose  de  révol- 
tant dans  le  spectacle  de  ces  étranges  fidèles  prosternés  devant  des 
idoles  humaines.  Que  Paris,  à la  mi-carême,  promène  sur  un  char 
boulevardier  une  reine  d’un  jour,  on  le  lui  pardonne.  Mais  que 
dirait-on  si  Paris  s’avisait  d’installer  cette  reine  à Notre-Dame,  de 
l’asseoir  sur  l’autel  et  de  la  transformer  en  déesse?  Ce  spectacle^ 
qui  laisse  froid  M.  Aulard,  irrita  Robespierre.  Le  terrible  dictateur 
entre  en  scène  et  nous  abordons  une  phase  nouvelle  de  la  religion 
civile  organisée  par  la  Révolution. 

Abbé  SiG.\RD, 

Fromier  Vicaire  de  Saint-Augustin^ 

La  fin  prochainement. 


des  Pyrénées-Orientales,  cf.  abbé  Torreilles,  Histoire' du  clergé  dans  le  dépar^ 
tement  des  Pyrénées-Orientales  pendant  la  Révolution,  p.  480-498,  etc.) 

< Aulard,  le  Culte  de  la  Raison  et  le  culte  de  l'Être  suprême,  1892. 
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Le  grand  archéologue  romain,  Jean- Baptiste  de  Rossi,  vient  de 
mourir.  Pour  la  science  et,  si  on  l’ose  dire,  pour  la  religion  elle- 
même,  c’est  une  perte  irréparable.  Elle  sera  sentie  d’autant  plus 
douloureusement,  que  M.  de  Rossi  semblait  sur  le  point  de  triom- 
pher du  mal  qui,  il  y a deux  ans,  l’avait  frappé  sans  l’abattre.  Rare- 
ment peut-être,  autant  que  pour  ce  grand  savant  et  ce  grand 
ehrétien,  ne  s’est  vérifié  le  mot  de  Bossuet  sur  l’âme  demeurée, 
malgré  les  infirmités,  maîtresse  du  corps  qu’elle  anime.  J’ai  sous 
les  yeux  le  procès-verbal  de  la  dernière  session  des  conférences 
d’archéologie  chrétienne  par  lui  fondées.  Il  ne  se  passa  point  de 
séance  sans  que,  de  son  lit  de  malade,  il  n’ait  envoyé  une  ou  plu- 
sieurs communications  écrites.  Le  o juin  dernier,  on  lisait  encore, 
en  son  nom,  le  commentaire  d’une  inscription  chrétienne  trouvée 
à Constantine,  et  une  note  sur  un  ouvrage  d’un  savant  français.  Il 
y a quelques  mois,  le  Biillettino  di  archeologia  cristiana^  que 
depuis  1863  M.  de  Rossi  a suffi  seul  à rédiger,  reparaissait  après 
une  année  d’interruption.  « Puisqu’il  a plu  au  Seigneur,  écrivait 
l’illustre  archéologue,  de  conserver  intactes  toutes  les  facultés  de 
mon  esprit,  je  reprends  aujourd’hui,  dans  la  mesure  de  mes  forces, 
le  cours  de  cette  publication.  » Au  commencement  de  septembre, 
un  second  fascicule  était  distribué,  et,  dans  les  nombreux  articles 
qu’il  contenait,  pas  une  ligne  ne  trahissait  la  fatigue  intellectuelle  : 
la  prodigieuse  mémoire,  l’information  presque  universelle,  le  style 
toujours  alerte  et  vif,  semblaient  d’un  homme  sur  qui  l’âge  et  la 
maladie  auraient  passé  sans  laisser  de  traces.  On  pouvait  croire 
qu’après  une  convalescence  continuée  au  milieu  des  splendeurs  de 
la  nature  romaine,  dans  ce  merveilleux  palais  pontifical  de  Castel 
Gandolfo  où  Léon  XllI  avait  offert  au  prince  de  la  science  chré- 
tienne une  royale  hospitalité,  M.  de  Rossi  allait  recouvrer  enfin  la 
santé.  Dieu  en  a jugé  autrement  : l’une  des  âmes  les  plus  nobles, 
les  plus  droites  et  les  plus  pures  qu’ait  jamais  habitées  le  génie  a 
paru  mûre  pour  les  récompenses  éternelles  : mais,  en  s’inclinant 
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devant  la  volonté  divine,  ceux  qui  connaissent  l’œuvre  laissée  ina- 
chevée par  M.  de  Rossi,  ceux  qui  ont  connu  le  savant,  ceux-là  sur- 
tout qui  aimaient  tout  ensemble  l’homme  et  le  savant,  ont  le  devoir 
de  rappeler  la  grandeur  du  deuil  que  la  science  porte  aujourd’hui. 

C’est  bien  le  père  de  l’archéologie  chrétienne  que  nous  pleurons. 
Avant  lui,  celle-ci  n’était  pas,  à proprement  parler,  une  science,  si 
l’on  entend  par  ce  mot  un  ensemble  de  connaissances  liées  entre 
elles  par  des  principes  certains  et  une  vraie  méthode.  Sans  doute, 
dans  le  vaste  champ  des  antiquités  ecclésiastiques,  des  découvertes 
intéressantes  avaient  déjà  été  faites,  des  rayons  de  lumière  avaient 
été  projetés  en  divers  sens.  Mais  on  avait  marché  sans  plan,  et 
presque  sans  but.  11  en  était  surtout  ainsi  dans  la  pariie  de  ces 
kudes  qui  devait  en  devenir  un  Jour  la  région  la  plus  féconde  et 
comme  le  centre  où  tout  le  reste  se  ramènerait.  Chacun  sait  com- 
ment, à la  fin  du  seizième  siècle,  une  antiquité  nouvelle  fut  soudain 
révélée.  Un  coup  de  pioche  donné  par  hasard  apprit  aux  générations 
oublieuses  que  sous  la  Rome  païenne,  remise  en  honneur  par  la 
Renaissance,  sous  la  Rome  chrétienne,  incessamment  construite 
par  les  papes  et  décorée  par  les  artistes,  s’étendait  une  autre  Rome, 
celle  où  dormaient  les  premiers  fidèles  et  avaient  reposé  les  mar- 
tyrs. Peu  à peu,  on  l’explora.  Mais  il  y avait  plusieurs  manières 
de  le  faire.  L’une  consistait  à traiter  les  catacombes  comme  l’était 
déjà,  depuis  bien  des  années,  le  sous-sol  romain,  avec  cette  diffé- 
rence qu’au  lieu  d’y  rechercher  les  marbres  taillés  par  le  ciseau  des 
anciens,  les  statues  des  dieux  et  des  héros,  on  demanderait  à leurs 
souterrains  des  fragments  d’inscriptions,  de  peintures  et  de  mosaï- 
ques, des  curiosités  des  premiers  temps  chrétiens.  L’autre,  mieux 
inspirée  sans  doute,  avait  pour  but  de  rechercher,  d’après  des 
indices  plus  ou  moins  assurés,  les  vestiges  pieux  des  époques  de 
persécution,  afin  de  recueillir,  sinon  les  reliques  des  martyrs  les 
plus  illustres,  qui  presque  tous  avaient  été,  à l’époque  des  inva- 
sions barbares,  transportés  dans  les  églises  de  Rome  par  la  solli- 
citude des  papes,  du  moins  celles  des  saints  inconnus,  des  innom- 
brables victimes  sans  histoire  et  presque  sans  nom  qu’avait  dù 
faire,  pendant  trois  siècles,  la  fureur  des  païens.  Sans  y insister, 
car  ce  n’est  ici  ni  l’heure  ni  le  lieu,  il  sera  permis  de  dire  que  les 
recherches  ainsi  dirigées,  soit  par  la  curiosité,  soit  même  par  la 
piété,  n’eurent  que  bien  rarement  le  caractère  d’une  exploration 
scientifique.  Peut-être  même  fussent-elles  devenues,  à la  longue, 
plus  funestes  aux  catacombes  romaines  que  l’oubli  où  celles-ci 
avaient  dormi  pendant  tant  de  siècles.  Heureusement  un  homme  se 
rencontra,  dont  M.  de  Rossi  ne  parlait  jamais  qu’avec  émotion, 
comme  on  parle  d’un  ancêtre.  Antoine  Bosio  avait  compris  que  les 
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catacombes  De  donneraient  leurs  fruits  qu’à  la  condition  de  faire 
converger  sur  elles  tous  les  renseignements  épars  dans  les  docu- 
ments imprimés  ou  manuscrits  qui  constituaient  l’histoire  ecclésias- 
tique, et  que  celle-ci,  à son  tour,  ne  serait  vraiment  complète 
qu’après  avoir  été  enrichie,  démontrée,  contrôlée  par  les  monu- 
ments de  toute  sorte  que  fournirait  une  étude  patiente,  respectueuse 
et  désintéressée  des  catacombes.  Une  telle  œuvre  dépassait  les 
forces  de  l’homme  et  la  science  de  son  temps  : mais  Bosio  eut  la 
gloire  de  l’entreprendre,  et  le  livre  qu’il  a laissé,  malgré  des 
lacunes  et  des  erreurs,  reste  admirable.  Après  lui,  la  lumière  un 
moment  entrevue  s’obscurcit  de  nouveau  : le  dix-huitième  siècle  et  la 
première  moitié  du  dix-neuvième  ont  vu  paraître  sur  les  catacombes 
romaines  des  travaux  estimables,  mais  qui  firent  peu  avancer  la 
science,  parce  que,  à défaut  d’un  fil  conducteur,  la  connaissance 
de  Rome  souterraine  demeurait  fragmentaire,  dénuée  de  vues 
d’ensemble,  acquise  au  hasard  d’explorations  empiriques.  Enfin 
parut  M.  de  Rossi. 

Il  était  bien  jeune  quand,  avec  la  sûreté  de  coup  d’œil  qui  est 
la  marque  du  génie,  il  conçut  la  méthode  qui  devait  lui  faire  faire 
en  quelques  années,  dans  Rome  souterraine,  plus  de  découvertes 
que  tous  ses  prédécesseurs  ensemble  pendant  deux  siècles.  C’était 
bien  la  méthode  de  Bosio,  mais  renouvelée,  transformée,  accrue  de 
toutes  les  ressources  de  la  science  moderne,  et  surtout  appliquée 
par  un  esprit  supérieur.  11  fallait  d’abord  s’entourer  de  tous  les 
documents  écrits,  se  faire  le  contemporain  des  rédacteurs  des  Actes 
des  martyrs,  des  compilateurs  des  martyrologes,  des  pèlerins  qui, 
du  sixième  au  huitième  siècle,  virent  encore  les  catacombes  intactes, 
et  ont  laissé  leurs  itinéraires,  des  collecteurs  d’inscriptions  qui,  à 
la  même  époque,  ont  recueilli  les  épitaphes  alors  visibles  en  original 
dans  les  sanctuaires  souterrains.  C’était  entreprendre  l’exploration 
de  toutes  les  bibliothèques  de  l’Europe,  comme  préliminaire  à celle 
de  Rome  souterraine!  M.  de  Rossi  ne  recula  pas  devant  cet  immense 
labeur  : si  l’on  veut  connaître  les  trésors  qu’il  en  a rapportés, 
qu’on  lise  les  introductions  des  deux  premiers  volumes  de  la  Roma 
sotterranea  et  qu’on  parcoure  le  second  volume  tout  entier  des 
Inscripliones  christianæ  : on  demeurera  confondu  et  de  l’eflbrt  et 
des  résultats. 

Muni  de  ces  renseignements,  il  lui  restait  à les  prendre  pour 
guides  dans  les  antiques  cimetières.  Les  documents  écrits  avaient 
indiqué  à M.  de  Rossi  quels  martyrs  historiques  reposèrent  jadis 
dans  chaque  catacombe,  et,  par  conséquent,  autour  de  quels 
centres  ])lus  anciens  ou  plus  illustres  les  constructions  souterraines 
de  la  plupart  d’entre  elles  s’étaient  peu  à peu  développées.  Retrouver 
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ces  centres,  ces  sanctuaires  principaux  ou,  comme  il  les  appelle, 
ces  nuclei,  devait  être  le  premier  souci  de  l’explorateur.  C’est  à 
quoi  s’appliqua  M.  de  Rossi,  avec  une  extraordinaire  sagacité. 
Laissant  de  côté  toute  élude  oiseuse  ou  de  simple  curiosité,  il  alla 
droit  à ces  buts  premiers  de  ses  recherches,  à ces  point  culminants 
d’où  tout  le  reste  dépendait.  C’est  ainsi  que,  pour  parler  d’un  seul 
cimetière,  il  découvrit  successivement  dans  la  catacombe  de  saint 
Calliste,  — non  par  hasard,  mais  pour  les  avoir  précisément  cher- 
chées, — la  chambre  sépulcrale  de  la  martyre  sainte  Cécile,  celle  du 
pape  martyr  saint  Sixte  et  de  ses  collègues  du  troisième  siècle,  celle 
du  pape  saint  Corneille,  celle  du  pape  saint  Eusèbe,  probablement 
celle  du  pape  saint  Miliiade.  Maître  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  les 
positions  stratégiques,  il  n’avait  plus  qu’à  étendre  alentour  ses 
conquêtes,  et  à les  relier  les  unes  aux  autres  en  déblayant  les 
galeries  et  les  chambres  intermédiaires. 

Que  de  questions,  cependant,  surgissaient  de  ce  premier  travail! 
Pour  M.  de  Rossi,  une  catacombe  n’est  pas  un  vaste  et  morne 
souterrain,  mais  une  chose  vivante,  portant  empreints  sur  ses 
parois  plusieurs  siècles  d’histoire.  C’est  chacun  de  ces  siècles  qu’il 
s’agit  d’y  démêler.  Je  ne  puis  donner  une  idée  même  approximative 
de  cette  partie  de  l’œuvre  du  grand  archéologue.  Pour  la  com- 
prendre, il  faut  lire  attentivement  les  trois  in-folio  de  la  Roina 
sotlerranea.  L’histoire  des  cimetières,  on  dirait  presque  l’histoire 
de  l’Église,  revit  devant  les  yeux.  Voici  les  galeries  primitives,  se 
maintenant  scrupuleusement  dans  les  limites  de  la  concession- 
funéraire,  et  respectant  sous  le  sol  la  configuration  superficielle 
du  terrain  où  elles  sont  creusées.  Puis,  à mesure  que  le  nombre 
des  sépultures  augmente  avec  celui  des  fidèles,  ces  galeries  se 
ramifient,  s’étendent,  se  croisent  : les  chambres  s’y  multiplient. 
Bientôt  plusieurs  domaines  funéraires,  plusieurs  areæ  voisines, 
arrivent  à s’unir,  poussant  de  l’un  à l’autre  des  corridors  qui  les 
relieront  : et  ainsi,  de  divers  centres,  isolés  au  début,  et  alors 
propriétés  privées,  se  constitue  quelqu’une  de  ces  immenses  cata- 
combes qui  deviendront  pour  la  plupart,  au  troisième  siècle,  la 
propriété  commune  de  l’Église  romaine.  Parfois  l’histoire  se  marque 
d’une  manière  plus  poignante  : en  certains  endroits  on  voit  se 
brouiller  l’ordonnance  régulière  de  la  construction  souterraine  : 
aux  galeries  droites  succèdent  les  labyrinthes,  les  issues  tortueuses, 
les  escaliers  dérobés  : le  plan  de  la  catacombe] raconte  tout  à coup 
une  persécution.  L’étude  des  terrains^  dépose  elle-même  de  l’im- 

< Pour  C3tte  partie  de  son  œuvre,  M.  de  Rossi  a eu  la  collaboration  de 
son  frère,  un  des  premiers  géologues  de  Tltalie,  A M,  Michel  de  Rossi 
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portance  de  la  population  chrétienne,  car  ils  révèlent  à M.  de  Rossi 
que  loin  d’être,  comme  on  l’avait  cru  jusqu’à  lui,  d’anciennesr 
sablonnières  abandonnées  par  les  païens  et  transformées  par  les 
fidèles,  les  catacombes  sont,  à peu  d’exceptions  près,  l’œuvre  exclu- 
sive du  travail  de  ceux-ci,  travail  gigantesque,  exigeant  de  très 
nombreux  ouvriers,  peut-être  même  des  capitaux  considérables. 

Quelle  habitude  clés  plus  délicates  analyses  architectoniques  il 
a fallu  à l’explorateur  pour  nous  rendre  sensibles  ces  nuances  de 
la  vie  d’un  cimetière!  La  nature  des  stucs,  les  marc^ues  des  bri- 
ques, le  style  des  peintures,  lui  permettent  de  dater,  à quelques 
années  près,  la  construction  d’une  chambre  ou  d’une  galerie. 
L’épigraphie  lui  serait  sans  doute  d’un  secours  plus  puissant 
encore,  si  toutes  les  inscriptions  portaient  la  note  consulaire ^ 
mais,  dans  l’épigraphie  chrétienne  comme  dans  la  païenne,  l’im- 
mense majorité  des  inscriptions  sépulcrales  est  sans  date.  Ici  se 
montre  l’admirable  épigraphiste  que  fut  M.  de  Rossi.  Le  premier 
volume  de  ses  Inscriptiones  christianæ  renferme  les  épitaphes 
romaines  de  date  certaine,  c’est-à-dire  celles  qui  sont  datées,  à la 
manière  classique,  par  les  noms  des  consuls,  ou  qui  portent 
quelqu’une  des  indications  chronologiques  en  usage  à une  époque 
plus  basse.  Les  volumes  suivants,  que  la  mort  de  l’auteur  laisse 
inachevés,  auraient  reproduit  les  inscriptions  chrétiennes  non 
datées.  Mais,  dans  l’introduction  du  tome  P%  M.  de  Rossi  avait 
fixé,  d’une  manière  absolument  magistrale,  les  règles  qui  permet- 
tent de  distribuer  entre  les  diverses  périodes  de  la  vie  de  l’Église 
primitive  ces  textes  épigraphiques,  d’après  les  variations  de  leur 
formulaire.  A l’aide  de  ces  règles,  que  l’expérience  a confirmées 
sans  y apporter  encore  une  seule  dérogation,  il  devient  possible  à 
tout  esprit  un  peu  exercé  de  déterminer,  par  la  lecture  du  texte, 
si  telle  épitaphe  provenant  d’une  catacombe  romaine  est  antérieure 
ou  postérieure  au  troisième  siècle,  appartient  aux  origines,  à 
l’époque  intermédiaire  ou  à l’âge  de  la  paix. 

On  comprend,  sans  qu’il  soit  besoin  d’y  insister,  de  quelle 
importance  est  une  telle  précision  chronologique  pour  la  valeur  de 
la  réponse  faite  par  les  catacombes  à ceux  qui  s’informent  de 
l’antiquité  de  nos  dogmes.  Grâce  à M.  de  Rossi,  les  parties  explo- 
rées de  Rome  souterraine  sont  devenues  comme  un  livre  ouvert, 
où  quiconque  cherche  de  bonne  foi  peut  lire  presque  à coup  sur. 
Les  croyances  de  l’Église  romaine,  depuis  le  temps  des  ap'ôtres 
jusqu’à  l’époque  des  invasions  barbares,  s’y  montrent  naïvement 


sont  dus  les  plans  détaillés  do  la  catacombe  de  Calliste,  et  de  savants 
appendices  publiés'à  la  suite  de  cliacun  des  volumes  de  l^Roma  sotterranea. 
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traduites  par  les  peintres,  les  graveurs  et  les  sculpteurs.  Sans 
doute,  on  ne  pourrait  assimiler  les  murailles  des  antiques  cime- 
tières à un  catéchisme  en  images,  où  l’enseignement  catholique  se 
déroulerait  sans  lacunes;  aucun  esprit  systématique  n’a  présidé  à 
leur  décoration,  et  la  destination  funéraire  des  catacombes  a dicté 
le  choix  d’un  grand  nombre  des  sujets  qui  y sont  représentés. 
Beaucoup,  cependant,  ont  une  valeur  dogmatique,  et  même  apolo- 
gétique, à laquelle  une  chronologie  bien  faite  donne  toute  sa  force. 
Telle  image  de  Marie  est  de  la  fin  du  premier  siècle  ou  du  com- 
mencement du  second,  et  fut  peut-être  tracée  par  un  peintre  qui 
avait  entendu  les  derniers  accents  de  la  parole  apostolique.  Le 
grand  nombre  des  représentations  de  la  résurrection  de  Lazare, 
dont  quelques-unes  remontent  à une  époque  très  reculée,  montrent 
l’art  primitif  s’inspirant  du  quatrième  Évangile  aussi  et  même  plus 
souvent  que  des  synoptiques.  Des  sujets  bibliques  empruntés  à des 
livres  de  l’Ancien  Testament  rejetés  comme  apocryphes  par  les 
réformateurs  du  seizième  siècle,  font  voir  que  la  plus  haute  anti- 
quité chrétienne  les  recevait.  L’assimilation  de  saint  Pierre  à 
Moïse  sur  les  fresques  comme  sur  les  sarcophages  ou  les  verres' 
dorés  des  catacombes,  ce  curieux  type  du  Moïse-Pierre,  mis  en' 
lumière  par  M.  de  Rossi,  témoigne  de  la  foi  des  chrétiens  de  Rome 
dans  la  primauté  du  chef  des  apôtres.  Que  dire  de  ces  symboles  si 
clairs  et  si  fréquents  de  l’Eucharistie  qui,  avec  plusieurs  autres, 
ont  fait  donner  à toute  une  série  de  cubicula  du  cimetière  de 
Calliste  le  nom  de  chambres  des  sacrements?  Les  inscriptions  font 
écho  aux  peintures,  et,  soit  dans  les  galeries  mêmes  des  cata- 
combes, soit  dans  cet  admirable  musée  épigraphique  du  Latran, 
que  M.  de  Rossi  a classé  avec  une  si  parfaite  méthode,  on  recueille 
à chaque  pas  leur  témoignage.  Ce  qu’elles  proclament,  dans  des 
formules  du  second  et  du  troisième  siècle,  c’est  la  dévotion  aux 
martyrs,  c’est  la  foi  en  l’intercession  des  saints,  c’est  la  prière  pour 
les  morts.  L’Église  des  premiers  temps  apparaît  toute  semblable, 
dans  les  grandes  lignes,  à celle  du  siècle  présent,  et  quand  il 
entend,  aujourd’hui,  la  messe  dans  une  catacombe,  le  catholique 
moderne  ne  s’y  sent  pas  dépaysé. 

En  revanche,  les  dissidents  en  sortent  parfois  troublés.  « Mon- 
sieur, dit  un  jour  à l’archéologue  romain  un  visiteur  inconnu, 
quelle  impression  vos  paroles  font-elles  sur  les  protestants  que 
vous  menez  dans  les  catacombes?  — Je  l’ignore,  répondit  M.  de 
Rossi;  je  leur  dis  ce  que  je  sais,  et  ne  m’inquiète  pas  du  reste.  — 
C’est  que  je  suis  protestant,  reprit  l’interlocuteur  : je  vois  le  sérieux 
de  vos  travaux,  la  sincérité  de  votre  science;  cela  me  fait  réfléchir, 
et  est  fort  grave.  » Le  visiteur  partit  sur  ce  mot.  Qui  saura  où 
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l’ont  conduit  ses  réflexions?  Qui  pourra  dire  surtout  combien  son- 
gèrent à rechercher,  dans  les  livres  du  maître,  le  complément  de 
la  lumière  dont  un  premier  rayon  avait  frappé  leurs  regards  durant 
une  rapide  visite  aux  catacombes,  et  rencontrèrent  la  foi  dans  des 
pages  où  la  science  seule  fait  entendre  son  langage  austère?  Car, 
il  est  juste  d’en  faire  ici  la  remarque,  bien  que  les  travaux  de 
M.  de  Rossi  aient  créé,  selon  le  mot  du  cardinal  Pie,  un  « lieu 
théologique  » nouveau,  jamais,  ni  dans  ses  études,  ni  dans  ses 
conversations,  il  n’essaya  de  mettre  la  polémique  au  service  de 
ses  croyances.  Aucun  de  ses  livres,  aucun  des  articles  semés  par 
lui,  pendant  tant  d’années,  dans  tous  les  recueils  savants,  et  dont 
un  si  grand  nombre  touchaient,  par  l’archéologie  et  l’histoire,  aux 
questions  religieuses,  ne  contient  une  parole  de  controverse.  Son 
enseignement  oral,  — conférences  aux  catacombes,  entretiens  avec 
les  visiteurs  qu’il  y guidait  si  libéralement,  — observait  la  même 
réserve.  Il  était  de  ceux  qui  exposent,  non  de  ceux  qui  discutent. 
((  L’apologétique,  me  dit-il  un  jour,  n’a  pas  de  place  ici  : les  faits 
doivent  parler  seuls.  » La  délicatesse  du  croyant  et  du  savant  se 
serait  fait  scrupule  d’y  ajouter  un  mot.  Ils  n’en  étaient  parfois 
que  mieux  entendus. 

Mais,  si  Tétude  sincère  et  complète  des  catacombes  confirme 
l’enseignement  traditionnel  de  l’Église,  sur  combien  de  points,  en 
revanche,  l’histoire  de  ses  premiers  siècles  en  sort-elle  renouvelée! 
Là  encore,  les  travaux  de  M.  de  Rossi  nous  montrent  les  grandes 
lignes  demeurées  intactes  : mais  que  de  lacunes  ont  été  remplies! 
que  de  points  de  vue  ont  été  révélés!  que  de  notions  vagues  ont 
été  remplacées  par  des  renseignements  précis,  vivants!  Où  est 
désormais  le  vieux  préjugé  d’après  lequel,  jusqu’à  la  conversion 
de  Constantin,  le  christianisme  serait  demeuré  l’apanage  des  petits 
et  des  pauvres,  et  n’aurait  enfin  reçu  dans  son  sein  les  grands  de 
ce  monde  qu’aiguillonnés  par  l’intérêt,  poussés  par  l’exemple  de 
l’empereur?  A l’aide  des  découvertes  monumentales,  des  inscrip- 
tions, et  même  des  textes  profanes  éclairés  et  commentés  par  elles, 
M.  de  Rossi  nous  montre  de  nobles  femmes,  des  patriciens,  des 
consuls,  des  membres  des  familles  impériales,  embrassant  la  foi 
sous  les  Césars,  sous  les  Flaviens,  sous  les  Antonins,  et  fait  passer 
devant  nos  yeux  ce  qu’un  spirituel  érudit  a très  bien  nommé 
\ Almanach  de  Gotha  du  temps  des  persécutions.  C’est  même  à 
ce  sujet,  si  souvent  traité  par  lui,  qu’est  consacrée  une  des  der- 
nières pages  écrites  par  le  regretté  maître  : le  commentaire  d’un 
passage  d’Origène  sur  d’illustres  contemporains  convertis  au  chris- 
lianisme  S’il  a ainsi  révélé  l’histoire,  dressé  souvent  les  généalo- 

< Balletlino  di  archeologia  cristiana,  1894,  n®  3,  p.  102-103. 
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gies,  d’une  aristocratie  chrétienne  inconnue,  quels  regards  profonds 
n’a-t-il  pas  jetés  sur  la  condition  des  masses  populaires  amenées 
de  si  bonne  heure  au  christianisme!  11  suffira  de  rappeler  sa 
belle  hypothèse,  appuyée  par  les  inscriptions  et  les  textes  juridi- 
ques, sur  la  forme  légale  du  collegium  tenuiorum  adoptée  par  les 
Églises  primitives  pour  avoir,  vis-à-vis  de  l’État,  le  droit  de  pos- 
séder les  propriétés  mobilières  et  immobilières  nécessaires  aux 
sépultures,  au  culte  et  à l’aumône.  N’a-t-il  pas  aussi  éclairé  d’une 
lumière  nouvelle  toute  une  partie  de  l’histoire  du  quatrième  siècle, 
quand,  à l’encontre  encore  d’un  préjugé  vulgaire,  il  a montré  les 
empereurs  chrétiens  prenant  sous  leur  protection  les  monuments 
de  l’art  antique,  conservant  à la  civilisation  ses  plus  belles  parures, 
pratiquant  envers  les  personnes  comme  envers  les  institutions  une 
large  tolérance,  et  ne  renversant  définitivement  l’idolâtrie  qu’après 
avoir  assuré  la  conservation  de  ce  qu’elle  avait  laissé  de  beau  dans 
les  lettres  et  dans  les  arts?  On  multiplierait  aisément  ces  exemples, 
et  l’on  n’aurait  aucune  peine  à faire  voir,  sur  presque  tous  les 
domaines  de  l’histoire  ecclésiastique,  les  larges  perspectives,  sou- 
vent les  avenues  nouvelles  créées  par  son  génie.  C’est  que  M.  de 
Rossi  n’avait  rien  de  l’archéologue  de  profession,  enfermé  dans  sa 
spécialité  comme  dans  un  enclos  entouré  de  murs  : son  regard, 
habitué  aux  études  les  plus  minutieuses,  atteignait  en  même  temps- 
sans  fatigue  les  plus  vastes  horizons  : sans  cesse,  dans  ses  écrits^ 
à la  suite  d’une  discussion  de  détail  s’ouvre,  comme  d’elle-même, 
une  vue  sur  l’histoire,  et  l’on  ne  sait  quoi  le  plus  admirer,  de  la 
précision  de  l’analyse  ou  de  la  puissance  de  la  synthèse.  Quelque- 
fois même  la  synthèse  a précédé  l’analyse,  et  l’intuition  de  l’histo- 
rien a d’avance  aperçu  les  vérités  neuves  que  la  patiente  exploration 
de  l’antiquaire  découvrira  ensuite  pied  à pied. 

Laissant  volontairement  de  côté  tant  d’autres  travaux  qui  eus- 
sent suffi  à remplir  et  à illustrer  plus  d’une  vie  d’homme,  — 
comme  sa  collaboration  continuée  depuis  185à  au  monumental 
Corpus  inscriptionum  latinarum  de  Berlin,  la  part  prise  par  lui 
à l’édition  française  des  écrits  de  Borghesi,  sa  splendide  publi- 
cation des  Mosaïques  chréliennes  de  Rome^  ses  études  sur  la  topo- 
graphie romaine,  la  rédaction  de  plusieurs  volumes  du  catalogue 
des  manuscrits  de  la  bibliothèque  Vaticane  L — j’ai  essayé  de 
résumer  ici  (avec  combien  d’imperfections  et  de  lacunes!)  l’œuvre 
immense  qui  fit  de  M.  de  Rossi,  selon  l’expression  de  l’illustre 
épigraphiste  Henzen,  c<  le  fondateur  de  l’archéologie  sacrée  vrai- 

^ La  liste  détaillée  des  ouvrages  de  M.  de  Rossi,  — livres,  opuscules  et 
articles,  — a été  publiée  par  son  plus  intime  collaborateur,  M.  Gatti,  dans- 
l’album  offert  aux  souscripteurs  des  fêtes  de  1892  ; elle  y occupe  42  pages. 
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ment  scientifique  ».  Mais  cette  œuvre  elle- même  reste  loin  de  celle 
qu’il  avait  préparée,  qu’il  eût  été  prêt  à écrire,  si  les  années  et  les 
forces  lui  avaient  été  données.  Les  deux  volumes  des  Inscriptiones 
contiennent  seulement  les  épitaphes  chrétiennes  de  Rome  ayant 
date  certaine,  et  la  reproduction  des  recueils  manuscrits  d’inscrip- 
tions formés  par  les  pèlerins  et  les  voyageurs  depuis  l’ère  de 
Charlemagne  jusqu’à  la  Renaissance.  L’immense  collection  des  ins- 
criptions sans  dates,  qui  eût  répandu  sur  les  croyances,  les  rites, 
les  institutions  et  les  mœurs  de  l’Église  primitive  de  si  abondantes 
lumières,  qui  l’eût  plus  que  toute  autre  chose  ressuscitée  à nos 
yeux,  demeure  inédite.  Les  trois  volumes  de  la  Rorna  sotterranea 
renferment  seulement,  avec  les  principes  généraux  de  la  science, 
la  description  de  la  catacombe  de  Calliste  et  du  petit  cimetière  de 
•Generosa  : le  volume  qui  devait  suivre  eût  décrit  le  cimetière  de 
Flavia  Domitilla,  cette  catacombe  fondée  par  des  martyrs  de  la 
famille  impériale  des  Flaviens;  puis  serait  venue  la  description 
du  cimetière  de  Priscille,  si  particulièrement  étudié  par  M.  de 
Rossi  dans  ces  dix  dernières  années,  avec  son  admirable  Cappella 
^reca,  ses  inscriptions  de  type  archaïque,  ses  peintures  primi- 
tives, son  hypogée  de  la  famille  consulaire  d’Acilius  Glabrion,  ses 
souvenirs  de  la  dernière  persécution.  Je  m’arrête  ici  : il  faudrait 
citer  toutes  les  autres  catacombes,  car  dans  toutes  M.  de  Rossi  a 
multiplié  les  découvertes  : j’ai  nommé  seulement  celles  sur  les- 
quelles le  grand  archéologue  avait,  semble-t-il,  recueilli  toutes  ses 
notes,  et  qu’il  eût  été  prêt  à décrire.  Hélas!  pendent  opéra  inter- 
rupta.  Mais  des  parties  interrompues  de  l’œuvre  restent  encore, 
grâce  à Dieu,  d’admirables  fragments.  Pendant  trente  et  un  ans, 
suffisant  seul  à une  tâche  colossale,  M.  de  Rossi  a publié  dans 
son  Bullettino  di  archeologia  cristiana  (1863-1 89à)  toutes  les 
découvertes  dont  Rome  souterraine  à été  le  théâtre  : c’est  là,  dans 
ce  recueil  trop  peu  connu  en  France,  — trop  peu  lu  à Rome  même, 
— et  dont  la  lecture  suffirait  à enfanter  des  historiens  et  des 
archéologues,  c’est  là  qu’il  faut  aller  le  chercher.  On  l’y  voit,  en 
quelque  sorte,  à l’ouvrage,  dans  l’intimité  du  labeur  quotidien,  et 
l’on  y retrouve,  blocs  épars,  mais  déjà  taillés  par  la  main  du  maître, 
les  matériaux  du  monument  qu’il  ne  lui  pas  été  permis  d’achever. 

Au  moins,  de  ce  monument  les  bases  resteront- elles  indestructi- 
bles, et  si  M.  de  Rossi  doit  avoir  un  jour  des  successeurs,  ceux-ci 
n’auront  qu’à  bâtir  sur  les  fondements  qu’il  a posés.  Le  croirait-on, 
cependant,  si  l’histoire  n’était  d’hier?  Une  œuvre  d’un  aussi  obstiné 
et  aussi  patient  labeur,  semblant  liée  par  ce  ciment  romain  qui  défie 
les  siècles,  a été  construite  au  milieu  des  révolutions,  pendant 
que  Rome  elle-même  était  agitée  par  la  tempête.  C’est  en  1849,  au 
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lendemain  du  retour  de  Gaëte,  que  M.  de  Rossi  découvrit  l’épitaphe 
du  pape  Corneille,  et  peu  après  qu’il  obtint  de  Pie  IX  l’achat  de  la 
vigne  sous  laquelle  il  avait  deviné  le  cimetière  de  Calliste;  c’est 
dans  les  dix  années  si  troublées  qui  séparent  la  bataille  de  Castelfi- 
dardo  de  la  chute  du  pouvoir  temporel,  que  s’imprimèrent  le 
tome  1"  des  Inscriptiones  et  les  deux  premiers  volumes  de  la  Roma 
sotterranea.  Un  des  esprits  les  plus  fins  de  ce  temps  me  disait  un 
jour,  parlant  de  M.  de  Rossi  ; « Vous  connaissez  l’archéologue;  mais 
vous  ne  savez  peut-être  pas  quel  grand  diplomate  il  eût  été!  » Je 
sais,  au  contraire,  qu’il  lui  fallut,  après  1870,  des  trésors  de 
diplomatie,  sa  grande  connaissance  des  hommes  et  des  affaires,  et 
aussi  finfluence  qu’il  devait  à son  caractère  non  moins  qu’à  sa 
science,  pour  défendre  ses  chères  catacombes  soit  contre  toute 
intrusion  malfaisante  ou  fâcheuse,  soit  contre  les  conséquences 
d’une  législation  nouvelle.  On  raconte  qu’au  lendemain  de  l’entrée 
des  Italiens  dans  Rome,  il  descendit  seul  au  tombeau  souterrain  de 
sainte  Cécile,  comme  pour  dire  au  labeur  de  toute  sa  vie  un  dernier 
adieu.  L’épreuve  qu’il  redoutait  lui  fut  épargnée,  et  le  nouveau 
régime  n’ajouta  pas  cette  douleur  à celles  qui  remplissaient  son 
âme  de  catholique  fidèle  et  de  vieux  Romain.  Peut-être  pourra-t-on 
dire  un  jour  ce  que  lui  durent  alors  les  antiquités  chrétiennes,  les 
rnodus  vivendi  qu’il  parvint  à faire  prévaloir,  le  rôle  d’arbitre  qu’en 
bien  des  cas  lui  déféra  la  confiance  de  tous.  11  est  tel  moment  oû, 
l’existence  même  des  catacombes  paraissant  menacée  par  suite  de 
la  fièvre  de  construction  qui  sévissait  dans  la  banlieue  de  Rome,  et 
de  l’impuissance  où  croyait  être  le  gouvernement  à les  protéger 
légalement,  un  mot  ferme  prononcé  par  M.  de  Rossi,  la  menace 
d’un  appel  à l’opinion  des  savants  de  toute  l’Europe,  fut,  selon 
son  expression,  l’exorcisme  qui  conjura  le  péril.  Son  renom,  à cette 
époque,  est  devenu  si  grand,  son  autorité  si  universelle,  qu’il 
semble  mis,  d’un  commun  accord,  au-dessus  de  tous  les  partis.  Ses 
ouvrages  ont  maintenant  été  traduits  dans  toutes  les  langues  L 
Aucun  voyageur  instruit  ne  vient  plus  à Rome  sans  tenir  à s’in- 
cliner devant  le  maître  dont  la  gloire  se  confond  avec  celle  de  la 
Ville  éternelle.  Aussi  populaire  en  France,  en  Angleterre,  en  Alle- 


^ Les  traductions  française,  anglaise,  allemande  ne  sont  que  des  résumés. 
Une  traduction  intégrale  des  trois  volumes  in-folio  de  la  Roma  sotterranea 
avait  été  préparée  par  un  élève  de  l’École  française  de  Rome,  M.  DonaL 
Dans  un  voyage  fait  à Paris  en  1877,  M.  de  Rossi  demanda  à l’un  de  nos 
grands  éditeurs  d’en  entreprendre  la  publication,  fort  coûteuse  et  d’un 
succès  incertain.  « Je  ne  puis  le  faire  à l’heure  présente,  répondit  l’éditeur; 
mais,  si  la  monarchie  se  rétablit  un  jour,  je  commencerai  la  publication 
dès  le  lendemain.  » 
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magne  qu’en  Italie,  il  est,  pour  ainsi  dire,  le  savant  international. 
On  le  vit  bien,  lors  de  son  double  jubilé  de  1882  et  de  1892. 
Aucun  homme  privé,  en  Europe,  n’avait  encore  inspiré  de  tels 
sentiments  et  été  l’objet  de  pareilles  fêtes  : et  quand,  le  20  avril 
1892,  après  l’inauguration  de  son  buste  en  présence  des  représen- 
tants de  toutes  les  sociétés  savantes  de  l’Italie,  des  membres  des 
écoles  française,  allemande,  autrichienne  de  Rome,  des  délégués 
de  l’Institut  de  France  et  des  académies  étrangères,  après  la  messe 
célébrée  — pour  la  première  fois  depuis  onze  siècles  — par  le 
cardinal-vicaire  dans  la  petite  basilique  qui  s’élève  au-dessus  du 
cimetière  de  Galliste,  la  foule  de  ses  admirateurs  et  de  ses  amis  fut 
descendue,  la  croix  en  tête,  au  chant  des  litanies  majeures,  dans 
les  galeries  illuminées  de  la  calacombe,  on  eût  dit  qu’une  lueur 
d’apothéose  éclairait  le  front  du  noble  archéologue. 

Mais  celui  que  les  amis  présents  ou  absents,  obscurs  ou  illustres, 
unis  tous  dans  une  même  émotion,  célébraient  en  ce  jour,  ce  n’était 
pas  seulement  le  savant,  c’était  encore  et  surtout  l’homme,  avec  sa 
parfaite  bonté,  la  grâce  exquise  de  son  accueil,  la  fidélité  de  ses 
affections,  la  modestie  qu’il  conservait  au  sein  de  la  popularité  et 
de  la  gloire,  l’intérêt  qu’il  portait  aux  plus  humbles  bonnes  volontés 
dès  qu’il  les  jugeait  sincères  et  droites,  « l’homme  grand,  bien- 
veillant et  simple  »,  comme  M.  Edmond  Le  Biant  le  définissait  si 
bien  hier  à l’Académie  des  inscriptions;  c’était  aussi  le  chrétien,  à 
la  foi  éclairée  et  docile,  d’autant  plus  convaincu  de  la  vérité  de  son 
Église  qu’il  en  avait,  pour  ainsi  dire,  touché  du  doigt  les  fonde- 
ments historiques  et  mis  à nu  les  racines.  Aujourd’hui,  comme  il 
arrive  trop  souvent  sur  cette  terre,  la  fête  s’est  changée  en  deuil; 
'mais  ceux  qui  croient  ce  que  croyait  M.  de  Rossi,  ceux  dont  ses 
livres  et  son  exemple  éclairèrent  et  fortifièrent  la  foi,  ont  la  conso- 
lation de  penser  que  les  martyrs,  dont  il  a tant  honoré  la  mémoire, 
auront  accueilli  son  âme,  et,  des  obscurités  déjà  lumineuses  de 
Rome  souterraine,  l’auront  introduite  dans  les  clartés  sans  ombres 
de  la  Jérusalem  céleste. 


Paul  Allard, 


LA  VIE  MILITAIRE 


SOUS  LE  PREMIER  EMPIRE 


Quelle  que  soit  l’opinion  que  l’on  professe  à l’égard  du  premier 
Empire,  que  l’on  considère  Napoléon  comme  un  des  hommes  qui 
ont  jeté  le  plus  de  gloire  sur  la  patrie  française,  qu’on  le  regarde 
au  contraire  comme  une  personnalité  néfaste  pour  notre  pays, 
comme  un  égoïste  qui  sacrifia  sans  pitié,  à une  ambition  malsaine, 
la  nation  généreuse  qui  s’était  livrée  à lui,  on  est  obligé  de  con- 
venir que  cette  période  de  vingt  années  qui  va  de  Rivoli  à Waterloo, 
est  une  des  plus  mémorables  qu’ait  jamais  enregistrées  Thistoire 
d’une  nation. 

Il  n’est  pas  moins  certain  que  l’homme  extraordinaire,  dont  le 
nom  est  intimement  lié  à cette  période,  exerça  sur  la  majorité  de 
ses  contemporains  une  fascination  supérieure  à celle  que  produisit 
jamais  un  être  humain  sur  l’humanité. 

L’homme  est  ainsi  fait  que  la  force  brutale  le  séduit  toujours  au 
moins  par  certains  côtés.  La  guerre,  la  conquête,  malgré  les  hor- 
reurs dont  elles  sont  la  source,  malgré  l’iniquité'de  leurs  procédés, 
ont  constamment  revêtu  aux  yeux  de  l’humanité  un  prestige  au 
premier  abord  incompréhensible.  Les  noms  des  grands  conquérants, 
des  capitaines  célèbres  sont  ceux  que  nos  enfants  reiiennent  le 
mieux  dès  qu’ils  ouvrent  un  livre  d’histoire,  alors  au  contraire  que 
les  princes  débonnaires  tranquillement  occupés  au  développement 
pacifique  du  bien-être  de  leurs  peuples,  laissent  à peine  un  souvenir 
fugitif  dans  leur  jeune  intelligence. 

D’où  provient  un  tel  résultat?  Est-il  la  conséquence  d’un  regret- 
table atavisme?  L’enfant  est-il  frappé  par  ce  que  l’on  appelle  la 
gloire  d’Alexandre,  de  César  ou  de  Napoléon,  uniquement  parce 
que  son  maître,  élevé  lui-même  dans  l’admiration  de  ces  grands 
massacreurs  d’hommes,  attire  son  attention  sur  eux;  ou  bien  obéit- 
il  à un  sentiment  naturel,  à ce  prestige  de  la  force  brutale  dont 
nous  parlions  tout  à l’heure?  Il  y a,  sans  aucun  doute,  dans  le 
résultat  constaté  quelque  chose  des  deux  causes  que  nous  venons 
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de  dire  et,  assurément,  notre  éducation  va,  là,  de  pair  avec  notre 
instinct  humain. 

Ce  n’est  point  le  lieu  d’examiner  si  la  guerre,  dans  les  grandes 
tueries  qu’elle  entraîne,  n’est  pas  un  des  facteurs  indispensables  de 
l’existence  de  l’humanité  ; il  ne  confient  pas  dax^antage  de  rechercher 
si  les  exigences  de  la  vie  militaire  ne  retrempent  point  fortement 
et  violemment  chez  l’homme  certaines  vertus  primitives  qui,  au 
cours  d’une  paix  perpétuelle,  finiraient  peut-être  par  s’oblitérer 
complètement;  nous  ne  reprendrons  pas  davantage  la  thèse  du 
général  Nicolà  Marselli,  démontrant  que  la  guerre  a toujours  servi 
au  développement  de  la  civilisation  et  qu’il  ne  s’en  est  fait  aucune 
an  fond  de  laquelle  on  ne  trouve,  plus  ou  moins  latente,  une  idée 
de  progrès.  Non,  notre  but  est  plus  modeste.  Nous  ne  voulons 
faire  aujourd’hui  ni  de  la  morale  ni  de  la  sociologie.  Ce  que  nous 
désirons  uniquement  mettre  en  lumière,  c’est  la  façon  dont  les 
acteurs  eux-mêmes  des  guerres  du  premier  Empire  jugèrent  leur 
époque,  le  degré  d’affection  réelle  ou  d’admiration  véritable  que 
leur  inspirait  l’homme  dont  ils  étaient  les  agents  directs.  Furent-ils 
un  servmn  peciis  inconscient,  hypnotisé  dans  un  fanatisme  aveugle? 
Demeurèrent-ils  au  contraire  des  témoins  agissant  en  pleine  con- 
naissance de  cause?  Qui  étaient-ils  pour  la  plupart  au  point  de  vue 
moral,  intellectuel,  social?  Quelle  vie  menaient-ils  aux  armées? 
Pensaient-ils  que  l’état  de  guerre,  celui  dans  lequel  ils  vécurent 
vingt  ans  pour  ainsi  dire  sans  repos,  était  le  meilleur  qu’ils  pussent 
rêver,  non  pas  pour  le  bonheur  des  peuples  sans  doute,  mais 
pour  leur  propre  intérêt,  leur  satisfaction,  leur  bien  personnels? 

Il  y^  a un  petit  nombre  d’années,  il  eût  été  difficile  de  répondre 
à ces  différentes  questions;  aujourd’hui,  la  tâche  est  plus  aisée. 

Le  nombre  considérable  de  mémoires,  de  relations,  de  récits  par- 
ticuliers, de  cahiers,  de  journaux  intimes  publiés  depuis  dix  ans 
sur  le  premier  Empire  et  dont  les  auteurs  sont  en  grande  partie 
des  militaires,  officiers  de  Napoléon,  ont  jeté  sur  les  armées  du 
commencement  du  siècle  un  jour  tout  noux^eau.  L’on  a appris,  par 
l’entremise  de  ces  contemporains,  bien  des  détails  curieux  demeurés 
inconnus  aux  historiens  proprement  dits  et  que  d’ailleurs  la  gravité 
professionnelle  leur  eût  fait  rejeter  comme  futiles.  Et  l’on  n’a  pas 
vu  sans  surprise  que,  parmi  ces  traîneurs  de  sabre,  qu’on  avait 
pensé  être  de  fervents  adeptes  de  la  matière,  de  la  force  brutale, 
il  se  trouvait  plus  d’une  nature  primesautière  et  délicate  capable  de 
priser  à sa  juste  valeur  leurs  chevauchées  à travers  l’Europe, 
capable  encore  de  tirer  parti  pour  leur  instruction  personnelle  des 
nombreux  sujets  d’observation  que  leur  présentait  leur  vie  ax^en- 
tureuse. 
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' A aucune  époque  peut-être  les  militaires  n’ont  autant  écrit  que 
sous  le  premier  Empire,  non  pas  seulement  pour  publier  des  traités 
spéciaux  sur  la  tactique  ou  la  stratégie,  mais  surtout  pour  se  tenir 
en  communication  avec  leur  famille,  ou  encore  pour  s’isoler  par  la 
méditation,  la  réflexion,  et  retrouver  dans  le  recueillement  du  travail 
intellectuel  le  calme  dont  les  éloignait  sans  cesse  leur  existence 
agitée.  Nous  venons  de  dire  que  depuis  dix  ans  le  nombre  de  ces 
recueils  de  lettres,  de  journaux  ou  de  mémoires  intimes  livrés  à la 
publicité  était  considérable;  encore  y a-t-il  tout  lieu  de  supposer 
que  ce  nombre  n’est  qu’une  partie  infime  du  travail  général  qui  fut 
fait  à cette  époque  dans  ce  genre. 

Le  général  Tboumas,  que  sa  situation  dans  un  grand  journal  de 
Paris  avait  mis  en  lumière  comme  vulgarisateur  littéraire  et  auquel 
ses  travaux  de  restitution  historique  avaient  donné  dans  le  monde 
militaire  une  réputation  scientifique  méritée,  nous  racontait  na- 
guère qu’il  était  assailli  d’offres  de  mémoires  inédits  concernant 
le  premier  Empire.  Sa  table  était  encombrée  de  manuscrits,  et  il  ne 
suffisait  point  à les  lire.  Il  en  a parcouru  un  grand  nombre  et  a 
cueilli,  çà  et  là,  les  curieux  détails  dont  il  émaillait  ses  intéressantes 
chroniques,  mais  le  chiffre  de  ceux  qu’il  n’a  pas  eu  le  temps 
d’ouvrir  était  peut-être  plus  considérable  encore.  Que  sont  devenus 
tous  ces  papiers,  nous  l’ignorons,  et  il  est  probable  que  la  plupart 
ne  verront  jamais  la  lumière.  Quoi  qu’il  en  soit,  ceux  qui,  à l’heure 
présente,  ont  été  publiés  nous  permettront  d’envisager  la  vie  mili- 
taire pendant  le  premier  Empire  sous  un  jour  nouveau,  très  curieux, 
inconnu. 

C’est  d’elle  que  nous  allons  nous  occuper  dans  les  pages  qui 
suivent. 

1 

On  se  plaint  aujourd’hui  que  les  officiers  de  notre  armée  n’ont 
point  une  origine  commune,  que  les  uns  proviennent  de  l’École 
polytechnique,  les  autres  de  Saint-Cyr,  ceux-ci  de  Saumur,  ceux- 
là  de  Saint-Maixent  ou  de  Versailles;  cependant,  nous  présentons 
actuellement  une  homogénéité  très  supérieure  à celle  qu’offraient 
les  officiers  du  premier  Empire.  Si  Ton  examine  la  composition  des 
diverses  armes  au  commencement  du  siècle,  vers  1805,  par  exemple, 
on  trouve  dans  les  corps  de  troupes  ou  les  états-majors  : 

Des  officiers  de  farmée  royale  avant  1789,  sortant  des  Écoles 
militaires  de  l’ancienne  monarchie; 

Des  officiers  provenant  des  sous-officiers  de  l’armée  royale; 

Des  officiers  sortant  du  rang  provenant  des  levées  de  la  Révo- 
lution et  du  Consulat; 
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Des  officiers  sortant  des  engagés  volontaires  de  la  même  époque; 

Des  officiers  issus  de  l’École  de  Fontainebleau; 

Des  officiers  provenant  des  vélites  de  la  garde  impériale; 

Des  officiers  pourvus  du  brevet  au  sortir  du  collège  sans  avoir 
passé  ni  par  le  régiment  ni  par  une  École  militaire. 

Les  anciens  officiers  des  armées  royales  étaient  nombreux  dan& 
les  troupes  de  l’Empire,  et  il  est  à noter  qu’ils  fournirent  un 
nombre  considérable  d’officiers  généraux,  dont  les  maréchaux  sans 
contredit  les  plus  appréciés  par  Napoléon  au  point  de  vue  mili- 
taire : Kellermann,  Berthier,  Sérurier,  Davoust^,  Mac-Donald, 
Marmont  et  Grouchy.  Parmi  les  autres  officiers  de  l’armée  royale, 
on  peut  citer  le  général  marquis  de  Sénarmont  2,  dont  Napoléon 
a dit  que  personne  ne  l’égalait  pour  trouver  l’emplacement  d’une 
masse  d’artillerie  sur  le  champ  de  bataille;  le  général  d’Aboville 
le  général  comte  de  Valence^,  un  des  plus  grands  cavaliers  du 
premier  Empire. 

Les  officiers  provenant  des  sous-officiers  des  armées  royales 
étaient  encore  plus  nombreux;  ils  ont  fourni  à eux  seuls  onze 
maréchaux  : Augereau,  Bernadette,  Bessières,  Jourdan,  Lefebvre, 
Masséna,  Ney,  Oudinot,  Soult,  Suchet  et  Victor,  sans  compter 
des  généraux  de  division  d’un  talent  hors  ligne,  comme  Lecourbe, 
par  exemple. 

Quatre  maréchaux  seulement  provenaient  des  engagés  volon- 
taires de  1791  et  1792  : Brune,  Gouvion  Saint-Cyr,  Lannes  et 
Mortier;  mais  ces  engagés  fournirent  une  pléiade  d’officiers  supé- 
rieurs ou  généraux  aussi  brillants  que  solides.  Effectivement, 
nombre  de  jeunes  gens  qui  embrassaient  alors  le  métier  des  armes, 
s’ils  ne  s’étaient  point  préparés  à cette  carrière  par  des  études 
spéciales,  avaient  fait  cependant  des  études  générales  très  com- 
plètes. Par  leur  position  sociale,  ils  appartenaient  à cette  bour- 
geoisie éclairée  qui  savait  donner  à ses  enfants  une  éducation 
solide  : ces  jeunes  gens  étaient  donc,  au  double  point  de  vue  de 
l’instruction  et  de  l’éducation,  d’excellentes  recrues  pour  l’armée;, 
le  rude  apprentissage  du  champ  de  bataille  leur  donnait  en  peu 
de  temps  une  valeur  militaire  supérieure. 

Le  lieutenant  général  Saint-Cyr-Nugues,  par  exemple,  et  son 

^ Davoust  avait  été  élève  de  l’Ecole  militaire  de  Paris,  en  même  temps  que- 
Bonaparte.  L’empereur  a dit  de  son  ancien  camarade  : « Il  n’y  a en  Europe 
que  moi  et  Davoust  qui  soyons  capables  de  faire  manœuvrer  une  armée  de 
cent  mille  hommes.  » 

- Colonel  du  régiment  d’artillerie  de  Besançon,  en  1789. 

3 Maréchal  de  camp  en  1789. 

^ Ancien  colonel  de  Chartres-Dragons. 
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frère  Claude  Saint-Gyr  qui  fut  tué,  comoie  chef  de  bataillon,  pen- 
dant la  campagne  d’Egypte,  étaient  des  hommes  qui  aux  mérites 
d’une  éducation  soignée  joignaient  ceux  d’une  instruction  à la 
fois  solide  et  variée.  Claude,  en  particulier,  avait  été  un  élève 
d’élite  du  collège  de  Navarre  à Paris  et  avait  remporté,  à la  fin  de 
ses  études,  en  dehors  d’un  prix  de  grec  et  d’un  autre  de  discours 
français,  le  grand  prix  d’honneur  de  l’ Université,  ce  que  l’on 
appelle  aujourd’hui  le  prix  d’honneur  au  concours  général. 

Tous  n’étaient  pas  de  cette  taille  sans  doute,  mais  un  grand 
nombre  était  des  jeunes  gens  de  valeur  qui,  dans  quelque  branche 
qu’ils  eussent  exercé  leur  intelligence  et  leur  activité,  n’eussent 
pas  manqué  de  réussir.  Même  parmi  les  conscrits  levés  par  les 
réquisitions  de  la  Révolution,  on  en  rencontrait  un  grand  nombre 
qui,  ayant  été  jetés  contre  leur  gré  dans  un  régiment,  avaient 
fait  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  et  étaient  devenus  de  bons 
officiers,  surtout  lorsqu’ils  avaient  été  aidés  dans  leur  nouvelle 
tâche  par  de  solides  études  antérieures.  Tels  furent  Drouot,  le 
colonel  Pion,  Moreau  de  donnés. 

Pion  des  Loches  avait  si  peu  le  goût  du  métier,  qu’il  avoue,  dans 
ses  curieux  mémoires,  s’être  soustrait  trois  fois  aux  levées  prati- 
quées de  1791  à 1793.  Un  jour,  il  achète  « pour  la  modique  somme 
de  100  écus  en  assignats,  un  certain  ivrogne  nommé  Chariot 
Clerc  »,  ancien  garde-française,  perclus  de  rhumatismes;  une 
autre  fois,  il  évite  la  conscription  avec  un  assignat  de  « cinq  livres  » 
déposé  sur  le  bureau  de  la  municipalité;  enfin,  en  1793,  la  com- 
mune de  Lons-le-Saulnier,  ayant  été  appelée  à fournir  dix-sept 
« volontaires  »,  le  jeune  Pion  se  rend  à l’assemblée  municipale  et 
propose  qu’au  lieu  de  tirer  au  sort  les  partants,  on  les  désigne  par 
un  scrutin.  La  proposition  est  acclamée,  et  chacun  vote  pour  son 
voisin.  Finalement,  le  nom  de  « dix-sept  jacobins  de  première 
qualité  » sort  de  l’urne,  et  Pion  échappe  une  troisième  fois  à une 
carrière  pour  laquelle  il  ne  se  sent  aucun  goût. 

Malheureasement  il  n’avait  reculé  que  pour  mieux  sauter.  Le 
23  août  1793,  un  décret  de  la  Convention  décrète  la  réquisition 
de  tous  les  jeunes  gens  que  les  précédents  appels  ont  épargnés  : 
cette  fois,  Pion,  désespérant  de  trouver  un  stratagème,  court  se 
faire  inscrire,  et  alors  s’engage  entre  lui  et  le  municipal  chargé 
de  recueillir  les  noms  le  dialogue  suivant  : « Vous  partez  donc, 
citoyen?  — Sans  doute,  puisqu’on  m’y  force.  — Ce  n’est  donc 
pas  volontairement?  — Non,  l’état  militaire  ne  me  plaît  pas.  — 
Cependant,  vous  êtes  jeune;  la  place  de  tous  les  jeunes  gens  est  à 
la  frontière.  — Mais  vous  êtes  jeune  aussi  et  célibataire.  Que  ne 
donnez-vous  l’exemple,  vous  qui  passez  pour  patriote?  » 
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Pion  devait  devenir  colonel  d’artillerie  dans  la  garde  impériale. 

Paul  Thiébault,  qui  devait  être  un  jour  lieutenant-général,  l’auteur 
d’un  Manuel  du  service  d' état-majoi\  qu’on  n’a  point  remplacé  au 
point  de  vue  de  la  sûreté  et  de  la  netteté  de  la  doctrine,  n’entra 
pas  dans  l’armée  avec  des  dispositions  beaucoup  plus  chaudes. 

Thiébault  était  fils  d’un  lecteur  de  Frédéric  11  et  avait  passé 
toute  sa  jeunesse  à Berlin,  quand  son  père  rentra  en  France  en 
1784.  11  avait  fait  d’assez  bonnes  études,  mais  se  sentait  si  peu  de 
goût  pour  le  métier  militaire  qu’il  refusa  une  sous-lieutenance  de 
cavalerie  que  lui  offrit,  en  1791,  le  ministre  de  la  guerre  Narbonne. 
Cependant,  quand  en  1793  tous  les  jeunes  gens  durent  partir,  il 
s'engagea^  comme  Pion,  parce  qu’il  ne  pouvait  agir  autrement; 
encore  eut-il  soin  de  faire  insérer  dans  l’acte  que  c’était  pour  une 
seule  campagne. 

Gomme  pour  Pion,  comme  pour  beaucoup  d’autres,  cette  cam- 
pagne devait  être  longue;  elle  ne  se  termina  qu’en  1815. 

Suivant  qu’on  le  peut  supposer,  la  plupart  de  ces  soi-disant 
volontaires  attendaient  impatiemment  le  moment  de  rentrer  chez 
eux;  un  grand  nombre  demeura,  cependant,  précisément  parmi  ceux 
qui  étaient  partis  le  plus  à contre-cœur.  Au  contraire,  ceux  qui 
avaient  accepté  ou  sollicité  d’entrer  dans  l’armée  avec  un  grade 
montrèrent,  souvent  plus  que  les  simples  soldats,  un  décourage- 
ment que  rien  ne  put  faire  disparaître.  Le  capitaine  Duplessis- 
Bertaux,  par  exemple,  graveur  de  mérite,  que  la  manie  du  galon 
avait  un  moment  atteint  et  qui  avait  accepté  le  commandement 
d’une  compagnie  en  1793,  ne  résista  pas  aux  émotions  de  la 
première  affaire.  C’était  la  nuit,  aux  avant-postes,  quelque  part  du 
côté  de  Maubeuge;  tout  d’un  coup  la  fusillade  le  réveille.  « Ah!  mon 
Dieu,  s’écria-t-il,  nous  y voilà,  mes  amis,  nous  y voilà!...  Mais 
où  donc  est  ma  botte  gauche  et  ma  boucle  de  col?  » Il  s’était  mis 
à son  aise  au  bivouac  comme  chez  lui.  « Miséricorde!  quel  feu! 
Ah!  ma  foi,  nous  y sommes!  « De  sorte  qu’il  ne  lui  restait  plus 
qu’à  ajouter  à l’instar  de  ce  conscrit  : « Mais  sont-ils  fous  de  tirer 
comme  cela!  Ne  voient-ils  pas  qu’il  y a du  monde  ici?  » Enfin, 
quand  il  arriva  à la  tête  de  sa  compagnie,  ce  fut  une  autre  comédie. 
Il  avait  son  épée  à droite,  un  seul  gant,  un  chapeau  non  à plumes 
mais  à paille,  la  figure  décomposée  et  se  trouvait  dans  l’impossibi- 
lité de  proférer  un  commandement  L 

Un  grand  nombre  de  ces  officiers  des  levées  de  la  Piévolution  sor- 
taient d’un  milieu  infime  et  savaient  à peine  lire  : « Sergent,  disait 
au  jeune  duc  de  Fezensac,  engagé  volontaire  au  59*^  en  J803,  son 

^ Mémoires  du  lieutenant^ général  baron  Thiébault,  t.  I,  p.  32S. 
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lieutenant  pendant  une  marche  militaire  : « Sergent,  nous  fons  là 
une  belle  promenade!  » A quoi  la  jeune  recrue  répondit  en  riant  : 
((  Oui,  mon  lieutenant,  mais  moi  qui  porte  un  sac  et  un  fusil,  je 
trouve  que  nousuo/zs  un  peu  loin  » Le  nombre  des  officiers  de  ce 
genre  était  encore  considérable  dans  les  armées  de  la  fin  de  l’Empire, 
et  pour  ne  citer  qu’un  des  plus  légendaires,  nous  rappellerons  ici 
le  nom  du  général  Macquart.  Macquart  n’av^ait  jamais  pu  apprendre 
à lire  et  était  arrivé,  avec  une  p'eine  infinie,  à savoir  signer  son 
nom.  Aux  débuts  de  la  Révolution,  lorsqu’on  lui  apportait  une 
lettre  à signer,  il  demandait  toujours  à son  aide  de  camp  : « Y 
as-tu  f...  la  Fraternité?  » Un  jour,  un  courrier  du  ministre  de  la 
guerre  lui  apporte  une  dépêche  et  lui  dit  en  la  remettant  : « Mon 
général,  c’est  d'extrême  urgence  : veuillez  me  donner  la  réponse 
immédiatement.  » Grand  embarras  de  Macquart  ; ses  lecteurs 
n’étaient  pas  là.  « Je  voudrais  que  le  diable  eût  tordu  le  cou  au  b... 
qui  a inventé  l’écriture,  fmit-il  par  dire;  mais,  aussi,  pourquoi 
ton  ministre  ne  t’a-t-il  pas  chargé  de  me  dire  de  vive  voix  ce  qu’il 
avait  à m’écrire?  ^ » 

D’un  autre  genre  que  les  officiers  que  nous  venons  de  nommer 
étaient  ceux  qui  sortaient  des  vélites  de  la  garde,  et  les  fils  de 
famille  auxquels,  dans  les  derniers  temps  de  l’Empire  surtout. 
Napoléon  envoyait  un  brevet  de  sous-lieutenant  quand  ils  étaient 
•encore  sur  les  bancs  du  collège.  On  sait  qu’une  des  manies  de 
FElmpereur  fut  dYntrer  autant  qu’il  put  « dans  la  peau  de 
Louis  XIV  »,  ainsi  qu’il  le  disait  lui-même.  Et  comme  il  trouvait 
que  ses  ducs  de  fraîche  date  sentaient  encore  un  peu  trop  la  caque, 
il  fit  d’incroyables  efforts,  des  efforts  ridicules  pour  attirer  à lui  les 
représentants  de  l’ancienne  aristocratie.  Il  ne  recula,  pour  arriver 
à son  but,  ni  devant  la  faveur,  ni  devant  les  menaces,  et  comme, 
nn  tout,  il  arrivait  vite  aux  extrêmes,  il  en  vint  jusqu’à  délivrer  des 
brevets  de  sous-lieutenant  à de  véritables  enfants.  Et  il  n’admettait 
pas  que  ces  élus  malgré  eux  refusassent  la  grâce  dont  ils  étaient 
l’objet.  Aucune  objection  n’était  admise,  et  les  parents  qui  se 
prétendaient  indignes  de  sympathies  de  ce  genre  étaient  immédia- 
tement traités  comme  des  ennemis  politiques.  Tel  fut,  par  exemple, 
le  comte  romain  Patrizzi,  incarcéré  de  longues  années  pour  avoir 
refusé  la  nomination  de  ses  deux  fils  au  prytanée  militaire  de 
La  Flèche. 

Ces  promotions  le  pistolet  sous  la  gorge,  furent  assez  nom- 
breuses, surtout  dans  les  dernières  années  de  l’Empire,  quand  la 
consommation  des  hommes  et  surtout  des  officiers  devint  telle,  que 

^ Souvenirs  mililaires  du  général  de  division  duc  de  Fezensac^  p»  34. 

2 Thiébault,  1. 1,  p.  44t>. 
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la  source  menaçait  de  s’en  tarir  à bref  délai.  Elles  ne  devaient  pas 
produire  des  militaires  bien  zélés,  et,  elTectivement,  nous  ne  sachons 
pas  qu’il  soit  sorti  de  cette  conscription  spéciale  aucune  personna- 
lité marquante. 

Tout  autre,  au  point  de  vue  de  la  valeur  du  recrutement  de  nas 
officiers,  fut  l’école  créée  en  1803,  à Fontainebleau. 

Les  écoles  militaires  de  la  monarchie,  supprimées  par  la  Con- 
vention le  9 septembre  1793,  n’avaient  point  été  remplacées 
pendant  la  période  révolutionnaire,  car  on  ne  peut  regarder  comme 
une  institution  sérieuse  l’éphémère  école  de  Mars  qui,  dans  son 
existence  de  cinq  mois,  produisit  seulement  des  sans-culottes. 
Mais  il  appartenait  à un  homme  comme  Bonaparte,  auquel,  ainsi 
qu’on  l’a  vu,  l’imitation  des  procédés  de  la  monarchie  ne  déplaisait 
point,  de  rétablir  une  institution  dont  notre  armée  s’était  bien 
trouvée  sous  l’ancien  régime. 

La  création  de  la  nouvelle  école  militaire  répondait  à des  besoins 
divers  envisagés  d’une  façon  très  différente  soit  par  l’empereur, 
soit  par  des  jeunes  gens  qui,  entrevoyant  l’impérieuse  nécessité 
d’entrer  à bref  délai  dans  l’armée,  avaient  tout  intérêt  à servir 
plutôt  en  qualité  d’officiers  que  de  soldats.  Tout  concourait  donc 
à assurer  le  succès  de  cette  institution  : aussi  l’école  fut-elle  rem- 
plie et  même  reconnue  insuffisante  dès  la  première  année.  Ce 
n’était  point  que  le  régime  en  fût  doux,  que  la  vie  y fût  agréable; 
mais  on  acceptait  sans  murmurer  des  misères  éphémères  d’où 
devait  sortir  une  situation  définitive  estimée  enviable.  Fontainebleau 
devint  donc  la  principale  pépinière  où  se  recrutèrent  les  officiers 
des  armées  impériales  depuis  1803.  Voyons  donc  ce  qu’était  cette 
nouvelle  école  et  comment  elle  préparait  à la  vie  militaire  les 
jeunes  gens  qui  franchissaient  ses  portes. 

II 

En  restaurant  à Fontainebleau  l’école  créée  par  Louis  XV  il  y 
avait  un  demi-siècle,  dans  le  somptueux  hôtel  élevé  par  Gabriel  à 
l’extrémité  de  la  plaine  de  Grenelle,  Napoléon  n’était  point  guidé 
par  la  pensée  de  doter  ses  armées  d’officiers  beaucoup  plus  instruits 
que  ceux  qui  les  remplissaient  alors.  Tout  autre  était  son  but. 
D’ordinaire,  la  fin  que  se  propose  un  homme  d’État  en  instituant 
un  établissement  de  ce  genre  est  celle  de  donner  à des  jeunes  gens 
ayant  les  aptitudes  du  métier,  les  éléments  d’une  science  qu’ils 
développeront  par  la  pratique,  par  l’expérience  d’une  carrière 
parfois  longue. 

On  peut  affirmer  que  les  idées  de  Napoléon  n’étaient  point 
celles-là. 
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Obtenir  dans  le  temps  minimum  des  chefs  de  section  capables  de 
conduire  au  feu  vingt-cinq  hommes,  tel  fut  le  but  de  l’empereur, 
en  instituant  Fontainebleau. 

Il  est  certain  que  le  recrutement  des  officiers  uniquement  par  le 
rang  constituait  une  perte  de  temps  tout  à fait  contraire  à l’impé- 
rieuse nécessité  où  se  trouvait  l’empereur  de  renouveler  constam- 
ment ses  cadres.  On  ne  pouvait  décemment  accorder  l’épaulette  à 
de  jeunes  soldats  qui  n’avaient  que  deux  ou  trois  ans  de  service 
quand  les  régiments  fourmillaient  de  vieux  serviteurs,  incapables 
à vrai  dire  de  faire  jamais  un  officier,  mais  qui,  nonobstant,  se 
croyaient  des  droits  à l’avancement  grâce  à leurs  campagnes  et  à 
leurs  nombreux  chevrons.  Certaines  nominations  faites  en  dehors 
de  toutes  les  règles,  et  sous  la  seule  loi  d’un  despotisme  auprès 
duquel  le  « bon  plaisir  » de  Louis  XIV  était  du  libéralisme, 
certains  avancements  comme  celui  du  jeune  duc  de  Fezensac  par 
exemple,  nommé  sous-lieutenant  à dix  mois  de  service,  en  temps 
de  paix,  non  seulement  sans  aucune  action  d’éclat  justifiant  cette 
faveur,  mais  encore  en  dépit  de  notes  peu  méritoires,  avaient  sou- 
levé dans  l’armée  un  mécontentement  qui  n’était  point  sans  être 
parvenu  aux  oreilles  de  l’empereur. 

Dans  ces  conditions,  la  création  d’une  école  militaire  conférant 
des  droits  spéciaux  à l’avancement  tranchait  la  difficulté.  Les  pro- 
grammes d’entrée,  c’est-à-dire  les  mailles  du  filet  permettant  à 
un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  candidats  de  mordre  à 
l’appât,  devaient  être  assez  larges  pour  que  tout  ce  qui  n’était 
pas  absolument  indigne  put  passer.  En  somme,  ces  programmes  se 
réduisaient  aux  trois  mots  de  la  lettre  de  Napoléon  à Clarke,  le 
7 mars  1809  : « Pourvu  qu’ils  sachent  écrire.  ))  Et,  de  fait,  on  en 
sait  toujours  assez  pour  se  faire  tuer  à la  tête  d’une  escouade. 

Ce  fut  dans  ces  conditions  que  l’école  de  Fontainebleau  ouvrit 
pour  la  première  fois  ses  portes,  le  29  janvier  1803,  à un  certain 
nombre  d’apprentis  officiers  ayant  seize  ans  au  moins  et  dix-sept 
ans  au  plus. 

- On  sentait,  en  entrant  dans  cet  établissement,  que  tout  y était 
disposé  pour  qu’au  moral  et  au  physique  la  préparation  fût  aussi 
rapide  qu’elle  pouvait  l’être. 

A la  tête,  le  général  Bellavène,  l’homme  le  plus  rigide,  le  plus 
rébarbatif  des  armées  impériales,  d’une  bravoure  au-dessus  de  toute 
épreuve,  mais  fait  pour  conduire  et  comprendre  des  jeunes  gens 
comme  un  dragon  pour  emmaillotter  un  baby.  En  second,  le  colonel 
Kuhmann,  un  Alsacien,  comme  le  général,  à cheval  sur  la  disci- 
pline, d’une  instruction  au-dessous  du  médiocre,  mais  ne  rêvant 
que  manœuvres  et  exercices.  « Levez  les  têtes,  s’écriait  Kuhmann 
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quand  le  bataillon  était  devant  lui  au  port  d’aroaes,  levez  les  têtes  T 
Immobiles!  L’immobilité,  c’est  le  plus  beau  mouvement  de  l’exer- 
<:ice  L » Quand  un  mouvement  était  bien  exécuté,  quand  une  con- 
version s’opérait  avec  précision,  des  larmes  s’échappant  de  ses 
yeux  venaient  mouiller  sa  figure  noircie  par  le  hàle  et  la  poudre;  il 
ne  trouvait  pas  une  parole  pour  exprimer  sa  satisfaction;  il  con- 
templait son  ouvrage  et  s’admirait  lui-même  : « Rien  n’est  beau, 
disait-il  quelquefois,  comme  un  soldat  au  port  d’armes.  Immobile, 
la  tête  droite,  le  haut  du  corps  en  avant,  c’est  superbe,  c’est 
magnifique,  c’est  touchant!  -.  » 

Ün  autre  instructeur  confisquait  un  Virgile,  parce  qu’on  y parlait 
du  siège  de  Troie,  « sujet  fabuleux  et,  par  conséquent,  inutile  »; 
un  autre  s’emparait  d’une  table  de  logarithmes  sous  le  prétexte  que 
c’était  un  roman  en  chiffres...  et  ainsi  des  autres. 

A la  fin  de  1803,  fEcole  comprenait  deux  cents  élèves  répartis  en 
quatre  compagnies  commandées  chacune  par  un  sergent-major,  un 
sergent  et  quatre  caporaux.  Chaque  compagnie  occupait  cinq  ou  six 
« chambrées  » , où  étaient  placés  les  liis  « à rideaux,  mais  fort  durs  ». 

A cinq  heures,  été  comme  hiver,  le  tambour  battait  la  diane;  à 
sept  heures  et  demie,  revue  des  sergents-majors  dans  les  corridors; 
puis,  de  huit  à dix,  cours  de  mathématiques. 

Alors  le  tambour  battait  la  berloque,  et  les  élèves  qui  étaient  de 
corvée  allaient  chercher  les  gamelles  où  se  trouvaient  invariable- 
ment la  soupe  grasse  et  le  bouilli.  « Je  vous  nomme  les  mets, 
écrivait  le  jeune  Faré  à sa  mère,  le  ih  novembre  180/i,  parce  qu’ils 
ne  changent  pas,  et  qu’on  serait  à fÉcole  pendant  dix  ans,  on 
verrait  toujours  la  même  chose,  A dix  heures  et  demie,  on  reporte 
les  gamelles  à féconomat.  Ainsi  vous  voyez  bien  qu’on  ne  fait  pas 
sa  cuisine  soi-même.  J’avais  oublié  de  vous  dire  qu’on  avait  chacun 
par  jour  une  bouteille  de  vin  un  peu  trempé  3.  On  a le  pain  tous 
les  deux  jours;  il  est  assez  beau  et  d’un  peu  plus  de  3 livres.  Ceux 
qui  ont  reporté  les  gamelles  rapportent  après  la  soupe  de  dix 
heures.  A dix  heures  et  demie,  le  tambour  bat  pour  l’exercice  que 
l’on  fait  dans  la  cour  lorsque  le  temps  est  beau,  et  dans  les  gale- 
ries et  les  salles  lorsqu’il  est  mauvais;  j’ai  marché  pendant  une 
quinzaine  et,  à présent,  j’ai  un  fusil.  On  m’a  donné  un  des  plus 
Fouillés  et  des  plus  délabrés  de  l’École^,  tellement  qu’ après  m’être 

^ Elzéar  Blaze,  la  Vie  militaire  sous  le  premier  Empire,  p.  22. 

2 Ihid. 

3 « Jamais  la  Brie  n’a  fourni  d’aussi  mauvais  vin  que  celui  que  nous 
Lavions.  » Baron  Girod  (de  l’Ain). 

^ Napoléon  à Gliampagny,  31  juillet  1803  ; « Très  peu  d’élèves  ont  appris 
le’port  d’armes  et  l’exécutent  très  mal  avec  des  fusils  dégoûtants  de  rouille.  » 
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donné  bien  de  la  peine,  j’ai  été  obligé  de  le  faire  arranger  par 
l’armurier.  L’exercice  dure  deux  heures  et  demie  et  est  très  fatigant. 
A une  heure,  je  me  rends  avec  notre  compagnie  à la  classe  de 
dessin,  qui  dure  une  heure  et  demie;  pendant  ce  temps,  les  élèves 
gradés  apprennent  la  manœuvre  du  canon  L » Après  l’exercice,  les 
élèves  se  rendaient  au  cours  d’histoire,  qui  durait  jusqu’à  quatre 
heures  un  quart,  puis  on  allait  chercher  les  gamelles  pour  le  repas 
du  soir  qui  n’était  pas  plus  varié  que  le  déjeuner.  Ce  souper  com- 
prenait régulièrement  « une  soupe  maigre  et  un  haricot  de  mouton 
avec  des  pommes  de  terre  ou  des  carottes  ». 

Tout  cela  se  mangeait  dans  le  plat  même  et  sans  assiette.  Après 
qu’on  avait  reporté  les  gamelles,  ce  qui  avait  lieu  à cinq  heures, 
les  élèves  étaient  libres  jusqu’à  sept  heures,  moment  où  était  battuer 
la  retraite.  On  rentrait  alors  dans  les  chambres,  où  l’on  pouvait 
étudier  jusqu’à  neuf  heures;  on  sonnait  ensuite  l’extinction  des  feux, 
et  immédiatement  après  tout  le  monde  devait  être  dans  son  lit. 

La  sévérité,  la  rudesse  du  régime  de  Fontainebleau  a été  cons- 
tatée par  tous  les  anciens  élèves  qui  nous  ont  laissé  des  notes  sur 
leur  séjour  dans  cet  établissement.  « Nous  passâmes  l’hiver  de  1805 
sans  feu  et  sans  capote,  nous  dit  à ce  sujet  le  baron  Girod  (de 
l’Ain);  nous  nous  levions  tous  les  jours  à cinq  heures  du  matin » 
Un  autre  officier  dit  encore  à ce  propos  : « Nous  menions  la  vie  la 
plus  propre  à nous  rendre  insensibles  à toutes  les  intempéries,  car,, 
pendant  le  rigoureux  hiver  de  1812,  nous  n’eùmcs  jamais  d’autres 
vêtements  que  le  frac  et  la  culotte  que  nous  portions  en  été.  Dès 
huit  heures  du  matin,  au  mois  de  décembre,  quand  le  jour  luisait 
à peine,  on  nous  conduisait  trois  fois  par  semaine  à l’exercice,  et  là, 
sous  des  flocons  de  neige  ou  mordus  par  la  bise,  nous  rivalisions 
pendant  deux  heures  avec  nos  aînés  de  Moscou.  » 

Chaque  semaine,  les  élèves  se  rendaient  dans  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau pour  des  travaux  de  topographie,  et  généralement  ils  profi- 
taient de  l’indulgence  des  professeurs  d’artillerie  ou  du  génie 
chargés  de  les  surveiller  dans  ces  exercices  pour  se  livrer  à des 
exploits  gastronomiques  que  rendait  nécessaires  le  régime  famé- 
lique de  l’École.  Semblables  à des  gens  qui  vont  se  griser  hors 
barrière,  nos  futurs  sous-lieutenants  ne  pouvaient  rien  introduire 
en  fraude  que  dans  leur  estomac.  Aussi  s’ingéniaient-ils  à trouver 
un  moyen  de  rapporter  de  leurs  promenades  en  dehors  de  l’École 
quelque  supplément  culinaire  destiné  à faire  digérer  plus  aisément 
l’invariable  haricot  de  mouton.  Ce  fut  ainsi  qu’un  élève,  Elzéar 
Blaze,  fut  un  jour  amené  à inventer  les  « pâtés  de  giberne  ». 

^ Lettre  de  Faré  à sa  mère,  14  novembre  1804.  . , 

2 Souvenirs  du  baron  Girod. 
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Les  gibernes,  sous  le  premier  Empire,  étaient  un  vaste  récipient 
de  cuir,  porté  sur  les  reins  et  maintenu  par  un  baudrier  de  buffle; 
dans  l’intérieur  de  celte  boîte,  une  planchette  en  bois,  percée  de 
trous,  permettait  de  placer  les  cartouches.  « Un  jour,  nous  dit 
Blaze,  que,  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  je  traitais  avec  tout  le 
sérieux  convenable  certaine  affaire  gastronomique  avec  un  garçon 
pâtissier,  une  idée  lumineuse  traversa  mon  cerveau  : l’homme  le 
plus  ordinaire  a quelquefois  des  éclairs  de  génie.  J’ôtai  la  planchette 
à cartouches  de  ma  giberne  et  la  présentant  au  gâte-sauces,  je  lui 
dis  de  nous  faire  des  pâtés  ayant  précisément  cette  forme.  Je  prévins 
tous  mes  camarades.  Huit  jours  après,  chacun  avant  de  partir, 
laissa  le  bois  percé  de  trous  sous  son  lit  et  nous  rentrâmes  tambour 
battant,  avec  un  pâté  de  contrebande  que  nous  eûmes  le  plaisir  de 
dérober  aux  douaniers  de  l’École.  Nous  recommencions  toutes  les 
semaines  L » 

Les  rapports  des  élèves  entre  eux  étaient  généralement  empreints 
de  cordialité  comme  il  convient  entre  gens  appelés  à vivre,  à 
souffrir  et  peut-être  à mourir  ensemble.  Ils  se  ressentaient  néan- 
moins des  mœurs  générales  du  temps,  et  affectaient  en  certaines 
circonstances  une  brutalité  par  laquelle  ces  jeunes  gens  imberbes 
estimaient  se  donner  des  allures  de  grognards.  C’est  ainsi  que  le 
duel  fleurit  à Fontainebleau  pendant  tout  le  premier  Empire  avec 
une  facilité  déplorable.  On  se  battait  à la  baïonnette;  puis,  quand 
cette  arme  eut  été  supprimée  à la  suite  d’une  rencontre  dans 
laquelle  un  des  adversaires  fut  tué,  les  querelleurs  eurent  recours 
à des  armes  aussi  ingénieuses  que  brutales.  « On  se  procurait  des 
morceaux  de  fleuret  et,  au  besoin,  on  attachait  des  compas  au  bout 
d’un  bâton  : le  tout  pour  se  donner  un  air  crâne.  Lorsque,  par  un 
duel,  on  avait  acquis  ce  titre  et  qu’on  pouvait  le  joindre  à celui 
de  fumeur,  on  était  à l’apogée  de  la  gloire  » 

Malgré  la  sévérité  du  régime  dont  nous  venons  de  parler,  Fon- 
tainebleau avait  été  trop  étroit  dès  les  premières  années  pour 
admettre  tous  les  jeunes  gens  qui  demandaient  à y entrer;  mais, 
bien  qu’on  finît  par  recevoir  tous  ceux  qui  manilestaient  le  désir 
d’en  faire  partie,  l’École  demeura  impuissante  à fournir  à l’empe- 
reur tous  les  officiers  dont  il  avait  besoin. 

Il  n’y  avait  point,  comme  aujourd’hui  à Saint-Cyr,  de  promotions 
annuelles;  elles  eussent  été  insuffisantes,  car  les  demandes  adres- 
sées par  Napoléon  au  commandant  de  fÉcole  n’avaient  point  de 
date  fixe.  On  partait  au  bout  de  quelques  mois,  souvent  de  quelques 
semaines,  quand  on  savait  tenir  un  fusil  et  commander  l’école  de 

• Elzéar  Blaze,  p.  26. 

2 Ihiil.,  p.  27. 
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de  peloton.  Et  Fontainebleau,  puis  Saint-Cyr,  ne  suffisant  plus,  on 
puisa,  comme  nous  l’avons  dit,  dans  les  lycées  et  à La  Flèche,  pre- 
nant là  des  enfants  à peine  formés,  « pourvu  qu’ils  eussent  cinq 
pieds  un  pouce  »,  écrivait  Napoléon.  Suivant  le  mot  du  général 
Trochu,  ce  n’était  pas  des  promotions,  c’était  des  « fournées  ». 

((  Je  désire,  citoyen  ministre,  écrivait  déjà,  le  25  novembre  1803, 
le  Premier  consul  à Berthier,  que  vous  donniez  l’ordre  au  comman- 
dant de  Fontainebleau  de  faire  dresser  un  état  de  quarante  jeunes 
gens  âgés  de  dix-huit  ans,  les  plus  instruits,  sachant  parfaitement 
le  maniement  d’armes  et  capables  d’occuper  une  place  de  sous- 
lieutenant  dans  les  corps.  Vous  me  proposerez  de  les  nommer 
sous-lieutenants  dans  chacun  des  quarante  bataillons  faisant  partie 
des  camps  de  Saint-Omer,  Montreuil  et  Bruges.  Je  désirerais 
également  que  vous  fissiez  dresser  dans  le  prytanée  de  Saint-Cyr 
un  état  de  soixante  jeunes  gens,  âgés  de  plus  de  seize  ans,  ayant 
plus  de  5 pieds,  et  qui  seraient  propres  à être  attachés  à chacun 
de  ces  quarante  bataillons  en  qualité  de  caporaux- fourriers...  Je 
désire  accélérer  le  temps  où  cette  jeunesse  devra  entrer  dans 
l'année.  » 

Du  26  août  180/i,  l’empereur  à Berthier  : 

« Mon  cousin,  il  sera  fourni  cette  année  cent  élèves  ou  pension- 
naires de  l’École  de  Fontainebleau  destinés  à remplir  des  places 
dans  l’infanterie  ou  dans  la  cavalerie.  Ils  doivent  être  âgés  de  plus 
de  dix-neuf  ans,  être  de  la  taille  de  cinq  pieds  un  pouce,  savoir 
parfaitement  toutes  les  manœuvres  d’artillerie  et  d’infanterie...  Les 
prytanées  de  Paris  et  de  Saint-Cyr  fourniront  cette  année  deux 
cents  jeunes  gens  qui  seront  envoyés  dans  les  corps  comme  capo- 
raux, fourriers  ou  même  sergents-majors...  Ils  devront  avoir  plus 
de  cinq  pieds  et  être  âgés  de  plus  de  dix-sept  ans...  Vous  me  ferez 
un  rapport  sur  le  nombre  des  jeunes  gens  qui  doivent  sortir  de 
l’Ecole  polytechnique;  mon  intention  est  de  les  utiliser  pour 
l’armée.  » 

Après  léna.  Napoléon  apprend  par  Lacuée  que  trente  élèves  de 
l’Ecole  polytechnique  demandent  à entrer  dans  un  corps  de 
troupes  : le  même  jour,  il  écrit  au  comte  Dejean  : « Envoyez  ces 
trente  jeunes  gens  droit  ici;  nous  avons  besoin  d’officiers,  nous  les 
placerons  dans  les  corps.  » 

Autre  lettre  datée  de  Berlin,  le  17  novembre  1806  : « Mon 
cousin,  écrit  l’empereur  au  ministre  de  la  guerre,  j’ai  dans  l’armée 
cent  trente  régiments  de  cavalerie;  mon  intention  est  que  vous 
attachiez  à chacun  de  ces  régiments  un  élève  de  Fontainebleau.  Ces 
cent  trente  jeunes  gens  employés,  vous  prendrez  mes  ordres  pour 
le  reste...  » 

10  OCTOBRE  1894. 
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Un  peu  plus  loin,  l’empereur  prescrit  d’attacher  à chacun  des 
maréchaux  de  France  quatre  élèves,  « ce  qui  en  emploiera  encore 
quarante-quatre  »,  et  on  en  placera  encore  « vingt  à l’état-major 
général  ». 

Puis  Napoléon  continue  : « Si  le  ministre  Dejean  avait  encore 
deux  cents  élèves,  on  trouverait  à les  employer;  car  je  serais  bien 
aise  d’en  attacher  un  à chacun  de  mes  dépôts  en  France,  et  comme 
j’en  ai  cent  soixante-dix-huit,  cela  m’en  emploierait  encore  deux 
cents.  » 

11  demeurait  entendu  que  ces  jeunes  gens  ne  devaient  pas  rester 
plus  d’un  an  dans  les  états-majors  et  qu’ils  seraient  ensuite  ren- 
voyés à leur  corps  « au  fur  et  à mesure  qu’il  s’y  produirait  des 
vacances  ».  Jamais  on  n’avait  vu  une  pareille  consommation  de 
vies  humaines,  jamais  souverain  n’avait  exploité  à ce  point  les 
illusions  d’une  jeunesse  généreuse  jusqu’à  la  folie. 

De  ISOh  à 1807,  treize  cent  quarante-huit  élèves  étaient  entrés  à 
Fontainebleau,  dont  un  tiers  fut  tué  dans  les  campagnes  de  1805, 
1806  et  1807. 

En  1809,  au  moment  de  la  guerre  contre  l’Autriche,  l’empereur 
demande  au  général  Clarke  : 

ôà  élèves  de  Saint-Cyr  ^ pour  être  placés  dans  les  seize  cohortes 
de  la  jeune  garde,  à raison  de  h par  cohorte; 

10^  élèves  de  S‘aint-Cyr,  pour  les  cinquièmes  bataillons; 

hOO  élèves  de  La  Flèche  et  des  lycées  pour  les  fonctions  de 
caporaux-fourriers  dans  l’infanterie; 

50  élèves  de  l’Ecole  polytechnique,  destinés  à l’artillerie; 

50  élèves  des  Arts  et  métiers  pour  les  compagnies  d’ouvriers. 

Total  : 668  jeunes  gens  de  seize  à dix-huit  ans. 

La  lettre  à Clarke  est  du  9 mars;  les  13  et  29  mars,  nouveaux 
ordres  pour  hâter  le  départ  des  élèves  demandés;  de  plus,  le  chiffre 
des  officiers  exigés  de  Saint-Cyr  était  porté  de  168  à 300  et,  en 
outre  encore,  on  devait  en  choisir  « 10  dans  chaque  lycée  parmi 
ceux  qui  malgré  leur  âge  seraient  assez  forts  pour  supporter  les 
fatigues  de  la  guerre  ». 

Avec  un  tel  système,  les  Écoles  demeuraient  toujours  vides,  le 
séjour  n’y  était  qu’un  éphémère  passage,  et  comme,  cependant, 
le  maître  exigeait  qu’elles  fussent  toujours  pleines,  il  en  vint  aux 
moyens  les  plus  violents.  « Mon  intention,  écrivait-il  d’Espagne 
au  ministre  de  la  guerre,  est  de  prendre  un  décret  pour  envoyer  à 
Saint-Cyr  les  jeunes  gens  âgés  de  seize  ans  et  de  moins  de  dix-huit, 
appartenant  aux  familles  nobles  qui  me  sont  opposées.  Si  l'on  fait 

♦ L’Ecole  militaire  de  Fontainebleau  avait  été  transféréee  à Saint-Cyr,. 
en  1808. 
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quelque  objection^  il  ny  a pas  d'autre  réponse  à faire  que  c’est 
MON  BON  plaisir!  « 

Ce  fut  avec  de  tels  procédés  que  Fontainebleau  ou  Saint-Gyr 
fournirent  à l’armée  : 

De  1804  à 1807  1348  sous-lieutenants. 


En  1809 

458 

— 

1810 

299 

— 

1811 

145 

— 

1812 

603 

— 

1813 

751 

— 

1814  (trois  mois) 

252 

— 

Total  : 3856  officiers,  sans  compter  les  élèves  de  l’Ecole  poly- 
technique, de  l’Ecole  des  arts  et  métiers,  les  enfants  arrachés  à 
La  Flèche,  aux  lycées,  aux  bancs  du  collège. 

Et  malgré  cette  conscription  acharnée,  les  régiments  n’avaient 
point,  à la  fin  de  l’Empire,  la  moitié  des  officiers  qui  leur  eussent  été 
nécessaires,  ceux  de  l’effectif  normal.  Dans  certains  corps,  le  chiffre 
des  sous-officiers  et  des  caporaux  était  dérisoire.  C’est  ainsi,  par 
exemple,  qu’un  bataillon  du  85®  de  ligne,  n’avait,  au  commen- 
cement de  la  campagne  de  1813,  d’autres  sous- officiers  que  deux 
adjudants  et  quatre  sergents.  La  même  année,  huit  régiments  du 
corps  de  Davoust  avaient  ensemble  42  officiers,  et  seulement 
27  sous-officiers  et  caporaux*. 

Nous  sortirions  de  l’esprit  de  cette  étude,  si  nous  nous  livrions 
aux  réflexions  que  suggèrent  les  procédés  extraordinaires  de  recru- 
tement que  nous  venons  d’exposer.  Demeurons  dans  notre  sujet  et, 
après  avoir  dit  la  vie  que  menaient  les  élèves  de  Fontainebleau  à 
FÉcole,  voyons  quelle  était  l’existence  de  nos  officiers,  soit  au 
régiment,  soit  en  campagne. 


III 

Il  s’en  fallait,  en  1804,  que  nos  régiments  présentassent  f ordre, 
l’harmonie,  le  parfait  agencement,  qui  en  font  aujourd’hui  des 
machines  perfectionnées  dont  le  fonctionnement  a lieu  sans  un 
arrêt.  Au  point  de  vue  de  l’instruction  militaire,  du  dressage 
professionnel,  de  l’administration,  on  se  ressentait  encore  du 
désordre  qu’avaient  jeté  dans  l’organisation  les  événements  de 
la  Révolution. 

En  tant  que  manœuvres,  on  possédait,  nominalement,  le  règle- 
ment de  1791,  élaboré  comme  on  sait,  par  le  général  comte  de 

* Général  Thoumas,  /es  Transformations  de  l'armée  française,  t.  I,  p.  374 
■et  403. 
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Guibert  en  1788;  mais,  en  réalité,  chaque  colonel  faisait  manœu- 
vrer son  régiment  suivant  qu’il  l’entendait,  et  quelques-uns  étaient 
incapables  de  le  faire  manœuvrer  d’après  quelque  système  que  ce 
fût.  Sous  ce  rapport,  l’insouciance  en  était  arrivée  à ce  point, 
qu’((  une  foule  de  sergents,  qui  se  croyaient  de  grands  docteurs, 
avaient  introduit  dans  les  manœuvres  un  grand  nombre  d’usages 
presque  tous  inutiles  * ». 

Un  jour,  au  camp  de  Boulogne,  un  adjudant-major  désigne 
un  vieux  sous-officier  pour  instruire  des  recrues,  et  celui-ci  lui 
répond  avec  une  irréfutable  logique  : « Je  ne  suis  pas  dans  le  cas, 
monsieur.  L’exercice,  je  ne  la  sais  pas;  si  je  la  savais,  on  ne  me 
la  montrerait  pas;  si  je  ne  la  sais  pas,  je  ne  peux  pas  la  montrer  » 
Sur  le  terrain  d’exercice,  on  faisait  tant  bien  que  mal  un  peu 
d’école  de  peloton  : rarement  on  manœuvrait  en  ligne,  on  faisait 
quelques  marches,  quelques  tirs  à la  cible,  mais  tout  cela  sans 
aucune  méthode.  Point  d’école  de  tirailleurs,  point  d’escrime  à la 
baïonnette,  aucune  notion  de  fortification  de  campagne. 

Cette  inexpérience  des  troupes  du  premier  Empire  en  tout  ce 
qui  concerne  les  manœuvres,  est  constatée  par  tous  les  mémoires 
du  temps.  « Ma  compagnie  était  nombreuse,  écrit  le  général 
Dellard,  — faisant  allusion  à l’époque  où  il  était  capitaine,  — et  elle 
pouvait  exécuter  tous  les  mouvements  de  l’école  de  peloton,  dont 
la  plupart  ne  lui  étaient  que  faiblement  connus  » 

Plusieurs  années  après,  en  1804,  le  même  officier  dit  encore, 
en  parlant  de  quelques  manœuvres  sans  importance,  surtout  sans 
esprit  pratique,  exécutées  au  camp  de  Boulogne  : « Ces  exercices 
étaient  nécessaires  pour  compléter  l’instruction  de  l’armée.  Le 
cadre,  surtout,  y puisait  les  principes  de  tactique  qu’il  n’avait  pas 
su  se  procurer  jusqu’alors  parce  que,  à la  guerre  que  nous  avions 
faite,  l’impétuosité  française  avait  souvent  suppléé  à la  connais- 
sance des  règlements  » 

Enfin,  le  même  Dellard,  colonel  en  1806,  écrit  encore  à cette  date 
de  son  propre  régiment  le  16®  léger  : « Mon  régiment,  tout  excellent 
qu’il  était  pour  la  guerre,  laissait  cependant  beaucoup  à désirer 
au  point  de  vue  de  l’instruction.  La  position  de  l’homme  sous  les 
armes  était  défectueuse,  en  général  ; son  port  d’armes  était  irré- 
gulier, le  maniement  du  fusil  se  faisait  sans  aucun  mécanisme, 
enfin  le  pas  était  trop  précipité  parce  qu’il  n’était  pas  décomposé... 
Je  jetai,  pour  remédier  à ces  défauts,  de  nouvelles  bases  conformes 

^ Colonel  Pion  des  Loches,  Mes  campagnes,  p.  125. 

2 Fezensac,  p.  3. 

3 Mémoires  militaires  du  général  Dellard,  p.  72. 

Général  Dellard,  p.  200. 
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aux  principes  de  l’ordonnance...  Je  pris  moi-même  le  fusil  et  donnai 
l’exemple.  Je  m’attachai  à remédier  aussi  à la  lenteur  que  j’avais 
remarquée  jusqu’alors  dans  l’exécution  de  nos  mouvements  et  qui 
provenait  des  hésitations  et  des  tâtonnements,  tant  de  la  part  des 
chefs  de  bataillon  que  des  chefs  de  peloton.  A cet  effet,  j’instruisis 
le  cadre  sous  le  rapport  de  la  théorie  et  cherchai  à lui  donner 
autant  d’aplomb  sur  tout  ce  qu’il  avait  à faire  dans  les  manœuvres 
qu’au  soldat  dans  le  rang  i.  » 

Et  il  n’y  a pas  que  dans  l’infanterie  que  Ton  peut  constater  cette 
possession  insuffisante  des  règlements,  de  l’instruction  profession- 
nelle; on  la  rencontre  dans  toutes  les  armes,  soit  chez  le  soldat, 
soit  chez  l’officier. 

« En  sortant  de  l’École  d’artillerie  de  Ghâlons,  écrit  à ce  sujet 
Pion  des  Loches,  nous  n’aurions  pas  su  faire  une  redoute  ni  une 
batterie...  En  fortification,  nous  étions  tous  parfaitement  ignorants... 
Je  suis  convaincu  que  le  grand  nombre  des  élèves  n’avait  pas  une 
idée  juste  du  but  en  blanc  d’un  canon...  On  ne  nous  donna  pas  la 
plus  petite  idée  des  manœuvres  d’infanterie  et  de  cavalerie  et, 
cependant,  nous  devions  avoir  à commander  des  troupes  à pied  et 
à cheval;  excepté  ceux  d’entre  nous  qui  avaient  servi  au  corps 
avant  leur  admission,  il  n’en  était  pas  un  qui  pût  faire  manœuvrer 
deux  pièces  devant  l’ennemi  » 

Le  général  Boulart,  un  autre  officier  d’artillerie,  comme  Pion, 
élève  de  Ghâlons,  a écrit  également  sur  le  même  sujet  : « Un  jour, 
je  reçus  l’ordre  de  construire  une  batterie...  Mon  inexpérience  me 
rendit  ce  travail  encore  plus  fatigant  au  moral  qu’au  physique  » 

Toujours  dans  le  même  ordre  d’idées,  Pion  dit  encore  dans  un 
autre  endroit  : « Mon  inquiétude  était  grande  le  28  décembre  (1796), 
au  sujet  du  poste  qu’on  me  conférait.  J’avais  peur  d’être  embar- 
rassé pour  quelque  construction  de  batterie  ou  de  plate-forme  ; 
j’aurais  bien  cédé  tout  ce  que  je  savais  en  mathématiques  pour 
l’art  de  changer  un  canon  d’affût  ou  de  réparer  un  épaulement  *.  » 

Ge  fameux  camp  de  Boulogne  qui,  d’après  certains  écrivains 
militaires,  eût  été  le  champ  de  manœuvres  par  excellence,  le  terrain 
d’exercices  oû  la  Grande-Armée  aurait  appris  à battre  tous  ses 
adversaires  de  ISOâ  à 181/i,  le  camp  de  Boulogne  demeurait,  en 
réalité,  le  contraire  de  tout  cela,  s’il  faut  en  croire  la  plupart  des 
témoins  oculaires. 

« Nous  sommes  maintenant  à deux  heures  d’Etaples,  à la  hauteur 

^ Général  Dellard,  p 249  à 2^2,  passim. 

2 Colonel  Pion,  p.  42. 

3 Mémoires  militaires  du  général  Boulart,  p.  6. 

^ Colonel  Pion,  p.  53. 
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de  la  batterie  de  Lomé,  écrivait  à sa  mère  le  jeune  Faré,  le  12  avril 
180/i,  on  n’a  rien  à faire  du  matin  au  soir  L..  « 

Et  le  général  de  Fezensac  : « On  attribue  au  camp  de  Boulogne 
l’honneur  des  succès  que  nous  avons  remportés  dans  les  campagnes 
suivantes  et  l’on  nous  voit  toujours  occupés  de  travaux  militaires, 
d’exercices  de  tous  genres.  J’étonnerai  donc  mes  lecteurs  en  leur 
disant  combien,  au  camp  de  Montreuil,  nos  chefs  s’occupaient  peu 
de  notre  instruction,  comme  ils  profitaient  mal  d’un  temps  si 
précieux...  Qu’est-ce  donc  qui  occupait  toute  cette  jeunesse  dans 
les  moments  non  employés  à l’exercice?...  Rien  du  tout,  je  puis  le 
dire.  Dormir  une  partie  du  jour,  après  avoir  dormi  toute  la  nuit, 
chanter  des  chansons,  conter  des  histoires,  quelquefois  se  disputer 
sans  savoir  pourquoi,  lire  quelques  mauvais  livres  que  l’on  par- 
venait à se  procurer,  c’était  leur  vie,  l’emploi  de  la  journée  des 
sergents  comme  des  soldats,  des  officiers  comme  des  sergents-.  » 

Et,  cependant,  cette  nonchalance,  cette  incurie,  cette  ignorance, 
n’empêchaient  point  ces  hommes  de  combattre  avec  succès,  ces 
généraux  de  gagner  des  batailles,  tant  il  est  vrai  que  si  la  théorie 
et  la  science  sont  utiles  à la  guerre,  elles  peuvent  être  en  partie 
suppléées  par  l’énergie,  la  vigueur,  l’endurance  aux  fatigues,  enfin 
par  la  pratique,  qui  n’est  autre  chose,  en  somme,  que  la  science 
acquise  par  tâtonnements,  apprise  par  l’empirisme. 

On  peut  juger  que  si  les  manœuvres  laissaient  autant  à désirer, 
l’administration  intérieure  des  régiments,  exercée  par  des  agents 
incapables  ou  peu  scrupuleux,  n’était  pas  en  situation  beaucoup 
meilleure.  Du  sommet  au  bas  de  l’échelle  c’était  un  désordre  et 
une  incurie  qui  atteignaient  les  dernières  limites.  « Les  dépôts 
étaient  commandés  par  des  officiers  inhabiles,  et  il  s’y  était  glissé 
de  graves  abus  3.  >>  Naturellement  les  sous-officiers  n’étaient  pas 
plus  savants  que  leurs  officiers  : il  résultait  de  tout  cela,  d’un  côté, 
un  manque  absolu  de  surveillance,  de  l’autre,  des  dilapidations 
exorbitantes. 

Les  assauts  que  subissait  la  bourse  des  recrues  à leur  arrivée 
au  régiment  étaient  à peu  près  réglementaires.  Un  jeune  soldat 
qui  n’eùt  point  payé  sa  bienvenue  eut  été  brimé,  déconsidéré; 
cependant,  bien  que  cette  dîme  ne  s’élevât  point  à un  taux  bien 
élevé,  elle  ne  laissait  point  que  de  gêner  des  gens  dont  la  majorité 
était  loin  d’être  millionnaire.  Après  avoir  donné  à diner  à son 
escouade,  il  fallait  encore  offrir  à boire  à son  caporal,  à son  ser- 

* Lettres  de  Faré,  p.  92. 

2 Fezensac,  p.  30  à 34,  passim. 

3 Général  I)ellard,  p.  201. 
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gent,  à son  sergent-major,  et  la  considération,  les  égards  que  l’on 
pouvait  espérer  obtenir  de  ses  supérieurs  étaient  en  raison  directe 
du  chi/Tre  des  bouteilles  absorbées. 

« Avec  ma  réputation  de  fortune,  écrit  Fezensac,  il  était  assez 
naturel  de  payer  ma  bienvenue.  Le  colonel  me  dit  que  ce  serait  de 
bonne  grâce  de  ma  part,  mais  qu’il  ne  fallait  pas  me  le  laisser 
imposer.  Les  soldats  m’en  parlèrent;  je  répondis  que  nous  verrions 
plus  tard,  et  au  moment  où  l’on  y pensait  le  moins  je  donnai  un 
grand  repas...  Nous  étions  quatorze  et  j’en  fus  quitte  pour  21  fr.  L » 

Quand  le  commandant  Parquin  s’engagea  au  20®  chasseurs  en 
1803,  en  compagnie  de  son  ami  Fourneret,  il  était  loin  d’avoir  la 
fortune  du  duc  de  Fezensac;  pourtant  sa  bienvenue  lui  coûta  un 
peu  plus  cher.  « Quand  nous  fûmes  de  retour  au  quartier,  écrit  à 
ce  sujet  Parquin,  le  brigadier  dit  à l’oreille  de  Fourneret,  que 
l’habitude  de  chaque  recrue  en  entrant  au  régiment  était  de  graisser 
la  marmite  de  l’escouade.  Mon  ami  et  moi,  nous  donnâmes  chacun 
un  louis  de  2/i  francs  pour  être  employés  à acheter  un  supplément 
de  viande;  c’est  ainsi  que  se  payait  la  bienvenue.  Le  brigadier 
nous  remercia  de  notre  générosité,  et  après  cet  acte  nous  fûmes 
classés  parmi  les  bons  vivants  de  la  compagnie  » 

Lorsque  Parquin  est  nommé  brigadier  le  1®^  mai  1801,  sa  bourse 
a à subir  un  nouvel  assaut  du  même  genre.  « Le  15  mai  1801,  à 
mon  arrivée  à Lannion,  je  fus  très  bien  accueilli,  mais  je  dus  payer 
un  dîner  à l’hôtel  de  X Arbre  vert  à mes  nouveaux  camarades  les 
brigadiers  de  la  compagnie,  pour  arroser  mes  galons.  Huit  couverts 
à 3 francs  par  tête,  c’est-à-dire  un  dîner  de  21  francs  me  mit  très 
bien  avec  mes  nouveaux  camarades  qui  me  promirent  leur  amitié  » 

Quant  aux  officiers,  la  coutume  voulait  qu’ils  payassent  leur 
bienvenue  non  pas  seulement  à leurs  camarades,  mais  encore  aux 
soldats  de  leur  compagnie. 

En  arrivant  au  camp  de  Boulogne,  au  commencement  de  1805,  le 
jeune  Faré,  nommé  sous-lieutenant  au  69°  à sa  sortie  de  Fontaine- 
bleau, a dans  sa  poche  la  somme  exorbitante  de  160  francs.  Il  est 
convaincu  tout  d’abord  qu’il  possède  là  une  fortune,  un  pactole 
dont  il  ne  verra  jamais  la  fin.  Mais,  hélas  ! il  doit  bientôt  en  rabattre. 
De  larges  brèches  ne  tardent  pas  à se  produire  dans  son  trésor;  en 
quelques  semaines  il  voit  sa  bourse,  si  rebondie  aux  premiers 
jours,  accuser  des  flottements  de  mauvais  augure;  au  bout  d’un 
mois,  il  en  aperçoit  le  fond  et  il  en  est  réduit  à écrire  à sa  mère 

^ Fezensac,  p.  20. 

2 Commandant  Parquin,  Souvenirs  et  campagnes  d'un  vieux  soldat  de 
l'Empire,  p.  4. 

2 Commandant  Parquin,  p.  16. 
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pour  lui  avouer,  un  peu  penaud,  le  triste  état  de  ses  finances.  Et 
comme  il  redoute  que  la  « chère  maman  » ne  s’explique  pas  cet  appel 
prématuré  à la  caisse  paternelle,  comme  il  s’imagine  qu’elle  va 
supposer  des  prodigalités  condamnables,  notre  jeune  sous-lieute- 
nant, en  bon  fils  et  en  homme  d’ordre,  adresse  à l’excellente 
M“°  Faré  la  note  détaillée  de  ses  dépenses. 

Et  qui  pourrait  dire,  après  lecture  de  cette  justification  finan- 
cière, que  ce  sont  là  les  comptes  d’un  prodigue? 


Arrivé  de  Paris  au  camp  avec  125  livres,  cy 125 

Reçu  de  mes  parents,  200,  cy 200 

De  ma  feuille  de  route,  55,  cy . . . 55 

Reçu  un  mois  de  mes  appointements,  80,  cy 80 


RECETTE  TOTALE 460 

Dépensé  pour  frais  de  réception  : 12  francs  aux  tambours,  1 louis 

à ma  compagnie  et  12  francs  à ma  première  garde 

Pour  un  lit  en  bois  fermant  de  partout  à cause  de  l’air  de  la  porte. 

Pour  paille,  paillasse,  tringles,  rideaux  et  deux  paires  de  draps. 

Pour  ma  nourriture  à 45  francs  par  mois  : 2 mois 

Pour  culotte  et  veste  blanche  et  pour  mon  grand  uniforme.  . . 

Pour  frac  neuf  de  beau  drap 

Pour  trois  paires  de  cœurs  en  or  à mettre  au  bas  de  mes  trois 
habits 

DÉPENSE  TOTALE.  ....  416 

11  lui  restait  donc  Mi  francs  qui  lui  ont  servi  à « régaler  les 
officiers  avec  lesquels  il  a fait  les  premiers  connaissance,  et  parmi 
eux  peut-être  son  colonel,  qui  l’a  maintenu  aux  bataillons  de  guerre 
parce  qu’  « il  a trouvé  que  Faré  buvait  bien  ». 

Après  cette  balance  méthodique  et  mathématique,  M”"®  Faré  ne 
pouvait  faire  autre  chose  que  s’exécuter  : elle  le  fit  de  bonne  grâce, 
enchanté  de  trouver  dans  son  fils  autant  d’ordre  et  d’économie. 

Cette  époque  du  commencement  de  l’Empire,  un  peu  trouble  à 
bien  des  points  de  vue,  demeura  dans  les  corps  de  troupe  l’âge 
d’or  du  brigadier  ou  du  caporal  d ordinaire.  L’habitude  était  que 
chaque  fois  que  le  caporal  d’ordinaire  allait  aux  vivres  — et  il  y 
allait  tous  les  jours,  souvent  deux  fois  dans  la  même  journée  — 
lui  et  les  soldats  qui  l’accompagnaient  buvaient  la  goutte  aux 
dépens  de  la  compagnie.  C’était  un  usage  extrêmement  respecté  : 
chacun  en  profitait  à son  tour  et  personne  n’y  trouvait  à redire. 
Les  soldats  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  tromper  les  mar- 
chands, et  des  hommes,  fort  honnêtes  d’ailleurs,  trouvaient  cela  très 
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simple.  Persuadés  que  chacun  les  volait,  depuis  le  ministre  jusqu’à 
leur  sergent-major,  depuis  les  fournisseurs  de  l’armée  jusqu’aux 
paysans,  les  petits  vols  qu’ils  pouvaient  commettre  à leur  tour  leur 
semblaient  une  revanche  très  légiiime. 

Quant  aux  comptables  des  compagnies,  on  admettait  de  leur 
part  quelques  petits  tripotages  quand  c’était  l’État  qui  en  demeu- 
rait victime.  C’est  bien  à eux  que  s’appliquait  le  mot  de  Talleyrand, 
qu’il  ne  connaissait  personne  qui  pût  vivre  avec  son  revenu.  Les 
capitaines  fermaient  généralement  les  yeux  « sur  les  petites  res- 
sources que  se  procuraient  les  sergents-majors  ^ »,  pourvu  que  les 
soldats  n^’eussent  point  à en  souffrir. 

Il  y avait  là,  comme  ailleurs,  des  exceptions  honorables,  et  l’on 
peut  même  affirmer  quelles  étaient  nombreuses.  L’éducation,  l’ins- 
truction, des  principes  solides,  constituaient  au  régiment,  comme 
partout,  une  garantie  sérieuse  contre  les  faiblesses  dont  nous 
venons  de  faire  le  tableau.  Il  est  juste  de  dire  encore  que  ces 
exceptions  se  rencontraient  même  parmi  des  jeunes  gens  arrivés 
au  régiment  sans  aucune  instruction,  sans  éducation,  avec  le  seul 
rempart  de  leur  honnêteté,  de  leur  probité  natives. 

Curély,  qui  s’engagea  en  1793  au  8®  houzards,  était  une  de  ces 
natures  droites,  essentiellement  honnêtes,  contre  lesquelles  ne 
devaient  prévaloir  aucun  mauvais  exemple,  aucune  insinuation 
pernicieuse.  Cet  honnête  homme,  qui  fut  en  même  temps  le  plas 
brave,  le  plus  audacieux  des  cavaliers  de  son  temps,  était  fils  d’un 
paysan  lorrain  qui  avait  eu  dix  enfants.  « Mon  père  était  laboureur, 
a écrit  Curély  lui-même,  et  je  ne  reçus  d’autre  éducation  que  celle 
qu’on  donnait  au  village.  Pour  mieux  dire,  je  n’en  reçus  aucune  2.  » 
Admirablement  doué  au  point  de  vue  militaire,  ayant  non  seule- 
ment la  force  physique,  mais  l’entrain,  l’endurance  aux  fatigues,  le 
coup  d’œil,  l’intelligence  du  terrain  et  de  la  guerre,  il  demeura 
treize  ans  sous-officier,  toujours  content  de  son  sort,  sans  jamais 
trouver  l’avancement  trop  lent,  sans  jamais  se  plaindre  de  chefs 
qui,  par  un  égoïsme  malheureusement  trop  fréquent  dans  le  métier 
militaire,  le  conservaient  dans  les  bas  grades  parce  qu’ils  avaient 
besoin  de  lui.  « Je  vous  ai  fait  attendre  quelque  temps,  lui  disait 
son  colonel,  avec  une  naïveté  qui  désarme,  parce  que  j’avais  besoin 
de  vous  comme  adjudant.  » Et  Curély,  qui  nous  rapporte  cette 
parole,  est  le  seul  à ne  pas  la  trouver  étrange.  Un  chef  de  corps  a 
charge  d’âmes,  a écrit  à ce  propos  le  général  Thoumas,  et  lorsqu’il 
oublie  dans  une  position  subalterne  un  homme  de  la  valeur  de 
Curély,  il  ne  porte  pas  seulement  préjudice  à cet  homme,  ce  qui 
* Fezensac,  p.  31. 

2 Curély,  Itinéraire  (Tun  cavalier  léger  de  la  Grande-Armée,  p.  94. 
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est  déjà  une  faute,  il  cause  un  tort  plus  grand  encore  à l’armée 
qu’il  prive  d’un  chef  capable. 

Curély  en  nous  disant  dans  ses  curieux  souvenirs  les  qualités 
que  devraient  posséder  un  bon  maréchal-des- logis  chef,  un  bon 
adjudant  s’est  peint  lui-même.  Il  nous  retrace  là  ce  qu’il  fut  dans 
ces  deux  grades  modestes  dont  il  remplit  six  ans  les  fonctions. 
Comment  des  hommes  de  cette  trempe  n’eussent-ils  pas  fait 
d’excellents  officiers,  quand  à toutes  les  qualités  techniques  ils  joi- 
gnaient la  gravité  du  caractère,  l’intelligence,  l’amour  de  l’étude, 
l’esprit  d’observation.  « L’adjudant  sous-officier  ayant  affaire  à tout 
le  personnel  du  régiment,  a écrit  Curély,  doit  connaître  parfaite- 
ment l’esprit  de  chacun...;  il  lui  faut  une  probité  à toute  épreuve 
pour  résister  à toutes  les  occasions  que  sa  place  lui  donne  pour 
piller  à l’insu  de  tout  le  monde.  C’est  dans  l’exercice  de  ces  fonc- 
tions que  j’ai  appris  la  plus  grande  partie  de  ce  que  je  sais  sur 
l’art  militaire.  J’ai  appris  pendant  la  paix  ce  qu’il  faut  pour  com- 
mander un  régiment,  et  pendant  la  guerre  j’ai  eu  toutes  les  occa- 
sions d’apprendre  à faire  mouvoir  non  seulement  un  régiment,  mais 
une  brigade  et  même  une  division  par  les  différents  ordres  qui  me 
passaient  continuellement  sous  les  yeux.  » 

Avec  toutes  les  qualités  que  nous  venons  de  dire,  Curély,  qui  en 
vingt-deux  ans  de  service  avait  fait  vingt  campagnes  et  assisté  à 
quatre-vingt -trois  batailles  ou  combats,  au  cours  desquels  il  avait 
été  blessé  six  fois,  fut  admis  à la  retraite,  d’office,  à cinquante  ans, 
simple  chevalier  de  la  Légion  d’honneur. 

C’est  certainement  une  des  plus  belles,  une  des  plus  nobles  figures 
du  premier  Empire,  c’est  une  mémoire  dont  l’armée  peut  se  glo- 
rifier, car  une  institution  qui  fait  un  tel  homme  d’un  paysan 
illettré  est  bien  véritablement  l’école  du  devoir,  de  l’honneur  et  du 
patriotisme. 

IV 

De  nos  jours  les  campagnes  les  plus  longues  sont  cependant 
trop  courtes  pour  que,  pendant  leur  durée,  les  officiers  et  les  sol- 
dats contractent  des  habitudes  spéciales  ; la  guerre  est  aujourd’hui 
une  exception,  une  anomalie  dont  on  sent  la  durée  éphémère  : on 
y demeure  malgré  tout  le  soldat  du  temps  de  paix. 

Sous  le  premier  Empire,  les  choses  se  passaient  autrement.  L’état 
de  guerre  était  la  règle,  la  paix  l’exception,  et  encore  cet  état  de 
paix  comprenait-il  des  cantonnements  à l’étranger,  des  occupations 
de  provinces  ou  de  places  fortes  dans  des  pays  soi-disant  alliés, 
mais,  en  réalité,  contenus  seulement  par  la  force. 

Aussi  l’état  de  guerre  est-il  la  situation  véritable  dans  laquelle  il 
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faut  envisager  le  soldat  du  premier  Empire,  si  l’on  veut  obtenir  sa 
physionomie  exacte,  son  portrait  d’après  nature. 

Un  jour,  entre  deux  batailles,  on  se  trouvait  par  hasard  en  congé 
à Paris,  à Lyon  ou  à Perpignan,  et  brusquement  on  recevait  un 
ordre  de  rappel  qui  vous  enjoignait  d’être  dans  quinze  jours  en 
Espagne,  en  Autriche  ou  en  Poméranie.  On  partait,  en  maugréant, 
car  tous  ces  sabreurs  demeuraient  généralement,  et  en  dépit  de 
quelques  fredaines,  de  bons  époux,  de  bons  fils,  des  pères  de 
famille  exemplaires.  On  s’en  allait  le  cœur  serré  et  la  larme  à l’œil, 
mais  on  n’avait  pas  plus  tôt  franchi  la  frontière,  l’on  n’avait  point 
sitôt  rejoint  son  régiment  que,  cédant  au  mouvement,  à l’activité, 
à la  fièvre  de  cette  vie  nouvelle,  on  ne  songeait  plus  qu’à  se 
déplacer,  à s’agiter,  à se  battre,  à vivre  largement  quand  le  can- 
tonnement était  plantureux,  à trouver  d’autres  dédommagements 
quand  l’existence  matérielle  était  précaire. 

Aux  armées,  le  service^  c’est-à-dire  la  façon  d’exécuter  les  règle- 
ments conformément  aux  prescriptions  de  l’ordonnance  et  aux 
ordres  des  chefs,  était  généralement  très  relâché.  On  comprend, 
d’ailleurs,  un  tel  état  de  choses  par  la  raison  qu’à  la  guerre  les 
mesquineries  du  service  de  caserne  tendent  à disparaître  et  que, 
d’autre  part,  le  défaut  forcé  de  surveillance  amène  nécessairement 
des  abus  et  le  relâchement  de  la  discipline. 

La  masse  des  officiers  et  des  soldats  vivait  au  jour  le  jour,  sans 
préoccupation  ni  même  occupation  d’aucune  sorte,  sauf  celle  de 
l’existence  matérielle.  Et  cette  existence  était  bien  extraordinaire. 

L’Allemagne,  ou  pour  mieux  dire  la  zone  centrale  de  l’Europe,, 
c’est-à-dire  le  pays  compris  entre  le  Rhin,  le  Pô,  la  mer  du  Nord 
et  la  Vistule,  est  la  terre  classique  de  la  guerre.  Depuis  des  cen- 
taines, des  milliers  d’années,  on  s’y  rencontre,  on  s’y  heurte,  on 
s’y  choque  à des  intervalles  divers,  mais  presque  toujours  aux 
mêmes  endroits.  Et  chez  ces  populations,  envahies  à périodes  fixes, 
fréquentes,  chez  ces  peuples  habitués  plus  qu’aucun  autre  à sup- 
porter les  misères  de  l’invasion,  les  charges  de  l’occupation,  il 
s’est  créé  un  atavisme  particulier.  Avec  le  respect  absolu,  presque 
la  vénération  de  la  force  brutale  que  vous  trouverez  chez  tout  véri- 
table Allemand,  vous  rencontrez  encore  ce  fatalisme,  cette  résigna- 
tion, qui  acceptent  sans  murmurer  les  exactions,  les  humiliations 
les  plus  violentes.  Et  ce  n’est  pas  assez  dire  « sans  murmurer  ». 
L’Allemand,  non  seulement  ne  se  plaint  pas  de  ce  qui  ferait  le 
désespoir  d’une  autre  race,  par  exemple  d’une  occupation  de  gar- 
nisaires  qui  boivent  son  meilleur  vin,  prennent  son  lit  le  plus 
moelleux,  font  pis  encore;  il  finit  par  trouver  un  certain  charme  à 
ce  rôle  d’aubergiste  malgré  lui.  Il  devient  généralement  l’ami  de 
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son  hôte,  et  ce  dernier,  pour  peu  que  l’occupation  dure  quelque 
temps,  s’insinue  tellement  dans  la  maison,  qu’il  devient  l’être  indis- 
pensable, et  qu’on  lui  demande,  lorsqu’il  s’en  va,  de  revenir  le  plus 
tôt  possible. 

((  Le  caractère  jovial,  franc  et  ouvert  des  Français  leur  conciliait 
facilement  l’amitié  des  Allemands,  qui  sont  généralement  sérieux. 
Malgré  les  haines  de  peuple  à peuple,  il  était  rare  qu’une  heure 
après  son  arrivée,  le  soldat  français  qui  voulait  faire  un  peu  de 
frais  ne  fût  aussi  bien  vu  de  son  hôte  que  s’il  en  avait  été  connu 
depuis  dix  ans...  Et  puis  on  leur  avait  tant  dit,  tant  répété  que 
les  Français  étalent  des  diables,  que  lorsqu’ils  avaient  affaire  à des 
gens  bien  élevés,  rien  n’était  épargné  pour  témoigner  la  joie  qu’ils 
éprouvaient...  Presque  partout  en  Allemagne,  je  fus  bien  reçu; 
presque  partout  on  m’a  prié  de  revenir  si  le  hasard  m’en  donnait 
l’occasion  L » 

On  n’est  pas  plus  aimable. 

« Le  long  séjour  de  l’armée  française  en  Souabe,  dit  encore  à ce 
sujet  le  général  de  Fezensac,  rompit  la  monotonie  des  habitudes  du 
pays.  Pour  ménager  les  habitants,  on  avait  fort  étendu  les  canton- 
nements; chaque  régiment  occupait  près  de  25  lieues.  Les  officiers 
allaient  se  voir  souvent  et  portaient  dans  les  logements  de  leurs 
camarades  des  nouvelles  de  leurs  hôtes.  Ils  se  chargeaient  de 
lettres,  de  commissions,  de  paquets,  et  ces  voyages  perpétuels  entre- 
tenaient des  relations  entre  les  gens  du  pays.  Ces  rapports  leur 
étaient  agréables,  et  j’ai  su  qu’après  notre  départ,  l’isolement  dans 
lequel  ils  étaient  retombés  leur  avait  semblé  plus  sensible  qu’au- 
paravant^.  » 

Nous  n’en  finirions  point  si  nous  voulions  citer  tous  les  exemples 
du  même  genre  dont  fourmillent  les  mémoires  du  premier  Empire  : 
nous  ne  transcrirons  plus  que  le  suivant,  véritablement  typique, 
que  nous  empruntons  à Pion  des  Loches.  C’était  en  1807,  à Berlin, 
où  avait  été  cantonné  le  parc  général  de  l’artillerie  de  la  Grande- 
Armée,  après  la  paix  de  Tilsitt.  Le  colonel  Pion,  logé  chez  le  baron 
de  Buchholz,  sut  tellement  se  concilier  l’amitié  de  ses  hôtes,  qu’il 
eut  toutes  les  peines  à les  quitter  quand,  le  20  novembre,  il  dut 
se  rendre  à Erfurt.  « Le  baron  et  sa  famille,  dit-il,  étaient  les  gens 
les  plus  affables  et  me  traitaient  en  enfant  de  la  maison;  tout  le 
monde  pleurait  quand  je  partis  et  je  pleurai  aussi  pour  faire  chorus. 
On  me  fit  promettre  de  donner  de  mes  nouvelles  et  de  tenir  au  cou- 
rant des  principaux  événements  de  ma  vie ‘b  » 

* Elzéar  Blaze,  p.  93. 

2 Fezensac,  p.  91. 

‘ 3 Colonel  Pion,  p.  238. 
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C’est  ainsi  que,  en  1807,  les  Prussiens  traitaient,  chez  eux,  des 
gens  qui,  l’année  précédente,  avaient  jeté  à terre,  en  vingt-quatre 
heures,  la  monarchie  de  Frédéric.  Et  il  ne  faut  pas  dire  : quantum 
mutati;  nous  sommes  allés  nous  personnellement  — bien  des 
fois  en  Allemagne,  nous  avons  vu  de  près  les  Prussiens  de  la  fm  du 
dix-neuvième  siècle,  et  nous  sommes  convaincus  que  Faccueil  du 
baron  de  Buchholz  se  renouvellerait  si  les  hasards  de  la  guerre 
ramenaient  à nouveau  un  vainqueur  étranger  sur  les  bords  de  la 
Sprée. 

Comme  nous  le  disions,  c’est  de  l’atavisme  : rien  ne  prévaudra 
contre  lui. 

Nombre  d’officiers  mettaient  à profit  les  loisirs  du  cantonnement 
pour  cultiver  auprès  de  leurs  belles  hôtesses,  qu’elles  fussent  Alle- 
mandes, Autrichiennes,  Italiennes  ou  Espagnoles,  la  réputation  bien 
établie  de  galanterie  du  militaire  français.  Dans  cet  ordre  d’idées,  le 
chapitre  des  bonnes  fortunes,  tel  que  nous  pourrions  l’extraire  des 
mémoires  du  temps,  serait  interminable;  mais  comme,  malgré  sa 
variété  apparente,  il  est  d’une  désolante  monotonie,  nous  nous 
bornerons  à quelques  traits  succincts,  d’une  physionomie  parti- 
culière. 

Parmi  les  séducteurs  qui  ne  connaissaient  point  de  difficultés, 
un  des  types  les  plus  curieux  est  le  commandant  Parquin,  dont 
nous  avons  eu  à citer  déjà  les  Souvenirs.  Parquin  est  un  engagé 
volontaire  de  1803,  bon  enfant,  heureux  de  vivre,  sans  préjugés, 
qui  trouve  tout  naturel  que  toutes  les  femmes  raffolent  de  lui. 
Grand  sabreur  sur  le  champ  de  bataille,  c’est,  au  cantonnement, 
un  admirateur  passionné  des  belles  ennemies  auprès  desquelles 
un  brutal  billet  de  logement  Fa  introduit  sans  aucune  façon. 
Gomme 

........Henri  quatre, 

II  a ie  triple  talent, 

De  boire  et  de  battre 
Et  d’être  un  vert  galant. 

Malheureusement,  sa  bourse  est  souvent  plate,  et  il  se  trouve 
la  plupart  du  temps  dans  l’impossibilité  de  faire  à ses  victimes  les 
largesses  que  lui  conseillerait  son  cœur.  Mais  Parquin  est  un 
homme  d’invention,  d’imagination,  et  avec  cela  un  homme  de 
précaution.  Quand  il  est  eotré  aux  chasseurs  en  1803,  le  régiment 
portait  encore  la  queue  et  les  cadenettes  tressées  tombant  sur  les 
tempes.  Un  peu  plus  tard,  à l’époque  où  l’ordre  vint  de  supprimer 
ces  appendices  gênants,  la  plupart  des  camarades  de  Parquin  ont 
laissé,  sans  y faire  attention,  queue  et  cadenettes  aux  mains  du 
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perruquier  de  l’escadron.  Mais  notre  brigadier,  — Parquin  n’a 
encore  que  deux  galons  de  laine  sur  ses  manches,  — notre  briga- 
dier est  plus  avisé.  Comme  s’il  avait  un  pressentiment  de  l’avenir, 
il  recueille  précieusement  ses  boucles  au  moment  où  elles  tombent 
sous  le  ciseau,  et  les  conserve  dans  son  porte-manteau.  Et  quand, 
quelques  années  plus  tard,  en  Autriche  ou  en  Prusse,  il  aura  à 
reconnaître  certaines  bontés  qu’on  a eues  pour  lui,  il  n’aura  qu’à 
ouvrir  sa  sabretache  pour  en  tirer  un  souvenir  qu’on  ne  pourra 
manquer  d’estimer,  — c’est  lui  qui  le  pense,  — bien  au-dessus  de 
l’or  et  des  pierreries. 

Le  16  avril  1806,  le  régiment  de  Parquin,  — à cette  époque,  le 
fourrier  Parquin,  — se  rendait  à Bréda.  « Les  adieux  de  garnison, 
écrit-il  à cette  occasion,  sont  tous  les  mêmes  : regrets  réciproques 
de  se  quitter,  promesses  sans  fin  de  penser  toujours  à vous,  de  ne 
jamais  vous  oublier,  de  s’écrire,  etc.  Mais  M^^°  W...v...s  voulut  que 
j’emportasse  un  souvenir  d’elle,  et,  s’étant  aperçue  que  je  fumais, 
elle  me  dit  : <(  Charles,  je  veux  vous  donner  cette  belle  pipe  qui 
((  est  dans  la  montre,  au  comptoir;  mais’comme  je  ne  puis  le  faire 
« ouvertement,  achetez-la  à ma  sœur  Henriette  qui  vend  tout  dans 
« la  boutique.  » Et  elle  me  glissa  48  francs  dans  la  poche.  J’avoue 
que  j’éprouvai  un  plaisir  extrême  en  voyant  M^’°  W...v...s  m’offrir 
une  belle  pipe  en  écume  de  mer,  qui,  plus  d’une  fois,  m’avait 
tenté,  mais  que,  vu  son  prix,  je  n’avais  jamais  songé  à acheter. 
Cependant,  j’hésitai  à accepter  ce  cadeau.  M^^®  W...v. ..s  me  dit  : 
« Quoi!  Charles,  vous  ne  voulez  pas  accepter  un  souvenir  de  votre 
« amie?  Cela  me  fait  beaucoup  de  peine.  » Je  n’hésitai  plus  alors, 
et  je  lui  témoignai  toute  ma  reconnaissance.  Comme  M"®  Henriette 
était  occupée  avec  plusieurs  pratiques  dans  la  boutique,  lorsque  je 
m’en  allai,  je  lui  cüs  : « Ne  vendez  pas  cette  pipe,  de  grâce,  je 
(f  vous  l’achèterai  demain.  C’est  48  francs,  n’est-ce  pas?  — Oui, 
« monsieur  le  fourrier,  répondit-elle  avec  un  air  de  contentement 
« visible,  que  j’attribuai  à la  satisfactisn  d’avoir  vendu  la  pipe.  » 

« Le  lendemain,  à midi,  en  entrant  au  magasin,  je  trouvai 
M’*'*  Henriette  dans  son  comptoir.  Elle  me  dit  : « Oh!  que  je  suis 
« contente  de  vous  voir  avant  que  ma  sœur  ne  rentre  du  sermon. 
« Vous  ne  savez  pas?  Voilà  la  pipe  (elle  l’avaiCdéjà  toute  enve- 
((  loppée  de  papier  de  soie),  je  vous  la  donne,  je  ne  veux  pas 
« d’argent  de  vous;  de  mes  économies,  je  remplacerai  les 
« 48  francs.  » Je  ne  voulais  pas  accepter  : cela  me  mettait  dans 
un  embarras  extrême.  Dire  à M“®  Henriette  que  sa  sœur  m’avait 
donné  l’argent  pour  acheter  la  pipe,  c’était  livrer  un  secret;  dire 
à la  sœur  aînée  que  sa  sœur  cadette  voulait  me^  donner  la  pipe  en 
cadeau,  c’était  un  autre  secret,  et  plus  encore.  Ma  foi,  j’acceptai 
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de  Henriette  la  pipe;  je  l’embrassai  pour  lui  prouver  ma 
reconnaissance...  J’achetai  un  médaillon,  je  fis  faire  un  collier  de 
mes  cheveux  et  j’y  mis  une  agrafe  en  or.  Puis,  dans  une  jolie 
bague,  je  fis  placer  une  mèche,  toujours  de  ixies  cheveux...  Je  ne 
voulais  pas  rester  en  arrière  des  deux  sœurs.  La  veille  du  départ, 
j’acceptai  un  punch  que  me  donnèrent  ces  dames  et,  avant  de  les 
quitter,  je  glissai  dans  la  main  de  chacune  d’elles  mon  petit 
cadeau  L » 

Et  sur  ce,  Parquin  quitta  Bréda,  convaincu  qu’il  avait  été  d’une 
prodigalité  sardanapalesque.  Heureux  et  naïf  fourrier! 

A cette  époque,  Parquin  avait  vingt  ans,  était  célibataire, 
candidat  au  mariage,  et  tâtait  volontiers  le  terrain  avant  de 
se  lier  les  mains  pour  toujours.  Pour  toujours,  c’est  beaucoup 
dire,  car  il  faut  bien  avouer  qu’à  la  Grande-Armée,  un  certain 
nombre  d’officiers,  tout  excellents  époux  qu’ils  fussent  au  fond, 
oubliaient  parfois  qu’ils  avaient  en  France  femme  et  enfants.  Le 
capitaine  d’Elzéar  Blaze,  par  exemple,  était  un  de  ces  verts-galants 
qu’aucun  souvenir  n’arrêtait.  Dans  tous  ses  logements,  il  se  pré- 
sentait comme  garçon,  contait  fleurette  à la  fille  de  son  hôte  et 
parlait  vaguement  de  mariage.  « De  temps  en  temps,  dit  Blaze,  on 
l’écoutait.  » 

Ce  dernier  résultat  n’était  pas  sans  vexer  notre  sous-lieutenant, 
qui  souvent  avait  lui-même  planté  des  jalons,  et  qui  était  dépité  de 
les  voir  enfoncer  plus  avant  par  un  autre,  fût-ce  par  son  supérieur. 
Aussi  Blaze,  homme  d’imagination  comme  on  sait,  l’inventeur  des 
« pâtés  de  giberne  » à l’École  de  Fontainebleau,  avait  trouvé  un 
moyen  machiavélique  de  saper  les  mines  creusées  par  son  capi- 
taine. Aussitôt  qu’il  le  voyait  entrer  en  matière  et  faire  le  galant  : 
« Mon  capitaine,  lui  disait-il  à brûle-pourpoint,  le  courrier  de 
France  est  arrivé;  je  viens  de  voir  le  vaguemestre,  je  crois  bien 
qu’il  a une  lettre  de  votre  femme.  — Taisez-vous  donc.  » Mais 
Blaze,  qui  avait  l’air  de  ne  pas  comprendre  combien  cette  exhuma- 
tion de  l’absente  était  intempestive,  continuait  de  plus  belle  : « Et 
votre  fils  aîné.  Napoléon  (tous  les  fils  d’officiers  s’appelaient  Napo- 
léon), ce  doit  être  un  grand  garçon  aujourd’hui;  il  est  toujours  au 

lycée  de  Toulouse?  — Qu’est-ce  que  cela  vous  f , grommelait 

tout  bas  le  capitaine.  — Et  Hortense,  la  petite  Hortense  (toutes  les 
filles  d’officier  s’appelaient  Hortense;  plus  tard,  elles  devaient 
prendre  le  nom  de  Marie-Louise),  elle  est  toujours  aussi  espiègle? 
Quelle  jolie  enfant,  tout  le  portrait  de  sa  mère!  — Mais  taisez-vous 
donc,  murmurait  le  capitaine,  avec  un  œil  qui  passait  de  la  colère 


^ Commandant  Parquin,  p.  55. 


80 


LA  VIE  MILITAIRE  SOÜS  LE  PREMIER  EMPIRE 


à la  supplication.  — Ma  foi,  c’est  bien  agréable  d’être  marié, 
d’avoir  des  enfants,  on  se  voit  renaître.  Et  puis,  comme  cela 
conserve!  Personne  ne  vous  donnerait  votre  âge.  Vraiment,  si  je 
trouve  une  bonne  occasion,  je  ne  la  manquerai  pas!  » 

Et  Blaze  s’en  allait  en  faisant  un  salut  irréprochable,  bien  assuré 
que  la  jeune  fille  mettrait  désormais  plus  de  réserve  dans  ses 
réponses.  Le  capitaine  était  marié,  c’était  donc  un  être  inutile... 
pour  elle.  « Tout  le  terrain  perdu,  je  le  regagnais,  dit  Blaze,  et 
souvent  je  me  suis  bien  trouvé  de  ces  indiscrétions  L » 

Ces  aventures  féminines  dont  nous  avons  esquissé  un  tableau 
atténué,  très  atténué,  les  Allemands  nous  les  pardonnaient  volon- 
tiers, car,  sur  ce  chapitre,  ils  ont  toujours  apprécié  la  philosophie 
de  Molière  et  estimé  avec  lui  que  le  sage  doit  être  préparé  « à tous 
événements  ».  Non  seulement  elles  ne  diminuaient  en  rien  la  bonne 
harmonie  qui  régnait  entre  occupants  et  occupés,  mais  elles  fussent 
peut-être  arrivées  à la  cimenter  davantage  si  certains  procédés, 
malheureusement  presque  inséparables  de  la  guerre,  ne  fussent 
venus  jeter  d’autres  ferments  de  discorde  entre  vainqueurs  et 
vaincus.  Tels  furent,  entre  autres,  la  maraude  et  le  pillage. 

Il  faut  l’avouer,  les  actes  de  ce  genre  commis  par  les  armées  du 
premier  Empire  furent  nombreux,  répétés,  constants  et  ne  furent 
pas  loin  d’atteindre  comme  intensité  ceux  que  devaient  un  jour 
pratiquer  sur  notre  territoire  les  troupes  allemandes  en  I81/i,  en 
1815,  en  1870. 

La  première  cause,  la  cause  primordiale  de  ces  actes  répré- 
hensibles était  la  mauvaise  gestion  des  commissaires  des  guerres 
qui,  non  seulement,  payaient  avec  la  plus  grande  inexactitude  la 
troupe  et  les  officiers,  mais  qui  ne  pourvoyaient  encore  d’une  façon 
régulière  ni  à l’alimentation  du  soldat,  ni  à son  habillement  ni  à 
'aucun  de  ses  autres  besoins.  Pourvu  qu’eux-mêmes  ne  manquassent 
de  rien,  ils  s’inquiétaient  peu  que  le  reste  de  l’armée  fût  privé 
du  nécessaire,  et  ils  le  disaient  avec  un  affreux  cynisme  : 

« J’ai  une  bonne  voiture,  écrivait  le  payeur  Peyrusse  à son  frère 
le  2 mai  1809,  j’y  dors,  j’y  lis,  j’y  mange  de  bonnes  langues 
fourrées  tout  à mon  aise.  Mes  équipages  se  portent  bien.  Je  jouis 
d’une  fort  bonne  santé ^...  » 

En  1805,  quand  l’armée  était  encore  aux  sources  du  Danube,  on 
l’avait  payée  en  billets  de  la  banque  de  Vienne,  qui  n’avaient  pas  le 
quart  de  leur  valeur  nominative  2.  En  1806,  pendant  la  campagne 

* Elzéar  Blaze,  p.  97. 

2 Lettres  inédiUs  du  baron  Guillaume  Peyrusse  à son  frère  André,  pendant  les 
campagnes  de  VEmpire,  de  1809  à 1814.  Paris,  Perrin,  1894,  p.  18. 

^ Faré,  p.  112. 
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d’Iéna,  le  'prêt  du  mois  d’avril  était  encore  dû  aux  troupes  au  mois 
d’octobre.  De  plus,  l’Administration  militaire  prescrivit  cette  même 
année  que  le  florin-papier,  qui  valait  en  réalité  0 fr.  50  ou  même 
0 fr.  25,  aurait  une  valeur  de  1 franc  dans  le  décompte  des  paye- 
ments faits  à l’armée.  C’était  en  réalité  réduire  d’un  trait  de  plume 
la  solde  de  la  troupe  de  50  pour  100  et  par  là  même  autoriser  le 
pillage  A En  1809,  après  l’entrée  à Vienne,  on  avait  un  billet  de 
33  florins,  soit  82  fr.  50  pour  un  louis  de  2à  francs;  cependant  les 
payeurs  de  l’armée  attribuaient  au  florin,  — dans  les  payements  à 
la  troupe,  — la  valeur  du  franc,  c’est-à-dire  qu’ils  gagnaient  1 franc 
sur  chaque  florin.  C’est  l’un  d’eux,  Guillaume  Peyrusse,  qui  nous 
fait  cet  aveu  dans  une  de  ses  lettres  Il  résulta  de  ce  système  que 
le  soldat  obligé  de  vivre  sur  le  pays,  tacitement  autorisé  par  ses 
chefs  à pourvoir  lui-même  à sa  subsistance,  souvent  à son  habille- 
ment, levait  des  contributions  qui,  plus  d’une  fois,  excédèrent  ses 
besoins. 

Voici,  par  exemple,  comment  se  passèrent  les  choses  en  Souabe, 
relativement  à la  fourniture  du  vin  pendant  la  campagne  de  1805. 
Dans  les  commencements,  un  habitant  donnait  au  soldat  par  jour 
une  bouteille  de  vin  du  pays.  Les  capitaines  en  demandèrent  la 
valeur  en  argent,  promettant  aux  habitants  qu’ils  n’auraient  plus  à 
fournir  la  boisson.  L’argent  fut  employé  à acheter  des  pantalons 
dont  les  soldats  avaient  le  plus  grand  besoin,  mais  on  aurait  tort 
de  croire  que  les  hommes  furent  pour  cela  réduits  à boire  de  l’eau. 
Quelques  tapageurs  se  faisaient  assez  craindre  de  leurs  hôtes  pour 
que  ceux-ci  leur  donnassent  quand  même  et  sans  se  faire  prier  leur 
bouteille  habituelle.  D’autres,  — c’était  la  majorité,  — travaillaient 
aux  champs,  à la  ferme,  faisaient  la  moisson,  dansaient  avec  les  filles; 
et  le  paysan,  le  soir,  leur  donnait  à boire.  Les  officiers,  trop  éloignés 
du  soldat,  ne  pouvaient  pas  réprimer  les  abus  ; d’ailleurs,  un  grand 
nombre  donnaient  l’exemple  de  l’indiscrétion  et  de  l’exigence. 
Quand  on  voulait  sortir,  on  demandait  une  voiture  et  des  chevaux 
qu’on  ne  payait  jamais.  Un  jour,  en  Souabe,  un  officier  donna  un 
grand  dîner  pour  la  fête  de  l’empereur.  Il  fit  demander  dans  toute 
la  ville  du  vin  de  Bordeaux,  du  vin  de  Champagne  et  toute  espèce 
de  liqueurs,  puis,  assuré  de  ne  pas  manquer  de  liquide,  il  convia 
les  autorités,  auxquelles  il  offrit...  leur  vin.  11  porta  lui-même  la 
santé  de  l’empereur  et  but  en  même  temps  « au  repos  et  à la  tran- 
quillité de  ses  alliés®  ».  Les  malheureux  convives  qui  faisaient  tous 
les  frais  de  la  noce  ne  s’aperçurent  même  pas  de  la  singulière 

* Souvenirs  militaires  du  général  baron  Berthezène,  t.  I,  p.  161. 

2 Lettres  du  baron  Peyrusse,  p.  30. 

3 Fezensac,  p.  92  et  93.  - 
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ironie  de  ces  paroles  : tout  au  moins  firent-ils  semblant  de  ne  la 
point  comprendre. 

Il  faut  bien  dire  que  le  mauvais  exemple  venait  de  plus  haut 
encore  et  que  généralement  les  officiers  de  troupes  étaient  des 
hommes  d’une  irréprochable  moralité  si  on  les  comparait  à certains 
gros  bonnets  de  l’armée.  « Augereau,  Masséna,  Brune  et  beaucoup 
d’autres,  a écrit  Napoléon,  étaient  des  déprédateurs  intrépides  A.. 
Masséna  était  un  grand  pillard.  Il  était  toujours  de  moitié  avec  les 
fournisseurs  et  les  commissaires  de  l’armée.  Je  lui  dis  plusieurs 
fois  que  s’il  voulait  cesser  ses  spéculations,  je  lui  ferais  présent  de 
800  000  francs  ou  de  1 million.  Mais  il  en  avait  pris  tellement 
l’habitude  qu’il  ne  pouvait  s’empêcher  de  se  mêler  de  ces  sales 
intrigues  2.  » 

Et  Brune,  Masséna,  Augereau,  n’étaient  point  les  seuls,  comme 
le  disait  très  justement  Napoléon.  En  1805,  quelques  jours  avant 
Austerlitz,  le  colonel  Pion  des  Loches  se  rendait  à Ünterwesternitz, 
en  compagnie  du  colonel  Demarçay.  Un  motif  quelconque  les  oblige 
à modifier  l’ilinéraire  qui  leur  a été  donné  et  les  voilà  arrivant 
dans  un  gros  village  qu’un  château  féodal  dominait  de  ses  hautes 
tours.  Il  était  midi,  nos  deux  voyageurs  se  sentaient  en  appétit,  ils 
entrent  et  demandent  qu’on  leur  serve  à dîner.  Au  moment  ou  ils 
avaient  traversé  la  cour,  ils  avaient  rencontré  plusieurs  voitures 
chargées  de  vin  formant  un  convoi  qu’un  officier  du  5®  corps 
d’armée  (maréchal  Lannes)  conduisait  à l’état-major  général.  Ils  ne 
s’en  étaient  point  autrement  inquiétés.  « Nous  entrons,  dit  Pion, 
l’intendant  nous  fait  servir  à dîner.  A peine  étions-nous  à table, 
qu’entre  le  général  Salligny  (à®  corps,  maréchal  Soult)  avec  tout 
son  état-major.  11  reproche  en  termes  très  durs  au  colonel  Demarçay 
de  s’être  écarté  de  son  itinéraire  et  demande  à l’intendant  quelles 
sont  les  voitures  de  vin  qu’il  a rencontrées  dans  le  village;  il  les 
fait  arrêter  sous  le  prétexte  que  le  maréchal  Lannes  ne  peut  pas 
requérir  de  vivres  si  près  du  passage  du  corps  d’armée  du  maré- 
chal Soult,  il  les  confisque  pour  notre  corps  d’armée,  puis  il  les 
vend  à l’intendant,  et  nous  entendîmes  distinctement  le  bruit  des 
écus  que  l’on  comptait  dans  la  chambre  voisine  à un  intendant  du 
général.  Pendant  cinq  jours  que  dura  notre  route  de  Znaïm  à 
Austerlitz,  le  général  Salligny,  à la  tête  de  son  état-major,  faisait 
des  réquisitions  de  vivres  dans  tous  les  villages  près  desquels  nous 
passions,  il  les  vendait  ensuite  aux  autorités  qui  les  avaient  fournies, 
et  un  jour  la  division  Vandamme  manqua  de  pain.  J’ai  entendu 
celui-ci  accuser  hautement  Salligny  à la  tête  de  sa  division  et 

^ Mémorial  de  Sainte -Hélène^  t,  III,  p.  279. 

2 O’Méara,  t.  I,  p.  129* 
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même  faire  retomber  les  reproches  sur  le  maréchal  Soult^  » 

Quand  les  généraux  en  usaient  de  la  sorte,  on  pouvait  s’attendre 
à ce  qu’en  bas  de  l’échelle  on  n’eùt  point  une  idée  bien  nette  de  ce 
que  demeurait  la  probité.  Le  fait  suivant  qui  se  passait  à Berlin  au 
lendemain  de  la  bataille  d’Iéna  fera  comprendre  ce  que  se  croyaient 
permis  des  gens  qui,  en  d’autres  circonstances,  n’auraient  proba- 
blement pas  dérobé  une  épingle. 

Le  27  octobre  1806,  le  régiment  de  Parquin  était  cantonné  dans 
un  village  à quelques  lieues  de  Berlin.  Dès  l’arrivée,  on  sonna  aux 
fourriers,  l’adjudant  dicta  les  ordres  et  commanda  un  détachement 
chargé  d’aller  en  ville  toucher  des  fourrages  et  des  vivres  pour 
quatre  jours. 

Une  heure  après,  cavaliers  de  corvée  et  fourragères  arrivaient 
à Berlin;  et  comme  l’adjudant  Mozèrc,  chef  du  détachement,  préfé- 
rait une  petite  promenade  en  ville  à la  surveillance  de  son  service, 
il  appela  Parquin  et  lui  dit  : « Fourrier  de  la  compagnie  d’élite,  la 
distribution  durera  près  de  trois  heures,  car  nous  ne  devons  être 
servis  qu’après  l’artillerie  du  corps  d’armée  et  le  7®  chasseurs;  il  est 
midi,  rendez-vous  avec  le  détachement  au  magasin,  vous  attendrez 
votre  tour  et  quand  il  viendra  vous  toucherez  les  distributions. 
Voici  les  bons  généraux  et  le  détail  de  ce  qui  revient  à chaque 
compagnie.  Quant  à moi,  je  vais  entrer  dîner  à l’hôtel  de  V Aigle 
noir^  vous  me  remplacerez  en  tout  pendant  mon  absence.  » 

Voilà  donc  Parquin  en  route  pour  le  magasin;  il  y arrive,  fait 
dessangler  les  chevaux  et  attend  tranquillement  que  son  tour 
vienne.  Il  y a déjà  une  heure  qu’il  est  là,  arpentant  les  cours,  les 
écuries,  disant  un  mot  à celui-ci,  donnant  un  ordre  à celui-là, 
s’ingéniant  à trouver  une  occupation  qui  lui  fasse  trouver  l’attente 
moins  longue,  quand  un  cavalier  de  son  régiment,  un  nouveau  venu, 
pénètre  dans  la  cour  du  magasin  et  demande  l’adjudant  Mozère. 

« L’adjudant  Mozère?  Il  s’est  absenté  pour  un  moment,  répond 
Parquin,  mais  si  vous  avez  un  ordre  pour  lui,  vous  pouvez  me  le 
donner,  c’est  moi  qui  le  remplace. 

« — C’est  un  pli  du  colonel. 

« — Donnez.  » 

Parquin  prend  l’enveloppe  que  lui  tend  l’estafette,  l’ouvre, 
prend  connaissance  du  contenu  et  s’aperçoit  que  c’est  un  ordre  de 
ne  recevoir  aucune  distribution.  On  enjoint  à Mozère  de  déchirer 
les  bons,  de  faire  monter  à cheval  immédiatement  et  de  rejoindre 
au  plus  vite  le  régiment  qui  vient  d’être  appelé  inopinément  et 
d’urgence  à Neustadt. 


* Colonel  Pion,  p.  155. 
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L’ordre  est  péremptoire.  Parquin  n’hésite  pas,  il  saute  en  selle, 
commande  : « A cheval  ! » et  tire  les  bons  de  sa  sabretache  pour 
les  déchirer.  Mais  au  moment  où  il  va  mettre  en  morceau  ces  pré- 
cieux chiffons  qui  représentent  pour  10  ou  12  000  francs  de  four- 
nitures, il  voit  s’avancer  vers  lui  un  personnage  sordide  qui,  dans 
un  français  à peine  intelligible,  lui  dit  : 

« Attendez,  ne  déchirez  rien. 

« — Pourquoi?  j’ai  l’ordre  de  le  faire  et  c’est  naturel,  puisque 
nous  ne  touchons  pas  la  distribution. 

« — Une  fois  déchirés,  iis  ne  vaudront  plus  rien,  tandis  que  si 
vous  me  les  donniez  intacts!... 

« — Intacts?... 

« — Oui,  intacts,  ils  pourraient  peut-être  vous  rapporter  quelque 
chose. 

« — Comment  cela? 

« — Voulez-vous  me  les  donner  pour  100  frédérics  d’or? 

« — Vous  dites? 

((  — 100  frédérics  d’or. 

Le  frédéric  valait  21  francs. 

Et  le  Juif,  — car  c’était  un  Juif  qui  faisait  cette  proposition  à 
Parquin,  — faisait  miroiter  devant  les  yeux  du  fourrier  les  100  louis 
en  beau  métal  bien  reluisant.  Et  pour  achever  de  décider  le  jeune 
sous-officier  : 

« Tenez,  ajouta-t-il,  voilà  les  bons  du  7®  chasseurs;  vous  voyez 
que  vous  ne  serez  pas  le  seul  à profiter  de  l’aubaine,  « c’est  les 
<(  Bruziens  qui  baient,  c’est  de  la  ponne  guerre  ». 

Ici  on  s’attendra  peut-être  à voir  Parquin  refuser  généreusement 
un  traité  qui  sans  aucun  doute  manquait  complètement  de  délica- 
tesse et  jeter  au  nez  de  l’effronté  coquin  les  débris  de  ses  bons. 
Mais  nos  soldats  du  premier  Empire  n’avaient  pas  toujours  de  ces 
scrupules.  Parquin  tendit  les  bons  à son  interlocuteur  et  mit  soi- 
gneusement dans  sa  sabretache  les  2000  francs,  prix  du  marché. 

L’épilogue  de  cette  petite  histoire  n’est  pas  moins  joli. 

Ses  100  frédérics  en  poche,  les  bons  livrés  au  Juif,  Parquin  se 
met  en  route  avec  son  détachement  et  est  bientôt  rejoint  par  l’ad- 
judant Mozère.  Ce  dernier  a appris  à V Aigle  noir  que  ses  chasseurs 
rentrent  sans  la  distribution  et  est  fort  inquiet  de  connaître  ce  que 
sont  devenus  les  bons. 

<(  Il  me  prit  à part,  dit  Parquin,  et  s’informa  avec  empressement 
de  ce  qu’étaient  devenus  les  bons. 

« — Vous  me  gronderez  peut-être,  adjudant,  mais  voilà  les 
cinquante  frédérics  contre  lesquels  je  les  ai  échangés. 

« — Vous  avez  mal  agi,  dit  l’adjudant...,  cela  valait  davantage.  » 
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Et  il  les  empocha. 

« J’avais  eu  raison  de  faire  ma  part  avec  un  gaillard  d’une 
moralité  si  sévère,  ajoute  gravement  Parquin,  car  il  ne  jugea  pas 
convenable  de  me  donner  un  seul  frédéric^  » ^ 

Très  certainement,  Parquin  ne  se  doutait  point  alors  qu’il  com- 
mettait là  une  action  indélicate,  et,  chose  plus  étrange  encore,  il 
ne  s’en  doutait  pas  davantage  quand  il  rédigeait  ses  Souvenirs, 
quarante  ans  plus  tard,  puisqu’il  n’hésite  pas  à nous  raconter  lui- 
même,  comme  un  tour  de  bon  aloi,  cette  curieuse  et  typique 
négociation. 

C’est  que,  en  réalité,  l’affaire  des  bons  de  Berlin  n’était  pas  un  fait 
isolé  : dans  tous  les  régiments,  les  sous-officiers  agissaient  de 
même  toutes  les  fois  qu’ils  le  pouvaient  et,  loin  de  s’en  cacher, 
s’en  glorifiaient. 

Le  lendemain  du  jour  où  Parquin  avait  si  singulièrement  gagné 
100  frédérics,  il  rencontre  un  de  ses  amis,  sous-officier  comme  lui 
dans  nous  ne  savons  plus  quel  régiment  de  houzards  ou  de  chas- 
seurs, et  s’empresse  de  lui  conter  son  aubaine.  « Tu  es  un  vrai 
niais,  fait  l’autre  qui  répondait  au  nom  de  Henri.  Qu’avais-tu 
besoin  de  donner  50  frédérics  à l’adjudant.  Quant  à moi,  ma 
ceinture  est  également  bien  garnie,  et  voilà  comment  j’ai  pro- 
cédé. J’étais  de  garde  aux  avant-postes.  Arrive  un  petit  Juif  qui  se 
met  à me  prier  bien  gentiment  de  ne  pas  faire  attention  si  on 
ouvre  l’écluse  du  canal  pour  laisser  passer  le  bâtiment  qui  était  en 
tête  des  autres  et  qui  lui  appartenait...  Ma  foi,  je  me  suis  laissé 
attendrir;  j’ai  toléré  qu^’on  ouvrît  la  passe,  j’ai  laissé  aller  le  pre- 
mier bateau,  et  le  Juif  m’a  compté  200  frédérics  d’or  (à200  francs). 
— C’est  une  affaire  de  nuit  ; bien  fin  qui  y verra  quelque  chose  2.  » 

Ces  façons  étranges  de  suppléer  à l’inexactitude  avec  laquelle 
était  payée  la  solde  dans  les  armées  françaises  étaient,  ainsi  que 
nous  l’avons  dit  déjà,  considérées  comme  tellement  légitimes,  que 
leurs  auteurs  n’ont  pas  hésité  à les  consigner  dans  leurs  Mémoires 
comme  dignes  de  passer  à la  postérité.  C’étaient  là  des  soustrac- 
tions, pour  ainsi  dire,  régulières,  commises  par  des  gens  qui 
savaient  rentrer  dans  le  rang  quand  il  fallait  mettre  le  sabre  à la 
main  ou  faire  le  coup  de  feu.  Mais  que  dire  du  pillage  auquel  se 
livraient,  du  Rhin  au  Niémen,  les  soixante  mille  traînards  que 
comptait  l’armée  en  1807  3?  Ces  maraudeurs  dévastaient  le  pays  et 
privaient  l’armée  des  ressources  qu’elle  aurait  pu  se  procurer  régu- 
lièrement. Ils  augmentaient  la  fatigue  des  soldats  demeurés  sous 

' Cammaadant  Parquin,  p.  81. 

2 Ihid.,  p.  84. 

3 Fezensac,  p.  163. 
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les  drapeaux  et  des  régiments  obligés  de  faire  le  service  avec  un 
nombre  bien  moindre  d’hommes.  « Le  nombre  des  traînards  était 
immense,  écrit  encore,  à ce  sujet,  Pion  des  Loches,  et  les  désordres 
qu’ils  commettaient  étaient  capables  de  faire  soulever  le  pays.  Je 
ne  sais  pas  comment  pouvaient  vivre  les  corps  d’armée  qui  traver- 
saient une  contrée  où  d’autres  avaient  déjà  passé.  Les  premiers 
détruisaient  tout,  le  vin  ruisselait  dans  les  caves,  les  farines  étaient 
répandues  dans  les  maisons,  pas  un  officier  n’y  remédiait;  c’était 
un  désordre  affreux.  Un  honnête  homme  et  sensible  n’est  pas  fait 
pour  le  métier  des  armes  dans  le  siècle  actuel  L » 

Gomme  nous  l’avons  dit,  la  nécessité  de  se  procurer  des  vivres 
à tout  prix  semblait  malheureusement  justifier  en  partie  ces  pro- 
cédés regrettables,  et  c’est  le  lieu  de  constater  que,  si  jamais  chef 
d’armée  n’a  donné  plus  d’ordres  que  Napoléon  pour  faire  subsister 
ses  troupes,  aucun  général  n’a  été,  sous  ce  rapport,  plus  mal  obéi. 
((  En  1806,  écrit  à ce  propos  Fezensac,  notre  corps  d’armée  mou- 
rait littéralement  de  faim.  » 

Napoléon  convenait  quelquefois  de  la  triste  situation  à laquelle 
étaient  réduites  ses  armées  quant  aux  approvisionnements.  « Nous 
sommes  au  milieu  de  la  neige,  écrivait-il  confidentiellement  à son 
frère  Joseph,  après  Eylau,  sans  vin,  sans  eau-de-vie,  sans  pain.  » 
Mais  comme  il  fallait  tranquilliser  l’opinion  publique  qui  s’inquiétait 
des  souffrances  de  nos  soldats,  il  adressait,  le  même  jour,  au 
ministre  de  la  police,  à Paris,  une  lettre  destinée  au  Moniteur,  où 
il  était  dit  notamment  : « J’ai  de  quoi  nourrir  l’armée  pendant  un 
an;  il  est  absurde  de  penser  qu’on  puisse  manquer  de  blé,  de  vin, 
de  viande  et  de  pain,  en  Pologne.  » 

V 

Tous  nos  officiers  ne  passaient  point  leur  temps  à jeter  le  trouble 
dans  le  ménage  de  leurs  hôtes  ou  à vivre  largement  à leurs  dépens. 
H n’est  pas  hors  de  propos  de  remarquer  ici  que,  sous  le  rapport 
de  l’absence  de  scrupules  en  fait  de  maraude  ou  de  pillage,  les 
officiers  sortant  d’un  milieu  social  relativement  élevé,  ceux,  par 
exemple,  qui  provenaient  comme  officiers  de  l’ancienne  armée 
royale;  les  engagés  de  la  Révolution,  issus  de  l’aristocratie,  comme 
Fezensac,  ou  des  classes  de  la  bourgeoisie,  comme  Thiébault  ou 
Saint-Cyr  Nugues;  ceux  qui  sortaient  de  Fontainebleau  consti- 
tuaient une  classe  privilégiée  qui  donnait  toujours  l’exemple  de  la 
modération  et  de  l’équité-.  Augereau,  Masséna,  Brune,  le  triode 

^ Colonel  Pion,  p.  169. 

- Il  y eut  cependant,  parmi  les  officiers  de  l’extraction  la  plus  modeste, 
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« pillards  intrépides  »,  cité  par  Napoléon,  sortaient  tous  trois  des 
rangs;  de  même  Saliigny  et  Parquin.  Au  contraire,  des  hommes, 
comme  les  maréchaux  Sérurier  et  Davoust,  et,  dans  une  sphère 
moins  élevée,  comme  Pion  des  Loches  et  Faré,  qui  déploraient  les 
malversations  de  leurs  soldats,  parfois  de  leurs  camarades,  et  s’effor- 
caient d’y  mettre  un  frein,  étaient  d’anciens  élèves  des  écoles 
militaires.  « Sérurier,  a écrit  Napoléon,  brave,  intrépide,  avait 
moins  d’élan  qu’Augereau  ou  Masséna;  mais  il  les  dépassait  par  la 
moralité  du  caractère,  la  sagesse  de  ses  opinions  politiques,  la 
sûreté  de  son  commerce.  C’était  un  honnête  homme,  probe, 
sûr...  ^ » 

Tant  il  est  vrai  que  l’éducation  première  a une  influence  pré- 
pondérante sur  la  vie  de  l’homme,  et  que  l’absence  de  principes 
solides  dans  les  jeunes  années  laisse  une  lacune  difficile  à combler 
pendant  le  reste  de  l’existence. 

Nombre  de  ces  officiers  savaient  se  créer  aux  armées  des  occu- 
pations dignes  d’un  homme  intelligent  et  cultivé. 

Faré,  le  jeune  sous-lieutenant  dont  nous  avons  déjà  parlé  à 
diverses  reprises,  entretenait  avec  sa  mère  une  correspondance 
suivie,  dans  laquelle  les  sentiments  les  plus  délicats,  les  obser- 
vations les  plus  fines,  et  à la  fois  les  pensées  vigoureuses,  font, 
à chaque  instant,  saillie.  Il  connaissait  le  prix  du  temps  et 
savait  le  mettre  à profit.  « Ce  que  l’on  a le  plus  à craindre  dans 
ce  pays- ci,  et  généralement  dans  l’état  militaire,  écrivait-il  le 
8 août  1805  du  camp  de  Boulogne,  c’est  l’oisiveté,  source  de 
l’ennui;  mais  un  homme  qui  veut  s’occuper  de  son  état  et  qui  joint 
à cela  quelque  autre  étude  a peu  de  moments  pour  s’ennuyer,  et 
c’est  le  parti  que  j’ai  pris.  Je  m’instruis  à fond  du  détail  de  ma  com- 
pagnie, des  besoins  du  soldat;  je  joue  de  la  flûte,  je  copie  de  la 
musique  et  j’apprends  les  armes  et  l’italien,  car  notre  régiment 
ayant  fait  longtemps  la  guerre  en  Italie,  tous  les  officiers  parlent 
cette  langue,  et  je  ne  manque  pas  de  maîtres.  Encore  une  autre  cause 
pour  que  le  temps  me  paraisse  moins  long,  c’est  qu’il  y a à Etaples 
un  cabinet  de  lecture  auquel  je  suis  abonné  et  où  l’on  trouve  d’assez 
bons  livres  d’histoire  et  de  géographie,  deux  sciences  surtout 
nécessaires  dans  l’état  militaire  et  dont  on  a le  plus  sujet  de  parler 
dans  la  conversation  d’hommes  qui,  ayant  beaucoup  voyagé,  con- 
naissent réellement  ce  que  nous  ne  connaissons  que  par  théorie  2.  » 

L’année  suivante,  le  même  officier,  cantonné  à Steinbach,  près 

de  [nombreuses  et  honorables  exceptions.  Tel  fut  Guréiy,  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut. 

* Mémorial  de  S ainie- Hélène,  t.  J,  p.  275. 

2 Faré,  p,  99. 
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de  Meiningen,  sait  encore  mettre  à profit  les  loisirs  dont  il  jouit 
entre  Austerlitz  et  léna.  Il  a déjà  appris  l’italien  au  camp  de 
Boulogne;  en  Saxe,  il  s’adonne  à l’allemand  qu’il  « commence  à 
jargonner  un  peu  ».  Comme  il  est  bon  musicien  et  qu’il  est  logé 
chez  le  curé  de  la  paroisse,  il  fait  de  la  musique  avec  son  hôte 
et  joue  tous  les  dimanches  à l’église.  A tous  les  agréments 
qu’olTre  son  cantonnement  se  joint  celui  d’avoir  des  livres  français 
en  quantité,  « ce  qui  est  rare  en  Allemagne.  C’est  un  émigré  fran- 
çais, le  comte  de  Firmas,  ci-devant  colonel  à l’armée  de  Condé,  et 
maintenant  établi  dans  notre  voisinage,  qui  me  les  prête.  Il  est 
possesseur  d’une  belle  bibliothèque,  et  m’a  offert  avec  tant  de 
politesse  d’y  puiser  à discrétion,  que  j’use  de  son  offre  avec  toute 
la  liberté  possible  C » 

Faré  n’était  pas  d’ailleurs  le  seul  à savoir  bien  employer  son 
temps.  « Je  profite  de  tous  mes  loisirs,  écrivait  le  24  août  1800, 
d’Ale.xandrie  (Italie),  le  colonel  Pion  des  Loches,  et  je  partage  mon 
temps  entre  l’exercice  du  cheval  et  l’étude  de  la  langue  italienne. 
Croiriez-vous  que  je  décline  et  que  je  conjugue  deux  ou  trois 
heures  par  jour,  que  j’étudie  sans  maître,  avec  le  seul  secours 
d’une  grammaire,  et  que,  si  le  temps  me  le  permet,  je  pourrai  dans 
six  mois  comprendre  l’italien,  le  traduire  et  le  parler 2.  » 

Ces  officiers  discernaient  bien  que,  si  leur  occupation  principale 
était  la  guerre,  ils  n’en  étaient  pas  moins  tenus  d’utiliser  pour  leur 
instruction  personnelle  toutes  les  ressources  de  leur  \ie  aventu- 
reuse. Et  effectivement  « personne  plus  qu’un  militaire  et  surtout 
qu’un  officier  ne  peut  tirer  fruit  de  ses  voyages.  Marchant  soit  à 
pied,  soit  à cheval,  et  d’ordinaire  lentement,  il  peut  considérer  à 
son  aise  l’aspect  du  pays.  Logé  tantôt  chez  un  paysan,  tantôt  chez 
un  artisan,  tantôt  chez  un  seigneur,  il  apprend  à connaître  les 
mœurs,  le  langage,  les  usages,  le  caractère  même  des  différentes 
conditions,  avantage  qu’il  a sur  un  voyageur  ordinaire  qui  ne  xmit 
de  près  que  des  aubergistes  qui  se  ressemblent  partout  et  des 
gens  riches  chez  qui  le  caractère  national  est  toujours  bien  moins 
conservé  que  chez  les  gens  d’une  condition  inférieure  » 

Des  hommes  qui  avaient  su  se  maintenir  au-dessus  des  entraîne- 
ments de  la  jeunesse  et  des  excès  inhérents  à leur  profession  dans 
la  période  où  la  victoire  souriait  d’une  façon  constante  à nos 
armées,  furent  également  ceux  qui  consen^èrent  le  plus  de  sérénité 
pendant  les  mauvais  jours,  quand,  à pariir  de  1807,  nous  ne  rem- 
portâmes plus  guères  que  des  succès  discutés. 

’ Faré,  p.  120. 

3 Colonel  Pion,  p.  96. 

3 Faré,  p.  153. 
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Dès  la  campagne  de  Pologne,  — nous  avons  eu  à le  signaler 
un  peu  plus  haut,  — la  vie  matérielle  avait  commencé  à devenir 
difficile,  précaire  pour  nos  armées.  Le  peu  de  ressources  qu’offrait 
ce  pays  pauvre,  mal  cultivé,  avait  été  absorbé  en  quelques  semaines, 
de  telle  sorte  que  c’était  « aux  soldats  à nourrir  les  malheureux 
habitants  qui  mouraient  de  faim  ».  A Guttstadt,  en  Poméranie, 
en  1807,  tout  ce  qui  était  nécessaire  à la  vie  et  aux  besoins 
journaliers  d’une  armée  avait  totalement  disparu.  Les  cantiniers 
français  étaient  obligés  d’aller  chercher  fort  loin  le  pain,  le  vin, 
la  bière,  le  drap;  et  tous  ces  objets,  rapportés  en  petite  quantité, 
en  quantité  très  insuffisante,  n’étaient  livrés  à la  troupe  qu’à  des 
prix  très  élevés.  Une  livre  de  pain  blanc  valait  36  sous, 
une  bouteille  de  vin  médiocre  6 francs,  un  flacon  de  mauvaise 
eau-de-vie  de  grains  6 francs,  et  ainsi  du  reste.  Les  100  frédérics 
d’or  de  Parquin  suffirent  à peine  à le  faire  vivre  convenable- 
ment quinze  jours-.  Quant  à Faré,  il  sut  mieux  prendre  son  mal 
en  patience;  il  vivait  d’une  ration  de  mauvais  pain  de  munition, 
d’une  portion  de  viande  prise  à la  gamelle,  et  d’eau  « bien 
claire  » ; et  quand  il  ne  pouvait  même  plus  compter  sur  cette 
maigre  alimentation,  il  lisait  c<  le  chapitre  de  Sénèque  sur  le 
mépris  des  richesses,  ou  s’entretenait  philosophiquement  avec  le 
bon  Plutarque  des  avantages  de  la  sobriété  ». 

Au  fur  et  à mesure  que  s’avancaient  les  années,  que  la  vie 
qu’ils  menaient  semblait  les  endurcir  dans  leur  rude  métier,  ces 
tueurs  d’hommes  jetaient  de  plus  en  plus  un  regard  en  arrière 
vers  cette  chère  France  qu’ils  n’avaient  pas  revue  depuis  des 
années.  « Tel  est  ce  doux  charme  de  l’amour  du  pays,  amour 
profond  qui  ne  s’éteint  jamais  dans  le  cœur  de  l’homme,  qui  croît 
en  raison  des  obstacles  qui  l’en  éloignent  et  qui  lui  font  voir  avec 
une  si  douce  bienveillance  tout  ce  qui  peut  le  lui  rappeler  L » 
Tous  ils  aspirent  à la  paix,  au  retour;  ils  soupirent  après  le  foyer 
paternel  ou  conjugal,  et  se  désolent  de  voir  l’empereur  « supposer 
tous  les  soldats  des  conquérants  pour  qui  les  affections  les  plus 
chères  ne  sont  rien 2 ». 

« N’arrêtons  plus  nos  regards  sur  ces  scènes  de  désolation,  écrit 
Faré  après  la  bataille  de  Friedland,  à l’annonce  de  la  paix  de 
Tilsitt,  la  paix,  cette  paix  tant  désirée  est  enfin  accordée  à nos 
vœux  3.  » 

Le  général  Boulard,  lui  aussi,  nous  raconte  qu’à  la  nouvelle  que 
la  paix  allait  être  signée  entre  la  France  et  la  Prusse,  « sa  joie  fut 

^ Faré,  p.  143. 

2 Pion  des  Loches,  p.  278. 

3 Faré,  p.  149. 
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extrême,  car  son  premier  feu  belliqueux  était  passé  * ».  En  1809, 
à l’annonce  du  traiié  de  Vienne,  Faré  écrit  encore  : « Enfin,  la 
paix  est  signée  : plusieurs  salves  d’artillerie  viennent  de  nous 
l’apprendre.  Eh  bien,  qu’elle  soit  la  bienvenue.  Il  est  peu  de  mili- 
taires qui  n’en  soient  satisfaits  2.  » 

Malheureusement,  sous  le  premier  Empire,  la  paix  ne  faisait  ren- 
trer dans  leurs  foyers  ni  les  hommes,  ni  les  officiers;  il  y avait  tou- 
jours quelque  obstacle  à leur  rentrée  en  France  : tantôt,  c’étaient 
les  clauses  d’un  traité  à faire  observer,  tantôt  une  délimitation  de 
province  à établir,  une  contrée  non  pacifiée  à maintenir  dans 
l’ordre;  mais,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  il  fallait  demeurer 
à l’étranger  quand  le  désir  le  plus  cher  eût  été  de  repasser  le  Rhin. 

Ce  fut  ainsi  qu’en  1809  le  régiment  de  Faré  demeura  en 
Autriche,  et  c’est  d’Anspach  que  le  jeune  capitaine  écrivait  à sa 
mère  la  lettre  suivante,  où  se  peint  un  état  d’àme  qui  était  commun 
à nombre  de  ses  camarades.  «...  Parlons  plutôt  de  mon  futur 
mariage.  Mes  projets  sont  toujours  les  mêmes,  subordonnés  pour- 
tant aux  circonstances.  Je  crois  fermement  qu’il  n’est  pas  de 
bonheur  au  retour  de  l’âge  ^ sans  une  femme  et  des  enfants  ; ce 
sont  alors  à peu  près  les  seuls  liens  qui  nous  attachent  à la  vie,  et 
celui  qui  ne  les  a point,  doit  ce  me  semble,  fort  peu  tenir  à 
l’existence...  Le  célibataire  qui  n’a  rien  à aimer,  rien  qui  l’aime, 
doit  tout  voir  autour  de  lui  froid  et  glacé;  aucun  charme  n’égaye 
ses  vieux  jours  et  il  descend  dans  la  tombe  déjà  mort  depuis  long- 
temps et  avec  la  triste  persuasion  que  personne  ne  le  regrettera. 
Le  mariage,  il  est  vrai,  a aussi  ses  vilains  côtés,  mais  rien  n’est 
parfait  en  ce  monde,  et  de  deux  maux,  il  faut  choisir  le  moindre. 
Ne  craignez  pas  de  ma  part  un  mauvais  choix,  je  serai  peut-être 
au  contraire  très  difficile.  Jeunesse,  bonne  réputation,  amabilité, 
fortune,  ne  se  trouvent  pas  tous  les  jours.  C’est  encore  un  des 
plaisirs  de  l’espérance.  En  attendant  l’évéuement,  on  peut  bien 
douer  de  toutes  les  qualités  celle  qu’on  se  destine.  J’aime  beau- 
coup les  xàllemands  et  les  Allemandes,  je  n’ai  qu’à  me  louer  des 
uns  et  des  autres,  mais  je  pense,  comme  vous,  qu’il  faut  pour  être 
heureux  finir  ses  jours  dans  le  pays  où  l’on  est  né.  Je  suis  Fran- 
çais, je  veux  vivre  et  mourir  en  France;  je  prendrai  donc  une 
Française,  à moins  que  le  petit  dieu  aveugle  ne  me  joue  un  de  ses 
tours,  ce  que  je  ne  crois  pas,  car  je  suis  d’un  naturel  peu  porté  aux 
grandes  passions.  Pour  en  revenir  aux  Allemandes,  ce  sont  de 
bien  bonnes  et  braves  femmes,  mais  elles  ont,  par-ci  par -là,  quel- 

^ Général  Boulard,  p.  142. 

- Faré,  p.  211. 
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ques  défauts  qui  ne  m’accommoderaient  guère.  Elles  sont  trop 
bonnes  et  comme  je  n’aime  pas  l’excès,  même  dans  le  bien,  cette 
qualité  ne  me  conviendrait  pas.  N’allez  pas  vous  imaginer  que  je 
serai  quelque  mari  loup-garou,  toujours  armé  jusqu’aux  dents 
pour  garder  l’honneur  de  ma  femme  et  employant  au  besoin  le  fer 
et  le  poison.  Le  bon  Dieu  m’en  préserve!  Si  je  me  croyais  un  tel 
caractère,  c’est  alors  que  je  me  garderais  bien  de  me  marier.  Au 
contraire,  je  cherche  à fortifier  mon  esprit,  contre  les  coups  du 
sort.  J’ai  un  Molière  qui  est  mon  vade-mecum^  et  je  lis  tous  les 
soirs  en  me  couchant  quelques  scènes  de  Sganarellé^  de  Georges 
Dandin  ou  de  V Ecole  des  maris.  Vous  voyez  que  je  suis  un  homme 
de  précaution  et  que  je  prévois  tout,  car  je  compte  bien  n’avoir 
jamais  besoin  de  ma  philosophie  L » 

N’est-ce  point  charmant  de  naturel,  d’esprit,  de  sentiment?  Pour- 
rait-on mieux  dire  que  cet  épistolier  de  vingt-trois  ans,  écrivant 
devant  un  feu  de  bivouac,  sans  préparation,  au  cours  de  la  plume, 
bien  loin  de  penser  qu’un  autre  que  sa  mère  connaîtra  un  jour  ses 
confidences.  Nous  ne  le  pensons  pas  et  c’est  pour  ce  motif  que  nous 
avons  cité  cette  lettre  qui  fait  aimer  ces  soldats  du  premier  Empire, 
en  montrant  quel  cœur,  parfois  quel  esprit  recouvrait  une  étoffe 
souvent  un  peu  rude.  La  vie  des  camps,  l’existence  en  dehors  de 
la  famille,  loin  de  la  patrie  avaient  fini  par  développer  chez  eux  à 
un  degré  extrême  la  manie  du  foyer.  Ils  en  rêvaient.  Montbrun, 
lui-même,  le  brave  général  Montbrun,  l’émule  de  Lassalle  et  de 
Murat;  Montbrun,  qui  avait  accueilli  la  nouvelle  de  l’armistice  de 
Znaïm  par  cette  exclamation  : « Et  qu’est-ce  que  cela  me  L...  à 
moi  qui  n’aime  que  plaies  et  bosses  »,  était-il  bien  sûr  que  cette 
boutade  rendît  exactement  l’état  de  son  cœiir?  Le  spectacle  de  cette 
vieille  Europe,  de  tant  de  nations  bouleversées,  épuisées,  rendant 
l’âme  sous  le  régime  qui  les  écrasait  depuis  vingt  ans,  avait  fini 
par  toucher  ces  hommes  que  le  bruit  de  la  poudre,  les  chants  de 
victoire  avaient  un  moment  grisés.  La  réaction,  inévitable,  com- 
mençait à se  produire,  a Quand  l’ambition  des  souverains  cessera- 
t-elle  de  tuer  les  peuples,  écrivait  le  colonel  Pion,  en  1807.  Quel 
affreux  spectacle!  L’Allemagne,  un  des  plus  beaux  pays  de  l’Europe, 
est  tout  entière  livrée  aux  flammes,  au  pillage,  au  brigandage 
depuis  deux  ans  ; à peine  avons-nous  cessé  de  ravager  une  de  ses 
parties  que  nous  tournons  nos  armes  contre  une  autre.  Nous  fai- 
sons là  un  terrible  métier,  et  vous  ne  concevez  pas  avec  quelle 
impatience  l’armée  désire  son  retour  3.  » 

< Faré,  p.  216. 

2 Commandant  Parquin,  p.  248. 

3 Colonel  Pion,  p.  235. 
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Le  spectacle  du  despotisme  sans  cesse  croissant  de  Napoléon ^ 
l’injustice  dans  la  répartition  des  récompenses,  le  favoritisme  avec 
lequel  étaient  traitées  certaines  personnalités  militaires  incapables, 
quand  d’autres  beaucoup  plus  méritantes  étaient  laissées  systéma- 
tiquement de  côté,  tant  de  causes  avaient  contribué  puissamment 
à ce  dégoût  des  militaires  pour  la  guerre.  Les  soldats  commençaient 
à voir  clair  dans  le  rôle  que  leur  faisait  jouer  l’empereur.  Le  lende- 
main de  la  bataille  de  Wagram,  quand  l’armée  apprit  que  le  bâton 
de  maréchal  venait  d’être  donné  à trois  lieutenants-généraux  : Mac- 
Donald,  Oudinot  et  Marmont,  elle  les  classa  de  cette  manière  dans 
ses  causeries  de  bivouac  : La  France  a nommé  Mac-Donald,  l’armée 
a nommé  Oudinot,  l’amitié  a nommé  Marmont  L 

La  plupart  de  ces  grognards  n’étaient  donc  plus  la  dupe  des 
premières  années  de  l’Empire,  et,  au  fur  et  à mesure  qu’ils 
réfléchissaient,  ils  estimaient  à une  valeur  chaque  jour  plus  juste, 
ils  appréciaient  plus  sainement  dans  ses  conséquences  redoutables 
le  patrimoine  de  haines  nationales,  de  rancunes  méritées,  qu’allait 
recueillir  la  France  de  ses  vingt  ans  de  succès. 

Et  puis,  enfin,  comme  écrivait  Faré  à sa  mère,  le  20  août  1812, 
((  avec  les  années  les  idées  changent  ».  Et  il  ajoutait  : « Je  ne  suis 
plus  si  amateur  de  la  guerre  qu’autrefois...  J’aime  encore  bien  mon 
état,  mais  plus  avec  cet  enthousiasme  des  premières  années. 
L’habitude  de  voir  la  cour,  des  grands  brusqués  par  de  plus 
grands,  qui  le  sont  à leur  tour  par  de  plus  grands  encore;  tous 
ressentant  ces  désagréments  d’autant  plus  vivement  qu’ils  sont  plus 
élevés;  tous,  malgré  cela,  enviant  le  rang  supérieur  et  aussi  peu 
satisfaits  de  celui-là  que  de  tous  ceux  qu’ils  obtiendront  encore; 
le  peu  d’espoir  de  parvenir  autrement  que  par  la  faveur  et  le  peu 
d’aptitude  que  je  me  trouve  à la  briguer,  toutes  ces  choses  que  j’ai 
lues  cent  fois,  mille  fois  mieux  exprimées  que  je  ne  le  puis  faire, 
se  présentent  maintenant  d’elles-mêmes  à mon  esprit,  me  frappent 
bien  plus  par  leur  vérité.  Je  ne  sais  pas  si  je  ne  dois  pas  attribuer 
mes  nouveaux  goûts  à la  fatigue  d’avoir  toujours  sous  les  yeux  les 
horreurs  de  la  guerre  et  aussi  au  genre  de  livres  que  je  lis  avec  le 
plus  de  plaisir  depuis  quelque  temps  et  que  je  porte  toujours  dans 
mon  portemanteau.  Ce  sont  les  Caractères  de  la  Bruyère,  Télé- 
maque^ les  Fables  de  la  Fontaine  et  Horace,  surtout  Horace,  pour 
lequel  je  veux  rapprendre  le  latin  quand  j’en  trouverai  l’occasion  » 

L’immense  majorité  de  l’armée  pensait  comme  Faré;  avec  les 
années,  avec  les  désillusions,  la  vanité  de  cette  vie  aussi  vide  que 
mouvementée  sautait  peu  à peu  aux  yeux  de  tous.  Tous  souhaitaient 

< Commandant  Parquin,  p.  194. 

2 Faré,  p.  265. 
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un  avenir  rempli  de  moins  d’aléas,  ils  sentaient  qu’ils  étaient  sur  le 
point  de  l’atteindre,  tout  en  prévoyant  quelles  catastrophes  allait 
amener  la  transition. 

A la  veille  de  la  campagne  de  Russie,  le  colonel  Pion,  parlant  des 
gens  qui  se  promettaient  de  fêter  la  Saint-Napoléon  à Moscou, 
écrivait  : « Pour  moi,  je  prévoyais  clairement  que  cette  campagne 
entraînerait  la  ruine  de  l’empereur,  et  quoique  je  n’aimasse  ni  sa 
personne  ni  son  gouvernement,  sa  chute  m’effrayait  par  les  suites 
qu’elle  pouvait  amener  » 

Plus  tard,  quand,  en  quittant  Moscou,  Pion  comprend  que  la 
retraite  sera  longue  et  pénible,  qu’il  faut  faire  la  part  du  feu  et 
abandonner  ce  dont  on  n’a  pas  absolument  besoin  pour  sauver 
l’indispensable,  quand  il  veut,  par  exemple,  laisser  les  bouches 
à feu  pour  lesquelles  il  n’a  plus  de  munitions  et  que,  cependant,  il 
reçoit  l’ordre  de  tout  emmener,  parce  que  « l’empereur  ne  veut  pas 
qu’on  abandonne  une  pièce  »,  il  s’écrie  : « Quelle  profonde 
sagesse!  Cet  homme  pensait-il  que  les  canons  tombés  au  pouvoir 
de  l’ennemi  seraient  les  seuls  témoins  de  sa  défaite  '!  » 

La  campagne  de  1813  marque,  sous  le  rapport  du  prestige  de 
l’empereur  dans  sa  propre  armée,  une  ère  véritable,  une  ère  dans 
le  sens  que  l’entendait  Bossuet,  la  fin  d’une  période  et  le  commen- 
cement d’une  autre.  1813,  c’est  la  fin  de  la  confiance  dans  l’étoile 
de  Napoléon,  le  commencement  de  la  défiance  et  de  l’abandon. 
Déjà  la  façon  dont  il  avait  déserté  l’armée  pendant  la  retraite 
de  Russie,  la  quittant  clandestinement  à Smorgoni,  avait  causé 
l’effet  le  plus  déplorable,  en  même  temps  qu’elle  avait  eu  des  suites 
désastreuses.  Mais  l’affaissement  moral  qui  devint  visible  chez  lui 
en  1813,  surtout  après  Leipzig,  accentua  cette  irritation  dans  des 
proportions  notables.  Chacun  commençait  à s’écarter  du  grand 
homme,  suivant  son  tempérament,  avec  noblesse,  avec  fierté  ou 
avec  bassesse,  selon  que  l’on  s’appelait  Mac-Donald  ou  Augereau, 
mais  le  détachement  était  le  même  à tous  les  degrés,  il  s’accentuait 
tous  les  jours,  il  était  notoire,  palpable 

Plus  d’un  officier  commençait  à plaisanter  son  « auguste  empe- 
reur ^ »,  d’autres  maudissaient  tout  bas  ses  « illusions  ou  son 
charlatanisme  ® »,  et  il  n’était  pas  jusqu’à  sa  politique  que  ses 
fidèles  eux-mêmes  ne  jugeassent  avec  sévérité. 

^ Colonel  Pion,  p.  270. 

2 Colonel  Pion,  p.  309. 

3 Voyez  notamment  la  façon  dont  le  maréchal  Mac-Donald  sut  dire  ses 
vérités  à l’empereur,  après  Leipzig.  [Souvenirs,  p.  226-227.) 

* Faré,  p.  198. 

s Fezensac,  p.  463. 
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« Que  restait-il  à Napoléon  à faire  après  Tilsitt,  a écrit  à ce  sujet 
le  général  baron  Dellard  : rentrer  en  France  pour  y faire  fleurir  les 
arts  et  le  commerce,  effacer  par  une  administration  sage  et  pater- 
nelle les  traces  des  commotions  que  la  France  avait  éprouvées, 
indemniser  les  Français  de  leurs  pénibles  sacrifices  par  la  réduc- 
tion des  impôts,  compléter  enfin  nos  institutions  et  faire  bénir  son 
règne,  telles  étaient  les  espérances  des  gens  de  bien.  Mais  leur 
attente  fut  trompée.  Son  extrême  ambition  n’était  pas  satisfaite; 
l’Espagne...  devait  subir  son  joug  et  recevoir  un  souverain  de  la 
main  de  cet  insatiable  conquérant...  L’odieuse  sentence  de 
Bayonne,  de  la  part  d’un  homme  qui  voulait  tout  dominer,  tout 
gouverner,  fut  la  cause  de  maux  incalculables  L..  » 

Et  celui  qui  écrivait  ces  lignes  était  un  des  hommes  les  plus 
dévoués  à Napoléon,  un  de  ceux  sur  lesquels  l’impression  fascina- 
trice du  demi-dieu  avait  laissé  la  plus  forte  empreinte.  Que  peut- 
on  penser  de  la  façon  dont  l’appréciaient  les  autres? 

VI 

Du  faisceau  de  témoignages  contemporains  que  nous  avons 
placé  sous  les  yeux  du  lecteur,  se  dégagent,  ce  nous  semble,  en 
dehors  de  la  couleur  d’un  tableau  pittoresque,  deux  vérités  bien 
nettes.  En  premier  lieu,  que  ces  mêmes  hommes  chez  lesquels  on 
a voulu  voir  les  séides  fanatisés  du  plus  insatiable  des  conquérants 
demeurèrent  des  philosophes  sachant  pertinemment  ce  qu’ils  fai- 
saient, et  souvent  des  sceptiques.  En  second  lieu,  que  ces  agents 
soi-disant  inconscients  furent  des  observateurs  pénétrants,  que 
ces  sabreurs  étaient  des  penseurs,  des  hommes  de  cœur  et  de  bien, 
autre  chose  encore  : des  natures  souvent  délicates  et  profondément 
impressionnables.  Pendant  que  la  foule,  confondue  devant  leurs 
exploits,  élevait  l’empereur  au  rang  de  demi-dieu;  eux,  calmes, 
froids,  impassibles,  discernaient  fhomme  dans  l’idole  et  notaient 
le  point  faible  de  son  éphémère  divinité.  Lorsque,  par  exemple, 
Parquin  définissait  Murat  : « un  général  en  chef  de  cavalerie  qui 
est  toujours  habillé  en  tambour-major-»,  il  n’écrivait  pas  seule- 
ment en  historien,  il  parlait  en  observateur,  en  philosophe  et  en 
censeur.  Et  beaucoup,  comme  Parquin,  étaient  des  philosophes 
sans  le  savoir. 

A un  autre  point  de  vue,  on  peut  affirmer  que,  en  1814,  la 
majorité  des  officiers  des  armées  impériales  désirait  la  chute  de 
l’Empire. 

< Dellard,  p.  253. 

2 Commandant  Parquin,  p.  138. 
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Les  maréchaux  auxquels  il  tardait  de  jouir  de  leurs  dotations, 
les  simples  officiers  qui,  ayant  en  vain  traîné  leurs  guêtres  dans 
toute  l’Europe,  étaient  arrivés,  après  dix  ans  de  campagnes  conti- 
nues, à quelque  modeste  grade  de  capitaine  ou  de  chef  de  bataillon, 
tous,  à des  degrés  divers,  aspiraient  au  repos.  Et  si  la  Restauration 
avait  su  bien  prendre  ces  hommes  qui,  en  réalité,  n’avaient  point 
d’opinion  politique,  et  qui  ne  demandaient  qu’à  trouver  en  France 
une  place  et  un  repos  honorables,  Louis  XVIII  eût  rencontré 
dans  les  soldats  de  Napoléon  le  plus  solide  appui  de  son  trône. 

Assurément,  la  France  ne  pouvait  songer  à conserver,  en  avril 
181/i,  les  effectifs  énormes  des  armées  impériales;  mais  si,  tout 
en  licenciant  l’immense  majorité  des  gens,  officiers  et  soldats,  qui 
ne  demandaient  qu’à  rentrer  chez  eux,  la  Restauration  avait  main- 
tenu au  service  ceux  qui  désiraient  y rester,  si  elle  avait  notam- 
ment maintenu  la  garde,  il  est  vraisemblable,  il  est  certain  même 
que  la  tentative  du  golfe  Jouan  n’aurait  pas  eu  lieu. 

Sans  doute,  les  Bourbons  avaient  à lutter  contre  d’immenses 
difficultés;  sans  doute,  on  doit  être  indulgent  pour  leurs  fautes 
en  songeant  à la  tâche  énorme  qui  leur  incombait,  mais  on  peut 
dire  néanmoins  que  leur  conduite  envers  l’armée  fut  empreinte 
d’une  défiance  qu’elle  ne  méritait  pas. 

En  identifiant  l’armée  avec  son  chef,  en  estimant  que  les  troupes 
impériales  étaient  nécessairement  bonapartistes,  on  commit  une 
erreur  qui  pesa  lourdement  sur  la  Restauration  et  contribua  à sa 
chute.  Il  eût  été  politique  de  feindre  ignorer  une  telle  alliance  si 
elle  avait  existé  : il  fut  impardonnable  de  la  supposer  quand  elle 
n’existait  pas. 

Chefs  et  soldats  s’étaient  serrés  autour  du  grand  capitaine  tant 
que  celui-ci  avait  symbolisé  la  France  et  personnifié  la  patrie; 
mais,  du  jour  où  son  ambition  personnelle  avait  éclaté,  dès  l’instant 
où  il  avait  laissé  entrevoir  ses  appétits  insatiables,  son  égoïsme 
profondément  personnel,  de  ce  jour  l’armée  s’était  peu  à peu 
détachée  de  lui,  jusqu’à  l’heure  où  elle  devait  l’abandonner  complè- 
tement. 

Quelles  scènes  que  celles  d’avril  18i/i  à Fontainebleau;  ces 
généraux,  ces  simples  officiers,  la  garde  impériale  elle-même  L 
déclarant  au  maître  d’hier  qu’elle  a assez  de  sa  tutelle,  lui  repro- 
chant durement  d’avoir  sacrifié  la  France  à son  ambition?  Qui  peut 
dire  qu’il  y eût  encore  à ce  moment  chez  ces  soldats  la  moindre 
affection  pour  cet  homme,  que  tout  ne  fût  pas  rompu  entre  eux 
et  lui? 


^ Voy.  les  Souvenirs  de  Mac-Donald,  p.  264. 
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Non,  il  est  impossible  de  le  nier,  le  bonapartisme  était  bien  mort 
en  France  au  commencement  de  la  Restauration  : ce  sont  les 
fautes  commises  qui  l’ont  ressuscité  en  1815,  lui  donnant  cette 
fois  l’auréole  du  martyre  dont  il  devait  savoir  si  bien  jouer 
plus  lard.  11  y eut  à Fontainebleau  bien  des  bassesses  commises, 
car  si  c’est  une  lâcheté  d’accabler  un  homme  déjà  à terre,  la 
vilenie  est  double  quand  cet  homme  a été  votre  bienfaiteur.  Aussi 
convient-il  de  dire  que  ce  furent  surtout  ceux  qui  avaient  combattu 
Napoléon  au  temps  de  sa  puissance  qui  furent  les  plus  dignes,  les 
plus  généreux  vis-à-vis  de  lui  à l’heure  de  la  défaite.  Qui  eût  pu 
se  montrer  plus  sévère  vis-à-vis  de  Napoléon  que  Mac-Donald,  le 
héros  de  Wagram,  demeuré  en  disgrâce  pendant  une  partie  de 
l’Empire,  nommé  maréchal  seulement  en  1809,  presque  malgré 
l’empereur,  alors  que  tant  d’autres  qui  ne  le  valaient  pas  à bien  des 
litres  avaient  eu  le  bâton  dès  180/iî 

Et  cependant  qui  prit  avec  plus  de  fermeté  que  le  duc  de  Tarente 
la  défense  des  droits  de  Napoléon  vis-à-vis  des  alliés?  Qui  le  traita 
avec  plus  d’égards,  plus  de  déférence?  « Duc  de  Tarente,  lui  disait 
alors  l’empereur,  je  vous  ai  mal  connu.  On  m’avait  prévenu  contre 
vous;  j’ai  comblé  tant  d’autres  qui  m’ont  abandonné,  délaissé,  et 
vous,  qui  ne  me  devez  rien,  vous  m’êtes  resté  fidèle...  » 

Cruels  aveux  dans  la  bouche  d’un  homme  qui  s’était  estimé 
infaillible,  qui  s’était  cru  tout  permis  et  auquel  la  Providence  faisait 
embrasser  d’un  coup  d’œil  ses  fautes,  ses  erreurs,  on  pourrait  dire 
ses  crimes. 

Cet  empire  finissait  comme  il  avait  commencé,  comme  il  avait 
vécu,  dans  l’extraordinaire  et  dans  l’imprévu. 

Ce  grand  chef  militaire,  abandonné  de  ses  soldats,  demeurant 
seul  dans  ce  palais  désert,  où  errent  à peine  quelques  fidèles  qui 
peut-être  ne  sont  là  que  parce  qu’ils  savent  qu’on  les  chassera 
d’ailleurs,  c’est  un  des  plus  frappants  exemples  de  la  vicissitude 
des  choses  humaines. 

Les  souverains  ne  sont  véritablement  puissants  que  par  l’affection 
de  leurs  sujets;  en  dehors  de  là,  leur  grandeur  est  illusoire,  leur 
pouvoir  précaire  : l’histoire  du  premier  Empire  a fourni  une  démons- 
tratipn  nouvelle  de  cette  éternelle  vérité. 


Arthur  de  Ganniers. 


LE  MASHONALAND* 


II 

L’explorateur  peut  pénétrer  dans  le  Mashonaland  2 par  deux 
routes  différentes,  soit  en  débarquant  à Beira  ou  à Sofala,  sur  la 
côte  baignée  par  le  canal  de  Mozambique,  et  en  empruntant  le 
territoire  portugais;  soit  par  le  Bechuanaland  2,  vaste  région 
annexée,  en  1885,  à l’Empire  britannique  et  dont  la  superficie  est 
à peu  près  égale  à celle  de  la  France 

Peu  après  son  annexion,  le  Bechuanaland  a été  érigé  en  colonie 
de  la  Couronne  et  placé  sous  l’administration  du  gouverneur  du 
Cap.  Dans  la  partie  où  les  Anglais  sont  établis,  s’élèvent  des 
villes  naissantes  et  déjà  prospères  : Taungs,  Vryberg,  Mafeking, 
reliées  par  des  voies  ferrées  à Kimberley,  la  capitale  du  Griqua- 
land,  possédant  des  télégraphes  électriques,  des  hôtels,  des  clubs, 
des  journaux,  toutes  les  ressources,  en  un  mot,  et  tous  les  avan- 
tages du  progrès  moderne.  Au  nord  et  à l’ouest,  résident  des 
chefs  complètement  soumis  au  protectorat  anglais.  Montsoia,  le 
chef  des  Barolongs,  jadis  le  plus  redoutable  de  tous,  aujourd’hui 
vieux  et  usé  par  les  excès  de  tout  genre,  est  nominalement  chré- 
tien. Le  gouvernement  anglais  lui  fait  une  pension  de  25  livres 
sterling  par  mois  (625  francs),  et  il  passe  son  temps  à compter  son 
or  et  à le  disputer  avec  ténacité  à ses  nombreuses  femmes  qui  en 
réclament  leur  part  pour  acheter  des  robes  voyantes  et  tout  le 
clinquant  européen.  Quelle  que  soit  la  défiance  des  nègres  et  leur 
haine  probable  contre  leurs  conquérants,  la  domination  de  ces 
tyranneaux  d’une  cruauté  souvent  révoltante  est  peu  regrettée. 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  septembre  1894. 

- Les  limites  très  approximatives  encore  du  Mashonaland  sont  le  Zambèse 
au  nord,  le  Transvaal,  dont  il  est  séparé  par  le  Limpopo,  au  sud. 

3 L’origine  du  nom  de  Bechuanaland  est  inconnue.  Quelques-uns  veulent 
le  faire  dériver  des  Ba-quaina,  une  des  tribus  les  plus  puissantes  de  la 
région. 

^ La  superficie  totale  des  possessions  britanniques  dans  le  Sud-Est  africain 
est  de  943  270  milles  carrés,  soit  1 665  310  kilomètres  carrés.  La  population, 
d’après  un  recensement  fait  en  1831,  est  de  3 156  502  âmes. 

10  OCTOBRE  1894. 
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Chacun  de  leurs  sujets  était  tenu  d’un  tribut  annuel  en  ivoire,  en 
peaux,  en  plumes  rares,  en  graines  de  mahatla.  Malheur  à celui 
qui  n’avait  pu  s’acquitter  au  moment  voulu,  il  devait  amener  un 
de  ses  enfants  qui  devenait  esclave  pour  la  vie! 

Certains  chefs,  Khama  par  exemple,  jouissent  encore  d’une 
semi-indépendance;  mais  cette  indépendance  disparaîtra  rapi- 
dement si,  comme  on  l’affirme,  des  filons  d’or  propres  à être 
exploités  se  rencontrent  dans  le  pays.  Déjà  les  prospectors  arrivent 
pour  étudier  le  terrain.  Ils  campent  auprès  de  Victoria  ou  de 
Salisbury.  Si  leur  rapport  est  favorable,  ce  qui  ne  paraît  guère 
douteux,  bientôt  affluera  la  foule  des  chercheurs  d’or  avec  leurs 
violences,  leurs  vices,  leur  misère  morale,  et  le  pays  entrera  dans 
une  nouvelle  phase  dont  il  est  difficile  de  prévoir  les  conséquences  C 

C’est  dans  des  wagons  attelés  de  bœufs  que  nos  explorateurs 
quittèrent  Mafeking,  disant  adieu  pour  de  longs  mois  à la  vie 
civilisée.  Les  bœufs  vont  d’un  pas  bien  lent  ; il  faut  s’arrêter  après 
chaque  trek  ou  marche  de  trois  heures,  et  un  repos  au  moins  égal 
est  obligatoire.  Pour  comble  de  malheur,  des  pluies  torrentielles 
avaient  changé  les  chemins  en  marécages.  Six  fois  dans  la  même 
journée,  il  avait  fallu  décharger  les  wagons  pour  les  retirer  de 
focéan  de  boue  où  ils  s’étaient  effondrés;  et  en  deux  jours,  on 
n’était  arrivé  qu’à  1 mille  de  Mafeking. 

La  route  était  triste  et  déserte;  nos  voyageurs  n’avaient  devant 
eux  que  de  vastes  plaines,  où  les  arbres  étaient  abattus  pour  les 


’ La  Compagnie  a fait  élever  deux  forts,  Victoria  au  sud,  Salisbury  au 
nord  des  possessions  qui  lui  ont  été  concédées  par  une  charte  royale  du 
29  octobre  1889.  A Salisbury,  le  drapeau  anglais  a été  planté  dans  une 
vaste  plaine  absolument  déserte  le  II  septembre  1890  et  aujourd’hui  la 
ville  possède  des  églises,  un  hôpital,  une  banque,  un  conseil  d’hygiène;  le 
télégraphe  la  relie  au  monde  civilisé,  des  journaux  vont  porter  au  loin  ses 
nouvelles,  et  la  poste  lui  apporte  chaque  semaine  celles  de  la  mère-patrie. 
Des  routes  sont  ouvertes;  un  chemin  de  fer  à travers  le  Mashonaland 
devant  aboutir  à Beira  est  concédé;  un  autre  se  dirigeant  vers  le  nord  est 
en  exécution  sur  un  parcours  de  100  milles.  Mais  jusqu’à  ce  que  ces  voies 
ferrées  soient  en  exploitation,  les  vivres,  les  marchandises,  ne  peuvent 
arriver  que  sur  des  wagous  à bœufs  et  avec  de  grandes  difficultés  et  de 
grands  mécomptes  Aussi  les  habitants  soat-ils  toujours  exposés  à la  famine, 
et  les  provisions  atteignent-elles  parfois  des  prix  fantastiques.  Peu  de  temps 
avant  l’arrivée  de  M.  Bent  à Victoria,  une  livre  de  lard  se  payait  10  francs 
et  un  pot  de  confitures  presque  autant.  Ce  dernier  fort  est  assez  mal  situé 
au  milieu  de  marécages;  tous  les  Européens  sont  atteints  par  la  fièvre  et 
les  chevaux  par  une  maladie  mal  définie  à laquelle  aucun  d’eux  jusqu’à 
présent  n’a  pu  résister.  Malgré  ces  graves  inconvénients,  comme  on  signale 
dans  les  environs  de  riches  dépôts  d’or,  Victoria  est  certainement  destinée, 
pour  un  temps  tout  au  moins,  à une  grande  prospérité. 
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besoins  des  mines  de  diamant  de  Kimberley.  Chaque  jour,  la  zone 
de  destruction  s’étend  plus  loin;  et,  avec  une  coupable  impré- 
voyance, on  sacrifie  les  nécessités  de  l’avenir  aux  exigences  sur- 
excitées du  présent.  Après  une  marche  longue,  pénible  et  mono- 
tone, sans  autres  péripéties  que  de  nombreux  accidents  journaliers, 
toutes  les  fatigues,  tous  les  mécomptes  sont  oubliés,  les  explora- 
teurs sont  arrivés  au  Shashi,  qui  forme  de  ce  côté  la  limite  entre 
le  Bechuanaland  et  le  Mashonaland;  ils  ne  sont  plus  qu’à  une 
faible  distance  de  Zimbabwe,  ces  ruines  qu’ils  sont  venus  chercher 
si  loin. 

Disons  tout  d’abord  que  Zimbabwe  n’est  pas  un  nom  propre;  il 
est  d’origine  cafre  et  signifie  le  kraal  ou  le  campement  d’un  chef, 
et  les  nègres  parlent  de  nombreux  Zimbabwe  sur  le  Limpopo,  sur 
le  Sabi,  et  -même  dans  l’intérieur  des  terres.  Pour  nous  conformer 
à l’usage,  nous  réservons  ce  nom  aux  seules  ruines  les  plus  remar- 
quables et  les  plus  considérables  de  toutes  situées  non  loin  de 
Victoria. 

Ce  n’était  pas  tout  d’arriver  à Zimbabwe,  d’établir  un  camp, 
à l’abri  également  des  maraudeurs  et  des  chacals,  les  seuls  hôtes 
désagréables  que  l’on  eût  à redouter;  il  fallait  visiter  ces  ruines 
envahies  depuis  longtemps  par  une  abondante  végétation  tropi- 
cale, par  une  véritable  forêt  d’orties  gigantesques  et  dangereu- 
sement piquantes;  il  fallait  les  étudier,  les  photographier,  exécuter 
des  fouilles  qui  permissent  de  s’en  mieux  rendre  compte.  Pour 
cela,  il  fallait  s’entendre  avec  Umgabé,  le  chef  auquel  le  territoire 
appartenait. 

L’entente  ne  fut  ni  longue  ni  difficile  à établir.  Umgabé  promit 
le  nombre  d’ouvriers  demandés  à la  condition,  tant  sa  défiance 
des  Européens  à cet  égard  était  grande,  que  l’on  respecterait  ses 
femmes.  Trente  nègres  furent  engagés  au  prix  d’une  couverture 
par  mois.  Ces  couvertures  avaient  été  achetées  au  fort  Tuli,  au 
prix  de  h sh.  6 d.  (5  fr.  60)  pièce;  à Londres,  elles  auraient  valu 
à peine  la  moitié.  C’étaient  là  les  gages  réguliers  du  moment;  ils 
augmenteront  sans  doute  rapidement  avec  la  recherche  de  l’or, 
destinée  à prendre  un  grand  développement.  Ces  hommes  se  mon- 
trèrent bons  ouvriers,  toujours  gais  et  contents;  mais  ils  eurent 
bien  de  la  peine  à s’accoutumer  à nos  outils,  à la  pelle  et  au  pic 
surtout.  Leur  principal  emploi  fut  de  détruire  la  brousse,  ce  dont 
ils  s’acquittaient  à merveille,  à l’aide  des  petites  hachettes  du 
pays.  Comme  tous  les  Mashonas,  ils  étaient  très  craintifs  et  il  est 
dilficile  de  dire  qui  leur  inspirait  le  plus  de  frayeur,  des  Anglais 
ou  d’ Umgabé.  Au  premier  mot  de  reproche,  ils  disparaissaient 
rapidement  et  restaient  plusieurs  jours  sans  revenir.  Quelquefois 
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même,  ils  ne  reparaissaient  plus  du  tout;  mais  nombre  d’autres 
se  présentaient  pour  prendre  leur  place;  et  les  travailleurs,  durant 
tout  le  séjour  de  Berit,  ne  lui  firent  jamais  défaut.  Chaque  matin, 
le  camp  offrait  l’aspect  le  plus  animé.  De  toutes  les  hauteurs 
descendaient  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  chargés  de 
provisions  de  toute  espèce  : des  poules,  des  œufs,  du  miel,  des 
patates,  des  tomates  d’une  taille  exceptionnelle,  du  riz,  des  câpres, 
des  noisettes,  dont  les  habitants  sont  très  friands  C Voyant  le 
désir  des  Anglais,  ils  joignirent  bientôt  aux  provisions  des  orne- 
ments en  bois  ou  en  os,  des  couteaux,  des  boîtes  à tabac  ou  à 
graisse,  des  instruments,  des  outils  de  toute  espèce,  souvent 
artistiquement  travaillés,  qu^’ils  cédaient  volontiers  pour  quelques 
verroteries,  ou  quelques  mètres  d’étoffe  commune;  mais  ce  n’était 
qu’après  un  long  marchandage  où  ils  étaient  passés  maîtres,  que 
le  marché  finissait  par  se  conclure. 

Les  ruines  de  Zimbabwe,  situées  par  20°  16'  30"  de  latitude  sud 
et  par  31°  10'  10"  de  longitude-est,  à 3300  pieds  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  s’étendent  sur  la  rive  ouest  du  Sabi,  et  on  peut 
les  suivre  sur  un  assez  long  parcours  2.  Les  plus  remarquables 
sont  l’acropole,  planté  sur  une  colline  granitique,  Kopje^  qui  domine 
toute  la  plaine;  un  temple  sur  le  versant  de  cette  colline;  et  dans 
la  vallée  même,  à proximité  de  feau,  une  masse  de  ruines  égale- 
ment difficiles  aujourd’hui  à distinguer  ou  à décrire 

L’acropole,  de  forme  elliptique,  est  entourée  par  une  muraille 
construite  en  pierres  de  petit  appareil,  blocs  de  granit  équarris  au 
marteau  sans  aucun  emploi  du  ciseau,  dressés  et  superposés  Ni 
ciment,  ni  mortier  n’ont  été  employés,  ce  qui  a contribué  à l’ab- 
sence de  toute  végétation  pariétaire  et,  par  suite,  à sa  remarquable 
conservation. 

Cette  muraille  atteint  encore  sur  certains  points  jusqu’à  30  pieds 
de  hauteur  sur  15  ou  16  d’épaisseur  à sa  base  Pour  rompre  la 
monotonie  que  devait  présenter  un  pareil  amas  de  pierres  sans 
ouverture,  l’architecte  avait  placé,  de  distance  en  distance,  des 

’ Quelques-uns  de  ces  végétaux  ne  croissent  pas  spontanément  en 
Afrique.  Les  semences  ont  dû  être  apportées  par  les  traitants  divers  qui 
ont  visité  le  pays. 

2 Les  ruines  connues  jusqu’à  présent  couvrent  une  superficie  d’environ 
1600  mètres  de  longueur  sur  400  mètres  de  largeur. 

2 British.  Ass.  for  the  Advancement  of  Science^  Edinburgh,  1892,  p.  558, 
900  — R.  Swan,  The  Orientation  and  architectural  Nature  of  the  ruined 
Temples  of  Mashonaland,  ibid.,  p.  816. 

^ Sur  un  seul  point  le  schiste  remplace  le  granit. 

* Nous  reproduisons  les  mesures  de  Beat.  Rappelons  seulement  ici,  que 
le  pied  anglais  dépasse  légèrement  30  centimètres. 
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rangs  de  pierres  posées  obliquement  dans  des  directions  diffé- 
rentes, essai  évident  d’ornementation.  Pour  ajouter  à la  solidité, 
des  contreforts,  construits  avec  les  memes  procédés  et  les  mêmes 
matériaux,  étaient  placés  à l’intérieur  de  distance  en  distance.  Sur 
certaines  de  ses  pirties,  le  mur  était  couronné  de  petites  tours 
alternant  avec  des  monolithes  d’un  effet  original  et  bizarre  b Avec 
ses  assises  régulières  et  sa  parfaite  symétrie,  il  présente  un  aspect 
vraiment  imposant;  et  bien  que  ses  fondations  ne  dépassent  guère 
2 pieds  de  profondeur,  sa  solidité  paraît  aujourd’hui  encore  aussi 
entière  qu’au  jour  de  sa  construction.  Trois  portes  donnaient  accès 
dans  l’acropole;  on  y accédait  par  des  couloirs  longs  et  tortueux, 
présentant  à chaque  pas  des  coudes  et  formant  un  véritable  laby- 
rinthe, où  il  était  presque  impossible  de  se  retrouver  sans  une 
exacte  connaissance  des  lieux. 

Outre  ces  fortifications  créées  par  les  hommes,  l’acropole  était 
protégé,  d’un  côté,  par  un  précipice  pouvant  avoir  de  70  à 90  pieds 
de  profondeur;  au  sud,  par  une  suite  de  gigantesques  boulders  qui 
rendaient  toute  escalade  impossible  à tenter.  Des  marches  creusées 
dans  une  faille  du  rocher  permettaient  bien  d’y  arriver;  mais  ces 
marches  étaient  interrompues  à chaque  pas  par  des  tournants 
nombreux,  par  des  passages  souterrains.  Tous  les  interstices  entre 
les  boulders  étaient  bouchés;  les  portes  étaient  murées;  tout 
indique  les  dangers  qui  menaçaient  les  habitants,  véritable  garnison 
en  pays  ennemi,  et  les  précautions  infinies  qu’ils  avaient  prises 
pour  les  éviter. 

Dans  les  différentes  perturbations  géologiques  qui  ont  marqué  le 
passé  de  notre  globe,  des  boulders  de  taille  et  de  poids  considéra- 
bles ont  été  plantés  debout  sur  le  sommet  du  Ropje.  Les  plus 
grands  mesurent  jusqu’à  50  pieds  de  hauteur.  Les  anciens  habi- 
tants avaient  ménagé  sur  le  plus  élevé  de  tous  une  petite  plate- 
forme; des  marches  en  ciment  ^ permettaient  l’accès.  Était-ce  un 
lieu  d’adoration?  Était-ce  un  poste  de  vigie?  Nul  ne  le  saurait  dire. 
Bent  nous  apprend  seulement  que  du  sommet,  la  vue,  limitée  au 
loin  par  les  monts  Livouri  et  Bessa  et  par  des  massifs  d’arbres 
magnifiques,  est  splendide,  et  que  ses  compagnons  et  lui  ne  se 
pouvaient  lasser  de  la  contempler. 

Quand  nous  aurons  dit  qu’un  petit  temple  s’élevait  au  milieu 
de  l’acropole,  qu’il  était  soutenu  ici  par  des  boulders,  là  par  des 

^ « Producing  one  of  the  most  peculiar  and  unique  form  of  décoration 
I hâve  ever  seen.  » Bent,  1.  c.,  p.  107. 

2 Remarquons  ici,  comme  sur  plusieurs  autres  points,  l’emploi  du 
ciment.  Si  donc  les  habitants  de  Zimbabwe  bâtissaient  en  pierres  sèches, 
c’était  par  choix  et  non  par  nécessité  ou  par  ignorance. 
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murs  souterrains  établis  sur  un  sol  argileux;  qu’à  l’intérieur,  on 
peut  voir  encore  des  traverses  en  stéatite  chargées  d’oiseaux  en 
relief,  nous  aurons  mentionné  tout  ce  qu’il  est  possible  de  con- 
naître de  l’acropole  de  Zimbabwe,  la  partie  la  plus  ancienne  parmi 
ces  ruines  et  assurément  celle  érigée  avec  le  plus  de  soin. 

Le  temple  sur  le  versant  de  la  colline,  presque  au  niveau  de  la 
naissance  de  la  vallée,  est,  selon  toutes  les  apparences,  postérieur  à 
l’acropole.  Il  est  également  de  forme  elliptique,  comme  le  temple 
de  Saba,  la  capitale  des  Sabéens;  comme  la  forteresse  de  Nakab-el- 
Hajar,  situés  l’un  et  l’autre  dans  l’Arabie  du  Sud  L Le  mur  qui 
l’entoure  mesure  280  pieds  de  longueur  et  s’élève  à 35  pieds  au- 
dessus  du  sol.  Sur  quelques  points,  on  relève  une  largeur  de  plus 
de  16  pieds;  sur  d’autres,  elle  n’est  que  de  5 pieds  seulement.  Sa 
construction  date  certainement  d’époques  dilférentes;  au  sud-est, 
nous  voyons  des  murs,  construits  en  petit  appareil,  aussi  réguliers 
que  ceux  de  l’acropole;  une  décoration  tentée  à l’aide  de  frag- 
ments de  schiste  noir,  tous  ramenés  au  même  volume,  un  couron- 
nemimt  de  larges  dalles  de  granit  sur  lesquelles  les  servants  du 
temple  ou  les  adorateurs  du  dieu  pouvaient  circuler  à l’aise.  Au 
nord-ouest,  au  contraire,  la  maçonnerie  est  irrégulière,  peu  soi- 
gnée. Pouvons-nous  en  conclure  que  cette  partie  a été  plus  tardi- 
vement construite? 

Le  temple  possède  trois  entrées  : celle  du  nord,  faisant  face  à 
l’acropole,  paraît  la  principale;  elle  est  très  étroite,  pavée  en  ciment, 
tiré  de  roches  granitiques  réduites  en  poudre.  C’est  sur  ce  point 
que  convergent  les  différents  passages  souterrains  très  nombreux 
sous  le  temple.  A l’intérieur,  nous  noterons  une  plate-forme  cons- 
truite avec  des  couches  successives  de  ciment  et  précédée  de  plu- 
sieurs marches  aussi  en  ciment;  puis  deux  tours  rondes  présentant 
dans  leur  construction  la  plus  remarquable  symétrie.  Leur  hauteur 
est  de  35  pieds,  leur  diamètre  au  sommet  de  h pieds  environ.  L’une 
et  l’autre  sont  de  maçonnerie  pleine,  et  leur  solidité  paraît  assurée 
bien  que  leurs  fondations  aient  à peine  1 pied  de  profondeur  et 
que,  comme  pour  les  autres  édifices  de  Zimbabwe,  les  pierres 
n’aient  entre  elles  aucune  sorte  de  liaison.  On  ne  saurait  mieux 
comparer  ces  tours  qu’aux  Nuraghi  de  la  Sardaigne  ^ et,  comme 
pour  celles-ci,  le  but  de  leur  érection  nous  échappe. 


’ Encyclop.  Brit. 

- Los  Nuraghi,  au  nombre  de  cent  environ,  répandus  sur  toute  la  surface 
de  rile,  sont  des  constructions  massives  en  forme  de  cône  tronqué  édifiées- 
sans  mortier  avec  d’énormes  blocs  de  pierre  disposés  en  assises  régulières.  Les 
blocs  paraissent  taillés,  bien  que  l’on  ne  puisse  y relever  aucune  trace  de  scie 
ou  de  ciseau.  [Les  premiers  hommes  et  les  temps  préhistoriques , t.  p.  292.) 
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Trois  monolithes  d’un  poids  considérable  sont  placés  dans  Tinté- 
Tieurdu  temple,  deux  au  nord-ouest,  non  loin  de  Tentrée  princi- 
■paîe,  le  dernier  auprès  de  Tautel.  Ce  sont  de  grossiers  blocs  de 
granit  de  11  pieds  environ  de  hauteur^;  ni  ciseau,  ni  instrument 
d’aucun  sorte  ne  les  ont  touchés.  On  veut  y voir  l’influence  sémite 
et  le  culte  de  la  pierre  brute. 

La  vallée,  jusqu’à  une  longue  distance,  n’est  qu’une  masse  de 
mines  tellement  mêlées,  lelferaeot  confondues,  qu’il  devient  impos- 
sible, comme  je  Tai  dit,  de  les  décrire.  Des  tribus  cafres  y ont 
longtemps  séjourné;  Karl  Mauch  les  a encore  trouvées  à Zimbabwe, 
îors  de  sa  visite;  puis  ces  Cafres  ont  disparu,  cédant  la  place  aux 
Mashonas,  qui  habitent  aujourd’hui  les  hauteurs,  sous  l’autorité 
suprême  d’ U mgabé.  Nous  ne  savons  les  motifs  qui  ont  poussé  les 
Cafres  à émigrer,  si  ce  n’est  Tesprit  migratoire  de  la  race;  nous 
pouvons  seulement  dire  que  leur  séjour  et  les  traces  de  leur  habi- 
tation, probablement  assez  longue,  ont  singulièrement  aggravé  les 
difficultés  qui  attendent  Tarchéologue. 

Ces  ruines  peuvent  être  regardées  comme  les  restes  des  demeures 
des  anciens  occupants  de  la  forteresse.  Ce  qui  est  encore  debout 
■montre  qu’elles  ont  été  construites  avec  les  mêmes  matériaux,  avec 
les  mêmes  dispositions  que  le  temple  ou  Tacropole,  mais  avec  infi- 
niment moins  de  soin  et  de  régularité.  Les  broussailles  épineuses, 
les  orties  gigantesques,  véritable  jungle  qui  les  recouvre,  en  ren- 
dent Tétude  détaillée,  l’approche  même,  très  pénibles  et,  sur  certains 
points  au  moins,  dangereuse. 

Des  ruines  rappelant  aussi  tout  ce  vieux  passé  et  dont  qaehques- 
unes  sont  presque  aussi  importantes  que  celles  de  Zinababwe 
■s’élèvent  dans  le  pays.  Celles  reconnues  par  Bent  s’arrêtent,  au 
nord,  à la  rivière  Lund;  au  sud,  à la  vallée  du  Mazoë. 

D’autres  explorateurs  en  ont  rencontré  sur  le  Limpopo,  dans  le 
Transvaal,  dans  le  Matabeland,  sur  plusieurs  autres  points.  Evi- 
demujent,  elles  se  rapportent  à la  même  race,  et  probablement  au 
même  temps.  Des  forts  formaient  une  véritable  chaîne  de  postes 
détachés,  dont  Zimbabwe  était  comme  la  capitale.  Ils  étaient  des- 
tinés à protéger  les  travailleurs,  — des  esclaves  probablement,  — 
qui  exploitaient  les  gîtes  aurifères,  à leur  fournir  un  lieu  de 
retraite  où  ils  pouvaient  se  réfugier  quand  le  danger  les  menaçait. 
Il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  ia  puissance,  le  talent  archi- 
tectural, les  conceptions  stratégiques  de  cette  race  encore  inconnue 
mais  certainement  étrangère,  ainsi  implantée  au  cœur  de  l’Afrique. 

Il  serait  long  et  singulièrement  monotone  d’énumérer  tout  ce  qui 


^ Le  plus  grand  de  tous  atteint  13  pieds. 
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la  rappelle.  Parmi  les  points  actuellement  connus  et  qui  ont  été 
visités  par  des  Européens,  nous  nous  contenterons  de  mentionner 
Matindella  ^ situé  à 8 milles  de  Zimbabwe,  sur  une  colline  grani- 
tique de  150  pieds  de  hauteur,  dominant  une  vallée  à la  riche  végé- 
tation. Les  constructions  sont  plus  grossières,  moins  régulières  que 
celles  que  je  viens  de  raconter;  elles  les  rappellent  cependant  et 
doivent  avoir  la  même  origine,  bien  qu’elles  remontent  à une 
époque  postérieure  où  la  décadence  de  l’art  était  déjà  très  visible. 

La  colline  est  couronnée  par  d’immenses  baobabs 2.  Deux  de  ces 
géants  forestiers  ont  grandi  au  milieu  de  la  forteresse,  repoussant 
les  pierres  et  écroulant  les  murailles.  Des  siècles  se  sont  donc 
écoulés  depuis  leur  abandon.  Les  murs  encore  debout  ne  mesurent 
guère  que  15  pieds  de  hauteur  sur  11  pieds  6 pouces  d’épaisseur. 
Les  portes  sont  carrées  au  lieu  d’être  cintrées  comme  celles  de 
Zimbabwe;  c’est  là  une  différence  assez  caractéristique  pour  être 
mentionnée.  Elles  sont  aussi  murées;  les  mêmes  dangers  menaçaient 
les  deux  villes.  Tout  autour,  dans  un  rayon  de  200  mètres  environ, 
on  rencontre  de  nombreuses  habitations  circulaires;  d’autres,  dont 
les  fondations  sont  très  visibles,  existaient  sur  les  flancs  de  la  col- 
line et  à la  naissance  de  la  vallée.  C’étaient  les  demeures  des 
anciens  habitants;  elles  attestent  une  population  riche  et  nom- 
breuse. L’or  exerçait  sa  puissance  habituelle. 

Les  fouilles  exécutées  par  Bent  à Zimbabwe  n’ont  guère  été 
productives  que  dans  l’enceinte  du  petit  temple  à l’est  de  l’acro- 
pole. Les  oiseaux  perchés  sur  des  colonnes  en  stéatite  avec  les- 
quelles ils  faisaient  corps,  sont  parmi  les  objets  les  plus  remar- 
quables qu’elles  aient  donnés.  Plusieurs  de  ces  statues  ont  été 
transportées  en  Angleterre.  Les  plus  grandes  mesurent  5 pieds 
h pouces,  les  plus  petites  un  pied  environ  de  moins  De  nombreux 
fragments,  des  colonnes  brisées,  attestent  la  destruction  de  beau- 
coup d’autres  par  le  temps  ou  par  la  main  des  hommes. 

^ Matindella  est  aussi  connu  sous  le  nom  du  Petit-Zimbabwe. 

2 Le  baobab  (Adansonia  digùata)  de  la  famille  des  bombacées,  est  le  plus 
grand  des  végétaux  connus.  Son  tronc,  dont  la  hauteur  dépasse  rarement 
4 ou  5 mètres,  atteint  parfois  jusqu’à  30  mètres  de  circonférence.  Il  est 
surmonté  d’un  faisceau  de  branches  qui  n’ont  pas  moins  de  20  à 25  mètres 
de  longueur. 

3 La  stéatite  se  trouve  dans  le  pays  ; elle  est  facile  à tailler,  et  les  nègres 
s’en  servent  aujourd’hui  encore  pour  sculpter  les  pipes  dans  lesquelles  ils 
fument  le  doklia,  variété  du  chanvre  qui  produit  le  même  effet  stupéfiant 
que  le  hachich,  également  une  préparation  du  chanvre. 

^ Dent  a pu  rapporter  huit  de  ces  oiseaux  de  pierre  et  nombres  d^autres 
figurines  qui  les  imitent  et  que  l’on  ne  peut  mieux  comparer  qu’à  nos 
amulettes  ou  à nos  ex-voto. 
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Il  est  difficile  de  dire  le  nom  de  l’oiseau  que  ces  statues  étaient 
censées  figurer.  La  forme  du  bec  fait  penser  au  vautour.  On  sait 
que,  chez  les  Phéniciens,  le  vautour  était  consacré  à Astarté;  de  là 
à supposer  qu’à  Zimbabwe,  il  représentait  l’élément  féminin  de  la 
création,  il  n’y  qu’un  pas:  mais  la  conclusion  paraît  bien  forcée. 
Nous  savons  seulement  que  dans  l’antiquité,  en  Égypte  notamment, 
on  rencontre  souvent  des  oiseaux  perchés  sur  des  colonnes, 
emblèmes  certainement  d’un  culte,  mais  d’un  culte  qu’il  est  diffi- 
cile, avec  les  données  actuelles,  de  suivre  dans  le  Mashonaland. 

De  nombreux  phalli,  tantôt  de  forme  réaliste,  tantôt  de  forme 
conventionnelle  L des  objets  où  l’on  a prétendu  reconnaître  les  lin- 
^ams  de  l’Inde  gisaient  épars  sur  le  sol.  Comme  dans  la  plupart  des 
religions  de  l’antiquité,  les  uns  et  les  autres  étaient  sans  doute 
consacrés  aux  forces  reproductives  de  la  nature  '2. 

Nous  avons  cité  les  monolithes  assez  nombreux  à Zimbabwe,  et 
nous  avons  dit  la  vénération  que  les  habitants  semblaient  leur 
porter.  La  présence  d’une  colonne  de  stéatite,  couverte  de  dessins 
géométriques  au  milieu  d’un  groupe  de  monolithes  plantés  debout, 
en  serait  au  besoin  une  preuve  de  plus.  Les  Phéniciens  professaient 
un  culte  Baitulia^\  les  Arabes,  au  dire  d’El-Mas’udi pour 
la  pierre  brute;  et  nous  trouvons  dans  la  Bible  les  traces  du  même 
respect  superstitieux  chez  les  Hébreux.  C’était  donc  là  un  senti- 
ment essentiellement  sémite,  et  il  est  intéressant  de  le  relever  chez 
la  race  inconnue  qui  a élevé  les  monuments  que  nous  venons  de 
décrire^. 


* Bent  assure  que  sur  ces  phalli  on  peut  reconnaître  la  pratique  de  la 
circoncision.  Cette  pratique,  on  le  sait,  remonte  à la  plus  haute  antiquité. 
Hérodote  {Euterpe,  c.  xxxvii,  104)  rapporte  qu’elle  existait  déjà  de  son  temps 
chez  les  Egyptiens  et  chez  les  Éthiopiens. 

2 Le  culte  du  serpent  se  rapportait  à celui  que  nous  signalons  ici.  On 
peut  consulter  sur  la  question  un  savant  article  du  docteur  Antoine  Nægele, 
Zeitschrift  fur  Vœlkerpsychologie,  t.  XVII,  p.  285. 

3 Hérodien  (1.  V,  p.  204,  trad.  Mongaut)  cite  un  temple  dédié  au  Soleil 
à Emesse  en  Syrie,  où  le  dieu  était  adoré  sous  la  forme  d’un  grand  cône 
de  pierre  noire  que  l’on  disait  tombé  du  ciel.  Ce  temple  était  célèbre  dans 
l’antiquité. 

^ El  Mas’udi,  Historical  Encyclopedia  entitled  Meadows  of  Gold  and  Gems, 
translated  from  the  Arabie  by  Sprenger,  t.  I®*’  (seul  paru),  London,  1841. 

® Palgrave  {Une  annéedans  l' Arabie  centrale,  t.  I®*’,  p.  221,  trad.  française), 
rapporte  de  nombreux  monolithes  dans  le  Nedjed.  A Kasim  notamment, 
sur  la  route  d’Hayel  à Bereydah,  il  vit  d’énormes  pierres  mesurant  jusqu’à 
15  pieds  de  hauteur  plantées  debout  sur  le  sol,  les  unes  isolées,  les  autres 
surmontées  de  masses  semblables,  placées  transversalement.  Leur  dispo- 
sition semble  annoncer  qu’elles  faisaient  partie  d’un  vaste  cromlech,  com- 
parable à celui  de  Stonehenge  par  exemple. 
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La  stéatite  servait  à tous  les  usages,  et  les  fouilles  ont  donné  de 
nombreux  fragments  de  bols  tirés  de  ce  minéral.  Ces  vases  étaient 
toujours  parfaitement  ronds,  souvent  chargés  de  sculptures  qui 
témoignent  de  la  tendance  artistique  de  la  race.  Le  plus  remar- 
quable des  fragments  recueillis  porte  une  scène  de  chasse  exécutée 
avec  vigueur  et  avec  un  vrai  sentiment  de  la  vie.  Un  homme,  rappe- 
lant assez  par  sa  physionomie  les  Cafres  actuels,  poursuit,  une 
flèche  à la  main,  une  horde  de  zèbres.  Derrière  lui,  on  voit  un 
animal  assez  mal  figuré,  — un  chien  ou  un  chacal  probablement,  — 
que  l’homme  tient  en  laisse  et  qui  se  retourne  pour  hurler  contre 
deux  hippopotames  qui  se  montrent  dans  le  lointain. 

Le  zèbre  joue  un  grand  rôle  dans  ces  sculptures;  nous  le  voyons 
souvent  représenté,  plus  grossièrement,  il  est  vrai,  sur  d’autres 
fragments.  Citons  aussi  une  suite  de  taureaux  en  ronde-bosse  qui 
ne  manquent  pas  d’un  certain  mérite  et  qui  offrent,  dit- on,  tous 
les  caractères  d’un  travail  phénicien. 

Nous  ne  pouvons  omettre  trois  fragments  provenant  de  bols  de 
grande  taille.  Sur  l’un  d’eux,  il  est  facile  de  reconnaître  une  main 
humaine  et  un  peu  plus  loin  un  encenéoir.  Etait-ce  une  cérémonie 
religieuse?  Cela  est  possible;  malheureusement,  toutes  les  recher- 
ches ont  été  inutiles,  et  on  n’a  pu  retrouver  les  morceaux  qui 
auraient  complété  la  scène  et  permis  une  affirmation.  Un  autre 
fragment  appartenant  au  goulot  d’un  vase,  porte  un  épi  de  blé. 
Ce  fait,  s’il  était  absolument  prouvé,  serait  important;  il  mon- 
trerait qu’à  une  époque  très  éloignée,  les  habitants  de  l’Afrique 
cultivaient  ou  du  moins  connaissaient  les  céréales  qui  aujourd’hui 
ont  disparu  du  pays.  Le  troisième  fragment  est  couvert  de  lettres 
appartenant  à une  inscription  qui  courait  sur  les  bords  d’un  vase 
mesurant  au  moins  2 pieds  de  diamètre.  A en  juger  par  les  photo- 
graphies que  j’ai  sous  les  yeux,  il  est  difficile  d’affirmer  que  ce 
soient  des  lettres,  encore  moins  qu’elles  offrent  quelque  ressem- 
blance, soit  avec  les  lettres  protoarabiques,  soit  avec  celles  gravées 
sur  les  rochers  du  Bechuanaland  et  relevées  par  M.  Anderson. 

D’autres  vases  aussi  en  stéatite  présentent  des  ornementations 
diverses  rappelant  celles  que  nous  sommes  accoutumés  à voir  sur  les 
poteries  des  races  primitives  de  nos  régions.  Il  faut  mentionner 
un  cylindre  de  2 pieds  2 pouces  de  circonférence,  percé  d’un  trou 
au  milieu  et  chargé  tout  autour  de  bosses  régulièrement  disposées. 
Un  cylindre  presque  semblable,  aujourd’hui  au  Fitzwilliam  Muséum 
à Cambridge,  a été  récemment  trouvé  à Paphos,  dansl’île  de  Chypre; 
il  est  désigné  comme  d’origine  phénicienne. 

On  est  étonné  de  trouver  des  objets  témoignant  d’une  civilisa- 
tion déjà  avancée  au  centre  de  l’Afrique  australe,  dans  des  régions 
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i:[u’hier  encore  on  supposait  avoir  toujours  été  habitées  par  des 
nègres  ignorants  et  dégradés.  On  l’est  plus  encore  quand  M.  Bent 
parle  de  fragments  de  céladon  dont  l’origine  chinoise  est  incontes- 
table, de  porcelaine  persane,  de  perles  de  verre  arabes  ou  égyp- 
tiennes. Sir  J.  Kirk  a trouvé  des  objets  à peu  près  semblables  à 
Quiloa,  où  nous  savons  l’existence  d’un  comptoir  arabe  au  moyen 
âge.  Contentons-nous  de  citer  ces  faits,  nous  dirons  plus  loin 
quelles  conclusions  ils  permettent. 

La  poterie  est  remarquable  par  l’élégance  de  ses  formes,  par  les 
procédés  de  fabrication,  par  le  vernis  dont  elle  est  revêtue.  Elle  est 
€n  général  ornée,  comme  presque  tous  les  objets  en  stéatite,  de 
dessins  géométriques  obtenus  par  une  roue,  par  un  moule  ou  posés 
en  relief  avant  la  cuisson  ; elle  confirme  ce  que  nous  avons  dit  de  la 
civilisation  déjà  avancée  des  habitants  de  Zimbabwe. 

Les  fouilles  ont  aussi  donné  des  objets  en  fer  ou  en  bronze,  des 
firmes  principalement;  mais  comme  la  région  a été  occupée,  pendant 
plusieurs  siècles,  par  des  Cafres  connaissant  l’art  de  fondre  le  fer, 
•et  que  les  armes  recueillies  rappellent  les  armes  actuelles  de  ces 
populations  S il  devient  difficile  de  se  prononcer  avec  quelque 
sécurité  sur  leur  origine. 


lll 

Répétons  encore  notre  surprise  de  voir  dans  l’Afrique  australe 
d’aussi  nombreuses  reliques  d’un  État  puissamment  constitué, 
prospère  durant  de  longs  siècles  et  dont  les  monuments  qui  lui 
survivent  attestent  l’importance.  La  comparaison  de  cette  popula- 
tion riche,  industrieuse,  commerçante,  soucieuse  de  défendre  son 
indépendance  avec  les  nègres  actuels  nomades  et  inaccessibles  à 
tout  progrès  ajoute  à cette  surprise. 

Le  peuple  qui  a dominé  des  réglons  importantes  de  l’Afrique  est 
■encore  sans  nom.  Nous  ne  savons  affirmer  avec  quelque  précision 
ni  son  origine,  ni  la  race  à laquelle  il  se  rattache,  ni  ses  migrations 
successives.  Une  brèche  pratiquée  dans  les  murs  de  Zimbabwe 
montre  trop  clairement  comment  il  a fini.  C’est  par  là  que  l’ennemi 
pénétra  dans  la  forteresse;  dès  lors  toute  lutte  cessa;  selon  le  cruel 
usage  du  temps,  les  hommes  furent  sans  doute  massacrés,  les 
femmes  et  les  enfants  emmenés  en  captivité.  La  solitude  et  la  mort 
remplacèrent  le  travail  et  la  vie. 

Nous  ne  pouvons  dire  l’époque  de  la  défaite  de  cette  race,  com- 

^ Citons  aussi  parmi  Irs  objets  trouvés  de  grandes  sonnettes  en  fer 
semblables  à celles  qui  se  fabriquent  aujourd’hui  encore  au  Congo. 
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parativement  civilisée,  et  de  sa  disparition  du  sol  africain.  Nous 
ne  pouvons  dire  le  nom  des  vainqueurs.  El-Mas’udi,  écrivain 
arabe  du  dixième  siècle,  rapporte  que  peu  de  temps  avant  celui  où 
il  écrivait,  les  Zendj  de  l’Abyssinie  se  ruèrent  sur  le  Mashonaland 
et  occupèrent  tout  le  pays  de  l’or,  comme  il  l’appelle,  jusqu’à 
Sofala.  Bent  accepte  cette  version  et  prétend  identifier  les  Zendj 
avec  les  Abantus,  une  des  peuplades  les  plus  arriérées  et  les  plus 
féroces  de  l’Afrique.  Hommes  et  femmes  allaient  entièrement  nus, 
se  contentant  de  jeter  parfois  sur  leurs  épaules  une  peau  de  pan- 
thère, plutôt  comme  trophée  de  victoire  que  pour  se  couvrir. 
Selon  l’usage  de  beaucoup  de  nègres  actuels,  ils  limaient  leurs 
dents  pour  se  donner  un  air  plus  terrible.  La  lance  était  leur 
arme,  l’embuscade  leur  mode  favori  d’attaque.  Au  moment  du 
combat,  les  sorciers,  qui  jouaient  un  grand  rôle  parmi  eux,  les 
exhortaient  à la  victoire,  en  leur  rappelant  les  hauts  faits  de  leurs 
ancêtres;  ils  leur  promettaient  le  succès  pour  prix  de  leur  courage. 
Après  le  combat,  les  prisonniers  étaient  mis  à mort  et  un  hideux 
festin  célébrait  le  triomphe.  Si  la  bataille,  au  contraire,  se  terminait 
contre  ces  sauvages,  les  sorciers  payaient  le  prix  de  la  défaite  et 
c’est  eux  qui  faisaient  les  frais  du  repas. 

Les  Abantus  chassaient  l’éléphant  et  l’autruche;  mais  ils  ne 
savaient  utiliser  ni  l’ivoire  ni  les  plumes.  L’or  leur  était  plus 
indifférent  encore;  toutes  les  exploitations  furent  abandonnées  et 
le  nom  même  du  pays  fut  rapidement  oublié  par  les  trafiquants  qui 
ne  trouvaient  plus  à y exercer  leur  commerce  L 

Tel  est  le  maigre  résumé  des  connaissances  actuelles.  «Sur  tous 
les  points,  nous  sommes  réduits  à des  conjectures,  à des  hypothèses 
plus  ou  moins  plausibles.  Nous  allons  les  exposer  sans  nous  dissi- 
muler les  objections  que  l’on  peut  opposer  à chacune  d’entre  elles. 

Deux  faits  sont  cependant  certains;  ni  les  Mashonas,  ni  les 
Cafres,  ni  les  Abantus,  ni  aucune  des  populations  nègres  du  conti- 
nent africain  n’étaient  capables  des  efforts  continus  que  les  ruines 
attestent,  des  efforts  nécessaires  pour  surmonter  les  difficultés 
qu’offraient  de  semblables  constructions.  C’est  donc  hors  de 
l’Afrique  qu’il  faut  chercher  les  hommes  de  Zimbabwe,  c’est  à une 
immigration  étrangère  qu’il  faut  les  demander.  Ln  second  fait  n’est 
pas  moins  certain;  ces  nouveaux  venus  étaient  attirés  par  les  dépôts 
de  quartz  aurifère  dont  ils  avaient  appris  à extraire  le  précieux 
métal  devenu  la  base  de  leur  commerce  et  l’origine  de  leur  richesse. 

* Proceedings  Royal  Geog.  Soc.  (London,  1890,  1892).  La  Société  possède 
une  collection  précieuse  de  cent  cinquante  photographies  prises  dans  le 
Mashonaland. 
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Aucun  doute  ne  peut  exister  à cet  égard.  Le  nombre  de  puits 
creusés  dans  la  région  pour  l’extraction  de  l’or  est  très  considé- 
rable. Partout,  le  voyageur  les  rencontre;  ils  abondent  dans  toute  la 
vallée  du  Mazoë;  à Tati,  Holub  a reconnu  nombre  de  puits  mesu- 
rant jusqu’à  50  pieds  de  profondeur.  Les  traces  d’importantes 
exploiiations  se  voient  à 12  milles  de  Zimbabwe.  Bien  avant  que 
CCS  gîtes  eussent  été  épuisés,  les  ouvriers  avaient  dû  fuir  devant 
des  ennemis,  auxquels  ils  ne  voulaient  ou  ne  savaient  résister. 

Le  quartz  que  l’on  obtenait  était  apporté  sur  certains  points  où 
Ton  avait  érigé  des  fourneaux  pour  fondre  le  minerai  et  telle 
paraît  être  l’importance  que  l’on  y attachait,  qu’un  de  ces  fourneaux 
était  établi  sous  le  temple  même  de  Zimbabwe,  comme  pour  le 
mettre  sous  la  protection  du  dieu  auquel  le  temple  était  consacré. 
Le  fait  est  d’autant  plus  intéressant,  qu’il  ne  paraît  pas  avoir  existé 
autour  de  la  capitale  d’autres  exploitations  que  celles  que  j’ai 
mentionnées.  11  fallait  donc  aller  chercher  le  quartz  à plusieurs 
milles,  et  le  transport  elfectué  à dos  d’hommes  devait  être  des  plus 
pénibles.  Des  marches  au  sud  du  temple  permettaient  d’accéder  au 
fourneau.  Il  était  construit  en  un  ciment  de  granit  très  compact  et 
très  résistant,  muni  d’une  cheminée  d’appel  et  de  tuyaux  de  souf- 
flerie aussi  en  ciment.  De  vastes  amas  de  fragments  de  quartz 
rejetés  par  les  ouvriers  gisaient  auprès  des  boulders  qui  formaient 
les  parois  du  souterrain;  tout  autour,  on  voyait  de  nombreux  outils 
abandonnés,  des  creusets  ayant  servi  à la  fusion  et  renfermant 
encore  des  parcelles  du  précieux  métal,  des  moules  où  l’or  en 
fusion  était  versé.  Fait  curieux,  que  nous  ne  devons  pas  omettre, 
une  de  ces  lingotières,  de  la  forme  d’une  astragale,  est  semblable 
aux  moules  à lingots  d’étain  dont  les  Phéniciens  avaient  l’habitude 
de  se  servir.  Un  de  ces  derniers  a été  trouvé  dans  un  comté  du 
midi  de  l’Angleterre,  le  Gornwain.  Aucun  doute  n’existe  sur  sa 
provenance  primitive. 

Les  procédés  des  mineurs  devaient  être  les  mêmes  que  ceux  en 
usage  de  toute  antiquité  chez  les  Egyptiens,  à Wadi-Allaga,  par 
exemple.  Diodore  de  Sicile  les  décrit,  et  les  peintures  des  tombes 
les  représentent.  Le  quartz  était  broyé  par  le  lavage  humain;  des 

< Outre  l’or,  les  formations  de  quartzites  renferment  du  minerai  de  fer,  du 
fer  magnétique  et  de  l’hématite.  On  trouve  aussi  dans  le  Mashonaland  des 
mines  d’argent,  de  cuivre,  d’étain,  de  blende  (sulfure  de  zinc  naturel),  de 
plomb,  d’antimoine.  De  nombreuses  concessions  ont  déjà  été  accordées  par 
la  Compagnie  royale  du  Sud-Africain  et  bientôt  sans  doute  les  mineurs 
seront  à l’œuvre. 

2 Ce  moule  appartient  aujourd’hui  au  musée  de  Truro.  Un  moulage  est 
déposé  à l’École  des  mines  de  Jermyn-Street  à Londres. 
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lavages  répétés  dégageaient  l’or  des  impuretés  qui  le  salissaient; 
on  le  faisait  ensuite  fondre  dans  des  creusets  fermés  avec  de  far- 
gile  agglutinée;  le  creuset  restait  cinq  jours  dans  le  fourneau 
exposé  à un  feu  ardent;  au  bout  de  ce  temps,  l’or  était  fondu  et  on 
le  versait  dans  des  moules  pour  lui  donner  les  formes  voulues. 
Ajouions  que  sur  les  bords  du  Nil  tout  le  travail  était  fait  par  des 
esclaves;  il  en  était  probablement  de  même  dans  le  Mashonaland. 

Aujourd’hui  encore,  l’or  se  rencontre  en  assez  grande  abondance 
sur  certains  points  de  la  région.  Wood  raconte  qu’à  plusieurs 
reprises  on  lui  apporta  des  pépites  d’or  renfermées  dans  des  tuyaux 
de  plumes;  elles  lui  étaient  volontiers  cédées  pour  un  mouchoir.  Les 
femmes  les  obtiennent  par  le  lavage  de  terres  prises  sur  les  rives 
de  nombreux  cours  d’eau,  dans  les  anfractuosités  des  rochers 
principalement.  Elles  déposent  ces  terres  dans  de  grandes  terrines 
en  bois,  de  forme  ovale,  qu’elles  agitent  fortement  eC  longuement. 
Wood  ajoute  qu’avec  des  moyens  moins  primitifs  un  ouvrier 
habile  pourrait  recueillir  jusqu’à  une  once  d’or  dans  sa  journée. 

Un  point  reste  très  obscur.  La  distance  de  Zimbabwe,  soit  à la 
mer  des  Indes,  soit  à l’océan  Atlantique,  est  considérable.  Comment 
les  hommes  pouvaient-ils  la  franchir?  Comment  transportaient-ils 
le  métal  après  sa  fusion  pour  l’échanger  contre  des  produits  étran- 
gers? Communiquaient-ils  avec  la  mer  par  les  grands  fleuves  qui 
arrosent  la  région,  le  Zambèse,  le  Sabi,  le  Limpopo,  d’autres 
encore?  La  navigation  est  un  des  premiers  progrès  de  l’homme; 
nous  la  voyons  dans  les  pays  les  plus  éloignés  les  uns  des  autres, 
dès  l’aube  de  la  préhistoire.  C’est  peut-être  l’hypothèse  la  plus 
plausible;  mais  ce  n’est  encore  qu’une  hypothèse.  De  nouvelles 
recherches,  de  nouvelles  découvertes  permettront  peut-être  un 
jour  de  l’affirmer.  Seuls  les  rapports  qui  ont  existé  entre  nos  Afri- 
cains et  les  Phéniciens  restent  incontestables. 

Et  cependant  ce  n’est  pas  aux  Phéniciens  que  nous  attribuerons 
la  fondation  des  colonies  du  Sud-Est  africain.  Ils  étaient  de  grands 
navigateurs,  ils  n’étaient  pas  colonisateurs  ; rarement  ils  s’éloi- 
gnaient des  côtes  pour  s’enfoncer  dans  les  terres.  Rien  dans  les 
monuments  de  Zimbabwe  ne  les  rappelle.  Ces  monuments,  autant 
que  l’on  en  peut  juger  sur  des  photographies,  ne  se  rapportent  par 
leur  style  à aucune  des  nations  de  l’antiquité;  tout  au  plus,  peut-on 
remarquer  que,  comme  les  anciens  édifices  arabes,  ils  ne  renferment 
ni  dôme,  ni  voûte,  ni  arcade  L C’est  par  le  petit  nombre  de  faits 

^ On  pourrait  peut-être  comparer  ces  monuments  au  temple  d’Aksum 
en  Abyssinie.  Des  inscripiions  relevées  à Aksum  montrent  que  ce  temple 
datait  du  huitième  siècle  avant  notre  ère  et  que  sa  construction  était  due 
à une  colonie  himyarite. 
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connus,  par  les  rapprochements  qu’ils  suggèrent,  que  l’on  peut 
résoudre  le  problème  de  l’origine  des  hommes  qui,  bien  des  siècles 
avant  notre  ère,  peuplèrent  les  déserts  de  l’Afrique  puis  dispa- 
rurent dans  des  cataclysmes  restés  inconnus. 

Suivant  toutes  les  présomptions,  ces  hommes  appartenaient  à la 
race  sémite  et  ils  étaient  venus  du  sud  de  l’Arabie.  Malgré  les  im- 
menses progrès  que  notre  siècle  a vu  accomplir,  malgré  les  voyages, 
les  explorations  sans  nombre  qui  ont  porté  sur  toutes  les  parties 
du  globe,  nous  ne  savons  encore  presque  rien  sur  la  région  com- 
prise entre  la  mer  Rouge  et  le  golfe  Persique.  Le  grand  empire 
arabe  avait  poussé  ses  vigoureux  rameaux  en  Egypte,  en  Syrie,  en 
Afrique,  en  Espagne,  en  Sicile;  nous  connaissons  tous  les  faits 
relatifs  à la  civilisation,  aux  migrations,  au  vieux  passé  des  races 
issues  de  ce  tronc  fécond;  nous  ne  savons  presque  rien  sur  leur 
berceau,  sur  XArahia  felix  cette  terre  fortunée,  abondante  en 
épices,  en  ivoire,  en  or,  en  pierres  précieuses,  que  vantent  sans 
cesse  les  géographes  et  les  historiens  grecs  ou  romains. 

Notre  ignorance  tient  au  fanatisme  des  habitants  actuels  de  ces 
régions  et  aux  difficultés  presque  insurmontables  que  l’explorateur 
éprouve  pour  y pénétrer.  Ces  hommes  appartiennent,  en  général, 
au  wahabisme^,  et  les  musulmans  qui  ne  se  conforment  pas  aux 
rigoureuses  prescriptions  de  cette  secte  ne  peuvent  eux-mêmes 
voyager  dans  le  sud  de  l’Arabie,  sans  courir  les  plus  grands  risques. 
Un  Français  écrivait,  il  y a quelques  mois  2,  qu’à  partir  de  Sana, 
la  dernière  ville  soumise  à la  Turquie,  tout  voyage  était  impossible. 
On  peut  essayer,  ajoutait-il,  d’avancer  plus  loin  en  se  présentant 
comme  un  derviche;  mais  l’emploi  n’est  pas  facile  à remplir;  il 
faut  faire  des  conférences  religieuses,  accepter  des  discussions 
publiques  avec  les  savants  de  l’endroit,  expliquer  les  versets  du 
Coran  réclamés  par  les  assistants,  diriger  les  prières,  n’omettre 
aucune  des  pratiques  très  compliquées  du  vrai  croyant,  aucune  de 
celles  bien  plus  sévères  encore  des  wahabites.  Certes,  un  pareil 
rôle  est  difficile  à jouer,  et  à la  première  hésitation,  au  premier 
soupçon,  la  mort,  et  souvent  une  mort  lente  et  cruelle,  attend 

< Mohamed-Ebü-Abd-el-Wahab,  le  fondateur  de  la  secte  à laquelle  il  a 
donné  son  nom  et  qui  domine  aujourd’hui  dans  la  moitié  de  l’Arabie, 
naquit  à Horeymelab  dans  le  Nedjed,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier.  Sa 
réforme  fut  des  plus  rigoureuses.  Les  wahabites  doivent  prier  cinq  fois 
par  jour,  s’abstenir  de  toute  boisson  stimulante,  ne  porter  ni  vêtements 
de  soie,  ni  broderies  d’or  ou  d’argent,  s’obliger  à des  jeûnes  fréquents  et 
sévères  et,  prescription  la  plus  dure  de  toutes  pour  qui  connaît  les  Arabes, 
renoncer  au  tabac,  el  mukzhi^  la  honte,  selon  l’énergique  expression  des 
wahabites. 

2 Bull.  Société  de  géographie,  l®'‘,juin  1894. 
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l’imprudent.  Palgrave^  a cependant  tenté  ce  voyage  en  1862-1863; 
il  a parcouru  avec  un  seul  compagnon  des  distances  considérables 
dans  la  partie  centrale  de  la  péninsule,  sous  le  déguisement  d’un 
médecin  syrien.  Malheureusement,  son  récit  ne  nous  apprend  rien 
sur  le  vieux  passé  du  pays,  sur  les  monuments  encore  debout  qui 
attestent  ce  passé  glorieux;  il  faut  y suppléer  dans  la  mesure  du 
possible. 

L’Arabie  Pétrée  était  peuplée  dès  les  temps  les  plus  reculés.  Le 
docteur  Alexandre  Elyséef en  la  parcourant,  a trouvé  des  instru- 
ments datant  de  toutes  les  périodes  de  l’âge  de  pierre,  des  menhirs, 
des  dolmens,  des  cromlechs.  La  découverte  la  plus  intéressante 
pour  nous  est  celle  de  nombreuses  maisonnettes  rondes  {nawanis)^ 
qui  rappellent  les  habitations  de  Matindella.  Les  restes  de  cuisine, 
les  kjokkenmoddings,  montrent  que  les  hommes  qui  avaient  fabriqué 
les  instruments,  qui  avaient  élevé  les  mégalithes,  se  nourrissaient 
de  coquillages  et  de  la  viande  de  vertébrés.  On  trouve  aussi  des 
ossements  humains  brisés  pour  en  retirer  la  moelle.  Ils  étaient 
donc  anthropophages  comme  les  nègres  de  l’Afrique. 

Le  progrès,  cette  grande  loi  des  sociétés  humaines,  arrive  rapi- 
dement; dès  l’aube  de  l’histoire,  nous  voyons  en  Arabie  une 
richesse,  une  civilisation  qui  surprennent.  La  mer  Rouge  était  le 
centre  d’un  commerce  important,  malheureusement  encore  peu 
connu.  Les  navires  arabes  allaient  dans  l’Inde  chercher  les  épices; 
en  Afrique,  l’or  et  les  pierres  précieuses.  M.  Glaser,  qui  a relevé  de 
nombreuses  inscriptions  himyarites,  affirme  que  de  longs  siècles 
avant  notre  ère,  les  Arabes  possédaient  toute  la  partie  est  de 
l’Afrique;  le  royaume  de  Saba^  existait  avant  Salomon,  mille  ans 
avant  notre  ère,  et  nous  savons  aujourd’hui  qu’il  avait  été  précédé 
par  l’empire  Minéen,  qu’un  jour  il  sera  sûrement  possible  de  faire 
remonter  aux  temps  de  Ménès  ou  de  Sargon  l’Ancien 

La  richesse  des  Arabes  égalait  leur  puissance;  dans  les  temps 
anciens,  on  la  vantait  comme  inépuisable  ; 

* Une  année  de  voyage  dans  V Arabie  centrale,  trad.  franc.  Paris,  1866. 

2 Recherches  sur  les  peuplades  de  V Arabie  Pétrée  [Bull.  Soc.  anthr.,  12  mars 
1894). 

3 II  existe  aujourd’hui  deux  villes  du  nom  de  Saba;  mais  nous  n’oserions 
affirmer  que  l’une  ou  l’autre  fut  la  capitale  de  la  reine  chère  à Salomon. 
Saba  (Mahreb)  est  en  ruines  et  abandonnée.  Ses  anciens  monuments  sont 
importants  et  on  en  a enlevé  des  statues  de  marbre  et  d’autres  antiquités. 
L’autre  Saba  (Sandah)  est  aussi  une  ville  très  ancienne,  autrefois  la  capitale 
du  pays,  le  centre  des  lettres  et  de  l’industrie.  Il  est  impossible  aujourd’hui 
d’y  pénétrer;  les  Arabes  eux-mêmes  ne  le  peuvent,  s’ils  n’ont  embrassé 
la  réforme  wahabite.  [Bail.  Soc.  Geog.,  l.  c.) 

^ Sayce,  Ancient  Arabia  [Contemporary  Review,  nov.  1890). 
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...  Qiiid  censes  munera  terræ, 

Quid  maris  extremos  Arabas  ditantis  et  Indos  ? 

dit  Horace  ^ Agalharchidès  ^ parle  avec  enthousiasme  de  la  richesse 
des  Sabéens;  et  Ezéchiel^,  dans  ses  imprécations  contre  Tyr,  s’écrie  : 
« L’Arabie  et  tous  les  princes  de  Cédar  étaient  engagés  dans  ton 
commerce...  Saba  et  Ramma  venaient  vendre  et  acheter  chez  toi;  ils 
exposaient  dans  tes  marchés  les  plus  excellents  parfums,  les 
pierres  précieuses  et  l’or.  » 

Ce  n’est  pas  tout,  nous  voyons  constamment  l’or  figurer  parmi 
les  présents  ou  les  tributs  offerts  par  les  souverains  arabes  aux 
pharaons  égyptiens  ou  aux  rois  de  l’Assyrie.  La  reine  Hatasou,  de 
la  XVIII®  dynastie,  1700  ans  avant  notre  ère,  reçut  un  tribut 
provenant  du  sud-est  de  l’Afrique  et  consistant  en  léopards,  en 
singes,  en  ivoire,  en  peaux  de  lion  et  de  tigre,  en  or  surtout.  Plus 
tard,  Teglath-Phalasar,  733  ans  avant  Jésus-Christ,  reçut  égale- 
ment, comme  présents  d’une  reine  arabe,  de  l’or,  de  l’argent  et  de 
l’encens.  Est-il  besoin  de  citer  la  reine  de  Saba?  « Etant  entrée 
dans  Jérusalem  porte  le  texte  sacré  avec  une  grande  suite  et  un 
riche  équipage,  avec  des  chameaux  qui  portaient  des  aromates  et 
une  infinie  quantité  d’or  et  de  pierres  précieuses.  » Il  est  inutile 
de  prolonger  ces  citations  ; les  preuves  de  la  richesse  des  Arabes, 
de  l’or  qu’ils  possédaient  en  abondance  sont  innombrables.  Mais 
d’après  toutes  les  données  géologiques  que  nous  avons,  l’or  n’est 
pas  un  produit  de  l’Arabie,  et  on  ne  connaît  dans  toute  la  région 
aucun  dépôt  aurifère.  H fallait  donc  bien  le  chercher  là  où  il  se 
trouvait,  et  on  peut  dire  presque  avec  certitude  que  ce  sont  les 
Arabes  qui  ont  construit  les  forteresses  pour  protéger  les  ouvriers, 
les  villes  pour  les  recevoir,  qui  ont  creusé  les  puits  pour  obtenir 
le  métal  qu’ils  convoitaient,  et  ce  sont  ces  mêmes  Arabes  qui,  éloi- 
gnés peu  à peu  de  l’intérieur  par  des  envahisseurs  étrangers, 
occupaient  encore  les  villes  du  littoral  au  seizième  siècle,  à l’arrivée 
des  Portugais. 

Dans  des  temps  plus  modernes,  Vasco  da  Gama  parvint  le  pre- 
mier dans  la  mer  des  Indes;  en  1495,  il  doublait  le  cap  de  Bonne- 
Espérance.  Dix  ans  plus  tard.  Alvarez  de  Gahal  s’emparait  de  Sofala 
au  nom  du  roi  de  Portugal.  Deux  dhows  arabes  chargés  d’or  étaient 
dans  le  port.  Cet  or,  obtenu  sans  doute  par  le  lavage,  provenait  de 

* « Que  dis-tu  des  trésors  de  la  terre,  de  ceux  dont  la  mer  enrichit  les 
plages  reculées  de  l’Arabie  ou  des  Indes?  » {Epist.  I,  vi,  5-6.) 

2 Historien  grec  qui  vivait  au  deuxième  siècle  de  notre  ère. 

3 Ezéchiel,  xxvii,  21  et  22. 

* Rois,  III,  X,  2. 

10  OCTOBRE  1894. 
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rintérieur  du  continent  et  les  indigènes  l’échangeaient  contre  des 
marchandises  de  mince  valeur.  Duarte  Barbosa  écrivait  en  151/i  : 

« Les  marchands  apportent  l’or  à Sofala  sans  le  peser  et  le  vendent 
aux  Maures  pour  des  étoffes  peintes  ou  des  perles  de  verre  qui 
sont  pour  eux  de  grand  prix.  » 

Les  Portugais  entendirent  parler  des  ruines  de  Zimbabwe,  mais 
ne  paraissent  jamais  les  avoir  visitées.  Barros  ^ en  donne  cepen- 
dant une  description,  qu’il  tenait,  ainsi  qu’il  le  raconte  lui-même,  ’ 
des  Arabes;  et  Bent  confirme  son  exactitude.  Le  père  dos  Santos, 
que  j’ai  déjà  cité,  n’est  pas  moins  fidèle  dans  ce  qu’il  nous  apprend 
des  mœurs  et  des  coutumes  de  ces  populations  africaines.  Telles  il 
les  a vues  il  y a trois  siècles,  telles  elles  sont  encore  de  nos  jours. 

Pour  compléter  ce  travail,  peut-être  devrai- je  parlei*  du  Mono- 
motapa,  dont  le  Masbonaland  a du  dépendre  pendant  un  temps 
tout  au  moins.  Les  récits  les  plus  fabuleux  ont  pris  corps  sur  cet 
empire  de  l’Afrique  australe;  mais  son  histoire  est  inconnue,  sa 
situation  et  ses  limites  n’ont  jamais  été  bien  définies  et  les  récits 
qui  le  concernent  renferment  de  telles  exagérations,  de  si  flagrantes 
inexactitudes,  qu’il  est  difficile  de  les  admettre.  On  place  l’empire 
du  Monomotapa,  tantôt  sur  le  Zambèse,  tantôt  à l’ouest  du  canal 
de  Mozambique,  tantôt  plus  au  sud.  Pour  beaucoup,  son  existence 
même,  en  tant  que  grand  empire,  est  problématique,  et  nous  savons  ' 
aujourd’hui  que  le  nom  même  sous  lequel  il  est  parvenu  jusqu’à 
nous,  n’est  qu’un  titre  de  son  souverain. 

Nos  lecteurs  reconnaîtront  avec  nous  qu’aucune  conclusion 
absolue  sur  le  vieux  passé  du  Mashonaland,  sur  l’époque  de 
l’érection  de  ses  monuments,  sur  les  hommes  à qui  on  les  doit,  ■ 
n’est  encore  possible.  11  semble  que  l’hypothèse  qui  les  attribue 
aux  Arabes  est  de  beaucoup  la  plus  plausible;  mais  ce  n’est  encore 
qu’une  hypothèse  et  nous  ne  saurions  l’affirmer  avec  certitude. 

Dans  nos  études  sur  l’origine  des  peuples  et  des  races,  sur  la 
formation  et  le  développement  des  nations,  malgré  les  immenses 
recherches  anthropologiques,  historiques,  géographiques,  qui  sont 
l’honneur  de  notre  temps,  l’inconnu,  le  redoutable  inconnu  se 
dresse  toujours  devant  nous  et  nous  ne  parvenons  ni  à l’élucider, 
ni  à satisfaire  notre  soif  de  savoir. 

Mais  en  vérité,  n’en  est-il  pas  de  même  pour  toutes  les  sciences 
humaines?  Je  dînais,  il  y a quelque  temps,  chez  un  membre  émi- 
nent de  l’Académie  des  sciences.  Plusieurs  de  ses  confrères, 
d’autres  savants  distingués  étaient  parmi  les  convives.  La  con- 
versation s’engagea  sur  les  progrès  merveilleux,  progrès  dont 

’ Joam  de  liarros,  Decadas  XII  da  Asia.  Lisboa,  1552. 
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nous  sommes  les  témoins,  et  qui  donnent  aux  dernières  années 
du  dix-neuvième  siècle  un  éclat  incomparable.  Mais  tous,  nous 
étions  forcés  de  reconnaître  que  si  l’homme  a beaucoup  fait,  il 
est  toujours  arrêté  dans  ses  plus  hautes  conceptions  par  un  mur 
d’airain  devant  lequel  chaque  génération  s’épuise  en  vain,  comme 
si  Dieu  avait  dit  à l’homme  : Tu  n’iras  pas  plus  loin.  Le  physicien 
ne  peut  dire  ce  qu’est  l’éther  suspendu  au-dessus  de  nos  têtes, 
il  ne  sait  ni  l’isoler  ni  déterminer  exactement  ses  propriétés.  11 
ignore  ce  qu’est  le  fluide  électrique  et  il  ne  peut  que  constater 
les  effets  qui  nous  causent  un  si  profond  étonnement.  L’astronome 
s’appuie  sur  une  hypothèse,  la  gravitation,  qui  reste  inexplicable. 
Le  chimiste  ne  peut  rigoureusement  définir  les  molécules,  ni  le 
mathématicien  démontrer  les  problèmes  en  apparence  les  plus 
simples.  Le  météorologiste  ne  sait  absolument  rien  des  lois  qui 
gouvernent  les  phénomènes  atmosphériques.  L’anthropologiste  ne 
connaît  ni  l’origine  des  êtres,  ni  la  formation  des  espèces;  pour 
ceux  qui  étudient  la  question  sans  parti  pris,  les  principes  nou- 
veaux ne  sauraient  les  expliquer,  et  les  objections  qu’on  leur  oppose 
sont  autrement  fortes  que  les  raisons  qui  militent  en  leur  faveur. 
Le  géologue  est  écrasé  sous  le  poids  des  siècles  accumulés,  sous 
ces  immenses  assises  de  la  terre,  qu’il  ne  sait  ni  nombrer  ni 
mesurer.  Il  parvient  à calculer  les  afifaissements  et  les  exhaussements 
du  sol  sur  lequel  nous  vivons;  mais  la  cause  de  ces  mouvements 
est-elle  dans  les  couches  profondes?  Est-elle  due  à une  poussée 
des  forces  internes  assez  analogues  aux  poussées  volcaniques?  Nul 
ne  le  sait,  nul  ne  le  peut  dire.  Le  physiologiste  ignore  le  principe 
de  la  vie.  Nous  la  sentons  en  nous,  nous  la  voyons  autour  de  nous 
et  nous  ne  parvenons  à connaître  ni  comment  elle  prend  nais- 
sance, ni  comment  elle  finit.  Quelle  que  soit  la  science  qu’il  em- 
brasse, le  savant,  quelque  éminent  qu’il  soit,  est  forcé  d’avouer  son 
impuissance  devant  les  insondables  problèmes  qui  se  pressent 
autour  de  lui. 

Un  grand  philosophe  a dit  un  mot  profond  que  je  ne  puis  m’em- 
pêcher de  répéter  souvent,  scire  ignorare  magna  scientia;  quelque 
étude  que  l’on  entreprenne,  quelques  recherches  que  l’on  pour- 
suive, c’est  l’inévitable  conclusion  à laquelle  il  faut  arriver;  c’est 
par  elle  qu’il  faut  terminer  ce  travail. 


Marquis  de  Nadaillag. 
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Dans  l’enceinte  du  château,  entre  le  chemin  de  ronde  de  la 
capitainerie  et  les  tourelles  de  la  collégiale,  une  porte  basse  ornée 
d’une  accolade  et  d’un  fleuron  donnait  accès  dans  la  salle  de 
justice.  Les  murs,  crépis  en  rouge  sombre  et  décorés  de  blasons 
aux  couleurs  vives,  étaient  percés  d’une  large  fenêtre  à croisillon 
regardant  la  cour  intérieure;  en  face,  au  fond  d’une  embrasure 
profonde  de  10  pieds,  pratiquée  dans  le  rempart,  s’ouvrait  une 
lucarne  carrée,  simple  meurtrière  élargie.  Deux  bancs  de  pierre 
garnissaient  cette  embrasure;  les  jeunes  gens  vinrent  s^  asseoir, 
en  attendant  l’entrée  des  officiers  de  justice. 

Le  marquis  n’était  pas  rentré  de  la  chasse;  ils  n’avaient  pu  lui 
parler.  Résolu  de  soustraire  le  procès  à la  sénéchaussée  de  Vihiers, 
Guéranges  avait  fait  convoquer  d’urgence  les  deux  gradués  que  les 
ordonnances  royales  l’obligeaient  d’adjoindre  à son  juge  ordinaire, 
pour  rendre  un  arrêt  au  criminel.  C’étaient  deux  hommes  à sa 
solde,  qu  Amélie  connaissait  pour  des  moins  recommandables,  l’un, 
notaire  d’une  abbaye  de  la  Touraine  arrentée  dans  le  pays;  l’autre, 
receveur  d’un  petit  fief  sur  le  Layon. 

Georges,  à travers  l’étroite  ouverture,  voyait  avec  émotion  se 
dresser,  au  flanc  du  coteau,  les  piliers  massifs  du  gibet  de  Chante- 
grolle,  hérissés  de  chaînes.  Il  n’osait  faire  part  aux  jeunes  filles  de 
ses  appréhensions  pour  Loup-Garou.  Sans  doute,  les  ordonnances 
des  rois  avaient  soustrait  depuis  longtemps  aux  seigneurs  la  plupart 
des  causes  capitales,  et  imposé  dans  celles  qui  leur  restaient  Tappel 
devant  une  cour  souveraine.  Mais,  grâce  à la  faiblesse  actuelle  du 
pouvoir,  à l’éloignement  du  parlement  de  Bretagne,  au  silence  de 
ce  pays  perdu,  on  pouvait  tout  attendre,  en  fait  d’arbitraire,  de 
l’audacieuse  rébellion  du  marquis. 

* Voy.  le  Correspondant  du  25  septembre  1894. 
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Au  fond  de  la  salle,  une  petite  porte  s’ouvrit.  Précédés  d’un 
huissier  à verge,  le  sénéchal  et  ses  assesseurs  entrèrent,  vêtus  de 
noir,  coiffés  de  larges  perruques  à boudins.  Ils  s’assirent  derrière 
une  grosse  table  de  chêne,  aux  bouts  de  laquelle  prirent  place  le 
procureur  fiscal  et  le  greffier. 

Jacques  voulut  s’avancer  vers  son  grand-père.  Mais  d’un  revers 
de  main,  celui-ci  lui  laissa  entendre  que,  sur  son  siège,  il  ne 
connaissait  plus  personne;  puis  il  fit  signe  à l’huissier  d’introduire 
l’accusé. 

Le  braconnier  parut,  les  mains  liées,  entouré  des  deux  exempts. 
Puis  le  chef  des  gardes  et  ses  trois  hommes  se  groupèrent  près  de 
la  fenêtre,  comme  témoins. 

Le  procureur  fiscal  se  leva.  D"une  voix  grave,  il  lut  l’acte  d’intro- 
duction qu’il  venait  de  rédiger  à la  hâte  : 

« L’an  1788,  le  10  de  décembre,  j’ai,  procureur  fiscal  agissant 
comme  accusateur  par  mandement  de  mon  maître  et  seigneur 
Pierre  de  Guéranges,  haut  justicier  de  la  châtellenie,  terre  et  fief 
de  Chantegrolle,  assigné  à comparoir  devant  M.  le  sénéchal,  Jean 
Baranger,  convaincu  d’avoir  tué  une  biche,  de  nuit  et  par 
embûche,  dans  les  bois  de  Bossé,  en  la  mouvance  d’icelle  terre  et 
châtellenie.  » 

La  lecture  achevée,  le  sénéchal  interrogea  l’accusé,  qui  renouvela 
ses  aveux;  il  refusa  d’ajouter  un  seul  mot  pour  sa  défense;  adossé 
à la  muraille,  la  lèvre  dédaigneuse  et  les  yeux  clos,  il  parut  étranger 
dès  lors  à tout  le  cours  du  procès. 

Les  gardes  firent,  sous  serment,  leur  déposition.  Le  sénéchal 
s’informa  très  exactement  de  l’heure  à laquelle  l’animal  avait 
succombé.  La  circonstance  de  la  nuit  substituait,  d’après  la  cou- 
tume, à une  simple  amende  une  peine  extraordinaire  en  assimilant 
les  braconniers  aux  voleurs. 

Le  procureur  fiscal  feuilletait  précisément  depuis  quelques 
minutes  la  Coutume  du  pays  et  duché  d' Anjou,  Contre  cet  énorme 
in-folio,  à reliure  de  vélin  et  à tranches  rouges,  s’étaient  émoussées 
tour  à tour  les  ordonnances  royales  depuis  deux  siècles.  Lorsqu’il 
eut  trouvé  les  articles  qu’il  cherchait,  il  se  leva  pour  requérir  en  les 
invoquant  : 

« Le  seigneur  châtelain,  commença-t-il,  est  fondé  d’avoir  toute 
justice  haute,  moyenne  et  basse,  avec  la  connaissance  des  grands 
cas  ci-après  déclarés...  Le  haut  justicier  peut  avoir  gibet  à piliers, 
à liens  au  dessus  et  au  dessous.  Il  a toute  juridiction  haute, 
moyenne  et  basse,,  pour  punir  et  corriger  les  malfaiteurs,  peut  prin- 
cipalement connaître  de  fauconnerie  et  de  ce  qui  en  dépend...  » 

Fort  de  ces  articles,  le  procureur  fiscal,  interprète  des  volontés 
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du  marquis,  tortura  ensuite  deux  ou  trois  textes,  au  mépris  de  la 
jurisprudence  royale  et  de  tout  bon  sens.  Il  assimila  le  braconnage 
aux  grands  cas  seigneuriaux,  et  finit  par  requérir  la  peine  de  mort 
en  invoquant  un  dernier  article  : 

« Le  délinquant  de  tels  méfaits,  si  c’est  homme,  il  doit  être  traîné, 
pendu  et  étranglé,  et  sont  ses  meubles  conlisqués.  » 

Toutefois,  par  une  concession  à l’esprit  des  ordonnances  et  aux 
mœurs  du  temps,  il  voulut  bien  demander  qu’on  épargnât  au 
coupable  la  peine  de  la  claie  et  la  confiscation  de  ses  meubles,  à lui 
qui,  du  reste,  ne  possédait  rien. 

Le  sénéchal  ne  pouvait  dissimuler  sa  stupeur.  Allait-il  se  voir 
contraint,  pour  une  bagatelle,  d’envoyer  une  proie  inattendue  aux 
chaînes  inoccupées  du  gibet?  11  consulta  ses  assesseurs  qui  allé- 
guèrent la  nécessité  d’un  exemple  et  la  persistante  vigueur  des  lois 
féodales. 

Au  fond  du  prétoire,  Suzanne  et  Amélie  écoutaient,  blêmes 
d’épouvante.  Le  vicomte,  debout  près  de  Jacques,  s’emportait 
contre  la  cruauté  du  marquis  : 

— Hein,  le  vois-tu,  ton  philosophe  sensible!  Es-tu  convaincu,  à 
présent? 

Jacques  n’en  pouvait  croire  ses  oreilles  et  balbutiait  : 

— Alais  non,  c’est  impossible.  Il  se  contentera  d’une  leçon.  Il 
usera  de  son  droit  de  grâce  après  la  sentence!  Non,  à notre  époque, 
il  n’oserait  jamais... 

Le  sénéchal  s’était  levé.  L’avis  des  assesseurs  avait  prévalu.  Le 
visage  plus  blanc  que  sa  perruque  poudrée,  il  s’y  prit  à trois  fois 
pour  prononcer  jusqu’au  bout  l’arrêt  qui  condamnait  Jean  Baranger 
à être  étranglé,  puis  suspendu  aux  fourches  patibulaires  de  Chan- 
tegrolle. 

Un  lugubre  silence  plana.  Tandis  que  le  grelfier  rédigeait  les 
pièces  de  procédure,  l’angoisse  du  crime  qui  allait  s’accomplir 
pesait  sur  tous.  Georges  se  pencha  enfin  à l’oreille  de  son  ami  : 

— Il  faut  absolument  que  je  parle  à ce  coquin  de  Guérauges; 
Amélie,  qui  le  connaît,  va  l’attendre  avec  moi;  rends-nous  le 
service  de  retourner  au  Coudray  avec  Suzanne,  pour  expliquer 
la  cause  de  notre  retard.  Ala  tante  serait  trop  inquiète. 

— Soit,  nous  partons!  répondit  Jacques,  enchanté  de  ce  lête-à- 
tête  avec  la  jeune  fille,  malgré  les  circonstances  tragiques. 

A peine  avaient-ils  quitté  le  prétoire,  que  la  porte  intérieure 
communiquant  avec  le  château  s’ouvrit,  derrière  les  juges  silencieux 
-autour  de  la  table. 

Le  marquis  parut.  Haut  de  6 pieds,  il  était  vêtu  de  rouge  sombre 
et  chaussé  de  grandes  bottes  évasées  aux  cuisses.  Ses  cheveux  noirs 


CHAraGROLLE 


119'. 


et  ras,  sa  moustache  qu’iî  laissait  croître,  sa  rapière  à large  coquille, 
relevée  horizoutalemeiit,  tout  lui  prêtait  l’allure  d’un  haut  baron  du 
treizième  siècle  plutôt  que  d’un  marquis  de  Versailles;  la  distinction, 
suprême  de  son  profil  d’aigle,  la  brutalité  du  menton  saillant  et 
carré,  tout  résumait  l’histoire  de  sa  race. 

Au  regard  de  haine  que  lui  lança  Loup-Garou,  il  répondit  en 
passant  par  un  coup  d’œil  d’absolu  dédain. 

Les  ofiiciers  de  justice  s’étaient  levés  ; le  chef  des  gardes  et  ses- 
hommes  s’alignaient,  le  tricorne  sous  le  bras.  Guéranges  s’approcha 
de  la  table,  prit  l’acte  que  lui  tendait  le  greffier,  et  se  tournant, 
vers  les  exempts  : 

— Vous  exécuterez  la  sentence  ce  soir,  au  soleil  couché. 

Le  sénéchal  s’inclinant  balbutia  : 

— Je  dois  faire  remarquer  à monseigneur  qu’une  ordonnance  de 
Sa  Majesté  Louis  XIV  nous  enjoint  de  porter  devant  un  Parlement 
l’appel  de  nos  sentences  capitales. 

— Vous  porterez  au  Parlement  tout  ce  que  vous  voudrez!... 
Martin  et  Brard,  vous  m’avez  entendu  : ce  soir,  au  soleil  couché. 

Les  exempts  déjà  entraînaient  le  condamné.  Avant  qu’il  eût 
franchi  le  seuil,  il  se  retourna  face  au  marquis  : 

— Mé  manqué  point,  cria-t-il,  d’nout’tour  jé  n’vous  manquérions 
point,  mé  I 

Sans  se  soucier  de  la  menace,  Guéranges  traversa  le  prétoire. 
Apercevant  Amélie  et  le  vicomte  dans  l’embrasure  de  la  meurtrière, 
il  s’avança  vers  eux,  il  s’inclina  profondément  devant  la  jeune  fille^ 
et  attira  sa  main  pour  la  baiser. 

— Vous  ici?  Eh  quoi!  les  Grâces  dans  l’antre  de  Thémis!...  Mais 
je  n’ai  pas  l’honneur  de  connaître  votre  heureux  compagnon. 

— C’est  mon  cousin,  monseigneur... 

— Vicomte  de  Lanloup,  lieutenant  au  Royal-Roussillon,  ajouta 
Georges  en  le  dévisageant  l’œil  dans  l’œil. 

Guéranges  sourit  avec  hauteur  : 

— J’éprouve  toujours  du  plaisir,  monsieur,  à retrouver  quelqu’un 
de  mes  dragons  ! Et  je  n’oublie  point  que  les  Roussillons  comptaient 
parmi  mes  meilleurs  soldats. 

A cette  impertinente  politesse,  le  jeune  homme  ne  répondit  pa& 
un  mot.  Il  se  mordit  les  lèvres  rageusement  lorsque  ensuite,  sans 
se  soucier  de  sa  présence,  le  marquis  débita  quelques  fadaises  à sa 
cousine  et  termina  par  une  déclaration  d’amour  à peine  voilée. 

Les  philosophes  avaient  raison,  à l’entendre;  ce  n’était  point 
parmi  la  brillante  valetaille  des  cours,  mais  dans  la  simplicité  des 
champs,|que  l’on  rencontrait  la  beauté  touchante  et  la  véritable 
noblesse. 
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Amélie  confuse  se  taisait. 

— Pardon,  monsieur  le  général,  interrompit  Georges,  exaspéré 
par  ce  ton  d’idylle,  ma  cousine  est  venue  ici  pour  vous  demander 
une  grâce. 

— Elle  est  accordée  d’avance,  quelle  qu’elle  soit,  mademoiselle. 

— Monseigneur,  balbutia  la  jeune  fille,  il  s’agit  de  ce  pauvre 
jeune  homme  que  l’on  vient  de  condamner  au  gibet... 

— Vous  le  connaissiez? 

— Oui,  monseigneur.  Sa  famille  est  très  digne  de  pitié.  Nous 
nous  trouvions  auprès  de  son  grand-père  qui  va  mourir,  lorsque  vos 
exempts  sont  venus  l’arrêter.  Le  spectacle  de  l’infortuné  vieillard 
bénissant  son  petit-fils  vous  eût  arraché  des  larmes,  monseigneur... 

— Il  m’en  arracherait  en  tout  cas  à vous  fentendre  conter, 
mademoiselle.  Ainsi,  c’est  la  grâce  de  cet  homme  que  vous  veniez 
me  demander? 

— Votre  bonté  me  l’accordera,  monseigneur? 

— Je  ne  puis  m’engager  à rien.  Un  exemple  serait  si  utile  dans 
ce  pays  de  rebelles  et  de  braconniers!  Cependant,  je  vous  ai  promis 
une  grâce.  Je  donnerai  l’ordre  de  surseoir  à l’exécution. 

— Jusqu’à  quand?  demanda  Georges. 

Le  marquis  inclina  sa  haute  taille,  et  baisant  de  nouveau  la  main 
d’Amélie  : 

— S’il  plaît  aux  dieux,  ainsi  qu’à  vous,  mademoiselle,  j’espère 
qu’une  solennité  qui  comblerait  tous  mes  vœux  m’offrira  bientôt 
l’occasion  de  manifester  ma  clémence  d’une  façon  plus  complète. 

— Cela  signifie...?  insista  Georges. 

■ — Que  le  marquis  de  Guéranges  ne  forme  plus  d’autre  souhait 
que  de  mettre  sa  fortune  et  son  nom  aux  pieds  de  sa  plus  aimable 
vassale. 

— Et  que  si  elle  refuse  vos  hommages,  ricana  le  vicomte,  le 
malheureux  qui  nous  occupe  ne  sortira  de  son  cachot  que  pour 
mourir? 

— Je  ne  l’ai  pas  dit. 

— Mais  vous  le  pensez.  Gardien  de  ma  cousine  en  ce  moment,  je 
ne  puis  écouter  sans  protester  votre  odieux  marché. 

— Jeune  homme,  veuillez  vous  taire,  s’il  vous  plaît. 

— Me  taire,  vous  prétendez  m’imposer  silence? 

Guéranges  laissa  tomber  un  regard  de  dédain  sur  le  vicomte. 
Celui-ci,  blême  de  rage,  tira  un  gant  de  sa  poche  et  le  lança  devant 
lui. 

Le  marquis  le  repoussa  du  bout  de  sa  botte. 

— Lieutenant,  dit-il  avec  un  calme  glacial,  n’oubliez  pas  que  je 
puis  toujours,  si  je  le  veux,  vous  faire  reconduire  à vos  casernes. 
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En  dépit  de  la  différence  de  grade  et  de  noblesse,  Georges  levait 
la  main  pour  souffleter  l’insolent.  Il  se  contint,  par  égard  pour  la 
présence  d’Amélie,  et  aussi  dans  la  crainte  de  hâter  la  mort  de 
Loup-Garou. 

Peut-être  cette  abnégation  fut-elle  fatale  aux  intérêts  de  son 
amour.  Si  pieuse  que  fût  l’âme  d’Amélie,  la  violence  ne  déplaît  à 
aucune  femme. 

Avec  son  tact  parfait  de  gentilhomme,  Guéranges  évita  dès  ce 
moment,  la  moindre  allusion  à son  mariage  et  au  sort  du  braconnier. 
Il  donna  seulement  tout  haut,  à l’un  de  ses  gardes,  resté  à l’autre 
bout  de  la  salle,  l’ordre  qu’on  n’exécutât  pas  la  sentence.  D’un 
geste,  il  l’appela  ensuite  et  lui  glissa  quelques  mots  à l’oreille. 

Lorsque  Amélie  et  le  vicomte  eurent  quitté  le  prétoire  et  pris 
congé  du  marquis,  Georges  très  froidement,  sa  cousine  avec  une 
politesse  émue  et  confuse,  ils  trouvèrent  à l’entrée  de  la  cour  d’hon- 
neur, les  attendant,  un  cheval  tout  sellé  et  une  chaise  dorée,  garnie 
de  peluche  rose,  dont  deux  valets  soutenaient  les  brancards. 

V 

Au  pas  de  son  cheval,  derrière  les  porteurs  qui  se  reposaient  de 
temps  en  temps,  Georges,  le  front  bas,  descendait,  sans  les  remar- 
quer, les  collines  du  Layon  nues  ou  plantées  de  vignes,  puis  tra- 
versait sur  deux  arches  la  petite  rivière  récemment  canalisée,  et 
s’enfoncait  enfin  dans  les  chemins  ravinés  des  Mauges,  sous  le  lierre 
des  vieux  chênes.  La  perspective  du  mariage  prochain  de  sa  cou- 
sine avec  Guéranges  le  plongeait  dans  d’amères  réflexions.  Il  s’en 
prenait  à tout  le  monde,  aux  prédictions  de  la  sorcière,  et  à la 
témérité  de  Loup-Garou  qui  le  laissait  désarmé  en  face  du  marquis. 

Mais  il  s’indignait  surtout  contre  sa  cousine  dont  il  ne  pouvait 
plus  se  dissimuler  la  sympathie  pour  Guéranges.  Cette  colombe 
éprise  de  ce  milan  î songeait-il  dans  le  langage  fleuri  de  l’époque. 

Lui-même,  s’était-il  assez  bercé  d’illusions!  Gomment  avait-il  pris 
pour  de  l’amour  les  aimables  attentions  d’Amélie?  Comment,  si 
compatissante  et  si  douce,  n’avait-elle  point  éprouvé  le  remords  de 
ses  prévenances  cruelles?  C’est  qu’en  réalité  bien  peu  de  femmes 
comprennent  la  gravité  de  l’amour;  il  ne  tient  pas  chez  elles, 
comme  chez  tant  d’hommes,  l’unique  place  dans  la  vie. 

D’esprit  mobile,  le  vicomte  revenait  ensuite  vers  de  chères  souve- 
nances, maintenant  douloureuses,  ou  bien  interrogeait  l’avenir 
anxieusement.  Du  bout  des  lèvres,  il  souhaitait  par  dépit  mille  maux 
à sa  cousine;  au  fond  de  l’âme,  il  s’effrayait  pour  elle  de  la  bruta- 
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lité  du  marquis.  Quant  à lui-même,  son  parti  était  arrêté;  à quoi 
bon  désormais  attendre  le  brevet  de  capitaine?  Son  congé  terminé, 
il  tâcherait  de  s’étourdir  dans  la  vie  frivole  des  salons;  ou  bien  il 
irait  s’enterrer  avec  son  père  au  fond  des  halliers  du  bas  Poitou; 
chasseur  le  jour,  il  s’attablerait  le  soir  en  d’interminables  ripailles, 
avec  les  gentilshommes  buveurs  du  pays. 

Ces  réflexions  l’absorbèrent  jusqu’au  Goudray,  où  l’on  arriva  vers 
midi  et  demi. 

Pendant  le  dîner,  la  conversation  roula  tout  entière  sur  Loup- 
Carou.  Mais  ni  Amélie  ni  Georges  ne  risquèrent  la  moindre  allusion 
aux  incidents  qui  s^étaient  produits  entre  eux  et  le  marquis. 

Seulement,  dès  qu’on  eut  terminé  l’action  de  grâces,  la  jeune  fille 
attira  ses  parents  à l’écart  pour  leur  exposer  la  situation. 

Le  projet  d’une  alliance  avec  Guéranges  parut  séduire  médiocre- 
ment M.  de  Cléré.  Outre  que  les  antécédents  du  marquis  n’étaient 
pas  de  nature  à le  rassurer  sur  le  bonheur  de  sa  fille,  il  s’avisa  tout 
de  suite  que  le  mobile  secret  du  prétendant  était  une  ambition 
politique,  et  qu’il  cherchait  par  ce  mariage  à s’attacher  la  petite 
noblesse. 

jyjme  ç|g  Cléré,  au  contraire,  sourit  à une  proposition  qu’elle  con- 
sidérait comme  inespérée  pour  Amélie.  La  famille  elle-même  béné- 
ficierait de  cette  alliance.  Au  fond  du  cœur,  elle  songeait  à son  fils 
bien-aimé,  Emery,  un  prodigue  dont  on  ne  parlait  plus  et  que  la 
protection  de  Guéranges  pourrait  tirer  d’embarras. 

Ce  préféré  de  la  bonne  dame,  après  s’être  endetté  largement, 
avait  pris  du  service,  sous  la  menace  paternelle  de  se  voir  embas- 
tiller à Saumur.  Il  s’était  fait  d’abord  recruteur  de  la  milice,  pen- 
dant la  guerre  d’Amérique.  Comme  la  milice  ne  se  levait  d’ordi- 
naire qu’en  temps  d’hostilités  pour  former  les  bataillons  de  dépôt,  il 
se  vit  réduit  bientôt  à se  faire  recruteur  des  engagés  volontaires  qui 
composaient  normalement  les  armées.  Dès  lors,  il  devint  l’opprobre 
de  la  famille.  A Angers,  les  jours  de  foire,  on  le  voyait  haranguant 
la  foule  d’une  fenêtre  d’auberge;  un  gigot  dans  une  main,  une  bou- 
teille dans  l’autre,  il  vantait  aux  bons  enfants  le  plaisir  du  service, 
et  les  conviait  à monter  chez  lui.  Lorsqu’il  avait  ensuite  touché  sa 
prime  du  colonel,  il  la  dépensait  en  une  nuit.  Le  scandale  d’une 
telle  existence  empoisonnait  les  jours  de  son  beau-frère,  le  conseiller 
au  piésidial  d’Angers. 

Quelle  joie  pour  la  famille,  songeait  maintenant  la  mère,  si  le 
marquis  lui  procurait  bientôt  quelque  position  moins  humiliante! 

Aux  objections  de  M.  de  Cléré,  Amélie  répondit  par  la  nécessité 
de  sauver  Loup-Garou.  Cet  argument,  joint  à sa  paresse  d’esprit  et  à 
l’influence  de  sa  femme,  finit  par  triompher  de  sa  résistance. 
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A vrai  dire,  le  sacrifice  de  la  jeune  fille  lui  coûtait  peu.  Gué- 
ranges  l’avait  séduite  tout  d’abord;  elle  avait  vu  réalisées  en  lui 
les  rêveries  de  son  enfance  bercée  par  des  légendes  de  chevaliers. 

Un  frisson  d’elfroi  vague  fortifiait  encore  son  amour.  Son  imagi- 
nation romanesque  et  la  prédiction  de  Germaine  lui  persuadaient 
qu’une  existence  tragique  l’attendait.  Peut-être  le  marquis,  si  pré- 
venant pour  elle  et  si  fort  dans  la  vie,  l’aiderait-il  à triompher  de 
son  mauvais  destin.  Elle  s’efforcait  ensuite  de  chasser  l’idée  qu’au 
lieu  d’être  son  sauveur,  il  deviendrait  plutôt  son  bourreau. 

Georges  étant  allé  reconduire  Jacques  jusqu’à  la  Péchardière,  et 
Suzanne  s’occupant  toute  l’après-midi  d’enseigner  une  recette  de 
pâtisserie  à de  Cléré,  Amélie  put  s’isoler  pour  se  livrer  à ses 
réflexions.  Une  heure  avant  le  souper,  elle  alla  trouver  Nannette 
dans  sa  cuisine.  La  vieille  servante,  en  jupon  court  et  en  savates, 
préparait  le  souper  maigre  du  samedi.  Deux  sarcelles  d’étang, 
gibier  assimilé  au  poisson  dans  le  diocèse,  tournaient  lentement  à 
la  broche  entre  les  landiers  surmontés  chacun  d’une  cage  de  fer  où 
chauffait  une  bouillotte.  Et  l’on  entendait,  au-dessus  du  boittier 
hérissé  d’épines,  le  grincement  des  roues  dentées  du  rôtissoir,  dont 
Nannette  remontait  de  temps  en  temps  la  manivelle,  lorsque  les 
poids  allaient  toucher  terre. 

Sous  le  vaste  manteau  de  la  cheminée,  au  côté  même  du  foyer, 
était  placé  l’escabeau  où  Amélie  s’asseyait  naguère,  toute  petite  et 
encore  vêtue  d’un  fourreau,  pour  se  faire  conter  par  la  servante  des 
histoires  de  revenants:  elles  se  passaient  d’ordinaire  à Chantegrolle, 
dans  la  tourelle  isolée  du  parc  où  jadis,  au  dire  du  pays,  les  gardes 
s’embusquaient  le  soir  pour  tirer  sur  les  braconniers;  quelques-unes 
avaient  pour  théâtre  les  salles  mêmes  du  château. 

L’une  de  ces  dernières  survivait  obscurcie  dans  la  mémoire  de  la 
jeune  fille,  et  le  but  de  sa  visite  à Nannette  était  de  la  lui  faire 
répéter.  Après  quelques  mots  oiseux  sur  le  menu  du  souper,  elle 
feignit  de  l’interroger  comme  par  hasard. 

— Ah!  oui,  mam’zelle,  c’est  l’histoire  de  la  grande  dame  blanche 
que  vous  voulez.  Ma  feinte,  je  n’en  sais  pas  long  là  dessus;  c’est  si 
ancien  ! 

La  servante  craignait  peut-être  qu’on  ne  se  moquât  d’elle.  Mais,  sur 
l’insistance  d’Amélie,  elle  finit  par  s’asseoir  pour  conter  ce  qu’elle 
avait  entendu  dire  aux  veillées. 

— Dame,  mam’zelle,  c’était  dans  les  temps...  A ce  qu’il  paraît 
que  le  seigneur  de  Chantegrolle  avait  une  femme  jolie,  jolie.  Il  s’en 
était  allé  à la  guerre  de  l’autre  côté  de  la  rivière  de  Saumur,  tout  à 
fait  loin.  Alors,  il  paraîtrait  que,  quand  il  s’en  est  revenu,  il  a 
trouvé  sa  femme  avec  un  galant.  A quelques  semaines  de  là,  voilà 
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qu’un  homme  de  la  paroisse,  qui  était  maçon  de  son  état,  a été 
réveillé  la  nuit  par  deux  grands  gas  qui  avaient  la  figure  toute  bar- 
bouillée de  suie,  crainte  qu’on  les  reconnaisse.  Ils  lui  ont  mis  un 
mouchoir  sur  les  yeux,  et  puis  ils  lui  ont  fait  entendre  qu’il  fallait 
qu’il  prenne  un  sac  de  chaux  et  sa  truelle.  Ensuite  ils  font  monté 
dans  un  carrosse,  pour  le  mener  il  n’a  jamais  su  où.  Une  fois  là,  il 
a grimpé  des  escaliers,  et  quand  on  lui  a eu  pourtant  ôté  son  mou- 
choir de  dessus  les  yeux,  voilà  qu’il  s’est  trouvé  au  fond  d’une 
tour.  Il  y avait  en  face  de  lui,  dans  l’intérieur  du  mur,  une  manière 
de  grande  niche  et,  là  dedans,  deux  pauvres  martyrs,  attachés 
avec  des  chaînes,  et  la  figure  couverte  en  sorte  qu’on  ne  leur  voyait 
que  les  yeux.  Un  de  ces  gens  qui  avaient  amené  le  maçon  a planté 
entre  eux  une  chandelle  de  résine,  et  puis  il  leur  a parlé,  en  chan- 
geant sa  voix,  mais  pas  tant  que  le  maçon  n’ait  cru  reconnaître  la 
voix  du  seigneur  de  Chantegrolle.  Il  leur  disait  comme  ça  : 
« Maintenant,  vous  pouvez  vous  regarder  ! » Et  puis,  c’est-il  Dieu 
possible  qu’il  y ait  du  monde  aussi  mauvais!  on  a obligé  cet  homme 
à bâtir  un  mur  pour  fermer  la  niche,  avec  des  pierres  qui  se  trou- 
vaient là.  Ensuite,  on  lui  a remis  son  mouchoir  sur  les  yeux  et  on 
l’a  ramené  jusque  chez  lui,  en  lui  faisant  toute  espèce  de  menaces 
pour  f empêcher  de  parler.  Ça  n’est  que  plus  tard  qu’il  a tout  dit, 
en  se  confessant  à farticle  de  la  mort.  Seulement,  comme  on  n’avait 
jamais  eu  de  nouvelles  de  la  dame  du  château  ni  de  son  galant, 
vous  pensez  bien  que  tout  le  monde  a cru  que  c’était  eux  qu’on 
avait  ainsi  emmurés  dans  cette  tour.  Alors,  depuis,  il  y en  a beau- 
coup qui  racontent  que,  dans  les  temps  de  la  Toussaint,  on  les  entend 
qui  se  lamentent,  quand  on  passe,  la  nuit,  aux  alentours  du  château; 
et  puis,  il  paraîtrait  que  les  gardes  ont  aperçu  bien  souvent  une  dame 
blanche  qui  se  promène  sur  la  terrasse,  au  clair  de  lune.  Voilà  ce 
que  je  sais,  mam’zelle  ! Mais,  je  vas  vous  dire,  ces  messieurs  de  Ghan- 
tegrolle,  de  tout  temps  ça  s’est  montré  dur  envers  le  pauvre  monde  ! 

Légendaire  ou  réel,  ce  récit  émut  vivement  Amélie.  Elle  se 
montra  taciturne  toute  la  soirée,  et  la  nuit  suivante  dormit  très  mal. 
Il  fallut  le  soleil  d’une  belle  matinée  et  la  distraction  de  la  grand’- 
messe  paroissiale  pour  l’arracher  à ses  préoccupations.  Une  ren- 
contre imprévue  au  sortir  de  féglise  acheva  de  lui  rendre  toute 
tranquillité.  Parmi  les  paysans  dont  les  vestes  bleues  ou  rousses 
entouraient  la  borne  du  crieur,  elle  reconnut  soudain  Loup-Garou. 
Il  vint  lentement  vers  elle,  son  large  feutre  à la  main,  et  lui 
expliqua  que  Guérangps  avait  ouvert  sa  prison  le  matin  même. 

Mais  il  savait  quelle  influence  le  délivrait.  C’était  à la  demoi- 
selle du  Goudi  ay  que  s’adressaient  toute  sa  reconnaissance  et  son 
dévouement  jusqu’à  mourir. 
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Dès  lors,  Amélie  se  persuada  peu  à peu  que  son  prétendant  avait 
voulu  simplement  infliger  au  braconnier  une  leçon.  En  même 
temps  elle  se  traita  de  folle  d’avoir  attaché  quelque  importance  à 
un  conte  de  veillée  qui  ne  visait  au  reste  qu’un  ancêtre  lointain  du 
marquis. 

Rassurée  sur  ses  sentiments  d’humanité,  elle  se  livra  tout  bas  à 
d’amoureuses  espérances  et  à la  joie  de  voir  presque  réalisés  des 
rêves  qu’elle  avait  cru  si  chimériques. 

En  se  promenant,  l’après-midi,  avec  sa  compagne,  elle  lui  confia 
tout.  Mais  Suzanne  parut  plus  attristée  que  réjouie  d’apprendre  les 
projets  de  Guéranges.  Ainsi,  c’en  serait  fait  de  leur  charmante  inti- 
mité avec  Jacques  et  le  vicomte!  Jacques  rejoignait  aujourd’hui  son 
régiment.  Où  Suzanne  le  rencontrerait-elle  désormais?  Il  n’aurait 
plus  le  prétexte  de  la  présence  de  Georges  pour  revenir  au  Coudray, 
car  il  était  à présumer  que  Georges  n’y  reparaîtrait  pas  d’ici  long- 
temps. Le  soir  même,  en  effet,  le  vicomte  annonça  son  départ, 
prétextant  divers  petits  voyages  à exécuter  avant  de  retourner  à 
Saumur. 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner  de  huit  heures,  on  chargea  dans 
une  charrette  sa  malle  de  cuir  armoriée  pour  la  conduire  à la  Lune- 
de-Bossé,  où  passait  le  fourgon  du  messager.  Il  embrassa  ensuite  sa 
tante  et  M.  de  Cléré,  puis  sortit  de  la  cour,  tenant  son  cheval  par 
la  bride.  Les  jeunes  filles  l’accompagnèrent  jusqu’à  la  mare,  au  coin 
de  laquelle  l’allée  d’ormeaux  débouchait  dans  le  chemin  de  Méligné. 
Là,  Suzanne  prit  congé  de  lui  et  s’en  revint  lentement  par  l’allée, 
craignant  de  le  gêner  dans  ses  adieux  à sa  cousine. 

Amélie  et  lui  marchèrent  quelques  instants  sans  parler,  des  deux 
côtés  du  chemin.  La  paix  profonde  de  la  campagne  qu’éveillaient 
seuls  les  petits  crissements  d’une  troupe  de  mésanges  en  chasse 
dans  les  rameaux  d’un  frêne,  leur  serrait  le  cœur.  Enfin,  le  jeune 
homme  arrêta  son  cheval,  sauta  en  selle,  et  tendant  sa  main  gantée 
à sa  compagne  : 

— - Allons,  adieu!  dit-il  simplement. 

Amélie  évitait  ses  regards. 

— Quand  vous  reverrons-nous,  mon  cousin?  demanda-t-elle. 

— Qui  le  sait?  Tâchez  de  vivre  heureuse,  ma  pauvre  Amélie,  et 
souvenez-vous  quelquefois  de  moi. 

— Mais  ne  prendrez-vous  pas  bientôt  un  autre  congé  quand  vous 
aurez  reçu  votre  brevet? 

— Mon  brevet?...  Je  ne  l’attends  plus.  Je  vais  quitter  farmée. 

— C’est  vrai?  Et  pour  aller  où? 

— Là-bas. 

Il  indiquait,  du  bout  de  sa  cravache,  les  bocages  du  Sud-Ouest, 
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Un  instant  il  parut  hésiter  à engager  une  .confidence,  puis  dans 
une  brusque  décision  : 

— Adieu,  souvenez-vous  de  moi,  quoi  qu’il  advienne! 

Il  piqua  des  éperons,  cingla  nerveusement  son  cheval  et  s’enfonça 
dans  un  galop  de  charge,  derrière  les  souches  du  chemin  sinueux. 

Amélie,  songeuse,  regarda  un  instant  s’effacer,  puis  reparaître  la 
cocarde  blanche  de  son  tricorne  au-dessus  des  épines  dénudées  et 
du  vert  sombre  des  houx;  elle  rejoignit  ensuite  Suzanne,  qui 
l’attendait  au  milieu  de  l’allée. 

Toutes  les  deux  se  sentent  également  tristes,  maintenant.  11 
semble  que  Georges  emporte  avec  lui  leurs  années  de  jeunesse.  Par 
ce  soleil  d’hiver,  le  long  de  cette  grande  allée  perdue  qui  a vu 
passer  tant  d’amoureux,  et  qui  en  verra  passer  tant  d’autres,  elles 
s’en  reviennent  doucement  vers  le  logis  grisâtre.  De  peur  de  s’as- 
sombrir encore  en  se  parlant,  elles  fredonnent  du  bout  des  lèvres 
deux  ou  trois  couplets  transmis  du  fond  des  âges,  une  ronde  du 
pays,  d’une  envolée  plaintive  et  comme  lointaine  : 

Qui  est  dans  cette  tour,  Oger,  Oger? 

■ — C’est  la  fille  du  roi,  franc  cavalier. 

Près  d’elles,  tout  paraît  mort,  la  charmille  semée  de  feuilles 
rousses,  les  arbres  noirs,  les  coins  de  prés  ras  et  boueux,  où,  deux 
années  en  arrière,  elles  s’amusaient  avec  leurs  amis  à cueillir  les 
premiers  coucous  et  les  clochettes  lilas  des  cocanes  dans  les  temps 
de  Pàques-Fleuries. 

— Au  moins,  toi,  ma  chérie,  tu  vas  te  marier  à ton  goût. 

Suzanne  continue  ainsi  tout  haut  le  cours  de  ses  réflexions  inquiètes. 

Pour  elle,  jusque-là  si  insouciante  et  si  gaie,  quel  sombre  avenir! 
Dans  quelques  heures,  le  retour  chez  ses  parents  qui  la  rappellent, 
puis  des  scènes  de  famille,  l’obéissance  à un  mariage  qui  lui  répugne 
ou  l’exil  dans  une  abbaye. 

— Ah!  ma  pauvre  Amélie,  nos  parfilages  avec  Jacques  et  ton 
cousin,  notre  menuet  bleu,  comme  c’est  fini  tout  cela!  Et  dans  dix 
ans  d’ici  comme  nous  serons  vieilles! 

— Qui  sait  si  nous  vivrons  seulement  encore! 

Amélie  laisse  s'épancher  en  cette  réponse  les  pressentiments  qui 
la  reprennent. 

Elle  et  Suzanne  continuent  de  se  promener  l’une  près  de  l’autre, 
confidentes  des  mêmes  pensées  tristes.  Il  faut  pour  leur  rendre  un 
peu  de  gaieté  la  réunion  du  dîner  de  midi  et  la  ronde  jovialité  de 
M.  de  Cléré.  Lui  n’a  p:is  perdu  sa  matinée;  on  est  venu  le  chercher 
pour  soigner  un  paysan  mordu  par  une  vipère  qui  s’était  endormie 


CJfÂNTEGROLLE 


1^7 


du  sommeil  hibernal  dans  les  fentes  de  son  four.  Le  gentilhomme 
possédait  une  pierre  à serpent,  remède  importé  récemment  des 
Indes,  et  on  le  consultait  de  3 lieues  à la  ronde.  Chemin  faisant, 
une  pauvre  femme  iui  a demandé  une  bouteillée  qui  pût  sauver  son 
fils,  tombé  en  langueur. 

— Je  l’ai  vu,  explique  M.  de  Gléré.  Il  se  figure  qu’on  lui  a jeté 
un  sort.  Je  lui  ai  ordonné  de  faire  tremper  un  caillou  rouge  dans 
deux  verres  de  vin  qu’il  boirait  à petites  gorgées.  Je  lui  ai  donné 
ma  parole  qu’il  allait  guérir,  et  il  guérira  certainement... 

' M.  de  Gléré  fut  interrompu  par  une  exclamation  de  Nannette,  qui 
venait  d’apercevoir  un  cabriolet  dans  l’allée.  Pour  la  première  fois 
peut-être,  depuis  dix  ans,  une  voiture  faisait  son  apparition  dans 
les  chemins  impraticables  de  Méligné. 

— C’est  sans  doute  mon  père,  dit  Suzanne.  Mon  frère  cadet 
n’aura  pas  pu  venir  me  chercher  pour  m’emmener  par  la  diligence. 
Il  est  très  occupé  en  ce  moment  de  l’acquisition  d’un  bénéfice 
•ecclésiastique  dans  le  doyenné  de  Chemillé...  Oui,  c’est  bien  mon 
père,  je  le  reconnais. 

Cette  certitude  semblait  la  réjouir  médiocrement.  Amélie  ne  s’en 
étonna  point,  connaissant  d’après  quelques  mots  échappés  à Suzanne 
la  dureté  orgueilleuse  de  ce  noble  d’échevinage,  entêté  des  vieilles 
mœurs  par  exagération  de  parvenu,  et  qui  avait  élevé  ses  enfants  à 
coups  de  martinet. 

A peine  M.  de  Gléré  avait-il  donné  l’ordre  à Nannette  de  préparer 
du  café,  luxe  rare  à cette  époque,  que  M.  de  la  Meulinière  entra 
dans  le  vestibule.  Le  dîner  s’achevait;  on  se  leva  pour  l’aller 
recevoir  au  salon. 

Il  attendait,  debout,  grand  et  très  mince,  examinant  les  portraits 
de  famille.  Amélie  remarqua  tout  de  suite  son  chapeau,  orné  du 
plumet  et  du  galon  d’or  des  gentilshommes,  son  épée  accrochée 
horizontalement  au  ceinturon,  tout  cela  flambant  neuf.  Il  s’avança 
vers  de  Gléré,  ensuite  vers  Amélie,  accentuant  cérémonieu- 
sement trois  révérences,  puis  se  déclara  le  très  humble  serviteur 
de  M.  de  Gléré,  et  le  remercia  de  l’honneur  qu’il  lui  avait  fait  de 
recevoir  sa  fille. 

— Voyons,  monsieur,  vous  plaisantez,  dit  celui-ci,  c’est  Su- 
zanne qui  se  montre  bien  aimable  de  venir  égayer  un  peu  de  pauvres 
ermites  î Nous  regrettons  seulement  qu’elle  ne  puisse  rester  ici  plus 
longtemps. 

— G’est  impossible  ; il  faut  qu’elle  rentre  ; nous  avons  des  invités 
à la  maison. 

— Qui  cela?  demanda  vivement  Suzanne. 

Son  père  la  regarda  sévèrement,  puis  s’adressant  à M.  de  Gléré  : 
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— C'est  un  de  nos  amis,  le  chevalier  Nicolas  Revel...  Vous  con- 
naissez peut-être? 

— Non,  monsieur. 

— Il  est  seigneur  d’un  petit  fief,  du  côté  du  lac  de  Grand-Lieu. 

Suzanne  fit  un  geste  de  désespoir  à son  amie  ; c’était  de  son 

prétendu  qu’il  s’agissait. 

On  s’assit,  et  l’on  commençait  de  causer  de  choses  et  d’autres, 
quand  la  porte  s’ouvrit  brusquement.  Nannette  parut,  l’air  égaré  : 

— Monsieur,  madame,  c’est  un  homme  du  château  ; il  demande 
si  vous  pouvez  recevoir  son  maître,  qui  est  resté  là-bas,  dans  l’allée. 

— Parfaitement,  dites  que  nous  sommes  là,  répondit  tranquille- 
ment M.  de  Cléré.  — C’est  le  marquis  de  Guéranges,  ajouta-t-il, 
s’adressant  au  père  de  Suzanne. 

— Lui  ! Mais,  de  grâce,  ne  vous  occupez  pas  de  nous.  Allez  le 
recevoir. 

— Non,  non,  je  l’attends. 

Quelques  minutes  après,  le  marquis  fit  son  entrée.  Il  portait  le 
grand  uniforme  de  mestre-de-camp  général  des  Dragons,  en  dépit 
de  l’ordonnance  qui  avait  supprimé  son  grade.  L’habit  à la  fran- 
çaise, d’un  vert  sombre,  à parements  et  à revers  d’un  rouge  sang, 
était  orné  de  boutons  et  de  brandebourgs  d’or;  les  épaulettes,  du 
même  métal,  ainsi  que  le  gland  de  l’épée,  tranchaient  superbement 
sur  la  blancheur  mate  de  la  veste  et  du  ceinturon  de  buffle.  Les 
bottes  flexibles,  couleur  safran,  étaient  armées  de  très  longs 
éperons.  La  haute  stature  du  marquis,  son  air  d’orgueilleuse  séré- 
nité, achevaient  de  jeter  une  note  imprévue  dans  l’intérieur  modeste 
du  Coudray. 

A son  aspect,  M.  de  laMeulinière  s’était  reculé  dévotement  comme 
sur  le  passage  d’une  procession.  M.  et  M“°  de  Cléré  s’avancèrent 
de  quelques  pas  vers  lui  sans  exagérer  toutefois  la  déférence  qu’ils 
devaient  au  suzerain  de  leur  fief. 

Guéranges,  avec  une  grâce  aisée,  les  salua;  puis,  s’inclinant 
devant  Amélie  : 

— Voulez-vous  me  permettre,  mademoiselle,  de  vous  baiser  la 
main? 

La  jeune  fille  la  lui  tendit  avec  un  sourire  ému  et  un  petit  frisson 
des  doigts  qui  signifiaient  : Vous  êtes  accepté. 

Le  prétendant  le  comprit.  A cause  de  la  présence  d’étrangers 
dans  le  salon,  il  se  contenta  d’adresser  à M“°  de  Cléré  un  léger 
signe  de  remerciement. 

On  s’assit,  et  l’on  se  remit  à causer.  Amélie,  après  quelque 
hésitation,  s’enhardit  enfin  à témoigner  sa  reconnaissance  de  la 
mise  en  liberté  de  Loup-Garou. 


CHANTEGROLLE 


129 


— Mais  ce  n’était  que  justice,  mademoiselle,  fit  le  marquis.  On 
ne  saurait  être  coupable  lorsqu’on  vous  a pour  avocat.  Ce  bracon- 
nier était  sorti  de  son  cachot,  je  tiens  à vous  le  dire,  avant  qu’une 
autre  personne  fut  venue  intercéder  aussi  pour  lui. 

— Qui  cela,  monseigneur? 

— Un  de  vos  amis,  que  je  rencontre  quelquefois  à Angers, 
J\l.  Jacques  Rangeard,  le  peiit-fils  de  mon  sénéchal. 

— Pardon,  mais  j’ai  entendu  parler  de  lui,  hasarda  M.  de  la  Meu- 
linière.  C’est  un  assez  méchant  sujet... 

— En  quoi,  s’il  vous  plaît?  dit  le  marquis. 

— Excusez-moi,  monseigneur.  On  prétend,  je  me  suis  laissé  dire, 
qu’il  donnait  dans  les  billevesées  des  philosophes  à la  mode...  Il 
ferait  même  partie  d’un  club... 

— Oui,  monsieur,  mon  club. 

— En  ce  cas,  je  m’incline,  monseigneur.  Je  n’aurais  jamais 
supposé  que  le  marquis  de  Guéranges  consentît  à voir  des  individus 
qui,  en  somme,  ne  sont  point  de  notre  rang. 

— Monsieur,  si  je  ne  voyais  que  des  gens  de  mon  rang,  je  ne 
verrais  personne. 

Satisfait  de  cette  impertinence,  M.  de  la  Meulinière  n’insista  pas. 

Le  marquis  détourna  aussitôt  la  conversation  vers  la  politique 
générale.  A la  vive  joie  d’Amélie,  il  parut  s’intéresser  aux  misères 
du  peuple.  Il  compara  le  chemin  de  Paris  à Versailles,  encombré 
continuellement  par  deux  files  de  carrosses,  avec  les  grandes  routes 
du  royaume,  couvertes  d’herbe  et  où  l’on  rencontrait  un  postillon  ou 
un  âne  traînant  une  charrette,  toutes  les  dix  lieues.  L’indifférence  de 
la  cour  allait  la  mener  à sa  perte.  Un  hiver  tardif  et  très  rude 
s’annoncait;  déjà  partout  le  blé  manquait.  Des  soulèvements  écla- 
taient de  toute  part;  il  fallait  envoyer  des  troupes  afin  de  protéger 
les  convois.  Par  une  étrange  fatalité,  les  rares  mesures  de  prudence 
parties  du  cabinet  du  roi  tournaient  contre  lui.  Il  venait  d’ordonner 
la  libre  circulation  des  grains  entre  les  provinces,  et  le  peuple  criait 
à l’accaparement;  le  parlement  de  Bourgogne  refusait  même  d’en- 
registrer fédit. 

Coupant  court  à ce  tableau  par  un  rappel  de  ses  griefs  personnels, 
le  marquis  s’écria  : 

— Parbleu!  roi  et  ministres,  ils  verront  bientôt  ce  qu’il  leur  en 
coûte  de  perdre  le  temps  à nous  tracasser  au  lieu  de  s’occuper  du 
bien  public! 

Mais,  se  souvenant  aussitôt  du  motif  de  sa  visite,  il  exprima 
l’espérance  qu’il  ne  tarderait  point  à revoir  ses  voisins  du  Goudray, 
et  les  convia,  au  moment  de  partir,  pour  souper  le  mercredi  à 
Chantegrolle. 

10  OCTOBRE  1894. 
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A peine  fut-il  sorti  du  salon,  que  M.  de  la  Meulinière  parla 
d’emrnener  Suzanne.  Les  jeunes  filles  pleurèrent  beaucoup  en  se 
quittant,  elTrayées  de  comprendre  que  toute  une  page  de  leur  vie 
venait  de  finir  et  songeant  à finconnu  du  lendemain. 

— Tu  vois  ce  que  mon  père  pense  de  Jacques!  soupira  Suzanne 
à l’oreille  de  son  amie. 

— Ma  pauvre  chérie,  je  te  plains  beaucoup,  je  t’assure.  Mais  le 
marquis,  comment  le  trouves- tu? 

— Je  te  souhaite  d’être  heureuse! 

— Tu  reviendras  pour  notre  mariage? 

— Oui.  Du  reste,  nous  nous  écrirons  d’ici  là. 

Lorsque  le  cabriolet  eut  disparu  au  bout  de  l’allée,  combien 
Amélie  se  sentit  seule!  Après  ces  départs  d’hôtes  d’une  semaine, 
elle  retrouvait  toujours  sa  chambre  plus  silencieuse  et  plus  vaste. 
Elle  souffrait  du  vide  pesant  des  soirées  calmes,  ou  tressaillait  par 
les  nuits  de  bourrasques  en  entendant  au  faîte  de  la  tourelle  grincer 
la  girouette  rouillée.  Puis  ses  journées  s’écoulaient,  lentes,  à chevau- 
cher dans  le  pays  couvert,  pour  visiter  quelques  pauvresses  au 
fond  des  hameaux,  ou  à broder  dans  le  salon  auprès  de  sa  mère 
grave  et  réservée  un  devant  d’autel  ou  une  chasuble  pour  le  bon 
abbé  Martineau,  plus  indigent  encore  que  ses  ouailles,  dont  il  n’osait 
exiger  la  dîme  à l’époque  des  moissons. 

Amélie  était  bien  la  douce  châtelaine  des  temps  lointains,  secou- 
rable  aux  misères  des  vassaux,  en  ce  coin  de  terre  isolé  du  reste  de 
la  France,  et  où  rien  ne  changeait,  ni  les  grands  chênes  noirs  lent& 
à venir,  ni  les  blocs  de  granit  épars  dans  les  champs,  ni  les  généra- 
tions nouvelles  vivant  comme  avaient  vécu  les  générations  d’autrefoi& 
dont  les  noms  jaunissaient  oubliés  sur  les  registres  de  paroisses. 

Penchée  vers  la  souffrance  des  gens  de  la  campagne,  Amélie 
partageait  aussi  leurs  joies.  Elle  venait  avec  son  père  goûter  la 
boisson  de  cormes  et  les  châtaignes  rôties  des  veillées,  à la  lueur  de 
deux  bâtons  de  résine  empalés  sous  le  manteau  d’une  cheminée  de 
ferme.  Et  lorsqu’elle  présidait  aux  noces  de  métayers,  on  n’inter- 
rompait à cause  d’elle  ni  les  farces  du  bouffon  de  Méligué,  ni  les 
gambades  étranges,  les  danses  à demi  barbares,  ni  les  hourrahs^ 
les  cris  d’animaux  et  la  traditionnelle  chanson  de  la  mariée. 

Puis,  c’étaient  les  fêtes  religieuses,  où  son  âme  se  mêlait  encore 
à l'âme  mystique  du  peuple  des  Mauges;  le  rayonnement  nocturne, 
l’encens  et  les  noëls  des  messes  de  minuit,  au  sortir  des  sentiers^ 
couverts  de  neige;  le  premier  frisson  de  printemps  avec  les  roma- 
rins de  Pâques-Fleuries;  la  longue  file  des  Piogations,  qui  ondule 
parmi  les  blés  verts  et  qu’annonce  au  loin,  dans  la  paix  des  vallées, 
la  voix  argentine  des  écheletles^  à tour  de  rôle  agitées  par  le  son- 
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neur;  c’était  la  procession  de  la  Toussaint,  les  hymnes  plaintives 
que  le  timbre  llùté  des  femmes,  la  basse  tremblotante  des  hommes 
égrène  entre  les  murs  étroits  du  cimetière,  parmi  les  pierres  mous- 
sues et  la  grande  herbe.  Puis,  c’étaient  d’autres  fêtes,  renouvelées 
sans  cesse,  toujours  chômées,  les  saints  de  la  paroisse;  Notre-Dame 
l’Angevine;  les  jubilés  des  moines  de  Saint-Laurent,  les  pèlerinages 
aux  innombrables  sanctuaires  champêtres  vénérés  pour  leurs  mira- 
cles dans  le  Bocage. 

Il  eût  coûté  beaucoup  à la  jeune  fille  de  s’exiler  vers  les  bourgs 
de  la  Loire,  oü  les  prêtres  eux-mêmes  avaient  perdu  tout  zèle  reli- 
gieux. Ghantegrolle  était,  il  est  vrai,  sur  la  rive  droite  du  Layon, 
mais  si  voisin  de  Méligné.  Ce  rapprochement  contribuait  à lui  faire 
envisager  son  mariage  avec  joie. 

Durant  la  semaine  qui  suivit  le  départ  de  Suzanne,  on  dépêcha, 
selon  la  mode  de  l’époque,  les  formalités  préliminaires.  Les  dîners 
d’entrevue  se  succédaient  à Ghantegrolle  et  au  Goudray.  Ecrins  de 
diamants,  corbeille,  cadeaux  luxueux,  affluaient,  chaque  jour,  dans 
le  salon  du  logis.  Enfin,  un  dimanche,  le  mariage  fut  annoncé  au 
prône.  Amélie,  suivant  l’usage,  n’y  assistait  pas.  Seule,  dans  le  banc 
seigneurial,  de  Gléré  sentit  son  cœur  battre  orgueilleusement, 
lorsqu’après  les  coups  d’encensoir  à son  adresse,  le  serpent  de  bois 
et  les  chantres  firent  silence,  et  que  l’abbé  Martineau  apparut  dans 
l’étroite  coquille  de  la  chaire.  Pvapidement,  il  énuméra  les  messes  de 
la  semaine,  puis  annonça  d’une  voix  grave,  très  émue,  qu’il  y avait 
promesse  de  mariage  entre  haut  et  puissant  seigneur  Pierre-Hector- 
Timoléon  de  Guéranges  et  noble  demoiselle  Amélie-Tiphaine- 
Eléonore  de  Gléré. 


YI 

Le  mariage  fut  célébré  à la  chapelle  abbatiale  de  Vausabert,  dans 
la  dernière  semaine  de  janvier  1789.  Dès  le  matin,  le  sergent  du 
marquis  avait  apporté  à la  fiancée  la  bourse  d’usage,  un  joli  sac  en 
filigrane  d’or,  renfermant  une  collection  d’anciennes  piastres  des 
rois  d’Lspagne.  Les  sœurs  d’Amélie,  arrivées  depuis  huit  jours, 
procédèrent  à sa  toilette  avec  l’aide  de  Suzanne,  qui  était  venue  de 
f abbaye  où  ses  parents  l’avaient  enfermée  comme  dame  pension- 
naire, conformément  à leurs  menaces.  La  pauvre  fille,  oublieuse  de 
ses  chagrins,  s’occupait  de  parer  le  mieux  possible  Amélie  qui, 
ennuyée  de  tant  de  représentation  et  de  toilette,  se  prêtait  à tout 
avec  sa  coutumière  douceur. 

Lorsqu’elle  eut  revêtu  sa  robe  d’étoffe  d’argent  garnie  de  bril- 
lants et  de  nacre,  chaussé  ses  mules  à rosettes  de  diamants,  et^ 
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qu’on  eut  achevé  de  lui  poser  le  rouge  et  les  mouches,  son  beau- 
frère,  M.  de  Boisjoliet,  et  un  autre  chevalier  ,de  main,  parent  de 
Guéranges,  vinrent  la  prendre  pour  la  conduire  au  salon. 

Une  éblouissante  réunion  l’y  attendait.  Parmi  les  uniformes  variés 
des  officiers,  les  habits  d’or  et  les  culottes  cramoisies  des  seigneurs, 
Guéranges,  en  grand  costume  de  mestre-de-camp  général,  dominait 
tous  les  fronts  de  son  casque  doré  à crinière  noire.  Lorsqu’Amélie 
eut  distribué  à chaque  dame  de  sa  suite  un  sac  de  soie  et  un  éven- 
tail, il  s’approcha  d’elle  et  commença  de  lui  présenter  ses  invités  à 
tour  de  rôle.  Malgré  la  disgrâce  du  marquis,  l’intendant  civil  de  la 
généralité  de  Tours,  les  gouverneurs  militaires  d’Angers  et  de 
Saumur,  avaient  cru  de  leur  devoir  d’assister  à ses  noces,  accom- 
pagnés des  mestres-de-camp  de  plusieurs  régiments  de  la  région. 
Deux  conseillers  en  robe  rouge  représentaient  le  présidial  où 
siégeait  M.  de  Boisjoliet.  Puis,  devant  Amélie,  s’inclinèrent  encore 
les  juges  des  tribunaux  d’exception,  délégués  des  Eaux  et  Forêts,  de 
l’Election,  du  Grenier  au  sel,  des  Traites  et  de  la  Monnaie.  Dans 
cette  foule  étincelante  de  seigneurs  et  d’officiers  royaux  tranchaient, 
çà  et  là,  les  vestes  foncées,  la  perruque  rousse,  les  guêtres  et 
les  souliers  ferrés  de  quelques  cadets  de  noblesse  du  pays,  souve- 
rains d’un  colombier,  d’une  garenne,  d’une  jument  de  labour,  et 
de  deux  bassets.  Bien  que  les  fichus  de  leurs  épouses  fissent  piètre 
figure  parmi  les  robes  de  gaze  à paniers  et  les  épaules  nues  lui- 
santes de  perles  des  grandes  dames,  Guéranges  manifestait  une 
prévenance  toute  spéciale  à l’égard  de  ces  femmes  d’électeurs. 
Adossé  à la  cheminée,  et  songeant  de  même  à la  réunion  des  états 
généraux,  officiellement  décrétée,  l’abbé  de  Blossac,  un  poupard 
rose,  portant  la  soutane  courte  et  le  long  manteau  des  abbés  de 
cour,  soutenait  les  prérogatives  de  l’Église  gallicane  devant  un 
groupe  de  prieurs  et  de  chanoines  du  doyenné  de  Vihiers. 

Dix  heures  sonnaient  quand  on  sortit  du  salon.  Dans  l’allée,  une 
file  de  voitures  et  deux  carrosses  dorés,  armoriés,  que  le  marquis 
avait  fait  venir  de  Paris,  attendaient  le  cortège.  Le  trajet  d’une 
lieue  jusqu’à  Vausabert  s’effectua  aisément.  La  gelée  avait  raffermi 
les  chemins,  aplanis  en  hâte,  depuis  huit  jours,  par  une  giiérouée 
de  paysans  désireux  de  prouver  à M^^®  de  Cléré  la  reconnaissance 
de  la  paroisse.  On  attendait  beaucoup  de  son  mariage  pour  adoucir 
l’humeur  de  son  époux.  Aussi  la  contrée  était-elle  en  liesse;  à 
mesure  qu’on  approchait  de  l’abbaye,  la  haie  des  curieux,  quelques- 
uns  venus  durant  la  nuit  des  Marches  poitevines,  s’épaississait. 

Afin  de  permettre  à ces  pauvres  gens  de  voir  le  cortège,  Amélie 
fit  arrêter  les  voitures  au  sortir  d’une  lande  que  traversait  le  chemin 
avant  d’atteindre  le  haut  rectangle  des  murs  en  granit  de  Vausa- 
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bert.  Au  moment  où  la  mariée  descendait  de  son  carrosse,  appuyée 
sur  la  main  de  son  chevalier,  la  clochette  argentine  du  couvent 
s’agita  dans  l’air  matinal.  Au  même  instant,  l’huissier  seigneurial 
de  Méligné  fit  partir  un  gros  pistolet  d’arçon.  Ce  fut  le  signal  d’une 
salve  tirée  par  tous  les  braconniers  du  pays  qui,  confiants  dans  la 
protection  de  la  bonne  demoiselle,  avaient  sorti  de  leurs  cachettes 
de  vieilles  arquebuses  mêlées  de  fusils  à pierre  plus  récents. 

Amélie  cherchait  à reconnaître  des  figures  parmi  cette  foule 
qu  elle  traversait.  Tout  Méligné  se  trouvait  là  : fermiers  des  fiefs  et 
des  abbayes,  notaires  et  procureurs  vêtus  de  noir  et  coiffés  de  per- 
ruques; puis  les  familles  de  tisserands  et  de  métayers,  femmes  en 
jupes  courtes  et  en  capot  ou  avec  de  hautes  coiffes  blanches  à grandes 
ailes;  hommes  en  bas  de  couleur  ou  en  guêtres  de  toile  bleue,  et 
portant  un  mouchoir  rouge  enroulé  sur  leur  gilet  de  serge  grise,  à 
deux  rangs  de  boutons. 

Soudain,  Amélie  serra  nerveusement  le  bras  de  son  père. 

— Qu’avez-vous,  ma  fille?  demanda-t-il. 

— Rien...  N^est-ce  pas  mon  cousin  de  Lanloup  là-bas  à cheval? 

— • Parfaitement.  C’est  lui  qui  commande  le  piquet. 

Simple  coïncidence  ou  rapprochement  voulu,  Georges,  le  sabre 
au  clair,  se  tenait  en  tête  d’un  détachement  du  Ptoyal-Roussillon, 
envoyé  pour  rendre  les  honneurs  à l’ancien  mestre-de-camp  général. 
Sous  son  casque  rond  et  bas,  son  manteau  blanc  piqué  de  bleu,  et 
avec  le  harnais  vert  de  son  cheval,  on  ne  le  distinguait  de  ses 
hommes  qu’à  son  hausse-col  de  cuivre  doré. 

Le  cortège  passa.  Guéranges  et  Georges,  en  échangeant  le  salut 
d’usage,  se  lancèrent  un  coup  d’œil  mortel.  Mais  Amélie  demeura 
toute  troublée  du  regard  de  reproche  et  de  douleur  que  son  cousin 
lui  avait  d’abord  adressé. 

Comme  elle  allait  franchir  le  portail  du  couvent,  une  autre  vision 
la  fit  tressaillir.  Dans  une  des  charrettes  du  pays  à claies  évasées, 
la  vieille  Germaine  se  tenait  accroupie,  sa  fourche  à la  main,  et  ses 
prunelles  d’épervier  rencontrèrent  les  yeux  de  la  jeune  fille. 

Dans  la  solennité  de  la  nef  abbatiale,  au  bruit  de  l’orgue,  Amélie 
crut  défaillir  en  gagnant  les  deux  fauteuils  disposés  pour  elle  et 
pour  Guéranges  devant  l’autel.  Mille  impressions  Fassaillaient,  à 
cette  minute  suprême.  Elle  entendait  à peine  les  hymnes  gravement 
entonnées,  à droite  par  les  moines,  à gauche  par  les  Bénédictines, 
du  fond  de  leurs  stalles  grillagées.  Elle  s’efforcait  à présent  d’oublier 
Georges,  de  se  rassurer  contre  la  prédiction  de  Germaine,  et  de 
ramener  vers  le  marquis  toute  sa  pensée.  Elle  ressuscitait  les  rêves 
de  sa  jeunesse;  ses  yeux  cherchaient  au  sommet  des  sveltes  ogives 
et  sur  les  vitraux  du  chœur  les  armes  des  Guéranges  alternant  avec 
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la  mitre  et  les  étoiles  d’azur  qui  composaient  le  blason  de  Vausabert^ 
Au  douzième  siècle,  un  ancêtre  du  marquis  avait  fondé  ce  monas- 
tère en  expiation  d’un  crime  oublié.  Les  moines  devaient  à Chante- 
grolle  l’hommage  annuel  d’un  épervier  portant  longes  de  soie  et 
sonnettes  d’argent;  ils  récitaient  chaque  matin  une  messe  pour  la 
lignée  de  leur  fondateur.  V enfeu  des  Guéranges  était  ici,  dalles 
funèbres  de  la  nef,  chevaliers  et  châtelaines  de  pierre  endormis  les 
mains  jointes,  aux  bas  côtés  de  la  chapelle,  sur  leurs  tombeaux. 
L’abbé  commendataire,  l’abbé  résidant,  l’abbesse,  étaient  au  choix 
du  seigneur. 

Au  moment  où  le  curé  de  Méligné,  qu’Amélie  avait  prié  de  bénir 
son  mariage,  montait  à l’autel  pour  réciter  Loraison  préliminaire, 
les  deux  moines  et  les  choristes  qui  l’assistaient  vinrent  balancer 
devant  le  marquis  et  sa  fiancée  la  chaîne  d’or  du  lourd  encensoir. 
L’abbé  Odon  de  Blossac  s’avança  ensuite  pour  prononcer  l’homélie. 
Préoccupé  de  plaire  au  futur  candidat  de  la  noblesse  et  de  disposer 
en  sa  faveur  les  gentilshommes  de  la  contrée,  il  sut  retracer  briève- 
ment les  traits  illustres  de  la  maison  de  Guéranges,  puis  présenter 
l’éloge  du  marquis  lui-même,  en  taisant  les  côtés  fâcheux.  Se  fiant 
à la  faiblesse  du  pouvoir  et  à la  personnelle  bonté  de  Louis  XVI,  il 
ne  craignit  point  de  déplorer  l’aveuglement  des  rois  qui  privent 
l’État  de  ses  plus  glorieux  serviteurs;  heureusement  l’âge  de  la 
tyrannie  était  passé;  la  nation  comprenait  sa  force,  et  elle  saurait 
choisir,  avec  l’aide  de  Dieu,  les  nouveaux  Macchabées  qui  méritaient 
de  conduire  et  de  s’asseoir  dans  ses  conseils. 

Puis,  terminant  par  une  allusion  au  mariage,  où  Florian  la  dis- 
putait à Machiavel  : 

— Non,  s’écria-t-il,  ce  n’est  point  dans  la  pompe  des  cours; 
non  ; ce  n’est  point  parmi  les  vierges  folles  qui  ont  dit  au  plaisir  : 
« Vous  serez  mon  maître  »;  aux  parures,  « vous  serez  mon  seul 
((  éclat  »,  que  l’on  trouve  l’épouse  modeste  et  forte  de  l’Écriture. 
Vous  le  saxiez,  monseigaeur;  aussi  êtes-vous  venu  la  chercher  dans 
l’aimable  simplicité  des  champs,  asile  de  l’innocence  et  de  la  can- 
deur, parmi  les  rejetons  de  cette  noblesse  fidèle  aux  lieux  qui  l’ont 
vue  naîire  et  sans  l’appui  de  laquelle  le  monarque  et  l’Etat  seraient 
comme  un  roseau  agité  par  le  souffle  du  soir.  » 

Lorsque  l’orateur  eut  quêté  dans  l’auditoire  des  regards  d’appro- 
bation qu’il  ne  parut  guère  y rencontrer,  l’abbé  Martineau  descendit 
de  l’autel  pour  unir  les  fiancés. 

— Consentez-vous,  monseigneur,  à prendre  pour  épouse  noble 
demoiselle  Amélie-Tiphaine-Eléonore  de  Cléré? 

— Oui,  répondit  franchement  le  marquis. 

Mais  lorsque  ce  fut  le  tour  d’Amélie  de  prononcer  l’irrévocable 
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engagement,  une  suprême  hésitation  la  retint.  Elle  revit  dans  un 
éclair  le  regard  de  Georges,  puis  le  taudis  obscur  où  Germaine 
avait  prédit  sa  destinée.  Gepen  lant  elle  se  sentait  sous  l’œil  étonné, 
furieux,  sans  doute,  du  marquis.  Et  elle  murmura  oui  dans  un 
souffle. 

de  Gléré  n’était  plus.  Quel  avenir  attendait  maintenant  la 
marquise  de  Guéranges?  La  jeune  femme  y songea,  anxieuse, 
tandis  que  s’achevait  la  cérémonie  et  que  l’écho  des  hymnes  se 
perdait  avec  l’encens  derrière  les  faisceaux  de  colonnes  qui  jaillis- 
saient jusqu’aux  nervures  des  voûtes. 

Elle  n’osait  lever  vers  son  mari  ses  prunelles  d’or,  afin  de  le 
sonder  en  ce  moment.  Sans  doute  elle  se  sentait  aimée;  son  instinct 
de  femme  ne  s’était  point  trompé  aux  prévenances  dont  elle  avait 
été  l’objet;  quoi  qu’on  lui  eût  laissé  entendre,  elle  savait  que  le 
marquis  ne  s’était  pas  rapproché  d’elle  uniquement  par  intérêt  poli- 
tique. Seulement  ce  caprice  allait-il  durer?  Dans  quelques  jours, 
Guéranges  devait  partir  avec  elle  pour  la  présenter  à Versailles,  ne 
voulant  pas  mettre  trop  d’éclat  dans  sa  rupture  avec  la  cour.  Quelle 
figure  allait-elle  faire,  elle,  la  pauvre  petite  provinciale,  parmi  les 
princesses  et  les  dames  d’honneur  de  Marie- Antoinette?  Son  mari 
ne  serait-il  point  humilié  du  contraste,  et  la  fleur  de  leur  amour  à 
jamais  brisée? 

Elle  se  devinait  si  naïve!  Cette  simplicité  qui  avait  pu  séduire 
un  instant  Guéranges,  comme  les  idylles  de  Rousseau  et  de 
Florian  séduisaient  alors  le  monde  des  roués,  ne  finirait-elle  point 
par  l’irriter?  Tout  bas,  elle  se  reprochait  déjà  le  lent,  l’ineffaçable 
sillon  creusé  en  elle  par  des  générations  d’ancêtres  qui  avaient 
vécu  à cette  même  place,  de  la  vie  du  peuple  des  Mauges,  supers- 
titieux et  rêveur.  Elle  s’efforcait  de  sourire  de  la  prédiction  de  Ger- 
maine, mais  ne  le  pouvait  pas.  Elle  s’inquiétait  au  contraire  d’un 
nouveau  présage.  Elle  venait  de  tressaillir  en  se  rappelant  qu’au 
sortir  du  Coudray,  elle  avait  regardé  par  hasard  les  ruches  des 
abeilles;  on  ne  les  avait  point  ornées  d’une  branche  fleurie;  elle  n’y 
avait  pas  pris  garde  dans  l’émotion  du  départ;  mais  à présent  qu’elle 
se  rappelait  ce  détail,  elle  songeait  au  dire  des  vieilles  femmes,  que 
les  abeilles  sont  les  amies  de  la  maison  et  que  tel  qui  les  oublie 
s’en  repent  toujours. 


VII 

Trois  mois  s’écoulèrent.  On  était  à la  fin  d’avril  1789.  Les 
pressentiments  d’Amélie  ne  l’avaient  point  trompée,  et  le  séjour  de 
quelques  semaines  qu’elle  avait  fait  à Paris  et  à Versailles  devait 
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être  funeste  à son  bonheur.  La  reine  l’avait  accueillie  avec  bonté, 
heureuse  de  retrouver  en  elle  cette  simplicité  d’âmes  et  de  manières 
dont  le  regret  la  poursuivait  parmi  l’étiquette  folle  de  la  cour. 
Mais  la  froideur  de  Louis  XVI  à l’égard  du  marquis,  notoirement 
affilié  au  parti  du  duc  d’Orléans,  avait  ramené  presque  tout  de  suite 
les  nouveaux  époux  dans  la  capitale.  Amélie  s’y  était  trouvée  très 
seule,  et  bientôt,  hélas!  dédaignée  pour  la  société  des  caillettes  à la 
mode,  délicates  et  perverses.  Mais  les  intrigues  du  Palais-Royal 
absorbaient  surtout  l’attention  du  marquis.  On  y exploitait  dans  un 
but  politique  l’effroyable  disette  qui,  chaque  jour,  amenait  quelque 
rixe  entre  les  femmes  sans  pain  des  faubourgs  et  les  compagnies 
des  gardes-françaises;  on  dépêchait  au  fond  des  provinces  les 
émissaires  chargés  d’accentuer  dans  un  sens  pessimiste  la  rédaction 
des  cahiers  de  doléances  et  de  diriger  les  votes  pour  l’élection  des 
états  généraux.  On  excitait  la  révolte  des  Parlements,  l^’indignation 
des  privilégiés  contre  le  décret  royal  qui  allait  donner  au  tiers-état 
une  représentation  double,  la  fureur  du  peuple  contre  les  faillites 
retentissantes  et  la  banqueroute  inévitable. 

Le  parti  des  opposants  comptait  sur  Guéranges  pour  figurer 
parmi  les  quatre  députés  de  la  noblesse  du  gouvernement  d’Anjou. 
Aussi  revint-il  à Ghantegrolle  dès  la  fin  de  février.  Mais  toutes  ses 
espérances  furent  trompées;  le  père  d’Amélie  fut  choisi  à sa  place 
pour  représenter  le  second  ordre  dans  l’élection  de  Montreuil- 
Bellay,  qui  comprenait  des  districts  très  différents  d’opinion,  tout  le 
pays  de  Doué  et  la  limite  orientale  des  Mauges.  Il  n’eut  pas  même 
la  consolation  de  voir  l’abbé  de  Blossac,  son  protégé,  élu  par 
l’assemblée  du  premier  ordre,  qui  lui  préféra  un  simple  curé  de 
campagne. 

Le  dépit  de  Guéranges  se  tourna  contre  sa  femme.  Au  bout  de 
trois  mois  de  mariage,  le  divorce  moral  régnait  entre  eux.  Il  se 
livra  contre  elle  à une  scène  de  violence,  le  soir  d’un  des  derniers 
jours  d’avril,  où  M.  de  Cléré  était  venu  lui  dire  adieu,  déjà  prêt  à 
partir,  vêtu  de  la  veste  dorée,  du  manteau  noir,  et  coiffé  du  feutre  à 
plumes  blanches  des  députés  de  la  noblesse. 

Mais  à cet  emportement  d’une  heure  succéda  bientôt  un  silence 
glacial  de  tous  les  instants.  La  pauvre  Amélie  en  vint  à souhaiter  les 
absences  de  son  époux;  il  continuait  d’intriguer  à Angers  contre 
la  cour  avec  les  têtes  chaudes  du  parti  populaire  et  les  cadets  de 
noblesse  qui  avaient  rapporté  de  la  guerre  d’Amérique  des  souhaits 
d’indépendance  et  d’égalité. 

— Puisque  vos  vicaires  et  mes  hobereaux  ne  veulent  pas  de 
nous,  s’était  écrié  le  marquis  parlant  à fabbé  de  Blossac,  eh  bien, 
nous  nous  passerons  d’eux,  et  nous  irons  à la  canaille  ! Nous  en 
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verrons  bientôt  de  belles,  de  ce  côié~là,  c’est  moi  qoi  vous 
le  dis! 

Dès  lors,  tandis  que  ie  dernier-né  des  Guéranges  se  mêlait  à la 
foule  des  clubs,  mais  plus  grand  qu’elle  et  toujours  féodal,  la 
châtelaine  vécut,  isolée  derrière  les  murailles  massives  de  Chante- 
grolie,  comme  avaient  vécu,  au  temps  des  croisades,  les  épouses 
des  barons  partis  au  loin. 

Elle  traîna  son  veuvage  anticipé,  la  plainte  de  sa  Jeunesse  et  de 
ses  illusions  mortes,  dans  les  grandes  salles  aux  voûtes  et  aux 
cheminées  peintes  d’azur  et  de  rouge  sombre  et  pavées  de  carreaux 
vernissés  du  quatorzième  siècle,  qui  reproduisaient  la  devise  de  la 
maison  : Seul.  Elle  erra,  comme  tes  dames  spectrales  des  légendes, 
le  long  des  galeries  ténébreuses  ornées  de  cuirasses  italiennes  aux 
fines  ciselures,  d’arbalètes  à rouet,  d’arquebuses  et  de  flamberges 
hautes  de  6 pieds.  Elle  s’oublia  durant  des  journées  à prier  au 
fond  de  l’étroit  oratoire  creusé  dans  la  muraille  de  sa  chambre 
et  décoré  de  fresques  naïves  à demi  effacées  par  le  temps.  Crain- 
tive et  attirée  par  le  mystérieux,  elle  gravit  les  dalles  des  escaliers, 
larges  et  basses,  et  se  perdit  sous  les  charpentes  immenses  des 
combles,  qui  lui  parlaient  de  forêts  disparues.  Elle  revécut  les  fêtes 
brutales,  les  misères  et  les  espérances  des  générations  d’autrefois, 
en  visitant  les  bâtiments  de  la  cour  intérieure,  l’énorme  cheminée 
servant  de  voûte  aux  cuisines  où  avaient  rôti  des  bœufs  entiers; 
les  cuves  de  la  léproserie,  le  chemin  de  ronde  et  les  échaugueltes  à 
toits  de  pierre  de  la  capitainerie,  les  tourelles  élancées  de  la 
collégiale  qui  renfermait  jadis  douze  chanoines.  Et  partout,  au- 
dessus  de  l’accolade  des  petites  portes  Renaissance,  comme  au 
cintre  des  poternes  très  anciennes,  elle  revit,  dessiné  dans  le  relief 
du  granit  des  Mauges  ou  du  tuffeau  de  Saumur,  l’écusson  et  le 
milan  symbolique  des  seigneurs. 

Si  indigne  qu’eût  été  à son  égard  la  conduite  du  marquis,  elle 
retrouvait  encore  là  ses  rêves  de  jeune  fille,  sa  vénération  pour  la 
féodalité  grandiose  qull  représentait  à ses  yeux.  Ah!  s’il  l’eût 
chérie  seulement  un  peu,  quels  trésors  de  tendresse  elle  eût  puisés 
pour  lui  au  fond  de  son  imagination  comme  au  fond  de  son  cœur! 
Que  de  fois,  seule  dans  sa  chambre  meublée  de  sévères  bahuts, 
de  hauts  fauteuils  de  chêne  armoriés,  elle  contempla  pieusement 
les  grandes  tapisseries  qui  l’ornaient,  panneaux  mythologiques, 
brodés  dans  les  anciennes  fabriques  de  l’Artois  pour  les  ancêtres 
de  Guéranges  et  qui,  par  un  naïf  anachronisme,  mêlaient  Fhistoire 
de  leur  famille  aux  scènes  de  VEîiéide  et  de  VIliade.  Ainsi  un 
fugitif  à figure  énorme  se  retournait  vers  un  ange  bouffi  qui  lui 
remettait  des  parchemins,  tandis  qu’au  loin  des  flammes  de  laine 
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décolorées  embrasaient  des  tours  aux  créneaux  démesurés.  Et  un 
distique  expliquait  le  sujet  : 

Cy  fut  Enée  adverti  par  ung  ange 

Sauver  chartiers  des  barons  de  Guérange. 

Mais  d’autres  impressions  assaillaient  Amélie,  lorsque,  détournant 
les  yeux  de  sa  chambre  privée  de  lumière  et  pleine  d’objets  du 
passé,  elle  regardait,  entre  les  meneaux  de  pierre  grise  de  sa 
fenêtre,  rayonner  le  soleil  sur  la  campagne  verte  d’avril.  Une  fau- 
vette s’égosillait  dans  le  lierre  d’une  des  tours;  sur  le  miroir  rose 
des  larges  douves,  deux  hirondelles  rasaient  les  premières  tiges  de 
jonc  et  les  blanches  fleurs  des  lentilles  d’eau.  Tout  renaissait,  tout 
parlait  d’amour;  elle  seule  ne  se  sentait  point  aimée. 

Son  voyage  de  Paris  ne  lui  avait  que  trop  dévoilé  les  sentiments 
du  marquis.  Après  l’avoir  épousée  par  intérêt  politique  et  par 
caprice,  il  concevait  le  mariage  comme  les  hommes  de  son  monde, 
une  fantaisie  d’un  instant,  suivie  d’une  liberté  d’allures  où  chacun 
vivait  à sa  guise,  où  l’on  s’appelait  monsieur^  madame^  si  l’on  se 
rencontrait  par  hasard.  Encore  l’élection  de  M.  de  Gléré  avait-elle 
changé  cette  froideur  en  ressentiment. 

Et  cependant  c’était  à Guéranges  qu  Amélie  devait  de  connaître 
l’amour  véritable.  L’ivresse  de  leur  mariage  n’avait  duré  qu’une 
semaine,  mais  pour  la  jeune  fille  de  la  veille,  quelle  initiation! 
Jusque-là,  son  cœur  s’était  répandu  seulement  en  affections  de 
famille  et  en  pitié  pour  les  pauvres  gens.  Dans  le  marquis  lui-même, 
elle  n’avait  chéri  qu’un  rêve  d’imagination.  Mais  l’éphémère  passion 
de  son  mari  lui  avait  révélé  soudain  l’éternel  mystère,  et  elle  traî- 
nait depuis  lors  un  inassouvi  besoin  d’aimer.  Guéranges  ne  s’occu- 
pait plus  d’elle.  Bientôt,  par  une  involontaire  réciprocité,  elle 
s’éloigna  de  lui  et  se  reprit  à d’autres  songes.  Trop  innocente  pour 
s’inquiéter  de  ce  retour  vers  le  passé,  elle  s’étonna  de  n’avoir  pas 
mieux  répondu  à l’affection  de  Georges;  évoquant  leur  ancienne 
camaraderie,  elle  y découvrit  un  charme  que  jamais  elle  n’y  avait 
soupçonné. 

Certes,  en  cette  âme  demeurée  pure,  aucune  résolution  d’infi- 
délité à son  mari  ne  germait.  A peine  s’avouait-elle  le  regret  d’avoir 
repoussé  les  sollicitations  tacites  de  son  cousin  sans  y avoir  mieux 
réfléchi.  De[juis  qu’elle  connaissait  l’amour,  elle  se  reprochait  de 
l’avoir  fait  souffrir,  et  sa  tendresse  encore  était  un  scrupule.  Pauvre 
Georges,  où  était-il  à présent?  Elle  savait  qu’il  venait  de  quitter 
l’armée.  Etait-il  allé  rejoindre  son  père  au  sud  du  Marais  poitevin? 
Chassait-il  dans  le  Bocage,  aux  bords  de  la  Divate  ou  de  la 
Sanguèze? 
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Lasse  de  contempler  toujours  de  sa  fenêtre  ouverte  à l’est  un 
pays  qui  ne  lui  parlait  pas,  les  plaines  blanches,  les  coteaux  dorés, 
les  vignes  et  le  calcaire  du  Saumurois,  çà  et  là  des  noyers  rougeâ- 
tres et  des  files  grêles  de  peupliers,  elle  monta  s’accouder  chaque 
soir  aux  créneaux  de  la  grande  tour.  Elle  égarait  ses  regards  vers 
le  soleil  couchant,  jusqu'aux  lignes  bleuâtres  d’un  horizon  de 
dix  lieues.  Dans  ce  dédale  obscur  de  genêts  et  de  vieux  chênes,  de 
coulées  de  prairies,  d’étangs  dormeurs,  que  perçaient  de  loin  en 
loin  les  tuiles  d’un  village  ou  la  flèche  basse  d’un  clocher;  dans  cet 
océan  de  verdure  qui  rejoignait  là-bas  les  forêts  du  Bocage  et  les 
landes  du  pays  de  Retz,  où  était  Georges?  Ensuite  Amélie  abaissait 
ses  yeux  sur  le  rectangle  gris  de  Vausabert  qui,  distant  de 
deux  lieues,  semblait  plongé  dans  un  abîme  sous  les  mâchicoulis  du 
donjon.  Elle  songeait  à Suzanne;  elle  oubliait  sa  propre  détresse 
pour  plaindre  le  chagrin  de  son  amie. 

Celle-ci,  malgré  son  apparente  insouciance,  semblait  résolue  à 
n’épouser  jamais  un  autre  que  Jacques.  Elle  avait  tenu  tête  à sa 
famille,  qui,  furieuse  de  voir  éconduit  le  chevalier,  jura  que  la 
jeune  fille  passerait  ses  deux  années  entières  à l’abbaye.  Libre  de 
ses  actions  dans  l’enceinte  de  la  communauté  de  femmes,  elle  était 
seulement  privée  de  communications  avec  le  dehors,  et  il  n’avait  pas 
fallu  moins  que  la  suzeraineté  des  Guéranges,  pour  qu’Amélie  pût 
enfreindre  deux  ou  trois  fois  la  consigne.  Suzanne  n’avait  pas  même 
osé  prononcer  le  nom  de  Jacques  devant  son  père.  Mais,  à chacune 
de  ses  entrevues  avec  la  marquise,  c’était  une  crise  de  larmes,  un 
rappel  expansif  des  bonnes  réunions  du  Coudray,  puis  des  questions 
sans  fin  sur  l’adjudant. 

Amélie,  dans  la  première  semaine  de  mai,  résolut  de  retourner 
voir  sa  compagne  à Vausabert.  Mais,  prévoyant  les  demandes  qu’on 
lui  ferait,  elle  sortit  d’abord  du  château  un  matin  pour  aller 
prendre  des  nouvelles  de  Jacques  chez  le  grand-père  de  celui-ci. 

La  Péchardière,  où  habitait  le  sénéchal,  était  à une  demi-lieue 
vers  l’est  de  Chantegrolle.  La  jeune  femme  s’engagea  dans  le  pays, 
si  proche  et  si  différent  du  sien,  qui  sépare  le  Layon  de  la  Loire. 
Les  routes  blanches,  sans  talus,  fuyaient  devant  elle,  au  ras  des 
terres  chaudes  de  soleil.  De  petits  murs  en  pierre  à chaux,  gris  ou 
dorés,  séparaient  les  clos  de  vigne  et  les  vergers  proprets,  pleins 
d’amandiers  en  fleurs  et  de  pêchers.  Tout  ici  parlait  d’un  bien-être 
doucement  égoïste,  d’une  sagesse  qui  se  limite  aux  intérêts  de  ce 
monde.  Les  vergers  étaient  sans  romarins,  et  fon  ne  voyait  point 
au  pied  des  rares  calvaires  ces  minces  croix  de  bois  que  le  peuple 
des  Mauges  pique  au  passage  de  chaque  enterrement.  Çà  et  là 
émergeait  du  sol  une  cheminée,  et  la  route  côtoyait  de  larges  caves 
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bien  soleillées,  aux  parois  desquelles  s’ouvraient  les  portes  et  les 
croisées  d’habitations  souterraines,  où  l’on  devait  dormir  très  chau- 
dement l’hiver,  par  les  nuits  de  tempête  qui  ébranlaient,  au  delà  du 
Layon,  les  pauvres  chaumières  du  bas  pays. 

Dans  un  pli  de  vallon,  Amélie  aperçut  enfin  un  logis  qui  devait 
être  la  Péchardière.  11  présentait  le  modèle  uniforme  des  demeures 
de  la  bourgeoisie  de  ces  contrées,  une  façade  de  tuffeau,  à grande 
toiture,  ornée  de  deux  fenêtres  à croisillon,  des  lucarnes  pointues, 
deux  cheminées  de  pierre,  un  pavillon  carré  que  surmontait  une 
flèche  d’ardoises,  amincie  au  sommet.  Le  logis  s’élevait  entre  de  longs 
bâtiments  couverts  de  tuiles  en  pente  douce,  étables  et  pressoirs,  au 
fond  d’une  cour  fermée  par  un  haut  mur  en  pierre  sèche,  élevé  de 
douze  pieds.  Au-dessus  des  deux  portails  cintrés,  l’un  très  haut  pour 
les  charrettes  et  l’autre,  plus  bas,  toujours  ouvert,  deux  écussons 
brunis  par  le  temps,  montraient  encore  le  milan  seigneurial,  gros- 
sièrement sculpté  dans  le  tuffeau. 

Amélie  trouva  le  grand-père  de  Jacques  assis  dans  son  fauteuil 
garni  de  matelassures  d’indienne,  près  de  la  croisée  de  la  grande 
salle  du  rez-de-chaussée,  que  séparait  en  deux  un  rideau  accroché 
à la  poutre  du  plafond.  Le  sénéchal  tirait  d’un  paillon  et  remettait 
dans  un  autre,  après  les  avoir  examinés,  de  vieux  papiers  rugueux, 
portant  le  timbre  et  les  trois  fleurs  de  lys  de  la  généralité  de  Tours. 
C’étaient  les  archives  de  la  famille,  contrats  d’acquêts  et  de  par- 
tages, où  figuraient  les  boisselées  de  terre,  ici  un  clos  de  vigne,  là 
un  pâtis,  que  les  Onillons  avaient  achetées  une  à une  aux  seigneurs 
endettés  des  environs.  Toute  cette  rive  droite  du  Layon  appar- 
tenait ainsi  aux  petits  propriétaires,  simples  paysans  ou  riches  mar- 
chands-fermiers. Et  leur  bonheur  eût  été  parfait  si  leurs  biens  ne 
fussent  demeurés  soumis  aux  redevances  féodales,  au  fisc  du  roi  et 
à la  dîme  ecclésiastique. 

Le  sénéchal  s’était  levé  et  avait  ôté  respectueusement  sa  calotte 
de  laine  pour  recevoir  Amélie.  Lorsqu’elle  eut  pris  un  fauteuil,  il 
s’assit  lui-même  sur  une  chaise  de  jonc  et  demanda  des  nouvelles 
de  son  seigneur. 

— Je  vous  avouerai,  madame  la  marquise,  ajouta-t-il,  que  je 
suis  un  peu  inquiet.  On  m’a  dit  qu’il  était  irrité  contre  moi  à propos 
de  la  rédaction  des  cahiers.  Je  vous  jure  qu’on  m’a  forcé  la  main. 

Il  expliqua  l’affaire  à la  jeune  femme,  qui  n’avait  entendu  parler 
de  rien.  Syndic  de  Méligné  et  propriétaire  de  ce  côté-ci  du  Layon, 
on  l’avait  chargé  de  rédiger  les  cahiers  de  doléances  de  trois 
paroisses.  Guéranges  lui  avait  remis  un  des  modèles  envoyés  dans 
les  provinces  par  le  parti  hostile  à la  cour.  Mais  les  habitants 
l’avaient  obligé  ensuite  de  modifier  totalement  un  projet  qui  ne 
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concernait  point  leurs  intérêts.  Méligné  demandait  humblement  au 
roi  que  l’on  augmentât  le  traitement  des  curés,  tandis  que  les 
paroisses  de  la  rive  droite  exigeaient  la  suppression  totale  de  la 
dîme  ; celles-ci  s’indignaient  contre  les  rentes  féodales  qui  grevaient 
leurs  lopins  de  terre,  tandis  que  les  paysans  des  Manges,  simples 
colons  d’immenses  métairies  où  les  servitudes  seigneuriales  étaient 
déduites  des  prix  de  fermage,  se  plaignaient  seulement  des  droits 
de  chasse  et  voulaient  être  jugés  dans  leurs  procès  par  le  roi,  leur 
bon  maître  et  naturel  arbitre.  Le  seul  point  commun  de  ces  vœux 
dissemblables  était  une  sourde  animosité  contre  le  châtelain  de 
Chantegrolle;  son  sénéchal,  fort  ennuyé  de  l’affaire,  n’avait  pu 
qu’en  atténuer  l’expression. 

Le  vieillard  ajouta  ; 

— Mon  petit-fils  m’écrivait  ces  jours  derniers  qu’il  a rencontré  à 
Angers  M.  le  marquis  et  que  celui-ci  lui  a témoigné  de  la  mauvaise 
humeur.  Jacques  en  paraît  fort  affligé.  Monseigneur  avait  bien 
voulu  jusque-là  lui  marquer  de  l’intérêt. 

— Je  venais  justement  pour  vous  parler  de  M.  Jacques,  reprit 
Amélie.  Ainsi  vous  avez  de  ses  nouvelles? 

— Elles  m’inquiètent  aujourd’hui,  madame  la  marquise.  Jacques 
se  montre  mécontent,  irrité.  11  s’en  prend  au  roi  et  à tout  le  monde 
du  mauvais  état  de  ses  affaires.  11  est  certain  que  le  pauvre  garçon 
ïi’a  pas  de  chance. 

— Vous  savez  ce  qui  cause  ses  chagrins? 

— Mon  Dieu,  madame  la  marquise,  si  j’ai  bien  lu  entre  les 
lignes,  Jacques  doit  désirer  un  mariage  que  rend  impossible  son 
grade  de  bas  officier  et  le  peu  d’espoir  qu’il  a d’en  sortir.  Il  parie  à 
présent  de  quitter  l’armée  pour  se  mêler  entièrement  à la  politique. 
Que  voulez- vous,  il  est  jeune,  il  se  figure  que  l’avenir  est  là! 
J’espère  cependant  qu’il  va  écouter  mes  conseils.  Je  lui  réponds 
qu’il  attende,  que  tout  n’est  pas  perdu.  Seulement,  ce  sont  ces 
malheureux  quartiers  de  noblesse  qu’on  exige!  Pourtant,  il  se  fait 
des  passe-droits  avec  un  peu  de  protection.  Tenez,  madame  la 
marquise,  il  y aurait  peut-être  un  moyen  d’arranger  cela.  Je  viens 
d’entrer  en  possession  d’un  petit  fief  par  la  mort  d’une  vieille 
demoiselle  à qui  je  servais  une  rente  viagère  ; c’est  la  Haie-au-Loup, 
sur  l’Ardusson.  Je  sais  bien  qu’une  noblesse  acquise  par  un  roturier 
l’exempte  seulement  de  la  taille  et  ne  l’anoblit  pas;  mais  peut-être, 
avec  l’appui  de  M.  le  marquis,  pourrait-on  éluder  la  coutume  pour 
Jacques.  Oh!  je  vous  serais  si  reconnaissant  de  tout  ce  que  vous 
voudriez  faire  en  sa  faveur! 

— Croyez  bien  que  je  ferai  ce  que  je  pourrai!  murmura  tristement 
Amélie,  sûre  d’avance  qu’elle  n’oserait  rien  demander  à son  mari. 
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Monseigneur  a ses  entrées  chez  les  ducs,  et  les  ducs  sont  si 
puissants!  insista  le  sénéchal.  De  grâce,  dites-lui  combien  je  suis 
désespéré  à cause  de  ces  malheureux  cahiers  ; mais  vraiment,  il  n’y 
avait  pas  de  ma  faute. 

Amélie^ demanda  : 

— M.  Jacques  viendra-t-il  bientôt  dans  le  pays? 

— Oui,  ïnadame  la  marquise.  Il  demandera  un  congé  pour 
accompagner  sa  mère  qui  va  s’installer  dans  le  petit  fief  en  ques- 
tion, et  dont  je  lui  ai  fait  cadeau. 

— Ah!  Rangeard  devient  notre  voisine?... 

Le  sénéchal  parut  embarrassé,  puis  se  décidant  à parler  : 

— Je  comprends...,  cela  vous  étonne.  J’étais  brouillé  avec  ma 
fille  qui  avait  épousé  un  ennemi  personnel  des  jansénistes.  Mais^ 
que  voulez-vous,  son  mari  est  mort;  je  me  fais  vieux.  Et  puis,  j’ai 
tant  vécu  au  milieu  de  ces  paysans  du  Saumurois  qui  donneraient 
Jansénius  pour  le  Pape  et  les  deux  ensemble  pour  un  quartier  de- 
vigne!  Tenez,  à force  d’entendre  crier  contre  vos  prêtres,  je  finirai 
par  me  ranger  de  leur  côté.  En  tous  cas,  Jacques  m’a  réconcilié- 
avec  sa  mère.  Eile  habitera  la  Haie-au-Loup  dans  la  belle  saison. 
Seulement  elle  va  la  transformer;  vous  comprenez,  ces  dames  de  la- 
ville!  Le  nom  même  lui  déplaît;  elle  veut  appeler  sa  campagne  le 
Bois-aux-Nymphes. 

— Alors  nous  y verrons  tout  prochainement  M.  Jacques? 

— Oui,  madame  la  marquise.  Ma  fille  a l’intention  d’y  réunir  de- 
temps  en  temps  quelques  dames  et  messieurs  du  voisinage.  Oserais- 
je  solliciter  l’honneur  de  vous  y voir  venir  un  seul  jour  avec  mon- 
seigneur? L’occasion  serait  excellente  pour  lui  demander  de  pro- 
téger mon  petit-fils,  auquel  vous  voulez  bien  vous  intéresser. 

— Ce  serait  très  volontiers.  Je  vais  en  parler  à mon  mari,  dès 
son  retour. 

— Vraiment  vous  nous  comblez  de  vos  bontés! 

Amélie  s’était  levée.  Le  sénéchal  insista  pour  la  reconduire  à 
Chantegrolle.  Mais  elle  ne  lui  permit  de  l’accompagner  que  jusqu’au, 
bout  de  l’allée  de  noyers  qui  menait  de  la  Péchardière  à la  route, 
au  milieu  des  vignes.  Le  vieillard  marchait  au  bord  du  fossé,  son 
feutre  sous  le  bras,  un  peu  en  arrière  d’Amélie;  çà  et  là,  il  fauchait 
un  chardon  du  revers  de  la  longue  canne  à pomme  d’ivoire  qui  lui 
était  venue  de  son  père.  Et  l’on  causa  un  peu  de  tout,  de  Jacques 
puis  de  M.  et  M““  de  Gléré,  installés  à Versailles  pendant  la  durée 
des  états  généraux,  et  enfin  du  malheur  des  temps.  Les  nouvelles  du 
reste  de  la  France  s’aggravaient.  En  hiver  dur  et  très  calme  avait 
paralysé  tous  les  moulins  à eau  ou  à vent,  et  empêché  de  moudre 
le  peu  de  grain  qui  restait.  La  désertion  doublait  dans  farinée;  les 
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provinces  s’insurgeaient  Fune  après  Fautre.  Cour  et  Parlements, 
bourgeois  et  nobles,  moines  et  séculiers,  peuple  et  soldats,  tout  se 
querellait,  tout  roulait  pêle-mêle  vers  quelque  inextricable  anarchie. 
Les  mesures  de  prévoyance  du  gouvernement  semblaient  stérilisées 
par  un  accord  de  tous  les  fléaux-  le  blé  acheté  à grand  prix  en 
Sicile  était  intercepté  par  les  pirates  d’Alger.  Et  les  ennemis  du 
pouvoir,  ajoutant  d’ineptes  calomnies  aux  reproches  trop  fondés 
qu’on  pouvait  lui  faire,  accréditaient  au  fond  des  faubourgs  pari- 
siens cette  rumeur,  que  le  roi  donnait  chaque  jour  200  louis  aux 
meuniers  pour  ne  pas  moudre. 

— ■ Ce  pays-ci  a peu  souffert,  ajouta  M.  Onillon.  Mais  si  vous 
saviez,  madame  la  marquise,  combien  les  esprits  sont  échauffés, 
avides  de  réformes  et  hostiles  aux  deux  premiers  ordres!  Là-bas, 
continua-t-il  indiquant  l’ouest,  les  opinions  sont  toutes  différentes, 
mais  on  s’attend  quand  même  à des  événements  singuliers.  Les 
missionnaires  de  Saint-Laurent-sur-Sèvre  répètent  partout  dans  le 
Bocage  que  les  temps  sont  proches  où  la  prophétie  de  leur  fonda- 
teur va  se  réaliser. 

— Oui,  dit  Amélie  songeuse,  je  me  la  rappelle  : « Quand  ma 
croix  sera  couverte  de  mousse,  Dieu  enverra  dans  ces  cantons  une 
guerre  terrible  à son  peuple.  » J’ai  vu  la  croix  du  P.  Grignon  de 
Montfort;  elle  était  toute  grise  de  mousses,  Fan  passé. 

Le  vieillard  et  la  jeune  femme  restèrent  quelques  moments  silen- 
cieux, les  regards  perdus  dans  l’horizon.  Sous  leurs  pieds,  la  côte 
du  Layon  s’abaissait  doucement  avec  ses  champs  étroits  et  sans 
haies,  ses  petits  murs,  gris  de  lichens,  ses  carrières  doi-ées,  se_s 
vergers  et  ses  vignes.  Elle  fuyait  au  nord-ouest,  rouge  ou  blan- 
châtre, semblable  à une  ligne  de  grandes  dunes  chaudes  de  soleil 
que  serait  venue  battre  du  couchant  la  profonde  marée  verte  des 
Mauges. 

Le  sénéchal,  adossé  à une  pierre  rugueuse,  pleine  de  fossiles 
jaunes,  qui  marquait  l’entrée  de  l’allée,  attendait  qu’ Amélie  prît 
congé  de  lui.  Mais  elle  ranima  la  conversation,  en  demandant  s’il 
avait  des  nouvelles  de  la  réunion  des  Etats.  Elle-même  ne  lisait  que 
la  Gazette^  encombrée  exclusivement  d’anecdotes  sur  la  cour  et 
d’informations  étrangères. 

— Hélas!  madame  la  marquise,  répondit-il,  je  ne  suis  guère  au 
courant.  J’entends  beaucoup  parler  dans  le  pays  des  droits  de  la 
nation,  de  la  tyrannie  et  du  déficit,  mais  on  ne  connaît  rien  en 
dehors  de  ces  grands  mots.  Le  peu  que  je  sais  m’est  venu  de  Jac- 
ques. Il  paraît  que  ces  messieurs  du  tiers  agitent  de  vastes  projets, 
mais  lesquels?  On  bouleverserait  tout,  pour  tout  simplifier.  Je 
souhaite  que  cela  finisse  bien!  Une  des  réformes  dont  Jacques  m’a 
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parlé  consisterait  à supprimer  provinces,  gouvernements  et  élec- 
tions pour  créer  d’autres  divisions  de  la  France.  On  leur  donnerait 
des  noms  de  rivières;  il  paraît  que  notre  Anjou  deviendrait  le 
département  de  Mayenne-et-Loire. 

Puis,  indiquant  avec  sa  canne,  dans  le  sud-ouest,  l’extrême 
horizon  du  pays  vert,  où  bleuissaient  sous  le  soleil  les  collines  des 
affluents  de  la  Sèvre,  le  vieillard  ajouta  négligemment  : 

— Là-bas,  ce  sera  la  Vendée! 

VIII 

Quelques  jours  après  sa  promenade  à la  Péchardière,  Amélie 
partit  à cheval  un  matin  pour  aller  rendre  visite  à Suzanne.  Elle  la 
trouva  moins  désolée,  déjà  faite  à la  douce  monotonie  du  couvent. 
La  pauvre  fille  s’était  liée  avec  quelques  veuves  et  demoiselles, 
recluses  volontaires  ou  contraintes  comme  elle;  toutes  vivaient  dans 
un  bâtiment  commun,  sous  la  direction  des  religieuses. 

Les  deux  amies  se  promenèrent  ensemble  dans  les  allées  proprettes 
du  jardin,  ornèrent  de  fleurs  les  statues  de  la  Vierge  enfoncées  çà 
et  là  dans  des  massifs,  et  oublièrent,  en  babillant,  les  tristesses  de 
leur  vie  actuelle. 

— Et  Jacques,  mon  pauvre  Jacques?  sourit  Suzanne  tout  à 
coup. 

— Tu  parais  bien  consolée!  fit  la  marquise. 

— Mais  non,  ma  chérie.  Seulement,  que  veux-tu,  je  ne  puis  pas 
le  pleurer  touteja  journée.  Et  lui,  pense-t-il  toujours  à moi? 

— Toujours.  A propos,  son  grand-père  m’a  donné  de  ses  nou- 
velles la  semaine  dernière. 

— Vrai?  Que  devient- il? 

Amélie  conta  son  entretien  avec  le  sénéchal.  Quand  elle  eut 
terminé,  Suzanne,  devenue  grave,  se  promena  quelque  temps  à son. 
bras  sans  répondre,  puis  brusquement  elle  lui  dit  : 

— Ecoute,  ma  petite  Amélie,  je  vais  te  parler  franchement;  tout 
ceci  ne  me^  plaît  guère.  Je  doute  que  ton  mari  puisse  obtenir  un 
passe-droit  pour  Jacques;  mais  Jacques  devînt-il  officier,  que  mes 
parents  ne  me  permettraient  pas  plus  qu’avant  de  l’épouser.  Aussi 
mon  parti  est  pris;  tu  vas  me  croire  folle;  eh  bien,  mes  deux  ans 
finis,  je  demande  à rester  encore  à Vausabert... 

— Un  coup  de  tête,  ma  mignonne! 

— Non,  je  me  trouve  très  bien  ici.  Mais  ce  n’est  pas  de  moi  qu’il 
s’agit.  J’ai  un  conseil  sérieux  à te  donner.  J’ai  entendu  un  peu 
parler  dans  le  monde  de  M“®  Rangeard;  c’est  une  coquette,  mais 
surtout  une  fieffée  intrigante;  défie-toi  d’elle! 
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— Une  coquette,  à son  âge! 

— • Elle  s’est  naariée  à seize  ans;  Jacques  en  a vingt-deux;  elle 
n’est  pas  vieille.  Quant  à l’intrigante,  je  te  la  garantis.  Evite  de 
trop  te  lier  avec  elle.  Oui,  vraiment  cela  m’ennuie  qu’elle  s’installe 
au...  Comment  nommes-tu  cela?  Ah!  le  Bois-aux- Nymphes. 
L’étrange  idée  d’appeler  Bois-aux-Nymphes  un  logis  de  nos 
contrées!  Je  vois  cela  d’ici,  aménagé  par  elle,  un  bosquet  avec 
rocailles,  jet  d’eau  et  nymphes  en  tuffeau,  tout  un  petit  Versailles! 

Suzanne  riait,  reprise  de  son  espièglerie. 

— Et  moi  qui  songeais  à t’enlever,  dit  la  marquise,  pour  t’y 
mener  passer  une  après-midi.  Tu  aurais  revu  là  ton  ami  Jacques. 

— Pourquoi  le  revoir?  dit  Suzanne  de  nouveau  sérieuse*.  Tout 
nous  sépare;  à quoi  bon  nous  attrister  l’un  et  l’autre  par  ces 
rencontres?  Dieu  veuille  qu’il  m’oublie  le  plus  vite  possible!  Moi, 
je  vis  très  tranquille;  ici  on  ne  se  sent  pas  vieillir;  les  mois  passent 
sans  que  l’on  s’en  doute.  Et  cela  vaut  mieux,  puisqu’aussi  bien  il 
faut  que  l’on  meure  et  que  tout  finisse  de  ce  que  nous  aimons!  Je 
serais  capable,  si  je  revoyais  Jacques,  de  retomber  dans  mes  vieux 
chagrins. 

— Tu  parles  comme  le  livre  de  la  Sagesse;  voilà  ce  que  c’est 
que  de  vivre  au  couvent.  Qui  m’eût  dit  qu’on  me  changerait  ainsi 
ma  Suzanne!  Je  n’attends  plus  que  ta  prise  de  voile,  à présent. 

— T’ai-je  parlé  de  cela?  Fi,  des  vœux,  une  robe  noire,  des 
cheveux  courts;  non,  non,  jamais!  Je  finirai  simplement  sous  le 
bonnet  d’une  vieille  fille;  tu  verras,  dans  vingt  ans...  Tiens,  je 
m’établirai  à Méligné,  dans  le  bourg,  tout  près  de  l’église;  j’aurai 
une  petite  maison,  où  tu  viendras  dîner  le  dimanche,  entre  la 
grand’messe  et  les  vêpres  ; un  jardin  avec  des  résédas,  des  giroflées 
et  puis  une  servante  et  une  demi-douzaine  de  chats...  Nous  cause- 
rons quelquefois  des  vieilles  années,  du  menuet  bleu...  A propos,  tu 
sais  que  ton  cousin  est  dans  le  pays? 

— Georges?  Qui  te  l’a  dit? 

— M.  l’abbé  Martineau,  qui  est  venu  me  parler  l’autre  jour,  à 
propos  du  pain  bénit  que  je  tiens  à donner  aussi  moi  un  dimanche 
de  l’année  à la  paroisse;  mais  n’importe,  ce  que  je  voulais 
t’annoncer,  c’est  que  le  vicomte  est  venu  s’installer  dans  sa  gen- 
tilhommière de  l’Hyrôme.  Vous  allez  vous  revoir. 

— J’espère  que  non. 

— Tu  lui  gardes  rancune  de  t’avoir  fait  la  cour? 

— Peux-tu  le  penser! 

— Alors,  c’est  que  tu  l’aimes  à présent? 

— Que  tu  es  sotte;  une  pareille  idée! 

— Voyons,  Amélie,  sois  franche  avec  moi.  Est-ce  que  tu  ne 
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serais  pas  heureuse,  auprès  de  ton  mari?  Regretterais-tu  déjà 
d’avoir  refusé  M.  Georges? 

La  jeune  femme  détourna  les  yeux,  puis,  éludant  la  question  : 

— Le  marquis  est  absent  depuis  deux  semaines.  Peut-être  va-t-il 
revenir  aujourd’hui.  Il  faut  que  je  te  dise  adieu,  ma  petite  Suzanne, 
et  que  je  rentre  au  château. 

Très  lentes,  elles  s’en  revinrent,  le  long  du  buis  des  plates- 
bandes,  jusqu’au  parloir  de  l’abbaye.  Et  là  elles  s’attardèrent  encore 
à bavarder  avec  la  Sœur  tourière,  une  vieille  revêche,  spirituelle, 
bourrée  d’historiettes  et  de  dictons. 

Il  était  midi  passé,  lorsque  la  marquise  franchit  à cheval  le 
plancher  sonore  du  pont-levis  de  Ghantegrolle. 

Guéranges,  arrivé  dans  la  matinée,  l'attendait  pour  dîner.  Elle  le 
savait  trop  courtois  pour  qu’il  lui  reprochât  son  retard,  mais  elle 
n’en  redoutait  que  plus  son  mécontentement.  Elle  s’étonna  de  le 
trouver  au  contraire  aimable,  presque  expansif. 

Lorsqu’ils  se  furent  assis,  face  à face,  devant  l’immense  table 
carrée  de  vieux  chêne,  et  que  les  valets  de  bouche  eurent  com- 
mencé d’apporter  devant  eux  les  plats  d’argent  massif  et  les  coupes 
de  cristal,  le  marquis  se  mit  à parler  de  son  séjour  à Angers.  Il  y 
avait  appris  des  nouvelles  politiques  qui  le  réjouissaient  fort.  — On 
s’arrachait,  au  club,  un  journal  clandestin,  venu  de  Paris,  et  inti- 
tulé les  Etats  Généraux.  Ah!  la  famille  royale  pouvait  présider  les 
séances  du  haut  de  son  dais!  Elle  en  entendrait  bientôt  de  belles! 
Les  acclamations  à son  adresse  ne  dureraient  pas  longtemps.  Les 
rois  d’aujourd’hui,  c’était  Philippe  d’Orléans,  qui  avait  refusé 
d’entrer  dans  la  salle  avant  les  autres  députés  de  son  bailliage; 
c’étaient  des  provinciaux,  abbés  ou  gentilshommes,  hier  obscurs, 
Mirabeau  et  Sieyès,  ayant  l’amour  de  la  royauté  aux  lèvres,  la 
passion  des  réformes  au  cœur. 

Guéranges,  froid  d’ordinaire,  s’exaltait  : 

— Vous  verrez,  madame,  si  dans  un  an  Sa  Majesté  enverra  aussi 
facilement  marquis  et  ducs  souper  de  son  pain  à la  Bastille  ! Parbleu  ! 
tout  cela  marche  à merveille;  nous  aurons  aussi  de  belle  besogne  en 
province,  et  je  rends  grâce  maintenant  à monsieur  votre  père  de 
m’avoir  remplacé  à Versailles! 

Amélie  profita  des  bonnes  dispositions  de  Guéranges  pour  lui 
parler  de  son  frère,  le  prodigue  et  l’écervelé,  auquel  il  avait  promis 
de  procurer  une  situation  sortable. 

— Cela  est  fait,  madame,  répondit  le  marquis.  Je  me  suis  occupé 
de  votre  frère.  L’administration  des  Aides  et  des  Fermes  l’engage 
comme  capitaine  pour  donner  la  chasse  aux  faux-sauniers.  Il  com- 
mandera les  brigades  en  barques  de  la  Loire  et  du  bas  Layon. 


CHANTEGROLLE 


147 


— Je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur.  Si  j’osais  vous  demander 
une  autre  faveur,  ce  serait  de  protéger  aussi  le  petits-fils  de  votre 
sénéchal. 

Guéranges  s’inclina  galamment. 

— Je  suis  heureux,  madame,  d’avoir  satisfait  d’avance  toutes 
vos  demandes.  M.  Jacques  m’est  venu  voir  à Angers  avec  sa  mère. 
Je  lui  ai  promis  mon  appui.  Seulement,  je  crains  fort  de  ne  pou- 
voir lui  obtenir  l’objet  de  ses  vœux,  un  brevet  de  sous-lieutenant. 
Vons  n’ignorez  pas  combien  les  règlements  sont  sévères  pour  les 
roturiers.  N’importe,  c’est  un  garçon  auquel  je  m’intéresse.  Vous 
savez  peut-être  que  Rangeard  vient  s’installer  dans  la  mou- 
vance de  Ghantegrolle? 

— M.  Onillon  me  l’a  annoncé.  Il  nous  prie  d’aller  passer  chez 
elle  une  après-midi. 

— C’est  convenu,  et  je  l’ai  promis  moi-même  à Rangeard. 
Non,  l’heure  n’est  plus  à la  morgue  aristocratique.  Je  ne  suis  pas 
fâché,  au  reste,  d’infliger  une  leçon  aux  hobereaux  du  voisinage; 
ils  verront  que  je  mets  les  gens  du  tiers  sur  le  même  pied  qu’eux. 
Enfin,  s’il  faut  le  dire,  Rangeard  est  une  personne  qui  me  plaît 
fort.  J’imagine  au  moins  que  vous  n’allez  pas  vous  montrer  jalouse, 
ce  serait  bourgeois.  Eh!  le  suis-je  moi-même;  je  sais  que  vous 
rencontrerez  chez  M.  Jacques  quelqu’un  qui  ne  vous  hait  point,  si 
j’ai  bonne  mémoire,  votre  cousin  de  Lanloup. 

La  marquise  rougit  et  garda  le  silence.  Les  derniers  mots  de 
Guéranges  la  blessaient  au  cœur.  Elle  se  révoltait  intérieurement  à 
l’idée  de  cet  acquiescement  réciproque  aux  galanteries  que  la  mode 
de  Versailles  rendait  obligatoire  entre  époux. 

Toutefois  il  n’était  point  du  bon  air  qu’ils  s’en  parlassent  l’un  à 
l’autre.  Guéranges  le  comprit  vite  et  voulut  réparer  sa  brutalité. 

— Rassurez-vous,  madame,  sourit-il.  La  personne  que  je  vous 
cite  est  une  veuve  très  réservée  et  qui  songe  à se  remarier.  Elle 
m’intéresse  précisément  par  le  contraste  d’un  passé  frivole  et  du 
dégoût  final  des  plaisirs.  Vous  l’entendrez  parler;  tout  l’énerve;  elle 
trouve  à tout  ce  quelle  effleure  un  goût  de  cendre.  On  le  dit  bien, 
la  gaieté  s’en  va;  voilà  ce  que  sont  devenues  les  caillettes  étourdies 
d’il  y a dix  ans.  Elle  se  plaint  fort  de  sa  santé;  à Paris,  elle  a essayé 
de  tous  les  remèdes  en  vogue,  l’eau  pure  du  docteur  Pomme,  le 
musc,  l’éther.  Maintenant  elle  s’en  tient  aux  prescriptions  de 
Tronchin  ; elle  veut  fatiguer  ses  nerfs  à bêcher  ou  à cirer  des  par- 
quets. Que  les  modes  sont  donc  insensées,  surtout  en  médecine! 
C’est,  du  reste,  une  mère  très  dévouée;  le  chagrin  de  son  fils  la 
désespère  et  elle  ferait  l’impossible  pour  le  tirer  d’embarras. 

Amélie  insinua  timidement  : 
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— On  la  dit  ambitieuse  et  intrigante? 

— Que  ne  dit-on  pas! 

— Quand  irons-nous  chez  elle? 

— De  demain  en  huit. 

Les  jours  suivants,  Amélie  devint  de  plus  en  plus  attristée  et 
inquiète.  Le  marquis,  silencieux  d’ordinaire,  lui  parlait  à tout  instant 
des  Rangeard.  Qui  sait  si  bientôt  il  ne  lui  ferait  pas  durement 
sentir  qu’il  se  repentait  de  l’avoir  épousée.  Du  moment  qu’il  rompait 
avec  les  traditions  de  sa  race,  il  n’eût  pas  reculé  davantage  à se 
mésallier  avec  une  bourgeoise  qu’avec  une  fille  de  la  petite  noblesse. 
S’il  venait  à s’éprendre  d’une  passion  furieuse  pour  la  mère  de 
Jacques,  Amélie  serait  entre  eux  l’unique  obstacle,  elle  le  com- 
prenait avec  effroi. 

Ce  fut  le  20  mai  quelle  se  rendit  avec  son  mari  à la  réunion  du 
Bois-aux-Nymphes.  Lne  simple  maison  carrée  sans  autre  ornement 
qu’une  girouette,  indice  du  fief,  constituait  l’habitation.  Un  grand 
mur  entourait  le  jardin  que  la  nouvelle  propriétaire  venait  de  planter 
en  massifs  de  rosiers  et  de  pavots,  et  qu’une  allée  de  tilleuls,  fermée 
par  une  grille  de  fer,  reliait  à un  bosquet  d’ormeaux  et  de  lauriers. 

Rangeard  avait  ajouté  à ces  agréments  le  labyrinthe  et  l’oran- 
gerie imposés  par  la  mode.  De  nymphes,  il  n’y  en  avait  point 
jusqu’ici. 

C’était  dans  ce  décor  que  la  mère  de  Jacques  offrait  à ses  invités, 
sous  couleur  d’une  pendaison  de  crémaillère,  une  de  ces  fêtes  soi- 
disant  rustiques  mises  en  vogue  par  les  livres  de  Rousseau  et  de 
Florian.  Toute  l’après-midi  jusqu’à  l’heure  du  souper,  on  devait 
goûter  dans  l’orangerie,  jouer  aux  grâces  devant  la  maison  et  à 
colin-maillard  dans  le  bosquet,  assister  même  à la  comédie.  Une 
table  de  pharaon  attendait  les  convives  moins  épris  des  plaisirs 
champêtres.  La  présence  du  marquis  avait  décidé  deux  gentils- 
hommes du  voisinage  et  leurs  femmes  à rompre  avec  leurs  préjugés 
de  caste.  Le  sénéchal  avait  amené  quelques  marchands-fermiers  ou 
procureurs  de  ses  amis,  et  comme  on  allait  se  trouver  treize  à table, 
Rangeard  lit  venir  de  la  métairie  d’à  côté  un  vieux  paysan  qui 
figurait  assez  bien  fancêtre  vénérable  dont  les  lectrices  de  Jean- 
Jacques  ne  pouvaient  parler  sans  s’émouvoir. 

On  avait  oublié  d’inviter  les  fées  de  la  bonne  humeur  et  de  la 
cordialité.  Le  vénérable  ancêtre  n’était  pas  plus  étranger  aux  idées 
de  Rangeard  que  les  gens  d’affaires  à celles  des  gentilshommes 
du  voisinage,  ou  que  ces  gentilshommes  eux-mêmes  aux  sentiments 
du  marquis. 

Georges  n’était  point  arrivé  ou  ne  devait  pas  venir;  Amélie  n’osait 
demander  lequel.  Très  isolée,  elle  examinait  sa  rivale  possible. 
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-Celle-ci,  adroitement  fardée,  les  lèvres  sanguines,  les  sourcils 
allongés,  semblait  très  jeune.  Elle  s’était  choisi  un  négligé  fort  gra- 
cieux dans  les  modes  récentes,  point  de  poudre  à ses  cheveux  noirs, 
une  robe  de  gaze  blanche  bordée  de  bouillons  roses.  Quelques 
plumes,  une  agrafe  de  perles,  ornaient  son  chapeau  de  paille  ceint 
d’un  ruban. 

Soit  ruse,  soit  insouciance,  elle  ne  témoignait  à Guéranges  que 
les  égards  dus  par  une  petite  bourgeoise  à un  noble  de  vieille  race. 
Lui,  au  contraire,  paraissait  fort  occupé  d’elle. 

Au  goûter,  servi  dans  le  jardin,  ils  prirent  place  l’un  près  de 
Fautre;  en  face  d’eux,  Amélie  s’assit  à côté  de  Jacques.  Celui-ci, 
plus  sombre  que  de  coutume,  s’informa  tout  de  suite  de  Suzanne. 
Il  découvrit  bientôt  dans  les  réponses  voilées  de  sa  voisine,  qu’il 
îi’ avait  décidément  aucun  espoir  d’obtenir  la  main  de  la  jeune 
fille. 

Tout  en  remerciant  Amélie  qu’il  savait  fière  de  son  rang,  il  ne  lui 
put  cacher  les  pensées  hostiles  qu’il  nourrissait  maintenant  contre  la 
noblesse  et  l’état  social.  Au  ressentiment  héréditaire  qu’il  tenait  de 
ses  oncles,  petits  propriétaires  et  marchands-fermiers  du  haut  pays, 
s’ajoutait  désormais  une  blessure  d’amour-propre  et  d’amour.  Il  en 
voulait  à tous  les  privilégiés  des  dédains  du  père  et  de  la  mère  de 
Suzanne,  nobles  delà  veille  plus  arrogants  que  les  autres.  Il  maudis- 
sait dans  ses  chagrins  personnels  l’abrégé  de  toutes  les  iniquités  so- 
ciales. Mauvaise  tête,  cœur  excellent,  il  jurait  de  se  consoler  de 
l’amour  par  la  lutte,  de  se  faire  l’apôtre,  le  martyr  au  besoin,  de  la 
religion  de  Rousseau,  qui  amènerait  enfin  parmi  les  hommes  le 
règne  de  la  justice  et  de  l’égalité.  Parfois,  ses  regards  lourds  de 
haine  semblaient  chercher,  par-delà  l’enclos  du  jardin,  l’invisible 
muraille  de  Vausabert,  qui  emprisonnait  son  amie.  Le  temps  ne 
viendrait-il  point  où  le  souffle  des  idées  nouvelles  renverserait  leurs 
assises?  Plus  de  tyrans,  songeait-il,  plus  d'aristocrates,  plus  de 
fanatisme  oppresseur!  Mais  la  sensibilité  seule  maîtresse  des  âmes; 
un  seul  autel,  celui  de  la  Patrie;  une  seule  royauté,  les  lois! 

M“®  Rangeard,  placée  en  face  de  lui,  suivait  attentivement  ses 
pensées.  Elle  ne  l’avait  pas  vu  depuis  quelques  semaines.  Lorsque 
le  goûter  fut  achevé,  elle  lui  prit  le  bras  et  tâcha  de  l’amener  à une 
confidence,  préoccupée  au  point  de  laisser  ses  invités  se  promener 
seuls  par  groupes  dans  l’allée  des  tilleuls.  Jacques  avoua  tout  à sa 
mère,  son  désespoir  d’amour,  son  dévouement  à la  cause  des  réfor- 
mateurs, qui  l’exalterait  du  moins,  faute  de  le  consoler.  — Il  se  sen- 
tait maintenant  l’homme  d’une  mission.  Qu’importaient  les  obstacles? 
Pour  régénérer  le  monde,  tous  les  moyens  seraient  bons.  11  fallait 
frayer  dans  la  forêt  des  abus  une  voie  large,  une  voie  immense.  — 
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Et  d’un  geste  de  faucheur,  ses  bras  robustes  de  plébéien  entassaient 
autour  de  lui  des  ruines  imaginaires. 

Rangeard  sourit  de  pitié  : 

— Voyons,  mon  pauvre  enfant,  où  penses-lu  que  ces  rêves  te 
conduiront?  bois  donc  sérieux  une  bonne  fois!  Laisse  le  soin  des 
réformes  à tes  philosophes,  et  occupons-nous  de  ton  avenir? 

— L’avenir,  eh!  que  m’importe,  sans  Suzanne! 

— Oui,  mais  avec  elle?  Si  je  lis  bien  dans  ta  pensée,  tes  projets 
désespérés  ne  visent  qu’à  un  but,  sans  que  tu  te  l’avoues  peut- 
être  : c’est  de  niveler  la  société  pour  abaisser  Suzanne  jusqu’à 
toi.  Eh  bien,  écoute  mes  conseils,  cherche  plutôt  à t’élever  jusqu’à 
elle. 

— Mais  le  moyen,  avec  toutes  les  barrières  des  privilèges? 

— Ces  barrières-là  n’ arrêtent  que  les  gens  simples.  Il  est  plus 
aisé,  crois-moi,  de  les  tourner  que  de  les  démolir.  Voyons,  que  te 
manque-t  il  pour  arriver  à ton  but?  Réfléchis,  forme  un  souhait;  et, 
comme  je  suis  un  peu  fée,  je  tâcherai  de  l’accomplir. 

— Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Le  brevet  d’officier  ne  me 
suffirait  plus,  paraît-il.  C’est  un  nom,  un  titre,  qu'il  me  faudrait. 
Où  vouiez-vous  que  j’aille  le  prendre?  D’ailleurs,  me  l’offrît-on,  que 
mes  principes  ne  me  permettraient  jamais... 

— Allons,  Jacques,  pas  de  sottise!  Tes  principes  me  feraient 
rire,  si  j’en  avais  envie  en  ce  moment.  L’important,  c’est  de  savoir 
si  ce  nom  qui  te  manque,  on  peut  le  trouver.  Songe  que  tu  a& 
d’abord  un  atout  en  mains,  l’amitié  du  marquis.  Ton  grand-père 
n’a-t-il  pas  failli  nous  brouiller  avec  lui  pour  je  ne  sais  quelle  his- 
toire de  doléances!  Enfin,  le  mal  est  réparé,  grâce  à moi.  Aide-moi 
donc  à trouver  comment  le  marquis  pourrait  nous  servir.  Eh!  par- 
bleu, inutile  de  chercher;  c’est  en  t’adoptant. 

— Allons,  maman,  vous  plaisantez. 

— Je  ne  plaisante  jamais.  Après  tout,  quel  obstacle  vois-tu? 

— Quel  obstacle?  Mais  d’abord  la  haute  noblesse  du  marquis. 

— Q'importe?  Il  n’a  pas  de  préjugés  de  race. 

— Ensuite,  il  faudrait  de  sa  part  un  caprice... 

— Ceci  me  regarde. 

— Enfin,  ne  vous  imaginez  pas  qu’il  me  sacrifiera  fintérêt  de 
ses  enfants. 

— Il  n’a  pas  d’enfants. 

— Parbleu,  il  est  marié  depuis  trois  mois!  Je  parle  de  ceux  qu’il 
aura  sans  doute. 

M”""  Rangeard  se  tut  quelques  instants  avant  de  répondre.  Après 
avoir  jeté  deri  ière  elle  un  regard  souficonneux  : 

' — Q)uei  malheur,  murmura- 1- elle,  que  je  n’aie  pas  fait  la  con- 
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naissance  du  marquis  plus  tôt!  Cette  petite  bécasse  ne  serait  peut- 
être  pas  sa  femme. 

Jacques  se  tourna  en  face  de  sa  mère  : 

— De  grâce,  ne  dites  pas  de  mal  de  de  Guéranges;  elle 
s’est  toujours  monirée  charmante  pour  moi;  j’oserais  presque  la 
nommer  une  amie  d’enfance. 

— C’est  bon,  c’est  bon  ! Restons-en  là.  Je  ne  te  demande  qu’une 
chose  : retourne  demain  à ton  régiment,  et  laisse-moi  m’occuper 
de  ton  avenir.  Tiens,  déjà  cinq  heures.  Nos  petits  comédiens  doi- 
vent nous  attendre  au  salon. 

. Elle  laissa  son  fils  aussi  triste  qu’auparavant,  et  peu  confiant 
dans  ses  promesses.  Appuyée  sur  sa  longue  canne,  elle  rejoignit 
ses  invités  qui  causaient  par  groupes  très  séparés.  En  des  mar- 
chands-fermiers se  plaignait  au  receveur  d’un  petit  fief  de  la 
cherté  des  droits  de  ventes-et-issues;  encore  16  livres  12  sous, 
qu’il  avait  dû  donner  au  seigneur,  pour  l’acquisition  d’un  quar- 
tier de  vigne  qui  ne  lui  coûtait  que  100  livies  au  principal!  Et 
il  fallait  payer  6 livres  au  notaire  royal  et  au  contrôleur  de  Doué, 
et  encore,  à chaque  Toussaint,  3 deniers  de  redevance  au  seigneur. 

Le  grand-père  de  Jacques  parlait  aussi  d’affaires  avec  l’un  des 
gentilshommes  invités.  Celui-ci,  criblé  de  dettes,  lui  vendait  une 
petite  maison  de  paysans  située  sur  les  coteaux  du  Layon;  et  le 
sénéchal  s’informait  exactement  de  l’état  de  ce  bien,  comprenant 
une  chambre  à cheminée,  une  petite  écurie,  un  pressoir,  le  tout 
couvert  en  bonnes  tuiles  et  précédé  d^un  jardin. 

Cependant  Julie  Rangeard  finit  par  rassembler  tout  son  monde, 
et  l’on  se  dirigea  vers  le  sahm.  Comme  on  allait  franchir  le  seuil, 
deux  coups  retentirent  au  portail  de  l’enclos.  En  domestique  alla 
ouvrir,  et  le  vicomte  de  Lanloup  fit  son  entrée,  en  s’excusant  de 
son  retard. 

Quelques  minutes  après,  on  prenait  place  dans  le  salon,  en  face 
d’une  estrade  improvisée  pour  la  circonstance.  Rangeard 

offrit  au  marquis  un  fauteuil  à sa  droite.  Georges  s’assit  auprès 
de  sa  cousine,  aussi  peu  disposée  que  lui  à prêter  de  l’attention 
à la  pièce.  C’était  une  pastorale  imitée  de  Florian,  que  jouaient 
trois  enfants  du  pays,  choisis  par  Rangeard  comme  les  plus 
émoustillés  parmi  ceux  qu’instruisait  le  recteur  de  la  confrérie  de 
Méligné. 

Tandis  que  la  bergère  Eglantine  débitait  d’un  accent  nasillard 
ses  tirades  sentimentales,  Amélie  et  Georges,  perdus  dans  un  angle 
du  salon,  échangeaient  à voix  basse  quelques  mots.  Ils  parlèrent 
d’abord  de  Suzanne  et  de  Jacques,  n’osant  se  communiquer  l’un 
à l’autre  leurs  propres  chagrins.  N’importe,  ils  les  devinaient. 
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Georges,  surtout,  malgré  la  réserve  de  sa  cousine,  comprenait 
qu’elle  n’était  point  heureuse.  Il  surprenait  les  regards  douloureux 
qu’elle  tournait  vers  Guéranges,  en  flagrant  délit  de  coquetterie 
avec  Rangeard.  Et  une  haine  violente  lui  venait  contre  ce 
rival  qui  lui  avait  enlevé  Amélie  et  qui  la  faisait  souffrir  main- 
tenant. Connaissant  les  passions  brutales  et  la  dureté  d’âme  du 
marquis,  il  s’effrayait  de  l’avenir  plus  encore  qu’il  ne  s’attristait 
du  présent. 

Lorsque  la  pastorale  fut  achevée,  on  demeura  quelque  temps 
avant  de  se  séparer.  Jacques  vint  s’asseoir  auprès  de  Georges,  qui 
lui  marqua  de  la  froideur,  furieux  qu’il  était  contre  sa  mère. 
i\l“®  Rangeard  et  Guéranges  continuaient  en  effet  leur  lête-à-tête. 
Tous  deux  avaient  vécu  à Paris,  ils  s’intéressaient  l’un  comme 
l’autre  aux  nouvelles  récentes,  et  paraissaient  charmés  d’échanger 
leurs  souvenirs  au  fond  de  ce  désert  éloigné  de  tout.  Julie  avait 
été  mêlée  à un  monde  de  bourgeoisie  fort  remuante,  où,  aussi  bien 
que  chez  les  nobles,  les  femmes  passaient  la  nuit  au  jeu,  et  le  jour 
à des  expériences  de  magnétisme  et  de  double  vue.  Elle  connaissait 
les  scandales  récents,  et,  au  moment  où  ses  invités  se  préparaient 
à partir,  elle  leur  lança  une  grosse  nouvelle,  sans  paraître  s’adresser 
au  marquis  : 

— Quelqu’un,  demanda-t-elle,  peut-il  m’apprendre  le  nom  d’un 
duc  apparenté  aux  princes  de  Lorraine,  qui  vient  de  faire  annuler 
son  premier  mariage  pour  épouser  une  femme  qu’il  aimait? 

On  se  récria,  les  gentilshommes  surtout.  Décidément  la  noblesse 
de  cour  donnait  au  peuple  d’indignes  exemples.  Guéranges  les 
arrêta  d’une  riposte  : 

— Que  voulez-vous,  dit-il  froidement,  nous  ne  vivons  plus  au 
siècle  des  Golhs  ! 

En  même  temps  il  se  leva.  Ce  fut  le  signal  du  départ. 

On  regagna  lentement  la  cour  extérieure,  où  deux  domestiques 
tenaient  prêts  les  chevaux  des  invités. 

Guéranges  baisa  avec  empressement  la  main  de  Rangeard. 
Georges  aida  la  marquise  à se  mettre  en  selle  et  murmura  avec  un 
sourire  triste  : 

— Permettez-moi  au  moins,  ma  cousine,  de  rester  toujours  votre 
chevalier  servant  ! 


La  suite  prochaiaemeut. 


André  Godard. 
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ÏV.  — LA  LITTÉRATURE  RÉVOLUTIONNAIRE  ^ 

En  achevant  notre  étude  du  parti  socialiste,  nous  avons  signalé 
l’existence  d’un  nouveau  courant  d’idées  qui,  plus  menaçant  à cer- 
tains égards  que  les  doctrines  de  MM.  Bebel  et  Liebknecht,  plus 
hostile  à l’ordre  établi,  marque  d’autre  part  le  commencement 
d’une  réaction  contre  la  théorie  collectiviste,  laquelle  est,  depuis 
Karl  Marx,  la  base  des  divers  systèmes  socialistes.  Ces  tendances 
nouvelles,  qui  se  manifestent  encore  à peine  sur  l’échiquier  poli- 
tique, nous  paraissaient  destinées  à jouer  un  rôle  considérable  dans 
l’histoire  de  demain,  et  valoir  à leurs  défenseurs,  — sans  préjuger  en 
rien  de  leur  action  générale,  — la  place  qu’occupent  actuellement 
les  socialistes  qu’elles  repoussent  parmi  les  partis  bourgeois.  Nous 
voudrions  aujourd’hui,  pour  terminer  cette  série  d’articles,  essayer 
de  caractériser  ces  tendances,  bien  qu’il  leur  manque  encore  un 
nom  et  une  unité,  — une  étiquette  et  un  programme.  Cette  fois-ci, 
d’ailleurs,  il  ne  s’agit  point  d’un  parti  organisé  régulièrement, 
ayant  des  chefs,  une  discipline,  une  caisse,  des  organes  officiels, 
des  représentants  attitrés  : il  s’agit  d’un  ensemble  d’idées  en 
mouvement,  qui  ne  constituent  point  un  corps  de  doctrines,  que 
professent  des  esprits  très  divers,  appartenant  à des  groupes 
différents,  et  dont  il  est  difficile  ou  impossible  de  déterminer  les 
limites  ; car  elles  sont,  pour  ainsi  dire,  éparses  dans  l’air.  A 
l’inverse  des  revendications  marxistes,  qui  n’ont  jamais  fait  que 
traduire  en  une  forme  pseudo -scientifique  les  aspirations  les  plus 
rudimentaires  des  classes  pauvres,  ces  doctrines  partent  d’en  haut  : 
elles  ont  pour  adeptes  ou  porte-drapeaux  des  philosophes,  des 
érudits,  des  poètes,  des  écrivains,  — dont  quelques-uns  ne  com- 
prennent probablement  pas  le  rôle  qu’ils  jouent;  elles  sont  mêlées 
à la  vie  intellectuelle  du  pays,  elles  l’alimentent,  on  pourrait 


^ Voy.  le  Correspondant  des  25  octobre  1893,  10  jaaNder,  10  et  25  juia  1894, 
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presque  dire  qu’elles  la  gouvernent.  Elles  me  font  songer  aux  doc- 
trines diverses,  contradictoires  sur  bien  des  points,  que  soutenaient 
en  même  temps  Pvousseau,  Voltaire,  Diderot,  les  Encyclopédistes  : 
les  uns  étaient  athées,  d’autres  déistes;  ceux-ci  républicains,  ceux- 
là  encore  monarchistes;  ils  se  querellaient  entre  eux,  se  haïssaient, 
s’enviaient,  s’injuriaient;  et  tout  cela  pourtant  aboutit  à la  Révolu- 
tion. Je  ne  veux  point  prédire  une  issue  analogue  au  mouvement 
que  je  vais  chercher  à définir  : je  me  sers  seulement  de  la  compa- 
raison pour  expliquer  que  je  réunirai  ici  des  doctrines,  des  idées, 
des  traits  dont  la  cohésion  n’est  pas  frappante. 


I 

On  a pu  lire,  dans  ces  colonnes,  une  histoire  sommaire  des  jeunes 
revues  allemandes  : c’est,  dans  ses  grandes  lignes,  l’histoire  même 
de  cette  littérature  nouvelle  que  nous  avons  appelée,  faute  d’une 
appellation  plus  précise,  la  littérature  révolutionnaire.  Le  seul  fait 
que  nous  ayons  pu  choisir  un  tel  titre  est  déjà  caractéristique. 

Pendant  la  période  de  son  grand  accroissement  politique,  l’Alle- 
magne a eu  peu  de  littérature,  ou  n’a  eu  qu’une  littérature  spéciale. 
Le  règne  de  Guillaume  P’',  où  l’on  a fait  de  l’histoire,  est  aussi 
celui  des  historiens  : Mommsen,  Ranke,  von  Syhel,  von  Treitschke, 
von  Goitz,  voilà  les  noms  saillants  de  cette  époque.  On  raconte 
le  développement  de  l’idée  de  l’unité  allemande,  ou  l’on  établit  la 
philosophie  du  militarisme.  Dans  les  autres  domaines,  c’est  un 
grand  vide  que  remplissent  mal  les  noms  de  métaphysiciens,  de 
romanciers,  de  poètes  ou  de  dramaturges  de  second  ou  troi^ième 
ordre,  comme  ceux  de  MM.  de  Hartmann,  Gustave  Freytag,  Paul 
Heyse,  Félix  Dahn,  Spielhagen,  etc.  H ne  se  crée  rien  : on  vit  sur 
les  formules  du  passé,  qu’on  exploite  sans  prendre  la  peine  de  les 
renouveler.  Il  en  est  de  même  dans  les  beaux-arts,  excepiion  faite 
pour  le  génie  de  Wagner  qui  fut  complètement  isolé  : de  laborieux 
architectes  construisent  des  édifices  hybrides  et  disparates;  les 
peintres  en  vogue  brossent  des  tableaux  de  batailles,  pour  décorer 
les  monuments  publics,  à moins  qu’ils  ne  peignent  sagement  de 
petites  scènes  rustiques,  pour  lesquelles  ils  découvrent  à grand 
peine  les  derniers  costumes  nationaux,  ou  qu’ils  ne  risquent  de 
vastes  compositions  allégoriques  ou  historiques,  dans  le  « grand 
genre  »,  mis  en  faveur  par  Raulbach  et  par  Cornélius.  Tout  cela 
glacial  et  conventionnel,  insignifiant  et  prétentieux,  maïqué  au 
sceau  de  cette  mé  liocrité  qui  noie  les  productions  des  arts  et  des 
lettres  aux  époques  où  les  préoccupations  des  peuples  les  délaissent,. 
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OÙ  les  artistes  et  les  écrivains  ont  l’obscure  conscience  qu’ils  tra- 
vaillent pour  eux  seuls,  pour  leurs  petits  cercles  circonscrits  où  la 
complaisance  mutuelle  lient  lieu  d’enthousiasme.  Le  fait  est  si  vrai, 
qu’il  a été  pendant  longtemps  un  lieu  commun  pour  la  critique 
allemande. 

Que  cette  situation  ait  changé,  l’on  n’en  saurait  douter  : à preuve, 
l’intérêt  soudain  et  passionné  qui,  au  cours  de  ces  dernières 
années,  s’est  attaché  aux  romans  de  M.  Suiermann,  aux  pièces 
de  M.  Gerhart  Hauptmann,  aux  peintures  de  M.  von  Lhde,  et 
l’extension  inattendue  qu’ont  prise  les  revues,  les  volumes,  les 
théâtres,  les  expositions.  Des  enthousiastes  prophétisent  que  c’est 
là  l’aurore  d’une  grande  époque,  et  promettent  au  règne  de  Guil- 
laume Il  une  des  gloires  qu’il  souhaite  : celle  d’Auguste  et  de 
Louis  XIV,  protecteurs  des  lettres.  Il  est  vrai  que  la  littérature  qui 
se  prépare  n’est  point  telle  que  la  voudrait  le  jeune  empereur,  et 
que,  si,  dans  l’avenir,  elle  réalise  ce  qu’elle  promet,  elle  ne  sera 
point  une  littérature  de  cour. 

Dans  le  fait,  il  y a bien  une  coïncidence  de  dates  entre  l’appa- 
rition de  la  littérature  nouvelle  et  l’avènement  du  nouveau  Maître  : 
la  Gesellschaft^  la  première  revue  qui  ait  cherché  à grouper  les 
talents  de  la  jeune  école,  a paru  en  1887.  C’est  au  même  moment, 
ou  à peu  près,  que  sont  arrivés,  presque  ensemble,  des  diverses 
parties  de  l’Empire,  les  têtes  de  ligne  que  nous  apprendrons  à 
connaître.  L’Allemagne  du  Sud  a commencé  : le  premier  initiateur 
du  mouvement,  le  fondateur  de  la  Gesellschaft  fut  le  romancier 
inunichois  M.  G.  Conrad,  auquel  s’adjoignit  bientôt  le  Berlinois 
Karl  Bleibtreu,  fils  d’un  peintre  de  batailles  bien  connu,  qui  a 
contribué  à la  décoration  de  l’Arsenal  de  Berlin.  Les  deux  jeunes 
gens,  comme  nous  le  verrons  tout  à l’heure,  ne  dépassèrent  guère 
les  limites  du  naturalisme  français.  Mais  leurs  doctrines  rayon- 
nèrent : M.  Bleibtreu  ne  tar  la  pas  à quitter  Munich  pour  les  im- 
porter à Dresde,  où  il  dirigea  pendant  quelque  temps  une  revue 
de  quelque  importance,  le  Magasin  pour  la  littérature  de  ïinté- 
neur  et  de  l'étranger.  De  là,  elles  pénétrèrent  à Berlin,  en  s’élar- 
gissant : la  Scène  libre^  devenue  depuis  quelques  mois  la  Nouvelle 
revue  aliemande^  vint  doubler  la  Gesellschaft  qu’elle  a maintenant 
à peu  près  supplantée.  La  direction  de  l’École  passa  de  Munich  à 
Berlin,  en  même  temps  que  d’autres  courants  venaient  grossir  le 
courant  naturaliste  qui  d’abord  l’avait  entraînée.  Berlin,  d’ailleurs, 
qui  tend  de  plus  en  plus  à devenir  le  vrai  centre  de  l’Allemagne 
dont  il  sera  bientôt  le  Paris,  Berlin  offrait  un  terrain  beaucoup 
plus  favorable  que  Munich  à la  constitution  d’un  groupe  littéraire, 
ou  du  moins  à la  rencontre  des  talents  à peu  près  similaires  et  des 
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esprits  animés  d’intentions  à peu  près  communes.  MM.  Conrad  et 
Bleibtreu  furent  dépassés,  et  sont  aujourd’hui  un  peu  délaissés. 
D’autres  astres,  d’un  éclat  plus  vif,  se  sont  allumés  dans  ce  jeune 
firmament.  Il  y en  a déjà  tant,  qu’il  serait  difficile  et  oiseux  de  lea 
contempler  tous  : nous  nous  en  tiendrons  aux  plus  brillants,  aux 
étoiles  de  première  grandeur. 

Ce  qui  frappe  avant  tout  dans  l’ensemble  des  doctrines  de  la 
Jeune- Allemagne,  c’est  qu’elles  n’ont  rien  d’original  ni  de  spontané  : 
elles  n’ont  point  jailli  naturellement,  comme  l’art  et  l’œuvre  de 
Wagner,  du  génie  allemand;  elles  ont  des  attaches  avec  le  dehors; 
elles  doivent  leur  première  origine  à des  influences,  presque  toutes 
étrangères,  qui  sont  d’ailleurs  diverses  ou  même  contradictoires. 
Ces  influences,  pour  autant  qu’on  peut  les  ramener  à quelques 
noms  célèbres,  sont  essentiellement  celles  de  Zola,  de  Tolstoï, 
d’Ibsen  et  de  Nietzsche.  Je  m’en  tiens  à ces  quatre  noms,  qui  me- 
semblent  suffisamment  représentatifs;  mais  pour  être  complets,  il 
en  faudrait  citer  d’autres  encore,  parmi  lesquels  ceux  de  Max 
Stirner,  de  Proudhon,  de  Bakounine. 

Ces  influences  prépondérantes  ne  sont  point  égales  : pour  en 
comprendre  la  portée,  il  faut  les  analyser  brièvement. 

Celle  de  M.  Zola  a été  peut-être,  sinon  la  plus  profonde,  du 
moins  la  plus  active,  la  plus  immédiate.  Le  prodigieux  retentisse- 
ment de  ses  œuvres  a,  de  bonne  heure,  mis  en  vibration  l’imagi- 
nation des  Jeune-Allemagne;  et  ils  en  ont  accepté  l’esthétique 
avec  une  docilité  empressée.  M.  Bleibtreu  la  soutient  de  fait  dans 
sa  brochure  : la  Révolution  dans  la  littérature^  qui  fut  le  premier 
manifeste  de  la  jeune  école;  on  la  retrouve  dans  les  programmes  et 
dans  les  articles  théoriques  de  la  Gesellschaft.  « Le  mot  d’ordre 
du  nouveau  mouvement  fut  d’abord  naturalisme  »,  dit  M.  Conrad^ 
dans  un  article  où  il  essaye  d’établir  le  bilan  de  la  littérature  de 
son  pays;  et  il  ajoute  : « Chacun  entendait  ce  mot  à sa  manière  », 
en  appliquant  au  public  cette  réflexion  qui  peut  aussi  bien  s’ap- 
pliquer à ses  camarades.  On  le  reconnaît  dans  un  autre  manifeste^ 
signé  de  M.  Conrad  Alberti,  un  des  trois  jeunes  écrivains  dont  les 
premières  audaces  attirèrent  l’attention  de  la  police  et  qui  furent 
condamnés  par  le  tribunal  de  Leipzig  : « Il  n’y  a dans  la  nature 
rien  de  laid,  de  sale,  de  vulgaire,  d’anti-artistique,  et  dans  l’art  il 
n’y  a de  laid  et  de  sale  que  ce  qui  va  contre  la  nature...  » Ou  bien  : 
« La  nature  même,  en  sa  force  incommensurable,  épuise  toutes  les 
combinaisons  possibles  dans  les  domaines  de  la  matière  et  de 

^ Gesellschaft,  juillet  1893. 

2 Les  douze  articles  du  réalisme.  [Gesellschaft  de  janxier  1889.) 
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l’esprit,  en  vertu  de  ses  propres  lois  éternelles  et  immuables  ; et 
chaque  fois  que  l’on  s’écarte  de  la  matière,  la  dépasse  ou  la  déguise, 
on  la  falsifie  et  l’on  pèche  contre  ses  lois  et  contre  celles  de  l’es- 
thétique. » 

On  reconnaît  là  le  ton  des  préfaces  et  des  articles  de  M.  Zola. 
Pourtant,  son  émule  allemand  le  dépasse,  en  ce  sens  du  moins 
qu’il  réclame  plus  fortement  en  faveur  d’une  littérature  démo- 
cratique : à l’en  croire,  les  classes  populaires  offrent  à l’écrivain 
une  matière  plus  riche,  plus  féconde,  plus  noble  que  les  classes 
cultivées,  parce  que  « chez  l’homme  et  la  femme  du  peuple,  les 
sentiments  se  développent  d’une  façon  plus  élémentaire,  plus 
simple,  plus  naturelle,  n’étant  pas  comprimés  par  des  égards  de 
convention  ».  L’attitude  des  fondateurs  de  la  Scène  libre  est, 
d’emblée,  plus  indépendante.  Ils  proclament,  dans  leur  article- 
programme,  que  « l’art  moderne  a pris  racine  sur  le  sol  du  natu- 
ralisme » ; mais  ils  annoncent  que,  s’ils  l’ont  accepté  comme  point 
de  départ,  ils  comptent  bien  aller  plus  loin,  car  ils  sont  des 
fervents  de  « l’éternel  devenir  » et  ne  veulent  laisser  gêner  leur 
liberté  par  aucune  formule.  Ils  se  plaisent  à discuter  le  Maître, 
dont  le  dogmatisme  leur  déplaît  : l’un  d’entre  eux,  M.  Arno  Holz, 
le  chicane  même  assez  vertement  sur  sa  philosophie  de  l’art, 
surtout  sur  ses  documents  humains  et  sur  sa  théorie  du  roman 
expérimental  ^ : « l’esprit  du  doute,  dit- il,  a enfin  pénétré  en 
Allemagne;  il  serait  donc  temps  d’en  finir  avec  ce  mystère  suranné 
qui  s’appelle  « la  philosophie  de  l’art  »,  comme  avec  les  autres 
idoles.  » Mais,  dans  le  numéro  même  où  paraissent  ces  lignes,  on 
peut  lire  la  traduction  de  la  Bête  humaine^  qu’on  nous  présente, 
j’imagine,  comme  un  roman  modèle.  Et  le  recueil  prête  volon- 
tiers ses  colonnes  aux  articles  de  M.  von  Santten-Kolf,  qui  est 
l’apologiste  le  plus  enthousiaste  qu’ait  jamais  eu  l’auteur  des 
Bougon- Mac  quart.  Même  en  des  cercles  plus  étendus,  M.  Zola 
est  salué  comme  un  initiateur.  Dans  un  livre  curieux,  dont  le 
titre  indique  les  tendances,  r Art  bourgeois  et  les  classes  pauvres.^ 
M.  Emile  Reich  - affirme  que  l' Assommoir  a laissa  loin  derrière 
lui  les  autres  peintures  de  la  misère  sociale  » ; que  Germinal 
est  « le  premier  vrai  roman  social...,  un  livre  qu’il  ne  suffit  pas 
de  louer  et  de  lire,  qu’il  faut  étudier  » ; et  il  place  à peu  près 
sur  le  même  rang  ï Argent  et  Potbouille.,  où  l’auteur  « a fouaillé 
« à fond  les  mœurs  de  la  bourgeoisie...  » Je  ne  commente  pas  : je 

^ Freie  Bühne,  février  1890, 

2 Die  hïirgerliche  Kunst  und  die  hesitzlosen  Volksklassen.  Leipzig,  1892. 
L’auteur,  M.  le  docteur  Émile  Reich,  est  privat-doceut  à Tuniversité  de 
Yienne.  Mais  son  livre  se  rattache  directement  au  mouvement  allemand. 
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cite;  et  ces  citations  établissent  clairement,  je  crois,  que  l’influence 
de  M.  Zola  est  au  premier  rang  parmi  celles  qui  ont  guidé  les 
débuts  des  nouveaux  écrivains  de  l’Allemagne. 

Comment  concilier  les  théories  de  M.  Zola,  d’ordre  essentielle- 
ment littéraire,  de  caractère  démocratique,  avant  tout  destinées 
à faire  l’apologie  des  Roug  on- Mac  quart  ^ avec  la  philosophie 
de  Nietzsche,  tout  aristocratique,  qui  ne  vise  à rien  moins  qu’à 
renouveler  ou  à changer  les  assises  morales  de  notre  monde 
actuel?  Gela  est,  à coup  sur,  difficile.  Pourtant,  il  faut  bien  que 
cette  conciliaiion  se  soit  accomplie  d’elie-même  dans  le  cerveau  des 
écrivains  de  la  jeune  Allemagne,  car  l’influence  de  Nietzsche  sur 
leurs  écrits  est  aussi  évidente  et  plus  considérable  encore  que  celle 
de  M.  Zola. 

Nietzsche  n’est  guère  encore  connu  en  France  que  par  des 
articles  de  journaux  et  de  revues,  déjà  nombreux.  Dans  les  quel- 
ques lignes  que  nous  pouvons  lui  consacrer  ici,  nous  ne  songpons 
point  à résumer  sa  philosophie  : notre  seul  but  est  de  rechercher 
comment  elle  a pu  pénétrer  aussi  profondément  dans  des  esprits 
qui  semblaient  tout  acquis  au  naturalisme  et  mûrs  pour  le  socia- 
lisme, dont  elle  les  a détournés. 

Cette  philosophie  n’est  point  un  système  : elle  n’en  est  que  plus 
apte  à se  répandre.  Socrate  n’avait  pas  de  système  : c’est  une  des 
raisons  qui  expliquent  l’énorme  action  de  sa  pensée.  Cn  système 
philosophique,  en  effet,  est  nécessairement  faux  : ce  que  prouve 
l’histoire  de  la  philosophie,  qui  n’est  que  l’histoire  des  systèmes 
produits  par  l’éternel  besoin  métaphysique  de  l’iiomme,  qu’aucun 
n’a  satisfait,  puisqu’ils  ont  tous  été  successivement  renversés  et 
abandonnés.  De  plus,  pour  accepter  un  système,  il  faut  une  culture 
assez  forte  : le  premier  venu  ne  saurait  être  kantien  plutôt  qu’hégé- 
lien, spencérien  ou  spinoziste,  tandis  que  tout  le  monde  peut 
comprendre,  ou  croit  pouvoir  comprendre,  des  « idées  » sur 
l’essence  des  choses,  sur  la  morale  ou  sur  l’esthétique.  Or 
Nietzsche  est  un  producteur  d’idées  : il  en  a créé  abondamment, 
de  toutes  sortes,  de  valeurs  diverses.  De  plus,  il  les  a revêtues 
d’une  forme  particulièrement  séduisante;  il  est  un  grand  écrivain, 
le  plus  grand  écrivain  peut-être  que  l’Allemagne  moderne  ait 
produit.  Sa  langue  est  belle,  puissante,  imagée,  pittoresque;  il 
possède  ce  sens  du  concret  qui  manque  si  souvent  à ses  compa- 
triotes, et  qui  lui  permet  de  limiter  sa  pensée,  de  l’exprimer  dans 
toute  sa  force,  de  la  traduire  à l’occasion  par  des  apologues  ou  des 
symboles.  Il  a l’art  de  se  faire  lire,  que  pendant  longtemps  les 
philosophes  ont  dédaigné,  auquel  Schopenhauer  a dù  le  meilleur 
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de  sa  popularité.  Quant  à ses  « idées  »,  prises  en  elles-mêmes, 
elles  sont  nettes,  claires,  précises,  accessibles;  leur  cachet  para- 
doxal leur  permet  de  vite  attirer  l’attention,  qu’elles  retiennent  et 
entretiennent  ensuite  par  des  allures  spécieuses;  prenant  voloniiers 
le  contre-pied  des  opinions  courantes,  elles  plaisent  aux  esprits 
frondeurs,  qui  s’engagent  derrière  elles  d’autant  plus  facilement 
qu’ils  ne  peuvent  prévoir  où  elles  les  conduiront;  enfin,  sans  cons- 
tituer un  système  pesant,  rébarbatif  et  factice,  elles  ont  l’air  de  se 
coordonner  assez  bien  entre  elles.  Or,  elles  sont  avant  tout  la 
protestation  la  plus  violente  qu’on  puisse  concevoir  contre  le  cou- 
rant égalitaire  et  démocratique  qui  a entraîné  notre  siècle.  La 
démocratie  est  pour  Nietzsche  la  cause  première  de  notre  décadence  : 
il  la  poursuit  dans  tous  les  domaines.  Et,  en  face  de  l’idéal  de  bien- 
être  général  et  d’égalité  dont  les  diverses  sectes  socialistes  ont  fait 
leur  dogme,  il  dresse  un  autre  idéal  : celui  du  super-homme^  pour 
employer  son  expression  (Uebermensch)^  un  être,  ou  plutôt  une 
classe  d’êtres  sains,  intelligents,  forts,  puissants  surtout,  car 
« l’homme  aspire  à la  puissance,  non  pas  au  bonheur  ‘ » ; une 
aristocratie  dans  le  sens  complet  du  mot,  car  « tout  ennoblissement 
du  type  homme  a été  jusqu’à  présent  l’œuvre  d’une  société  aristo- 
cratique, et  il  en  sera  toujours  ainsi  ^ ».  La  création  du  super- 
homme est  le  but  de  l’humanité;  il  faut  que  ses  conditions  d’exis- 
tence se  modifient  de  manière  qu’il  puisse  croître  et  se  multiplier 
en  elle  comme  en  son  milieu  normal.  Elle  lui  doit  être  subordonnée 
et  sacrifiée.  Qu’elle  transforme  pour  lui  ses  concepiions  morales 
et  religieuses!  La  morale  chrétienne,  dont  elle  vit  depuis  dix-huit 
siècles,  est  une  « morale  d’esclaves  »;  il  faut  la  remplacer  par  la 
« morale  des  maîtres  »,  laquelle  ramènera  au  rang  des  vices  cer- 
taines faiblesses  que  nous  avons  le  tort  de  considérer  comme  des 
vertus  : ainsi  la  pitié,  qui  n’est  qu’un  « symptôme  de  dégéné- 
rescence »,  ainsi  toutes  nos  tendances  altruistes,  qui  ne  peuvent 
que  ralentir  ou  paralyser  la  formation  des  individualités  de  choix... 

On  comprend  que  de  telles  doctrines,  prêchées,  d’ailleurs,  avec 
une  éloquence  d’apôtre  3,  puissent  exercer  une  dangereuse  séduction 
sur  des  esprits  jeunes,  ambitieux,  ardents,  si  même  elles  contre- 
disent les  croyances  ou  les  aspirations  de  leur  première  jeunesse. 
D’autant  plus  que,  quoi  qu’on  puisse  dire,  elles  correspondent  très 
bien  aux  principes  qui  ont  préparé  et  facilité  le  récent  accroisse- 
ment de  l’Allemagne.  M.  de  Bismarck  a été,  dans  son  genre,  un 

* Jenseits  von  Gut  und  Bœse,  p.  184. 

2 Id.,  P 242. 

3 Voir  surtout  l’ouvrage  capital  de  Nietzsche,  celui  dans  lequel  il  a 
résumé  tous  ses  autres  récits  : Also  spr^ach  Zarathustra. 
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super-homme;  ea  tout  cas,  il  a eu  de  la  force  et  de  la  puissance 
une  idée  que  Nietzsche  ne  désavouerait  pas. 

Et  c’est  ce  qui  est  arrivé.  L’influence  de  Nietzsche  se  retrouve 
dans  toutes  les  œuvres  de  la  nouvelle  école,  dont  beaucoup 
d’adeptes  se  réclament  de  lui.  Sans  doute,  il  les  gêne  dans  quel- 
ques-unes de  leurs  aspirations,  mais  qu’importe?  On  les  lui 
sacrifie,  ou  bien,  à force  de  subtilités,  on  parvient  à le  rattacher 
au  socialisme,  avec  lequel  on  ne  veut  pas  rompre  tout  à fait.  Ainsi, 
entre  autres,  M.  Franz  Servaes,  un  des  critiques  de  la  Scène  libre^ 
dans  un  article  auquel  je  ne  puis  m’empêcher  de  faire  quelques 
emprunts  L 

M.  Servaes  débute,  sur  un  ton  de  dithyrambe,  par  une  citation 
poétique  empruntée  à son  auteur  (car  Nietzsche  est  aussi  poète), 
qu’il  commente,  développe  et  complète  : 

Oui,  je  sais  mon  origine! 

Insatiable  comme  la  flamme, 

Je  brûle  et  me  dévore  comme  elle. 

Tout  ce  que  je  touche  devient  lumière; 

Charbon,  tout  ce  que  je  laisse  : 

Flamme  je  suis,  sûrement!  • 

« Par  ces  vers,  Nietzsche  a excellemment  décrit  sa  physionomie 
intellectuelle.  Sa  main  s’élève  vers  les  plus  hautes  régions  et  saisit 
audacieusement  les  étoiles.  C’est  un  Faust  moderne,  un  démon  de 
la  soif  de  savoir.  Il  s’élance  sans  repos  de  degré  en  degré,  et  ce 
qu’il  a atteint  et  dominé  gît  brisé  au-dessous  de  lui.  Il  y a en  lui 
quelque  chose  de  l’orgueil  d’un  Lucifer.  Un  élément  d’éternelle 
révolte,  de  passion  destructive,  de  marcher  en  avant  sur  des  cada- 
vres. Ni  ménagements  ni  égirds  : encore  moins  envers  lui-même. 
Il  renie  aujourd’hui  ce  qu’il  croyait  hier;  il  rejettera  demain  ce  à 
quoi  il  a tendu  aujourd’hui.  Il  n’y  a pas  d’arrêt  dans  sa  science. 
Elle  doit  toujours  fluctuer  : c’est  son  élément  de  vie.  Ce  n’est  que 
dans  le  changement  perpétuel  qu’il  se  sent  bien,  et  il  se  méfie  de 
tout  ce  qui  tend  à demeurer.  Un  sujet  d’amère  raillerie  pour  lui, 
c’est  le  fait  que  le  savoir  cristallisé  accapare  tous  les  honneurs, 
tandis  que  l’esprit  toujours  chercheur  est  toujours  proscrit...  » 

Ne  croyez  pas,  je  vous  prie,  qu’il  y ait  là  aucune  intention  cri- 
tique. M.  Servaes,  et,  derrière  lui,  le  groupe  nombreux  de  ses  amis, 
admirent  profondément  cet  esprit  qui  nie.  Ils  ne  demandent  qu’à 
le  suivre  dans  ses  plus  périlleux  avatars;  ils  sont  prêts  à adopter 
ses  plus  étranges  doctrines.  A vrai  dire,  elles  les  conduisent  aux 


^ Freic  Biihne,  février  1892. 
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antipodes  du  socialisme,  dont  leurs  instincts  de  révolte  les  avaient 
d’abord  rapprochés.  Avec  un  peu  d’hésitation,  ils  acceptent  cette 
conséquence.  M.  Servaes,  dont  la  courte  étude  est  fort  substantielle 
et  des  plus  instructives,  voit  bien  qu’il  n’y  a aucune  conciliation 
possible  entre  l’individualisme  aristocratique  de  Nietzsche  et  le 
collectivisme  égalitaire  des  socialistes  : « Le  socialisme,  dit-il, 
met  sa  plus  profonde  et  inébranlable  confiance  en  ce  que  Nietzsche 
méprise  le  plus  : ce  qui  est  pour  celui-ci  la  populace  répugnante 
qui  se  presse  goulûment  à la  source  et  l’empoisonne  en  y buvant, 
est,  pour  celui-là,  le  prolétaire  qu’il  faut  aider,  qui  attend  modes- 
tement qu’on  lui  ouvre  les  portes  du  bonheur.  Tandis  que  Nietzsche, 
par  orgueil  aristocratique,  ne  veut  pas  être  confondu  ni  assimilé, 
et  que  son  article  de  foi  est  celui-ci  : les  hommes  ne  sont  pas 
égaux,  le  socialisme  veut  que  tous  se  tendent  la  main,  boivent 
dans  une  même  urne,  comme  des  frères  de  naissance  commune, 
qui  sont  appelés  aux  mêmes  droits.  » Entre  ces  deux  points  de  vue 
diamétralement  opposés,  entre  les  masses  heureuses  et  repues  et 
le  super-homme  s’épanouissant  dans  son  isolement  glorieux,  il  faut 
choisir.  M.  Servaes  jette  par-dessus  bord  l’idéal  égalitaire.  Il  avoue 
bravement  que  cet  idéal  égalitaire,  qui  est  celui  de  la  future  société 
collectiviste,  a toujours  eu  pour  lui  « quelque  chose  de  naïvement 
touchant  » ; mais  en  même  temps,  il  le  relègue  au  rang  des  contes 
de  fées.  « L’égalité  parmi  les  hommes,  décîare-t-il,  n’existe  nulle 
part,  et  l’idéal  égalitaire  est  une  folie  et  un  enfantillage.  » Et  il 
prophétise  la  formation  d’une  aristocratie  future  qui  sera  une  caste 
de  seigneurs  [Herrenkaste] , sans  être  une  caste  de  maîtres  [herrscher 
Kaste).  — On  appréciera,  je  pense,  l’intérêt  qu’offrent  de  telles 
séductions  : elles  montrent  comment  la  génération  qui  monte  trans- 
forme et  s’assimile  les  doctrines  de  Nietzsche.  Nous  en  rencon- 
trerons tout  à l’heure  un  exemple  plus  frappant  encore  et  plus 
important. 

Gomme  on  le  voit,  Nietzsche  a introduit  en  Allemagne  un  cou- 
rant d’idées  tout  autre  que  celui  dont  la  source  remonte  au  natu- 
ralisme de  M.  Zola.  La  différence  est  plus  grande  encore  avec  les 
idées  dont  l’ensemble  constitue  l’apport  du  comte  Tolstoï.  Là  il  y 
a contradiction,  il  y a lutte  : « Dans  le  domaine  éthico-philoso- 
phique,  dit  le  troisième  programme  de  la  Scène  libre  en  établissant 
à sa  manière  le  bilan  intellectuel  de  l’heure  présente  ^ des  sys- 
tèmes de  premier  ordre  s’entrechoquent,  comme  ceux  de  Frédéric 
Nietzsche  et  du  comte  Tolstoï,  et,  — ce  qui  constitue  un  élément  de 
vie  pour  le  débat,  — on  ne  voit  nulle  part  encore  de  quel  côté  le 

^ Freie  Bûhne,  janvier  1892. 
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plateau  penche...  » Je  crains  qu’il  ne  penche  point  du  côté  du  comte 
Tolstoï,  si,  du  moins,  l’on  en  juge  par  le  nombre  et  l’activité  des 
partisans  de  Nietzsche.  Les  jeunes  révolutionnaires  qu’a  envahis 
la  « passion  destructive  » de  Nietzsche,  acceptent  volontiers  une 
partie  de  l’œuvre  de  Tolstoï  : dans  l’ordre  social,  sa  critique  des 
institutions  établies,  et,  dans  l’ordre  moral,  bien  qu’avec  des 
réserves,  celle  de  l’hypocrisie  de  nos  mœurs  courantes  et  de  la 
cruauté  de  nos  habitudes.  Mais  ils  s’éloignent  de  lui  dès  qu’il  se 
rapproche  du  christianisme.  Sa  doctrine  de  la  renonciation,  incom- 
patible avec  les  appétits  du  super-homme,  les  froisse  comme  « anti- 
moderne » au  plus  haut  point.  Elle  conduit  à une  « dépréciation 
de  l’existence  individuelle^  » qui  les  offusque;  elle  ramènerait  le 
monde  à un  ascétisme  auquel  il  n’a  nulle  envie  de  revenir.  Ils 
condamnent  aussi  la  belle  paraphrase  de  la  parole  de  l’Ëvangile  : 
((  Ne  résistez  point  aux  méchants  »,  qui  a inspiré,  depuis  Une 
Religion.,  tous  les  écrits  de  l’illustre  et  noble  penseur.  Pour  eux, 
((  la  morale  de  la  résignation  sans  effort  de  résistance  repose  sur 
une  fausse  idée  de  la  nature  humaine,  sur  une  fausse  psychologie 
de  la  connaissance  ».  Cela  ne  signifie  point  qu’ils  se  prononcent 
pour  l’emploi  de  moyens  violents  : au  contraire,  ils  les  condamnent; 
mais  pas  tout  à fait  : « Ne  vous  laissez  pas  asservir,  enseignez  la 
philosophie  de  la  délivrance,  sortez  de  votre  abaissement  et  ne 
méprisez  pas  la  violence  là  où  elle  est  un  moyen  pur,  c’est-à-dire 
là  où  elle  a la  liberté  pour  but  et  où  il  s’agit  de  briser  une  résis- 
tance physique.  » Entre  eux  et  Tolstoï,  la  distance  est  bien  grande, 
et  va  s’élargissant  toujours. 

Ils  restent  plus  près  d’Ibsen  et  des  nombreux  Scandinaves  des- 
cendus sur  ses  pas  à la  conquête  de  la  Germanie  : tel,  autrefois,  le 
« Roi  de  Neige  »,  suivi  de  ses  capitaines.  Ceux-là,  en  effet,  sont  des 
individualistes,  comme  Nietzsche.  Leur  critique  de  la  morale  et  de 
la  société  est  plus  âpre  encore,  plus  impitoyable  que  celle  de 
Tolstoï  : elle  englobe  le  présent  et  l’avenir;  elle  n’épargne  pas  plus 
les  réformateurs  que  les  conservateurs,  elle  est  aussi  destructive, 
aussi  nihiliste  que  celle  de  Nietzsche  lui-même.  Elle  est  orgueilleuse 
et  aristocratique  : « La  minorité  a toujours  raison  »,  proclame  un 
des  personnages  d’Ibsen.  Elle  demeure  sceptique,  jusque  sous  celles 
de  ses  affirmations  qui  ont  une  apparence  de  dogmatisme  : « Ne 
parlez  pas  de  vérités  certaines!  » dit  le  même  homme.  Elle  n’est 
point  susceptible  de  complaisance  pour  le  christianisme  : Ibsen 
prend  un  malicieux  plaisir  à faire  éclater  un  incendie  dans  un 
hoepice  que  son  directeur,  un  pasteur  à l’àme  fervente,  avait  refusé 

^ Bruno  Wille,  Philosophie  der  Befreiung  durch  das  reine  MiiteJ,  p.  114-153. 
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d’assurer,  par  crainte  de  sembler  d’une  foi  insuffisante.  Aussi,  les 
drames  d’Ibsen  fournissent-ils  aux  jeunes  littérateurs  allemands 
nombre  de  traits,  qu’ils  citent  à l’appui  de  leurs  théories  comme 
des  physiologistes  citent  les  « observations  » notées  dans  les  hôpi- 
taux, acceptant  le  pasteur  Manders,  Alving  ou  Rosmer  comme 
des  personnages  réels,  non  comme  des  créations  poétiques.  De 
même,  ils  ont  accueilli  parmi  eux,  comme  étant  des  leurs,  les 
épigones  du  grand  Norwégien,  les  Arne  Garborg,  les  01a  Hansson, 
les  Knut  Hamsun,  et  tant  d’autres  dont  quelques-uns,  comme  le 
Suédois  Strindberg,  semblent  avoir  découvert,  pour  y prendre 
orgueilleusement  position,  le  point  mathématique  qui  marque  le 
milieu  entre  la  folie  et  l’imbécillité. 

Nous  avons  cité  quelques  autres  noms,  parmi  ceux  des  ancêtres 
dont  l’action  nous  a semblé  le  plus  directe  sur  la  Jeune-Allemagne. 
Bakounine  est  un  des  plus  significatifs,  car  il  est  le  véritable  père 
des  diverses  sectes  anarchistes,  qu’elles  s’en  tiennent  à l’anarchie 
abstraite  et  philosophique  de  « doux  rêveurs  inolfensifs  »,  ou 
qu’elles  recommandent  l’emploi  des  bombes  et  du  poignard.  De 
plus,  on  lui  doit  une  critique  des  théories  socialistes  qui  va  rejoindre 
celle  de  Nietzsche  et  produit  plus  d’effet,  car  elle  émane  d’un 
vrai  révolutionnaire,  qui  a souffert  pour  la  « cause  »,  et  qui,  après 
s’être  échappé  de  la  Sibérie,  a joué  pendant  plusieurs  années,  dans 
les  divers  pays  de  l’Europe,  le  rôle  effronté  de  commis-voyageur 
en  révolution.  Je  ne  puis  m’empêcher  d’emprunter  à un  écrit, 
récemment  exhumé,  de  ce  philosophe  de  la  destruction,  un  fragment 
qui  pourrait  presque  figurer  dans  les  livres  de  Nietzsche  et  dont  on 
ne  manquera  pas  d’apprécier  la  saveur  : 

« On  comprend  que  des  hommes  aussi  indispensables  que 
MM.  Marx  et  Engels  soient  les  partisans  d’un  programme  qui,  en 
consacrant  et  en  préconisant  le  pouvoir  politique,  ouvre  la  porte 
à toutes  les  ambitions.  Puisqu’il  y aura  un  pouvoir  politique,  il  y 
aura  nécessairement  des  sujets,  travestis  républicainement  en 
citoyens,  il  est  vrai,  mais  qui  n’en  seront  pas  moins  des  sujets,  et 
qui  comme  tels  seront  forcés  d’obéir,  parce  que  sans  obéissance  il 
n’y  a point  de  pouvoir  possible.  On  m’objectera  qu’ils  n’obéiront 
pas  à des  hommes,  mais  à des  lois  qu’ils  auront  faites  eux-mêmes. 
A cela  je  répondrai  que  tout  le  monde  sait  comment,  dans  les  pays 
les  plus  démocratiques,  les  plus  libres,  mais  politiquement  gou- 
vernés, le  peuple  fait  les  lois  et  ce  que  signifie  son  obéissance  à 
ces  lois.  Quiconque  n’a  pas  le  parti  pris  de  prendre  des  fictions 
pour  des  réalités  devra  bien  reconnaître  que,  même  dans  ces  pays, 
le  peuple  obéit  non  à des  lois  qu’il  fait  réellement  lui-même,  mais 
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qu’on  fait  en  son  nom,  et  qu’obéir  à ces  lois  n’a  jamais  d’autre 
sens  pour  lui  que  de  se  soumettre  à Tarbitrairc  d’une  minorité 
tutélaire  et  gouvernante  quelconque,  ou  ce  qui  veut  dire  la  même 
chose,  d’être  librement  esclave. 

« Il  est  dans  ce  programme  une  autre  expression  qui  nous  est 
profondément  antipathique,  à nous  anarchistes  révolutionnaires 
qui  voulons  franchement  la  complète  émancipation  populaire  : 
c’est  le  prolétariat,  le  monde  des  travailleurs  représenté  comme 
classe^  non  comme  masse.  Savez-vous  ce  que  cela  signifie?  Ni 
plus  ni  moins  qu’une  aristocratie  nouvelle,  celle  des  ouvriers  des 
fabriques  et  des  villes,  à l’exception  des  millions  qui  constituent 
le  prolétariat  des  campagnes  et  qui,  dans  les  prévisions  de  Messieurs 
les  démocrates-socialistes  de  l’Allemagne,  deviendront  proprement 
les  sujets  dans  leur  grand  État  soi-disant  populaire.  Classe.,  pou- 
voir., État  sont  trois  termes  inséparables,  dont  chacun  suppose 
nécessairement  les  deux  autres,  et  qui  tous  ensemble  se  résument 
définitivement  par  ces  mots  : Ü assujétissement  politique  et  C exploi- 
tation économique  des  masses. 

((  Les  marxiens  pensent  qu’aussi  bien  que  dans  le  siècle  passé 
la  classe  bourgeoise  avait  détrôné  la  classe  nobiliaire  pour  prendre 
sa  place  et  pour  l’absorber  lentement  dans  son  corps,  en  partageant 
avec  elle  la  domination  et  l’exploitation  des  travailleurs  tant  des 
villes  que  des  campagnes,  le  prolétariat  des  villes  est  appelé 
aujourd’hui  à détrôner  la  classe  bourgeoise,  de  l’absorber  et  de 
partager  avec  elle  la  domination  et  l’exploitation  du  prolétariat  des 
campagnes,  ce  dernier  paria  de  l’histoire,  sauf  à ce  dernier  de  se 
révolter  et  de  démolir  toutes  les  classes,  toutes  les  dominations, 
tous  les  pouvoirs  et  en  un  mot  tous  les  États,  plus  tardL  » 

Il  faut  avoir  ces  déductions  présentes  à l’esprit,  il  faut  les  rappro- 
cher du  programme  aristocratique  et  individualiste  de  Nietzsche, 
pour  comprendre  comment  la  jeunesse  révolutionnaire  de  T Allemagne 
nouvelle  a pu  rompre  avec  le  socialisme,  sans  pour  cela  se  rapprocher 
des  éléments  conservateurs  et  en  faisant,  au  contraire,  un  pas  de 
plus  dans  la  voie  de  la  négation. 

II 

Tous  les  mouvements  d’idées  qui  se  sont  produits  en  Allemagne 
au  cours  de  l’histoire  ont  eu  leur  philosophe,  leur  théoricien,  qui 

* Ce  fragment  est  emprunté  à un  manifeste  inachevé  de  Bakounine,  qui 
fut  rédigé  pour  répondre  à la  décision  du  congrès  de  l’Internationale,  tenu 
à la  Haye,  en  1872,  qui,  sous  l’influence  de  Karl  Marx,  avait  décidé 
d’exclure  Michel  Bakounine  de  l’Internationale.  Il  a été  publié  dans  la 
Société  nouvelle  de  juillet-août  1874. 
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les  a condensés  tant  bien  que  mal  en  systèmes,  et  s’en  est  servi  pour 
expliquer  le  monde  à sa  façon . La  littérature  révolutionnaire  de  l’heure 
actuelle  a le  sien,  en  la  personne  de  M.  le  docteur  Bruno  Wille. 

Poète,  essayiste,  homme  d’action,  M.  Bruno  Wille  est  une  figure 
à la  fois  très  singulière  et  très  caractéristique.  Gomme  la  plupart 
de  ses  compagnons  d’armes,  il  a débuté  dans  les  rangs  du  socia- 
lisme : il  a été  membre  actif  de  ce  parti  dont  nous  avons  appris  k 
connaître  la  solide  organisation  et  l’inflexible  discipline.  Deux  de 
ses  ouvrages,  son  recueil  de  vers  : Solitaire  et  compagnon  [Ein- 
siedler  and  Genosse)  et  un  petit  écrit  intitulé  : la  Jeunesse,  et 
destiné  « aux  fils  et  aux  filles  de  la  population  ouvrière  », 
approuvés  par  les  chefs  du  parti,  avaient  été  acceptés  par  la  librairie 
En-Avant,  qui  est,  on  s’en  souvient,  le  centre  d’où  s’envolent  sur 
toute  l’Allemagne  les  brochures  de  propagande  socialiste.  Mais 
M.  Bruno  Wille  ne  tarda  pas  à manifester  des  velléités  d’indépen- 
dance : il  refusa  de  se  soumettre  à la  décision  du  congrès  d’Erfurt 
(dont  nous  avons  parlé),  qui  excluait  du  parti  un  certain  nombre 
de  membres  dont  les  opinions  ne  s’accordaient  point  avec  celles  de 
MM.  Liebknecht,  Bebel  et  consorts.  Aussitôt,  ses  livres  furent 
retirés  de  la  librairie  officielle,  par  décision  du  comité  directeur, 
et  il  se  trouva  traité  lui-même  comme  ceux  qu’il  avait  tenté  de 
défendre.  Les  socialistes  ne  plaisantent  pas  : leur  intolérance 
confine  au  fanatisme  et  ne  connaît  pas  la  douceur.  M.  Bruno  Wille 
se  trouva,  de  ce  chef,  relégué  parmi  les  « indépendants  » ; il  fut 
encore  « solitaire  »,  mais  ne  fut  plus  « compagnon  ».  Réduit  à 
l’action  personnelle,  il  fonda  une  « Scène  libre  populaire  »,  dans 
le  but  de  faire  connaître  aux  classes  pauvres  les  chefs-d’œuvre  de 
la  littérature  dramatique,  qui  obtint  un  certain  succès.  Entre 
temps,  il  travaillait  à son  grand  ouvrage,  la  Philosophie  de  la 
libération  par  le  moyen  propre,  qui  parut  d’abord  dans  les  colonnes 
de  la  Scène  libre,  puis,  récemment,  en  volume. 

Comme  tout  homme  en  général  et  tout  Allemand  en  particulier, 
M.  Bruno  Wille  est  un  animal  metaphysicum.  Il  s’est  émancipé 
de  tout  préjugé,  de  tout  dogme,  de  toute  croyance;  il  est  devenu 
un  « esprit  libre  » dans  le  sens  le  plus  catégorique  du  mot;, 
néanmoins,  son  instinct  le  pousse  toujours  à la  recherche  d’un 
principe  absolu,  d’une  vérité  suprême  dont  la  possession  résoudrait 
les  problèmes  du  monde.  De  même  que  Schopenhauer  trouva,  pour 
jouer  ce  rôle,  la  volonté,  et  M.  de  Hartmann  Yinconscient,  M.  Bruno 
Wille  a trouvé  le  moyen  propre.  Nous  verrons  tout  à l’heure  ce  qu’il 
entend  par  là.  Tout  ce  que  nous  voulons  dire  en  ce  moment,  c’est 
que  sa  méthode  demeure  celle  des  philosophes  de  son  pays,  bien 
qu’il  affirme  s’être  dégagé  de  tous  leurs  errements.  La  plupart  des 
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idées  qu’il  développe  ne  lui  appartiennent  pas  non  plus  en 
propre  : il  relève  directement  de  Nietzsche,  dont  il  emprunte  même 
souvent  la  pittoresque  terminologie.  Sous  sa  plume,  les  citations 
se  multiplient  avec  une  incroyable  abondance  : il  invoque  presque 
à chaque  page  Ibsen,  Tolstoï,  Eugène  Dühring,  J. -G.  Vogt,  sans 
parler  d’autres  moins  connus  ou  plus  éloignés  de  nous,  tel  que  le 
Chinois  Lao-tsè.  Il  a extrait  des  livres  du  passé  tout  ce  qui  peut 
appuyer  ou  consolider  sa  doctrine;  peut-être  même  les  fragments 
dont  il  se  réclame  ont-ils  contribué  à éveiller,  l’une  après  l’autre, 
ses  idées,  que  son  tempérament  de  philosophe  lui  a permis  ensuite 
de  coordonner.  Sans  posséder  la  puissance  d’entraînement  et  la 
séduction  dangereuse  de  son  maître  Nietzsche,  M.  Bruno  Wille  est 
un  talent  avec  lequel  il  faut  compter  : son  exposition  est  toujours 
d’une  clarté  parfaite;  elle  est  même  attrayante;  sa  dialectique  est 
serrée  et  spécieuse;  il  a de  l’humour,  de  la  verve,  parfois  de 
l’éloquence.  Il  possède  en  tout  cas  l’art  de  se  faire  lire. 

Les  grandes  lignes  de  son  système  ne  sont  point  difficiles  à 
résumer  : 

M.  Bruno  Wille  commence  par  indiquer  son  but,  en  une  petite 
phrase  toute  simplette  et  précise,  qui  court  d’un  bout  à l’autre  du 
volume  comme  un  leit  motw  wagnérian  : « Mon  but  est  l’homme 
libre  et  normal  h » 

Gela  n’est  pas  bien  dangereux,  cà  première  vue,  et  tout  « éduca- 
teur de  l’humanité  » pourrait  en  dire  autant.  Gomme  pour  nous 
rassurer  encore,  M.  Wille  nous  affirme  ensuite  qu’il  donne  leur 
sens  habituel  aux  mots  qu’il  emploie  dans  cette  phrase.  Néanmoins, 
un  peu  d’inquiétude  nous  vient,  quand  nous  en  arrivons  à sa  défini- 
tion de  la  liberté  : « la  possibilité  de  se  conduire  comme  on  veut, 
l’accord  entre  le  vouloir  et  le  pouvoir,  l’absence  de  barrières®.  » 
Cette  inquiétude  va  croissant  de  page  en  page.  Nous  nous  aper- 
cevons bientôt  que  cet  « homme  libre  et  raisonnable  » n’est  qu’une 
autre  forme  du  super-homme  de  Nietzsche,  qu’on  finit  par  appeler 
à la  rescousse.  Bientôt,  d’ailleurs,  la  définition  se  complète,  le  leit 
motiv  se  développe  dans  toute  son  ampleur,  jusqu’au  moment  où 
il  éclate  : « Mon  but  est  une  société  d’hommes  libres  de  l’autorité 
morale  comme  de  toute  espèce  d’autorité  et  de  gouvernement 
{Eerrschafl)^  libres  d’exigences  morales,  de  devoirs,  d’asservissants 
mouvements  de  conscience^.  » C’est,  du  moins,  de  la  franchise,  et 
nous  sommes  renseignés  sur  le  but  de  M.  Wille. 

< Der  freie  Vcrnunfl  Mensche. 

2 Schrankenlosigkeit,  vocable  que  les  dictionnaires  traduisent  aussi  par 
<(  dérèglement  ». 

3 P.  275. 
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Une  fois  le  but  ainsi  posé,  l’on  nous  explique,  — toujours  selon 
les  bonnes  règles  de  la  méthode  socratique,  — qu’il  y a une  har- 
monie entre  le  but  poursuivi  et  les  moyens  employés  pour  l’at- 
teindre : ce  dont  nous  nous  doutions  dès  longtemps.  Tous  les 
moyens  ne  sont  pas  également  efficaces  : il  y en  a qui  vont  à fins 
contraires.  Ainsi,  vous  mettez  un  pardessus  pour  vous  préserver 
des  rhumes  de  cerveau;  mais  vous  marchez  trop  vite,  vous  trans- 
pirez sous  votre  pardessus  et  vous  prenez  une  fluxion  de  poitrine  i 
il  est  évident  que  votre  but  n’est  pas  atteint,  car  il  était  de  vous 
préserver  d’un  rhume  de  cerveau,  et  non  pas  de  vous  procurer  une 
maladie  plus  grave.  Le  but  est  donc  « l’effet  voulu  de  ce  qu’on 
appelle  moyen,  et  le  moyen  la  cause  voulue  de  ce  qu’on  appelle 
but  ».  Il  faut  prendre  garde  d’adapter  les  moyens  à leur  but.  11  en 
est  qu’il  faut  éviter  avec  soin  : ceux  qui  produisent  ou  peuvent 
produire  des  conséquences  contraires  au  but  principal.  Ce  sont  les 
moyens  impropres.  Ainsi,  le  but  étant  « l’homme  libre  et  normal  », 
le  moyen  propre  sera  l’ensemble  des  mesures  prises  en  vue  de  sa 
réalisation,  mais  qui  ne  blesseront  ni  la  liberté  ni  la  raison. 

Or  les  moyens  que  la  société  emploie  pour  l’éducation  de 
l’homme  sont  au  plus  haut  degré,  si  nous  en  croyons  M.  Wille, 
des  « moyens  impropres.  » La  plus  grande  partie  de  son  ouvrage  tend 
à nous  le  démontrer.  C’est  le  cas,  d’abord,  de  l’autorité  physique 
(l’épée);  c’est  celui  de  l’autorité  pédagogique  (la  férule);  c’est  celui 
de  l’autorité  religieuse  et  de  l’autorité  morale.  L’organisation  éco- 
nomique de  la  société  vient  rendre  plus  difficile  encore  la  lâche  de 
l’émancipation,  car,  « pour  être  libre,  il  faut  d’abord  pouvoir  l'être^ 
c’est-à-dire  posséder  les  moyens  d’existence  indispensables  et,  de 
plus,  la  possibilité  de  se  former  une  vie  agréable,  conforme  à ses 
désirs  ».  Conçu  et  constitué  en  vue  de  maintenir  la  tutelle  de  ces 
diverses  autorités  sur  findividu,  fÉtat,  tel  qu’il  existe  aujourd’hui, 
ne  saurait  concourir  utilement  à la  création  de  « l’homme  libre  et 
normal  » ; il  n’est  qu’un  état  de  violence  iGewaltthat) , car  il  ne 
repose  point  sur  l’accord  libre  de  ses  ressortissants,  mais  sur  la 
contrainte  de  ses  sujets.  11  a la  violence  à son  origine  ; c’est  la 
guerre,  la  victoire  et  la  conquête  qui  ont  soumis  certains  hommes 
à certains  autres.  Il  se  ressent  encore  de  cette  tache  originelle;  et 
il  s’est  organisé  pour  maintenir  par  la  force  l’autorité  que  par  la 
force  il  a conquise  : il  excelle  à revêtir  ses  organes  d’une  espèce  de 
majesté  dont  il  bénéficie;  plus  loin,  il  a réussi  à ajouter  au  poids 
de  sa  propre  autorité  celui  de  l’autorité  religieuse  elle-même.  L’Etat 
qui  ne  repose  point  sur  le  respect  de  la  liberté  n’est  donc  pas  un 
moyen  propire.  Les  partis  d’opposition,  qui  promettent  monts  et  mer- 
veilles s’ils  renversent  les  gouvernements  établis,  ne  valent  guère 
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mieux  : car  eux  aussi  exercent  la  contrainte  sur  leurs  défendeurs, 
comme  M.  Bruno  Wille  a pu  s’ea  apercevoir  à ses  dépens.  Et  ici 
se  place  une  critique  de  la  démocratie  que  nous  voudrions  repro- 
duire : car  elle  est  juste,  sévère  et  piquante.  Qu’on  nous  permette 
du  moins  d’en  extraire  cette  petite  pointe-sèche  : 

« Le  démagogue  se  laisse  de  préférence  porter  par  la  masse, 
comme  un  bouchon  par  les  vagues;  il  surnage  et  se  garde  bien  de 
se  confondre  avec  la  masse.  Son  tact  démagogique,  qui  la  plupart 
du  temps  peut  tenir  à ses  attaches  plébéiennes  ou  à ses  affinités 
intellectuelles  avec  la  masse,  l’avenit  au  moment  opportun  des 
opinions  et  des  tendances  dont  la  masse  va  s’emparer,  et  aussitôt 
il  s’empresse  de  les  défendre.  Lorsque,  avec  ses  aptitudes  de  comé- 
dien, il  exprime,  du  ton  profondément  convaincu  d’un  brave 
homme,  ce  que  le  démon  enfantin  peut  et  veut,  ceux  sur  lesquels 
il  spécule  se  réjouissent  dans  leur  cœur,  et  souvent  le  choisissent 
d’emblée  pour  chef,  prêts  à le  suivre  comme  le  troupeau  son  bélier. 
Le  U rapport  » qui  s’établit  ainsi  entre  lui  et  la  masse  le  met  en 
état  de  disposer  à la  première  occasion  de  la  troupe  de  ses  fidèles. 
Je  connais  des  chefs  de  parti  — et  le  lecteur  avisé  trouvera  de  tels 
exemples  parmi  les  personnages  historiques,  — qui  ont  trouvé 
moyen,  à travers  toutes  les  oscillations  de  la  démocratie,  de  rester 
à la  tête  de  la  majorité.  Garrison,  le  noble  libérateur  des  esclaves, 
aimait  à exprimer  ce  souhait  individualiste  : « Je  voudrais  toujours 
((  combattre  pour  une  cause  juste,  mais  impopulaire  ».  Tout  déma- 
gogue pourrait  se  réclamer  du  principe  opposé  : « Je  voudrais 
« combattre  pour  une  cause  populaire,  mais  injuste  ». 

Aussi  la  démocratie,  telle  quelle  est  actuellement  comprise, 
n’est-elle  point  non  plus  « un  moyen  propre  ».  Si  elle  s’emparait  du 
pouvoir,  ce  serait  pour  substituer  sa  tyrannie  à celle  des  classes 
actuellement  dirigeantes.  Elle  ne  nous  rapprocherait  donc  pas  beau- 
coup de  l’ère  de  liberté  à laquelle  nous  aspirons;  peut-être  même, 
M.  Bruno  Wille  le  reconnaît  avec  une  courageuse  franchise,  nous 
en  éloignerait-elle  encore.  Il  faut  modifier  ses  aspirations,  ses  pro- 
grammes, ses  mœurs.  Et  notre  philosophe,  en  terminant,  esquisse 
en  traits  indécis  une  utopie  qui  se  rapproche  du  communisme 
sans  s’y  rattacher  tout  à fait.  C’est  là,  j’imagine,  ce  que  serait 
« le  moyen  propre  » . Mais  s’il  est  propre,  il  est  aussi  vague  qu’on 
peut  le  souhaiter.  M.  Wille  reconnaît  lui-même  que  la  grande 
difficulté,  c’est  de  trouver  « une  transition  entre  le  temps  présent 
et  l’avenir  meilleur  » qu’il  indique.  » Hélas!  ils  disent  tous  cela! 
■C’est  la  transition  qui  leur  manque;  et  ce  qu’il  y a de  plus  déses- 
pérant, c’est  qu’ils  parlent  et  agissent  toujours  comme  s’ils 
l’avaient  trouvée. 


L’ALLEMAGNE  NOUVELLE 


169 


Telle  est,  ramenée  à ses  grandes  lignes,  « la  philosophie  de  la 
délivrance  par  le  moyen  propre  ».  Nous  la  retrouverons,  sous  forme 
moins  dogmatique,  dans  beaucoup  d’autres  écrits  d’un  abord  plus 
facile.  Tout  individualiste  qu’il  est,  M.  Bruno  Wille  a un  peu  fait 
comme  le  démagogue  qu’il  croquait  si  spirituellement  tout  à l’heure  : 
il  a exprimé  ses  idées  qui  sont  dans  l’air. 

Un  chapitre  de  son  gros  ouvrage  présente  un  intérêt  tout  parti- 
culier. C’est  celui  dans  lequel  il  nous  confie  comment  cette  grande 
idée  de  l’homme  libre  et  raisonnable  s’est  formée  dans  son  esprit  ^ : 

((  Quand  ai-je  pour  la  première  fois  jeté  un  regard  sur  mon  but? 
ele  crois  que  ce  fut  à l’âge  de  neuf  ans.  L’enfant  tranquille  que 
j’étais,  pourtant  « sauvage  » et  « méchant  »,  quand  il  se  livrait 
à ses  penchants,  recevait  de  temps  à autre  une  punition  : défense 
de  sortir,  privation  de  nourriture,  légers  coups  de  bâton,  de  fouet. 
Je  savais  que  ces  punitions  devaient  me  rendre  meilleur;  cependant 
je  les  tenais  le  plus  souvent  pour  imméritées,  car  je  ne  considérais 
la  mauvaise  conduite  que  comme  ma  liberté,  au  travers  de  laquelle 
venaient  se  mettre  des  coutumes  et  des  règlements  absurdes;  au 
lieu  de  repentir  j’éprouvais  généralement  de  l’obstination  ; en  tous 
cas  je  ne  me  sentais  pas  rendu  meilleur  par  la  punition,  mais  en 
quelque  sorte  sali  et  dégradé,  dans  ce  sens  que  je  voyais  avec 
cynisme  s’agrandir  ma  souillure  intérieure.  Je  fus  un  jour  enfermé 
dans  une  chambre  par  ma  mère,  à qui  j’avais  demandé  avec  trop 
d’insistance  un  livre  d’images  — - avec  une  Bible  près  de  moi.  Au 
commencement,  je  me  sentais  une  forte  envie  de  démolir  quelque 
objet  de  ma  prison;  à la  fin,  j’ouvris  la  Bible  par  besoin  d’occupa- 
tion. Et  je  lus  le  sermon  sur  la  montagne,  de  Jésus  : « Heureux 
sont...  » Je  me  souviens  de  l’impression  que  me  firent  ces  paroles 
aussi  distinctement  que  si  j’eusse  rêvé  la  situation  cette  nuit  même 
dans  mon  sommeil  du  matin.  Je  sentis  de  la  paix  et  de  la  satisfaction  ; 
je  vis  avec  ravissement  la  blancheur  éclatante  de  l’innocence  ; le 
monde  du  dehors,  qui  me  violentait,  me  parut  au  contraire  laid 
comme  une  rue  sale.  En  lisant  les  différentes  promesses  de  bonheur, 
je  me  demandais  si  je  pouvais  m’en  appliquer  une.  « Heureux  sont 
les  pacifiques!  » Gela  convenait!  Oui,  j’étais  pacifique.  Je  laissais 
volontiers  tous  les  êtres  en  paix.  Les  autres  étaient  des  perturba- 
teurs de  la  paix.  Qu’avaient-ils  à me  tourmenter  et  à me  punir?  S’ils 
voulaient  me  changer,  pourquoi  ne  m’instruisaient-ils  pas  au  lieu 
d’employer  la  force?  Ainsi  rêvais-je  alors,  bien  qu’obscurément,  une 
société  libre  et  normale,  et  je  pressentai  l’abîme  qu’il  y a entre  ce  but 
et  le  monde  actuel  où  sévit  un  tel  esclavage  physique  et  intellectuel.  » 
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Le  « traequille  enfant  » avait  quelques  aptitudes  à la  turbulence. 
Elles  s’accentuent  avec  l’âge  : l’école,  qu’il  considère  comme  une 
« contrainte  »,  lui  déplaît.  Aussi  en  profite-t-il  le  moins  possible  : 
il  se  développe  en  dehors  des  méthodes,  butinant  au  hasard  de  son 
caprice,  « non  pas  par  l’école,  mais  malgré  l’école  »,  tour  à tour 
passionné  de  poésie  et  de  philosophie.  Qu’il  cultive  son  intelligence 
en  suivant  cette  route  indépendante,  il  faut  le  reconnaître;  mais  il 
lui  donne  une  culture  qui  ne  s’accorde  point  avec  les  exigences  du 
milieu  où  il  sera  appelé  plus  tard  à l’utiliser.  Tel  un  jardinier  qui 
prendrait  grand  soin  d’élever  une  bouture  rare  et  délicate,  lorsqu’il 
ne  pourra  la  transplanter  que  dans  un  gros  terrain,  propre  aux 
choux  et  aux  pommes  de  terre.  Obligé  de  choisir  une  carrière, 
M.  Bruno  Wille  s’aperçoit  qu’il  n’est  propre  à aucune  et  se  prépare 
à affliger  sa  famille.  On  le  destinait  à la  théologie  : il  n’en  veut  pas 
entendre  parler.  Comme  « compromis  »,  il  se  décide  à entrer  dans 
l’enseignement.  Mais,  à ce  moment,  il  « fait  connaissance  avec  la 
démocratie  sociale  »;  plus  mo^mn  d’accepter  une  place  rétribuée  par 
l’Etat!  Puis  vient  le  service  militaire  : « De  plus  en  plus,  les  liens 
de  la  famille  m’apparaissaient  comme  un  instrument  de  contrainte; 
le  sens  de  la  famille,  la  piété,  l’obéissance,  étaient  pour  moi  des 
formes  de  l’esclavage.  Je  brisai  ces  chaînes  pour  affirmer  mon  indi- 
vidualité et  me  préserver  du  suicide.  Je  fus  libre...  » Liberté 
pénible  et  douloureuse,  car  notre  auteur  la  définit  par  celte  image 
énergique  : « . . .comme  une  bête  affamée  dans  la  neige  » . En  quelques 
traits,  il  nous  décrit  sa  misère  d’alors,  « le  poing  du  besoin  maté- 
riel pesant  sur  sa  nuque  »,  la  faim,  l’inquiétude  du  lendemain, 
le  souci  du  jour  même.  C’est  alors  qu’il  songea  à utiliser  ces 
talents  qu’il  avait  acquis  « malgré  l’école  »,  qu’il  se  mit  à écrire, 
qu’il  devint  un  membre  actif  du  parti  socialiste,  avant  de  se 
révolter  contre  l’autorité  de  ses  chefs  comme  il  s’était  révolté  contre 
toutes  les  autres  autorités.  En  peu  de  pages,  il  nous  raconte  tout 
ce  développement,  et  il  nous  le  raconte  avec  complaisance,  en 
homme  qui  ne  regrette  aucune  de  ses  expériences  les  plus  amères, 
qui  se  félicite,  au  contraire,  de  leur  devoir  son  individualité,  ses 
opinions  : en  un  mot,  d’être  ce  qu’il  est  devenu. 

On  reconnaîtra  que  cette  auto-psychologie  d’un  philosophe  anar- 
chiste n’est  point  indifférente  : placée  au  début  de  son  livre,  elle 
éclaire  tout  son  système,  elle  en  montre  le  véritable  sens.  Ainsi 
commenté  par  lui-même,  M,  Bruno  Wille,  quoi  qu’il  en  pense,  n’est 
plus  un  « solitaire.  » Il  est  légion.  Il  va  se  perdre  dans  la  grande 
armée  des  réfractaires  de  toutes  nations,  pour  employer  l’expression 
dont  fun  d’eux  fit  sa  fortune.  Comment,  en  effet,  ne  pas  penser 
au  livre  célèbre  de  Jules  Vallès?  Comment  ne  pas  se  rappeler  les 
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deux  premiers  volumes  de  sa  redoutable  trilogie  de  Jacques 
Vingtras,  F Enfant  et  le  Bachelier?  Seulement,  Vallès  avait  un 
tempérament  de  dogue  enragé,  qui  n’est  point  celui  de  M.  Bruno 
Wille.  M.  Wille,  au  fond,  n’est  qu’un  tranquille  philosophe,  que 
l’abstraction  console  des  réalités.  De  plus,  il  a une  certaine  bonhomie 
qui  l’empêche  de  tomber  dans  la  haine  et  dans  la  colère  : scm  livre 
est  écrit  sans  âpreté,  sans  mauvaise  humeur,  d’un  ton  paisible  qui 
ne  trahit  nulle  misanthropie.  A cela  près  qu’il  est  un  robuste  Ger- 
main, de  haute  taille  et  d’ample  corpulence,  et  qu’il  n’exerce 
aucun  métier  manuel,  il  me  rappelle  les  vers  du  poète  : 

...  C’était  un  homme  doux,  de  chétive  santé, 

Qui,  tout  en  polissant  des  verres  de  lunettes. 

Mit  l’essence  divine  en  formules  très  nettes, 

Si  nettes  que  le  monde  en  fut  épouvanté... 

Il  n’est  point,  comme  Nietzsche,  la  flamme  qui  brûle  et  dévore  et 
change  en  charbon  tout  ce  qu’elle  touche  : il  est  le  filet  d’eau  qui 
filtre  goutte  à goutte  sur  le  rocher  qu’il  ronge.  Avec  ses  pacifiques 
allures,  son  ton  fallacieux  de  constatations  scientifiques,  sa  critique 
du  monde  social  et  du  monde  moral  n’est  pas  moins  catégorique. 
Sans  s’échauffer,  il  écrit  des  aphorismes  dans  ce  goût-ci  : « Que 
celui  qui  veut  développer  l’homme  libre  et  moral  méprise  la  cons- 
cience... » Ou  bien  : « Les  prescriptions  de  la  conscience  sont 
tous  les  défauts  que  l’on  a constatés  dans  les  lois  sociales.  » On 
encore  : « La  conscience  empêche  l’épanouissement  de  la  race 
humaine  en  raison  et  en  liberté.  €e  n’est  pas  le  respect  de  la  cons- 
cience [Gewissenhaftigkeit)  qui  conduit  à l’homme  libre  et  normal, 
c’est  le  manque  de  conscience  [Gewissenlosigkeit).  » Et  du  même 
pas  régulier,  il  va  jusqu’au  bout  de  ses  déductions,  quelles  qu’elles 
soient. 

D’autres,  cependant,  marchent  sur  ses  traces,  le  suivent  ou  le 
dépassent,  et,  par  le  moyen  de  la  poésie,  du  théâtre  et  du  roman, 
répandent  et  défendent  les  terribles  idées  que  nous  venons  de  voir 
exposées  dans  leur  forme  abstraite. 

★ ★ 


La  fin  prochainement. 
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La  femme  espagnole...  Nous  la  connaissons.  Elle  danse  en 
s’accompagnant  avec  des  castagnettes  ; les  peintres  la  représentent 
un  œillet  sur  l’oreille  ou  enveloppée  dans  les  plis  gracieux  d’une 
mantille.  Mérimée  et  Bizet  l’ont  personnifiée  sous  les  traits  de 
Carmen  ; c’est  la  bohémienne  qui  ensorcèle  le  brave  don  José  d’un 
seul  regard  et  le  rend  parjure,  déserteur,  bandit,  voleur,  contre- 
bandier, assassin. 

Ce  type  de  la  femme  espagnole  est-il  conforme  à la  réalité?  La 
question  mérite  d’être  posée.  A coup  sûr,  sans  préjuger  de  la 
réponse,  il  reste  certain  que  nous  ignorons  les  modifications  du 
caractère  et  de  la  manière  d’être  de  l’Espagnole  sous  les  influences 
multiples  qui  proviennent  des  diverses  conditions  de  la  vie  sociale. 

Les  récits  des  voyageurs  ne  fournissent  que  des  esquisses 
légères  ou  des  portraits  chargés  de  couleurs  éclatantes.  Et,  si  les 
esquisses  n’ont  pas  été  complétées,  ni  les  portraits  corrigés,  c’est 
que  les  Pyrénées  existent  encore  de  nos  jours  pour  les  gros 
bataillons  de  touristes  français. 

L’étude  que  Pardo  Bazan  a récemment  consacrée  à la  femme 
de  son  pays  est  de  nature  à éclairer  notre  opinion  et  nous  en 
reproduisons  les  meilleures  pages.  Les  citations,  les  commentaires 
de  la  presse  espagnole,  dont  elle  a été  l’objet,  lui  ont  donné  déjà 
une  réelle  valeur  documentaire. 

M“°  Pardo  Bazan  a une  connaissance  parfaite  du  sujet,  et  l’indé- 
pendance de  son  esprit  assure  l’impartialité  de  ses  jugements. 
Catholique,  issue  d’une  noble  famille,  écrivain  réaliste  par  tem- 
pérament, mise  par  ses  compatriotes  au  premier  rang  de  leurs 
romanciers  contemporains,  elle  est  mieux  placée  que  tout  autre 
pour  étendre  le  champ  de  ses  observations  dans  toutes  les  sphères 
du  monde  social,  retracer  sous  ses  aspects  les  plus  curieux,  les 
plus  originaux,  la  physionomie  de  la  femme  espagnole. 

I 

La  plupart  des  défauts  de  la  femme  espagnole  dans  l’état  de 
choses  actuel  doivent  être  imputés  à l’homme.  C’est  lui,  pour  ainsi 
dire,  qui  modèle  et  façonne  l’àme  féminine.  Dans  la  société  fran- 
çaise du  dix-septième  siècle,  alors  qu’une  favorite  exerçait  autour 
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d’elle  un  empire  souverain  et  qu’une  réunion  de  précieuses  donnait 
le  bon  ton,  on  avait  raison,  peut-être,  de  répéter  la  maxime  : « Les 
hommes  font  les  lois  et  les  femmes  font  les  mœurs.  » Dans  l’Es- 
pagne contemporaine,  il  en  est  autrement.  Neuf  fois  sur  dix  la 
femme  agit  d’après  les  idées  que  l’homme  lui  a suggérées.  Sa 
responsabilité  est  atténuée  d’autant. 

Pour  bien  comprendre  ce  qu’est  aujourd’hui  la  femme  espagnole, 
il  faut  se  rappeler  la  transformation  de  l’Espagne  depuis  le  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle.  La  Révolution  française  n’y  fit 
pas  sentir  son  influence  d’une  manière  directe,  mais  par  contre- 
coup. La  guerre  de  l’indépendance,  qui  ne  fut,  en  apparence, 
qu’une  terrible  protestation  contre  l’ambition  démesurée  d’un  con- 
quérant, eut,  en  réalité,  pour  principal  effet  de  faire  franchir  à 
l’esprit  révolutionnaire  et  aux  idées  modernes  la  barrière  des 
Pyrénées.  A dater  de  la  réunion  des  Cortès  de  Cadix,  en  1812,  les 
tendances  constitutionnelles  de  la  nouvelle  Espagne  se  développent  ; 
elles  se  manifestent  dans  des  guerres  civiles,  sanglantes,  répétées, 
dirigées  contre  l’Espagne  antique  et  autoritaire.  La  lutte  s’est 
engagée  non  seulement  sur  les  champs  de  bataille,  mais  sur  le 
terrain  des  mœurs,  et  elle  a produit  des  modifications  profondes 
dans  l’état  social  et  moral  de  la  femme  et  par  suite  dans  la 
famille. 

La  femme  espagnole,  aux  débuts  de  la  Révolution,  n’avait  aucun 
trait  de  ressemblance  avec  la  femme  française.  Tandis  que  la 
Française  du  dix-huitième  siècle  était  spirituelle,  sceptique,  éman- 
cipée,  la  femme  espagnole  était  pieuse,  docile,  ignorante;  plutôt 
pieuse  toutefois  que  chrétienne,  car  les  nobles  femmes  du  seizième 
et  du  dix-septième  siècle,  à la  tête  desquelles  brille  la  grande  reine 
Isabelle  P%  étaient  de  meilleures  chrétiennes,  avaient  une  foi  plus 
profonde.  Sous  la  Renaissance,  la  femme  espagnole,  aussi  reli- 
gieuse que  sage,  au  lieu  de  se  contenter  d’une  instruction  vulgaire 
ou  même  nulle,  était  capable  d’occuper  des  chaires  de  rhétorique 
ou  de  latin  comme  Isabelle  Galindo,  de  s’appliquer  avec  succès  à 
l’étude  des  sciences  philosophiques  comme  Oliva  Sabuco. 

Au  dix-huitième  siècle,  ces  traditions  étaient  perdues.  On  jugeait 
dangereux  d’enseigner  l’alphabet  aux  petites  filles,  parce  qu’en 
sachant  lire  et  écrire  il  leur  serait  facile  d’entretenir  des  correspon- 
dances avec  leurs  fiancés.  « Lne  de  mes  bisaïeules,  appartenant  à 
une  très  noble  famille  de  Galice,  dit  M“®  Pardo  Razan,  m’a 
raconté  jadis  qu’elle  dut  apprendre  seule  à écrire  en  copiant  des 
lettres  dans  un  livre  imprimé  avec  un  bâton  pointu  en  guise  de 
plume  et  de  l’encre  faite  avec  du  jus  de  mûres.  » Ignorance  salu- 
taire, soumission  absolue  à l’autorité  paternelle  et  maritale,  vie 
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retirée,  pratiques  religieuses,  voilà  les  préceptes  de  conduite  que 
devait  respecter  l’Espagnole  du  siècle  passé.  Aussi  bien  Moratin, 
en  les  battant  en  brèche  dans  plusieurs  de  ses  comédies,  annonce 
une  transformation  du  caractère  féminin. 

Le  type  de  l’Espagnole  d’avant  les  Cortès  de  Cadix  a fini  par 
devenir  classique  au  même  titre  que  le  garbanzo^-  et  le  boléro.  Cette 
femme  correcte,  irréprochable  ne  sortait  de  chez  elle  que  pour 
aller  à la  messe  dès  la  première  heure;  le  proverbe  dit  bien  : A 
femme  honnête  jambe  cassée.  Elle  portait  une  robe  de  laine  ou  de 
tissu  soie  et  laine,  un  petit  mouchoir  blanc  fixé  avec  une  épingle 
d’or,  une  basquine  de  velours,  une  mantille  en  blonde,  et  comme 
seuls  objets  de  luxe,  — luxe  de  femme  recluse  et  qui  ne  marche 
point,  — des  bas  de  soie  à jour  et  des  mules  de  satin.  Son  temps 
se  passait  à des  travaux  manuels  : sécher  du  linge,  ravauder, 
repasser,  broder  au  métier,  faire  des  confitures,  coudre,  ajuster 
ensemble  des  petits  morceaux  de  drap  pour  recouvrir  des  coussins... 
Si  elle  savait  lire,  cette  femme  modèle  ne  connaissait  d’autres  livres 
que  le  livre  de  messe,  V Année  chrétienne^  le  catéchisme  qu’elle 
apprenait  à ses  enfants  en  leur  donnant  le  fouet;  parce  que  donner 
le  fouet  aux  enfants  était  un  usage  consacré  dont  il  n’aurait  pas 
été  correct  de  s’affranchir.  Elle  récitait  le  chapelet  avec  toute  sa 
famille  et  ses  domestiques;  le  soir,  elle  bénissait  ses  fils,  même 
s’ils  étaient  mariés  et  avaient  de  la  barbe  au  menton.  Pour  les 
aflàires  de  sa  maison,  elle  suivait  les  conseils  d’un  religieux  et  elle 
avait  des  remèdes  de  bonne  femme  pour  toutes  les  maladies  con- 
nues. A l’avènement  de  la  société  moderne  une  figure  aussi  carac- 
térisée ne  pouvait  manquer  de  disparaître. 

Ce  n’est  pas  à dire  que  la  femme  des  anciens  temps  fût  toujours  la 
vertu  personnifiée.  On  ne  saurait  oublier  les  scandales  de  la  cour 
de  Charles  IV  : des  duchesses  allant  banqueter  en  public  avec  des 
toréadors  ou  souper  chez  des  comédiennes,  des  reines  élevant  leurs 
favoris  aux  plus  hauts  emplois  et  les  couvrant  d’or,  des  dames  se 
laissant  aller  à leurs  passions  et  perdant  dans  une  nuit  de  jeu 
une  partie  de  leur  fortune.  11  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  le  type 
classique  de  la  femme  espagnole  était  le  plus  commun  avant  1812. 

La  femme  dévote  et  recluse  avec  la  femme  galante,  telles  que 
Goya  les  a peintes,  sont  des  figures  absolument  différentes,  mais 
cependant  inséparables  comme  expression  d’une  même  époque, 
figures  de  la  vieille  Espagne  qui  n’ont  point  leurs  équivalents  dans 
le  dix-huitième  siècle  français,  où  les  vertus  et  les  vices  portent 
l’empreinte  d’une  civilisation  plus  raffinée. 

^ Le  (jarhanzo,  c’est  le  pois-chiche  qui  se  met  dans  le  puchero  ou  pot-au- 
eu  national;  le  boléro  est  une  sorte  de  danse. 
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Ce  qui  est  étrange,  c’est  de  voir  l’homme  de  la  nouvelle  Espagne, 
témoin  de  la  transformation  qu’il  désirait  en  toutes  choses,  institu- 
tions, lois,  mœurs,  sentiments,  ne  pouvant  prendre  son  parti  du 
changement  accompli  dans  le  type  de  la  femme  modèle. 

L’Espagnol  le  plus  affranchi  de  préjugés,  le  plus  accessible  aux 
idées  de  progrès,  ne  voit  pas  ce  type  dans  l’avenir,  ni  même  dans 
le  présent,  mais  dans  le  passé.  L’épouse  modèle  est  celle  d’il  y a 
cent  ansl... 

Au  temps  de  la  guerre  de  l’indépendance,  les  sentiments  patrio- 
tiques, qui  constituent  la  conscience  nationale,  étaient  communs 
aux  deux  sexes.  L’homme  et  la  femme  étaient  presque  égaux  devant 
la  loi,  l’homme  ne  jouissait  pas  alors  des  droits  politiques  qui 
résultent  du  système  parlementaire  et  dont  la  femme  est  absolu- 
ment privée;  la  politique  ne  traçait  pas  entre  eux  une  ligne  de 
séparation;  tous  les  deux  étaient  catholiques,  monarchistes  con- 
vaincus, ennemis  de  l’étranger  jusqu’à  la  moelle  des  os.  Le  rôle  de 
la  femme  dans  la  résistance  opposée  aux  Français  ne  fut  pas  moins 
actif  que  celui  de  l’homme.  Docile  et  passive  dans  les  circonstances 
ordinaires,  la  femme  de  la  vieille  Espagne  en  voyant  la  patrie  en 
danger,  savait  montrer  que  sous  sa  modeste  basquine  battait  le 
cœur  indomptable  des  héroïnes  de  Geltibérie.  De  ses  mains  accou- 
tumées à égrener  les  perles  d’un  chapelet  ou  à agiter  un  éventail, 
elle  a précipité  dans  des  puits  des  grenadiers  de  la  garde  et  mis  le 
feu  aux  canons. 

En  supposant  une  nouvelle  invasion  étrangère,  les  mêmes  faits 
se  reproduiraient-ils?  C’est  peu  probable.  L’héroïsme  féminin  se 
manifesterait  peut-être  ici  ou  là,  isolément,  mais  non  comme  un 
fait  général.  Le  peuple  ou  l’aristocratie  fourniraient  plus  d’exemples 
du  patriotisme  féminin  que  la  classe  moyenne,  où  s’est  fait  sentir 
davantage  l’influence  des  changements  politiques  et  sociaux  au 
profit  de  l’homme.  Les  dernières  lueurs  des  sentiments  nationaux 
de  la  femme  espagnole  ont  brillé  dans  ses  protestations  et  l’espèce 
de  fronde  qu’elle  organisa  lorsque  la  révolution  de  septembre  1868 
se  montra  hostile  aux  catholiques,  et  qu’Amédée  V prit  possession 
du  trône.  A ce  genre  de  manifestation  se  rattache  le  soulèvement 
carliste  dans  les  provinces  du  Nord,  auquel  prirent  part  des  femmes, 
surtout  des  femmes  de  la  campagne;  encore  est-il  bon  de  remarquer 
que  la  femme  qui  témoignait  un  intérêt  politique  appartient  à la 
vieille  Espagne.  Depuis  la  dernière  guerre  civile,  elle  ne  s’est  plus 
occupée  des  affaires  publiques  ; si  quelques  femmes  du  monde  fré- 
quentent les  tribunes  des  Chambres,  c’est  par  distraction,  par 
curiosité,  ou  simplement  pour  se  faire  regarder. 

« Un  de  mes  amis,  qui  n’est  pas  du  tout  réactionnaire,  dit 
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M^e  par(jo  Bazan,  se  plaignait  que  l’Espagnole  manquât  d’idéal; 
elle  ne  mérite  pas  ce  reproche  : on  ne  lui  a pas  appris  ce  qu’est 
l’idéal  nouveau  et  on  n’a  pas  respecté  l’idéal  ancien.  » 

11  règne  une  sorte  de  dualisme  dans  les  idées  de  l’Espagnol.  Il 
est  porté  aux  nouveautés  sociologiques  avec  une  telle  ardeur  qu’en 
aucun  pays,  sauf  peut-être  au  Japon,  les  réformes  n’ont  été  aussi 
radicales  et  aussi  rapides  qu’en  Espagne;  et,  en  même  temps,  il  est 
si  attaché  aux  traditions  qu’il  y revient  sans  cesse,  comme  le  mari 
volage  à sa  fidèle  épouse.  La  femme,  en  particulier,  devrait  rester 
toujours  la  même,  immuable  comme  l’étoile  polaire.  L’homme  le  plus 
libéral  de  l’Espagne  à qui  on  demanderait  quelles  sont  les  qualités 
de  la  femme  selon  son  cœur  en  tracerait  un  portrait  fort  peu  diffé- 
rent de  ceux  qu’ont  laissés  les  vieux  auteurs,  Louis  de  Grenade  ou 
Louis  Vivès,  s’il  ne  s’avisait  pas  de  remonter  le  cours  des  siècles 
jusqu’à  la  Bible.  Et,  tout  en  exigeant  de  la  femme  d’unir  les  vertus 
d’un  stoïcien  à celles  d’un  ange,  l’Espagnol  voudrait  la  tenir  sous 
cloche  afin  de  l’isoler  du  reste  du  monde  par  une  ignorance  absolue. 
11  en  est  qui  considèrent  comme  tout  à fait  ridicule  la  prétention 
que  peut  avoir  une  femme  d’exprimer  une  opinion  sur  les  affaires 
publiques.  Quant  à l’instruction  proprement  dite,  beaucoup  sont 
de  l’avis  de  ce  père  qui,  à la  question  de  sa  fille  lui  demandant  si 
la  Russie  était  un  pays  du  Nord,  lui  répondit  en  colère  : « Les 
femmes  bien  élevées  n’ont  pas  besoin  de  savoir  de  pareilles  choses.  » 

La  distance  sociale  qui  existe  entre  les  deux  sexes  tend  à 
s’accroître  de  plus  en  plus,  à chaque  nouvelle  conquête  de  l’homme 
dans  le  domaine  des  libertés  politiques.  La  liberté  d’enseignement 
et  des  cultes,  le  droit  de  réunion,  le  vote,  le  régime  parlementaire, 
sont  des  éléments  de  force  et  d’activité  pour  une  moitié  de  la 
société,  la  partie  masculine,  aux  dépens  de  la  partie  féminine.  Aussi 
aujourd’hui  pas  une  seule  femme  en  Espagne,  — sans  excepter 
celle  qui  occupe  le  trône,  — ne  jouit  d’une  véritable  influence 
politique,  et  dans  d’autres  questions  aussi  importantes  elle  adopte 
les  idées  suggérées  par  l’homme,  qui  dirige  tout. 

L’exactitude  de  ce  fait  est  facile  à prouver  si  on  analyse  l’âme 
féminine,  à un  point  de  vue  spécial,  par  exemple  au  point  de  vue 
religieux. 

L’homme,  on  l’a  déjà  vu,  ne  désire  point  être  en  communauté  de 
sentiment  et  de  pensée  avec  sa  femme,  il  ne  lui  déplaît  même  pas 
qu’elle  ait  des  tendances  d’esprit  absolument  différentes  des 
siennes.  La  femme  espagnole,  sans  doute,  est  croyante  par  instinct, 
mais  cet  instinct  est  aidé  dans  son  développement  par  une  loi  que 
les  hommes  ont  promulguée.  Selon  leur  bon  plaisir,  ils  sont  déistes, 
athées,  rationalistes,  tandis  que  leurs  sœurs,  leurs  filles,  leurs 
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épouses,  leurs  mères  ne  peuvent  être  et  ne  sont  que  de  ferventes 
catholiques. 

Dans  une  ville  de  province,  il  y a quelques  années,  un  meeting 
de  libres  penseurs  avait  eu  lieu  sous  la  présidence  d’un  professeur 
très  républicain.  Par  la  voix  des  journaux,  il  avait  invité  les  dames 
à y assister.  Après  le  meeting,  on  lui  demanda  pourquoi  il  n’avait 
pas  amené  sa  femme.  Il  répondit  vivement  : « Mon  épouse!  mais 
elle  n’est  pas  libre  penseuse,  grâce  à Dieu.  » 

Il  serait  bien  à souhaiter  que  l’homme  conservât  sa  foi;  il  n’en 
est  pas  moins  contradictoire  et  illogique  de  sa  part  d’imposer  à 
la  femme  la  consigne  de  garder  soigneusement  ses  croyances. 
L’homme  se  juge  un  être  supérieur,  autorisé  à secouer  tous  les 
jougs  et  à agir  conformément  à la  morale  élastique  que  lui-même  a 
forgée.  Puis,  sous  l’influence  des  tendances  despotiques  et  jalouses 
propres  aux  races  africaines,  comme  il  lui  est  impossible  de  mettre 
la  femme  sous  la  surveillance  d’un  nègre  portant  un  poignard  à la 
ceinture,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  la  confier  à un  auguste 
protecteur,  à Dieu. 

Dieu  devient  ainsi  le  gardien  de  l’Espagnole,  chargé  de  défendre 
la  pureté  de  ses  mœurs;  il  y a tout  avantage.  Si  le  mari  s’amuse  et 
abandonne  sa  femme,  le  gardien  est  pour  elle  un  consolateur  et  le 
meilleur  des  conseillers;  il  prendra  avec  aflection  l’âme  blessée 
dans  ses  mains  divines,  la  pansera  avec  un  baume  d’une  incompa- 
rable douceur  tout  en  l’écartant  des  sentiers  de  perdition. 

Voilà  pourquoi  aucun  Espagnol,  — sauf  des  exceptions  assez 
rares  pour  confirmer  la  règle,  — ne  voudrait  voir  des  femmes  de 
sa  famille  éloignées  de  la  religion  dans  laquelle  elles  sont  nées. 
Tel  mari,  qui  ne  s’est  pas  confessé  depuis  des  années,  serait  indigné 
d’apprendre  que  sa  femme  n’a  pas  accompli  le  devoir  pascal  au 
dernier  carême.  Ces  sentiments  ont  plus  de  force  encore  s’il  s’y 
mêle  une  part  d’affection  filiale.  Un  incrédule  même  laisse  paraître 
une  certaine  émotion  en  évoquant  les  souvenirs  de  son  enfance, 
alors  que  sa  mère  lui  inculquait  ses  croyances.  N’avoir  pas  reçu  de 
sa  mère  un  enseignement  religieux,  c’est  presque  aussi  humiliant 
que  d’être  né  de  parents  inconnus;  dire  à un  homme  que  sa  mère 
n’a  pas  de  principes  religieux,  ce  n’est  guère  moins  l’injurier  que 
de  lui  reprocher  ses  débauches. 

De  ce  dualisme  de  jugement  naissent  des  contrastes  extrême- 
ment curieux  entre  la  vie  privée  et  la  vie  publique  des  personnages 
politiques  espagnols.  En  public,  ils  se  vantent  d’être  des  novateurs, 
des  démolisseurs;  au  foyer  domestique,  ils  dressent  des  autels  à 
la  tradition  et  s’associent  aux  pratiques  religieuses  de  la  famille. 
Stanislas  Figueras,  l’ancien  président  de  la  république,  récitait  tous 
10  OCTOBRE  1894.  12 
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les  jours  le  rosaire  avec  sa  femme;  à la  table  d’Émilio  Castelar, 
ancien  président  lui  aussi,  et,  en  outre,  tribun  démocrate,  on  ne 
servait  pas  de  viande  sur  la  table  les  jours  maigres,  quand  vivait 
sa  sœur  Concba.  Avec  le  don  qu’il  possède  de  tout  embellir,  Cas- 
telar en  exposait  les  motifs  d’une  façon  charmante  et  poétique  : 
« Ma  sœur,  disait  l’illustre  orateur,  représentait  à mes  yeux  le 
foyer  qu’avaient  quitté  nos  parents,  les  doux  souvenirs  de  l’en- 
fance et  celte  période  de  la  jeunesse  pendant  laquelle  avec  tant  de 
force  on  aime  et  on  croit.  Les  pratiques  catholiques,  que  ma  sœur 
m’impose,  me  réchauffent  le  cœur.  » 

Ce  sont  là  des  faits  si  communs,  si  fréquents,  que  personne  n’y 
fait  attention.  Pendant  que  les  femmes  entendent  la  messe,  leurs 
maris  les  attendent  appuyés  contre  les  piliers  du  portique;  aux 
exercices  de  piété,  tridmim^  neuvaines,  communions,  on  ne  voit 
guère  que  des  femmes,  quelques  prêtres  ou  quelques  carlistes.  Les 
hommes  leur  ont  si  bien  abandonné  le  champ  de  la  dévotion,  que 
les  prédicateurs  sont  obligés  d’user  de  subterfuge  pour  avoir  un 
auditoire  composé  d’hommes.  Le  subterfuge  consiste  à annoncer 
des  entretiens  ou  conférences  portant  sur  des  sujets  très  savants 
de  science,  de  philosophie,  de  morale,  qui  ne  peuvent  être  suivis 
par  des  femmes.  La  vanité  masculine  ainsi  flattée  en  son  point  le 
plus  chatouilleux,  — qui  est  l’exclusivisme  intellectuel,  — l’église 
se  remplit,  et  quoique  ces  conférences  ne  dépassent  généralement 
pas  un  niveau  médiocre,  elles  attirent  le  public  et  ont  du  succès 
parce  qu’elles  sont  annoncées  pour  les  hommes  seuls. 

Remarquons  toutefois  qu’en  cédant  à la  femme  le  domaine  de  la 
dévotion,  l’homme  ne  lui  permet  pas  de  s’y  arrêter  jusqu’à  prendre 
racine.  11  s’oppose  à ce  qu’elle  soit  libre  penseuse,  mais  il  ne  tolère 
pas  les  transports  et  les  exagérations  du  mysticisme.  Derrière  cette 
dévotion  exaltée,  le  père,  le  frère  ou  le  mari  voient  s’élever  l’ombre 
d’un  directeur  spirituel,  un  rival  en  autorité,  d’autant  plus  redou- 
table que,  habituellement,  il  joint  au  prestige  d’une  conduite  pure 
et  respectable  l’avantage  d’une  instruction  supérieure  presque 
toujours,  — du  moins  en  matière  de  morale  et  de  théologie,  — à celle 
des  laïques.  Aussi  bien  celle  des  pratiques  religieuses  pour  laquelle 
l’homme  témoigne  le  plus  de  défiance,  c’est  la  confession  fréquente. 
Elle  est  parfois  l’occasion  de  véritables  guerres  domestiques. 

Et  pourtant  les  maris  ou,  en  général,  ceux  qui  exercent  une 
autorité  sur  la  femme  savent  que  le  confesseur  n’est  pas  pour  eux 
un  ennemi,  mais  bien  plutôt  un  allié.  Presque  jamais  le  confesseur 
ne  conseille  à la  femme  de  protester,  de  lutter,  de  s’émanciper, 
mais  plutôt  de  plier,  de  se  soumettre,  de  se  mettre  d’accord.  Seu- 
lement dans  de  rares  occasions,  lorsque  la  foi  est  en  péril,  le  con- 
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fesseur  rappellera  à sa  pénitente  quelle  ne  doit  pas  se  perdre  en 
compagnie  de  son  mari  et  que  dans  le  mariage  l’âme  n’abdique  pas 
sa  dignité.  En  dépit  des  précautions  et  de  la  modération  des  con- 
fesseurs, l’homme  ne  désire  cependant  pour  la  femme  qu’une  piété 
pleine  de  tiédeur,  un  juste  milieu  de  piété.  Et  la  femme  se  con- 
forme docilement  à cette  manière  de  voir  : elle  n’est  pas  exaltée  et 
ne  cherche  pas  à s’affranchir. 


II 

l’aristocrate 

La  famille  royale  attire  d’abord  l’attention  ; on  y compte  quatre 
femmes  et  une  enfant.  Elles  ne  sont  pas  toutes  Espagnoles  : la 
régente  est  Autrichienne  et  l’infante  Paz  est  devenue  Bavaroise 
par  son  mariage.  La  reine  Isabelle  II,  gaie  et  intelligente,  sensible 
et  moqueuse  en  même  temps,  également  affable  pour  tous,  suppléant 
aux  graves  'lacunes  de  son  éducation  et  de  son  instruction  par  la 
vivacité  de  l’esprit,  est  un  excellent  modèle,  un  type  représentatif 
de  nombre  d’Espagnoles  de  la  génération  passée.  Sa  fille,  l’infante 
Isabelle,  comtesse  de  Girgenti,  fait  honneur  à la  terre  où  elle  est 
née.  Simple  dans  sa  conversation,  affranchie  des  rigueurs  de  l’éti- 
quette, active,  d’un  tempérament  résolu  et  ouvert,  elle  est  vertueuse 
à la  manière  espagnole,  sans  embarras  ni  sensiblerie,  sans  minau- 
derie ni  pruderie.  Ce  qui  la  différencie  des  femmes  espagnoles  de 
sa  classe,  c’est  une  mâle  indépendance,  un  goût  marqué  pour  le 
sport  et  les  exercices  corporels  qui  semblent  convenir  tout  particu- 
lièrement à la  race  saxonne.  L’infante  Isabelle  a sa  personnalité,  ce 
qui  la  rend  très  sympathique  et  lui  donne  quelques  traits  de  ressem- 
blance avec  les  femmes  de  la  Pvenaissance.  L’infante  Paz  a des  goûts 
délicats,  comme  de  peindre  et  de  composer  des  vers,  mais  elle  ne 
réussit  pas  à faire  preuve  d’un  tempérament  vraiment  artistique; 
l’infante  Eulalie,  élégante  et  énergique,  n’a  rien  qui  la  distingue 
de  la  foule  des  dames  qui  plaisent  aux  yeux  par  leur  grâce  dans 
les  réunions  mondaines. 

Abstraction  faite  de  la  famille  royale,  les  femmes  de  l’aristocratie, 
— aussi  bien  les  femmes  nobles  que  les  femmes  de  financiers,  d’offi- 
ciers ou  d’hommes  politiques  illustres,  — ont  une  médiocre  répu- 
tation en  Espagne.  C’est  une  injustice,  mais  on  doit  constater  le  fait. 

Le  peuple  de  Madrid  voit  passer  sous  ses  yeux  dans  des  car- 
rosses couverts  de  luxueux  ornements,  quelques  douzaines  de 
femmes  toujours  les  mêmes;  le  bourgeois  ou  le  provincial  venu  à 
Madrid  regarde  des  hauteurs  du  paradis  du  Théâtre-Royal  ces 
mêmes  femmes  penchées  sur  le  bord  des  loges,  resplendissantes 
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de  pierreries,  épaules  et  bras  nus;  tous  lisent  avec  avidité  les 
comptes-rendus  des  soirées  ou  les  échos  mondains  dans  les  jour- 
naux en  remarquant  la  valeur  des  dentelles  de  chaque  trousseau 
et  les  mètres  de  velours  employés  dans  chaque  queue  de  robe; 
aussi  quand  l’homme  du  peuple  ou  le  bourgeois  entendent  pro- 
noncer certains  noms  qui  veulent  dire  beauté,  richesse,  bonheur, 
ils  sentent  les  aiguillons  de  l’envie  et  les  piqûres  de  l’amour-propre. 
Ils  sont  tout  naturellement  portés  à croire  et  à répéter  que  les 
dames  du  grand  monde  sont  toutes  des  Cléopâtre  ou  des  Julie  aussi 
bien  disposées  à boire  des  perles  dissoutes  dans  du  vinaigre  qu’à 
agréer  les  hommages  aujourd’hui  de  César,  demain  des  gladiateurs 
du  cirque. 

La  foule,  d’ailleurs,  qui  observe  les  classes  élevées  et  commente 
les  moindres  actions  qu’elles  accomplissent,  porte  toute  son  atten- 
tion sur  les  femmes  qui  en  font  partie.  La  femme  personnifie  les 
vices  ou  les  vertus  de  la  classe.  Soit  que  l’opinion  publique  admette 
que  tout  est  permis  à l’homme,  soit  que  le  luxe  de  l’homme  ne 
s’étale  pas  comme  celui  de  la  femme  de  manière  à éveiller  l’envie, 
il  est  de  fait  que  les  traits  de  médisance  et  les  accusations  dirigées 
contre  le  high-life  prennent  toujours  pour  prétexte  la  conduite  de 
la  femme.  L’aristocratie  peut  être  prodigue,  désordonnée,  frivole, 
oisive;  elle  peut  vivre  plongée  dans  l’ignorance  et  la  paresse,  ne 
penser  qu’aux  taureaux  et  aux  chevaux,  ne  rendre  aucun  service  à 
la  patrie  ni  à la  cause  de  la  civilisation,  personne  ne  s’en  émeut; 
ce  qui  est  grave,  ce  qui  mène  à la  décadence  et  au  Bas-Empire, 
c’est  que  la  marquise  de  Trois-Etoiles  soit  soupçonnée  de  ne  pas 
avoir  une  vie  régulière,  ou  qu’elle  ait  abaissé  de  deux  centimètres 
l’échancrure  de  son  corsage. 

Si  on  ne  vit  pas  dans  les  sphères  de  la  haute  société  et  si  on  ne 
prend  pas  la  peine  de  bien  s’informer,  on  considère  comme  très 
coupable  une  multitude  d’actes  indifférents  en  eux-mêmes,  accom- 
plis par  des  dames  de  l’aristocratie,  soit  par  nécessité  de  situation, 
soit  pour  remplir  le  vide  de  leur  existence  ou  suivre  les  lois  de  la 
mode.  Ainsi  le  peuple  et  la  classe  moyenne  peu  fortunée,  qui  pré- 
parent l’opinion,  n’admettent  pas  qu’une  femme  honnête  dépense 
des  milliers  de  francs  par  an  en  toilettes  et  en  bijoux,  assiste  aux 
courses  en  mail-coach  ou  dans  un  landau  attelé  à la  Daumont,  fasse 
des  goûters  au  champagne,  parfume  les  doublures  de  ses  robes, 
porte  en  plein  jour  des  bas  de  soie,  fume  une  cigarette  turque  à la 
fin  de  ses  repas  après  le  café.  Ce  sont  là,  pour  beaucoup  d’Espagnols, 
des  indices  de  grande  dépravation,  et  ils  concluent  de  remarques 
isolées  que  toutes  les  femmes  du  monde  ont  les  mêmes  habitudes. 

Quelques-unes,  il  est  vrai,  ont  une  vie  légère,  ne  pensent  qu’aux 
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toilettes,  aux  futilités,  aux  divertissements.  Le  peu  de  cervelle  en 
est  la  cause  plutôt  que  l’immoralité.  Puis  les  hommes  donnent-ils 
de  bons  exemples  à la  femme?  Assurément  non.  Dans  l’aristo- 
cratie, il  y a autant  de  frivolité  du  côté  masculin  que  du  côté 
féminin.  Et  la  faute  est  moins  excusable  pour  l’homme.  La  femme 
frivole,  en  vivant  avec  sa  modiste  et  son  coiffeur,  reste  dans  le 
domaine  où  l’homme  l’a  reléguée  et  elle  y tient  son  rôle  de  meuble 
de  luxe.  La  femme,  dit-on  en  Espagne,  ne  peut  remplir  que  deux 
fonctions  : être  demoiselle  de  magasin  ou  reine;  aujourd’hui,  elle 
peut  être  en  outre  employée  au  télégraphe  ou  au  téléphone. 
L’homme,  par  contre,  a toutes  les  carrières  et  tous  les  horizons 
ouverts  devant  lui.  Et  si  l’aristocratie  masculine  voulait  exercer 
son  action  sur  les  destinées  du  pays,  être  une  classe  dirigeante 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  personne  ne  l’en  empêcherait  et  n’y 
trouverait  à redire. 

Les  dames  de  l’aristocratie  uniquement  livrées  au  luxe  et  à la 
mollesse  sont  moins  nombreuses  qu’on  le  croit.  Beaucoup  vivent 
dans  une  tranquille  retraite,  se  consacrent  aux  soins  du  foyer 
domestique,  veillent  à l’éducation  de  leurs  fils,  occupent  leur  temps 
dans  les  œuvres  de  charité  ou  dans  la  dévotion.  Quelques-unes,  par 
exception,  témoignent  d’un  louable  intérêt  aux  questions  littéraires, 
artistiques,  scientifiques  et  même  aux  progrès  agricoles  et  indus- 
triels. C’est  toujours  la  même  demi-douzaine  de  mondaines  qui 
fournissent  matière  aux  murmures  et  à la  chronique  scandaleuse. 

Dans  l’espèce  de  conjuration  contre  la  bonne  renommée  des 
dames  espagnoles,  le  théâtre  et  le  roman  ont  joué  un  grand  rôle. 
Soit  que  la  peinture  du  vice  dans  les  hautes  classes  plaise  au  public 
et  le  flatte,  soit  que  les  hommes  de  lettres  aient  aussi  le  défaut  de 
généraliser  des  exemples  de  perversité  exceptionnelle,  les  duchesses, 
marquises,  comtesses  qui  paraissent  dans  les  drames  et  les  romans 
ont  presque  toutes  le  même  diable  au  corps  avec  des  passions 
fatales.  Il  y a quelques  années,  un  des  premiers  romanciers  espa- 
gnols contemporains,  Péréda,  a publié  un  roman  de  mœurs  aristo- 
cratiques L où  les  dames  du  monde  commettent  de  véritables 
horreurs;  il  est  vrai  que  Péréda  n’a  pas  fréquenté  la  haute  société 
et  est  très  hostile  au  genre  de  vie  qu’on  y mène.  Les  dames  ne 
sont  pas  jugées  d’une  manière  plus  équitable  dans  les  romans  d’un 
autre  auteur  de  grand  mérite,  le  P.  Jésuite  Coloma,  mais  la 
soutane  qu’il  porte  explique  certaines  appréciations  extrêmement 
sévères  sur  les  bals,  les  réunions,  les  distractions,  les  toilettes  de 
l’aristocratie. 


^ La  Montalvez. 
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L’éducation  des  dames  de  la  noblesse  a deux  défauts  principaux. 
Elle  est  dirigée  mollement  et  trop  à la  mode  étrangère.  Mollement, 
parce  qu’elle  n’a  pas  à sa  base  des  études  fortes  et  sérieuses;  trop 
à la  mode  étrangère,  parce  que  les  institutrices,  professeurs,  bonnes, 
gouvernantes,  pour  avoir  un  cachet  d’élégance  et  de  correction, 
doivent  venir  de  France,  d’Allemagne  ou  d’Angleterre.  Ainsi  la 
femme  perd  de  plus  en  plus  son  caractère  national  et  sa  physio- 
nomie propre.  Le  livre,  couvert  d’une  gaine  artistique,  posé  sur  le 
coin  de  cheminée  ou  sur  la  petite  table  du  salon  ou  du  boudoir, 
c’est  neuf  fois  sur  dix  un  roman  français  à l’eau  de  rose,  d’Ohnet, 
de  Feuillet  ou  de  Cherbuliez;  très  rarement  un  ouvrage  mystique 
ou  \ù^iOY\(\ViQ\  jamais  un  roman  espagnol.  Pour  des  palais  accou- 
tumés aux  fondants  français  offerts  dans  des  boîtes  de  satin,  les 
romans  espagnols  sont  vulgaires. 

Au  physique,  les  dames  de  la  noblesse  espagnole  sont,  géné- 
ralement, jolies  et  frères;  pourtant  le  véritable  type  de  la  beauté 
nationale  devient  de  plus  en  plus  rare.  La  femme  qui  n’est  ni 
grande  ni  petite,  aux  mouvements  souples  et  langoureux,  ou  vio- 
lents et  provocants,  qui  a la  taille  mince  et  arrondie,  les  yeux  noirs 
et  expressifs,  les  paupières  mobiles,  les  lèvres  un  peu  pâles,  et  le 
teint  brun,  est  remplacée  par  la  femme  blonde,  charnue,  que  l’on 
appelle  en  Espagne  le  type  Piubens.  A Madrid,  les  blondes  sont 
innombrables;  à vrai  dire,  un  grand  nombre  ne  sont  pas  blondes 
naturellement,  mais  se  teignent  en  blond  ardent.  Il  y a un  autre 
type  ancien  et  très  commun  dans  l’aristocratie,  celui  de  la  femme 
d’un  blond  pâle,  anémiée,  qui  a le  visage  allongé,  la  lèvre  infé- 
rieure saillante  et  dédaigneuse.  Les  grands  portraitistes,  Pantoja 
et  Vélasquez,  l’ont  reproduit  dans  leurs  tableaux;  à défaut  de 
beauté,  ce  type  a de  la  distinction. 

Le  changement  de  climat  et  d’atmosphère  à Madrid,  a eu, 
dit-on,  pour  effet  de  rendre  les  Madrilènes  plus  fraîches  et  de  leur 
donner  plus  d’embonpoint.  Mais  si  le  type  national  se  perd,  il 
paraît  certain  qu’il  faut  tenir  grand  compte  des  modifications  intro- 
duites dans  le  costume  et  de  l’adoption  de  modes  créées  par  des 
races  différentes  de  la  race  espagnole  et  qui  ne  lui  conviennent  point. 

La  femme  espagnole  avait  trouvé  la  formule  de  sa  toilette  dans 
les  habillements  de  l’époque  de  Charles  IV  : la  jupe  courte  de 
salin,  les  petits  souliers  découverts  et  surtout  la  mantille  mysté- 
rieuse, voluptueuse,  poétique,  noire  ou  blanche,  qu’il  est  impossible 
de  remplacer  pour  un  type  de  femme  plus  gracieux  que  réellement 
beau.  La  mode  actuelle,  les  étoffes  épaisses,  les  couleurs  éteintes, 
les  imitations  de  vêtements  d’homme  de  provenance  anglaise,  les 
imperméables  et  larges  manteaux,  la  bottine  à semelle  épaisse 
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et  à talon  plat,  le  chapeau  français,  forme  capote,  sont  autant 
d’ennemis  de  la  beauté  espagnole.  Une  femme  au  cou  long  et  aux 
épaules  droites,  comme  l’Anglaise,  sera  fort  bien  habillée  avec 
une  chemisette  et  une  cravate  d’homme;  une  femme  qui  a le  teint 
frais  et  très  blanc  s’accommodera  des  tons  grisâtres,  beige  ou 
loutre;  une  femme  un  peu  grande  pourra  avoir  bonne  tournure 
avec  un  vêtement  de  dessus  qui  la  couvre  de  la  tête  aux  pieds; 
mais  l’Espagnole,  qui  est  petite,  brune,  un  peu  forte,  rondelette,  a 
besoin  d’assortir  ses  ajustements  à sa  forme  naturelle.  Aussi  bien  le 
type  classique  semble  mieux  conservé  par  les  filles  du  bas  peuple 
que  par  l’aristocratie  ; cela  tient  à ce  qu’ellesB’habillent  d’une  façon 
qui  rappelle  le  costume  du  siècle  passé  ; elles  se  chaussent  et  se 
peignent  à l’espagnole;  s’enveloppent  dans  la  grande  mante  de 
Manille,  qui  a des  bords  de  couleur  voyante.  Quand  les  dames  du 
monde  exhibent  leur  mantille  les  jours  de  la  semaine  sainte,  le 
type  classique  apparaît  avec  tout  son  éclat  et  sa  grâce  naturelle. 

Les  touristes  qui  ont  le  sens  artistique  se  lamentent,  en  visi- 
tant l’Espagne,  de  la  disparition  de  la  mantille.  Sans  parler  de  la 
semaine  sainte,  elle  avait  pour  dernier  refuge,  les  courses  de  tau- 
reaux; la  mode  l’en  a arrachée.  Aujourd’hui,  aux  courses  de  tau- 
reaux, le  chapeau  est  plus  élégant  et  plus  distingué;  et  plus  il  est 
exagéré,  mieux  cela  vaut.  Pour  dire  toute  la  vérité,  la  suprême 
élégance,  c’est  de  n’aller  jamais  aux  courses  de  taureaux  et  de 
donner  sa  préférence  aux  courses  de  chevaux  où  il  y a des  paris, 
des  bousculades,  un  défilé,  l’exhibition  des  toilettes  d’été  les  plus 
tapageuses.  La  prédilection  pour  les  taureaux,  qui  est  dans  le 
sang  espagnol,  subsiste  seulement  chez  les  hommes,  les  filles  et  le 
peuple.  La  bourgeoisie,  qui  tâche  toujours  d’imiter  l’aristocratie,  a 
déserté  les  arènes.  Le  système  nerveux  de  la  femme  espagnole  est 
devenu  bien  délicat.  Elle  ne  supporte  plus  les  drames  tristes,  ni 
les  émotions  des  courses  de  taureaux  qu’une  propagande  huma- 
nitaire se  plaît  à comparer  aux  émotions  du  Colisée  des  anciens 
Romains. 

IIÏ 

LA.  BOURGEOISE 

En  Espagne,  l’expression  classe  moyenne  ou  bourgeoisie  a une 
signification  peu  précise  ; elle  comprend  la  femme  du  télégraphiste 
ou  du  lieutenant  aussi  bien  que  la  femme  du  riche  industriel.  Les 
signes  distinctifs  de  la  classification  ne  sont  donc  que  des  signes 
extérieurs.  Une  femme  appartient  à la  bourgeoisie  si  elle  ne  s’habille 
pas  comme  les  gens  du  peuple,  si  elle  a un  domestique  ou  une 
domestique  pour  la  servir,  reçoit  ses  visites  dans  un  salon,  etc... 
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Le  plus  léger  prétexte  suffit  à la  femme  espagnole  pour  se  mettre 
au  nombre  des  dames  et  des  demoiselles  {senoras  ou  senoritas). 

Toute  Espagnole  voudrait  prouver  qu’à  sa  naissance  elle  a été 
enveloppée  dans  de  bons  maillots;  elle  s’imagine  que  le  petit 
employé  qui  a une  existence  précaire  et  de  maigres  appointements 
se  sert  pour  ses  enfants  de  plus  beaux  langes  que  ceux  qui 
s’achètent  avec  la  sueur  d’un  artisan,  par  exemple,  d’un  bijoutier, 
d’un  horloger,  d’un  ébéniste.  Le  commerçant  vit  plus  à l’aise  que 
l’employé  ou  le  militaire;  et  pourtant  l’Espagnole  préférera  épouser 
un  capitaine  ou  un  employé  de  ministère,  parce  qu’elle  se  croit  ainsi 
devenue  une  dame  d’une  manière  indiscutable.  La  femme  en  cela 
ne  fait  que  se  conformer  aux  idées  du  monde.  En  effet,  un  employé 
de  ministère  avec  1500  francs  d’appointements  ne  sera  pas 
repoussé  de  la  société  élégante,  il  pourra  aller  en  soirée,  danser 
avec  des  duchesses,  se  créer  des  relations.  Par  contre,  un  marchand 
de  meubles  ou  de  bibelots,  qui  gagnera  une  dizaine  de  mille  francs, 
ne  passera  jamais  pour  être  un  monsieur,  un  caballero. 

Cette  antipathie  qu’a  la  femme  de  la  classe  moyenne  pour  les 
emplois  manuels  et  les  professions  industrielles  la  détourne  de 
l’idée  de  gagner  sa  vie  par  son  travail.  Et  cette  opinion  n’est  même 
pas  spontanée,  elle  la  conserve  telle  qu’on  la  lui  a inculquée  dès  son 
enfance.  Supposez  donc  une  famille  bourgeoise  favorisée  par  la 
nature  de  cinq  ou  six  filles,  et  réduite  à vivre  avec  de  très  maigres 
revenus.  Que  vont  faire  les  filles?  se  placer  dans  un  magasin? 
exercer  un  métier,  une  profession,  prendre  une  occupation  quel- 
conque? Non  point.  Elles  cesseraient  ipso  facto  d’être  des  demoi- 
selles. Car  il  est  bien  entendu  que  des  demoiselles  ne  peuvent  être 
au  service  de  personne.  Elles  n’ont  qu’à  rester  à la  maison  pater- 
nelle, pour  y sentir  le  moisi  et  y former  un  petit  couvent  de 
Sœurs  sans  vocation.  Quelle  jeunesse  en  attendant  une  vieillesse 
plus  triste  encore!  Elles  devront  se  nourrir  mal,  souffrir  mille  pri- 
vations, n’ayant  plus  que  deux  espoirs  : voir  leur  frère  se  créer  une 
situation  qui  lui  permettra  de  leur  venir  en  aide;  pouvoir  con- 
server quelque  toilette,  pour  se  présenter  dans  le  monde  d’une 
manière  convenable,  dans  le  cas  où  paraîtrait  l’oiseau  phénix,  le 
mari,  qui  serait  une  solution.  Mais,  hélas!  s’il  ne  se  montre  pas, 
la  senorita  est  condamnée  à une  vie  mélancolique,  à la  misère,  à 
foisiveté,  et,  à la  dernière  extrémité,  au  travail  honteux,  qui  se 
cache  comme  le  crime.  Tout  cela,  parce  que  la  classe  sociale  à 
laquelle  appartient  la  demoiselle  la  repousserait  de  ses  rangs  si 
on  savait  qu’elle  commet  l’inconvenance  de  faire  autre  chose  que 
de  diriger  sa  maison.  Il  y a en  Espagne  bien  peu  de  professions 
où  la  femme  puisse  s’employer;  mais  il  y a bien  peu  de  femmes 
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de  la  bourgeoisie  qui  se  décident  à les  exercer.  Une  jeune  fille, 
il  y a quelques  années,  se  fit  recevoir  docteur  en  médecine;  tous 
les  journaux  publièrent  son  portrait  comme  celui  d’une  femme 
bizarre,  excentrique. 

La  femme  de  la  bourgeoisie,  en  croyant  qu’elle  doit  vivre  unique- 
ment du  travail  de  l’homme,  abdique  tout  esprit  d’indépendance, 
d’originalité,  de  spontanéité;  et,  à ce  point  de  vue,  sa  personnalité 
est  plus  effacée  que  celle  même  de  la  femme  du  peuple. 

Est-elle  bien  coupable?  N’est-ce  pas  la  faute  de  l’éducation 
qu’elle  a reçue?  Elle  passe  sa  vie  dans  l’attente  ou,  pour  mieux 
dire,  à l’afïïït  d’un  mari.  On  lui  répète  depuis  le  berceau  : « Les 
senoritas  n’ont  qu’une  carrière  : le  mariage  ».  Elles  mettent  la 
maxime  en  principe.  Sans  doute,  elles  sont  guidées  par  l’instinct 
de  l’amour  naturel  à la  jeunesse;  mais  cet  instinct  n’est  pas 
aveugle  et  a un  but  intéressé.  La  recherche  du  mari  est  la  seule 
forme  de  la  lutte  pour  la  vie  permise  à la  femme.  Et,  s’il  le  faut,  on 
économisera  les  pois-chiches  du  pot-au-feu,  afin  que  les  filles  puis- 
sent se  montrer  dans  des  toilettes  convenables  pour  la  chasse  au 
mari  sur  les  promenades,  dans  les  théâtres,  aux  réunions  mondaines. 

Les  parents,  soucieux  avant  tout  de  marier  leurs  filles,  les 
élèvent  dans  la  médiocrité  d’esprit  que  le  mari  désire  pour  celle 
qu’il  épousera.  La  plupart  des  hommes  veulent  que  leur  femme 
ait  une  certaine  habitude  du  monde,  un  certain  vernis  extérieur, 
quelle  sache  se  présenter  partout.  Un  mari  bourgeois  aurait  honte 
aujourd’hui  que  sa  femme  ne  sache  ni  lire  ni  écrire;  mais  il  se 
soucie  peu  d’une  solide  instruction.  L’histoire,  la  rhétorique, 
l’astronomie,  les  mathématiques,  sont  des  connaissances  suspectes 
à ses  yeux;  la  philosophie  et  les  langues  classiques  sont  inaccep- 
tables; en  revanche,  il  apprécie  les  langues  vivantes,  la  géogra- 
phie, la  musique,  le  dessin,  pourvu  que  ces  goûts  ne  soient  pas 
trop  accusés,  n’aient  pas  le  caractère  d’une  vocation  sérieuse. 
Peindre  des  plats,  décorer  des  tasses,  esquisser  un  clair  de  lune, 
c’est  très  bien  ; fréquenter  les  musées,  dessiner,  peindre  d’après 
nature  ou  d’après  un  modèle  vivant,  c’est  trop.  Lire  un  journal 
de  mode  en  français,  ou  les  romans  de  Walter  Scott  en  anglais, 
c’est  parfait;  lire  Horace  en  latin,  c’est  épouvantable!... 

Ce  système  d’éducation  superficielle  a un  résultat  inévitable  : 
rendre  la  femme  bornée,  l’amoindrir,  empêcher  même  son  déve- 
loppement naturel,  la  maintenir  dans  une  perpétuelle  enfance. 

Insuffisante  au  point  de  vue  intellectuel,  l’éducation  de  la  femme 
est  mal  dirigée  dans  le  domaine  pratique  : aucune  notion  de 
l’hygiène  et  de  la  physiologie,  si  nécessaires  pour  sa  propre  santé 
et  celle  de  ses  enfants,  pas  les  plus  simples  éléments  d’art  culi- 
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naire  ni  d’habitudes  de  propreté  parfaite  ou  d’ordre  rigoureux.  La 
bourgeoise  qui  se  marie  n’est  pas  initiée  à l’art  d’arranger  l’inté- 
rieur de  sa  maison  avec  le  goût  qui  révèle  la  main  d’une  femme; 
elle  ignore  parfois  les  détails  les  plus  élémentaires  de  la  vie  réelle, 
ne  sait  pas  mettre  en  place  du  linge  dans  une  armoire  ou  empêcher 
une  lampe  de  fumer.  Pour  rendre  même  sa  personne  attrayante, 
elle  ne  déploie  pas  cette  intelligence  spéciale  qui  est  le  fruit  de 
l’éducation,  du  savoir-vivre,  bien  plutôt  que  de  la  coquetterie.  Le 
prosaïsme,  la  nonchalance,  la  négligence  clans  les  soins  de  la  che- 
velure, de  la  bouche,  des  mains,  le  mauvais  goût  dans  le  choix 
des  toilettes,  une  expression  du  visage  insignifiante  ou  vulgaire, 
qui  reflète  une  vie  peu  intellectuelle,  tout  contribue  à faire  perdre  à 
la  bourgeoise  espagnole  le  charme  qu’elle  avait  durant  sa  jeunesse, 
alors  qu’elle  guettait  un  mari. 

Il  est  bien  entendu  qu’il  ne  s’agit  ici  que  de  marquer  des  ten- 
dances générales;  il  y a des  exceptions.  Malgré  tout,  dans  certains 
cas,  la  femme  sera  capable  d’énergie  et  de  spontanéité;  pour  les 
choses  qui  sont  à sa  portée  et  pour  lesquelles  il  lui  est  permis 
d’avoir  une  opinion,  elle  a presque  toujours  plus  de  sagacité  et  de 
bon  sens  que  l’homme. 

Le  climat,  d’après  les  uns,  l’inégaliié  du  niveau  intellectuel  entre 
les  sexes,  d’après  les  autres,  sont  des  obstacles,  en  Espagne,  à la 
vie  intime  au  foyer  domestique.  L’homme  va  à ses  affaires  ou  à 
ses  distractions,  passe  la  soirée  au  café,  au  casino  ou  même  dans  la 
rue;  rarement  il  tient  compagnie  à sa  femme. 

Une  des  choses  qui  surprit  Pardo  Bazan  à son  premier 
voyage  à Paris,  ce  fut  d’y  voir  autant  de  couples  : en  Espagne, 
donner  le  bras  à une  femme,  c’est  faire  preuve  de  mauvais  goût  et 
c’est  un  mauvais  signe  que  de  rester  attaché  à des  jupons. 

La  femme  espagnole  s’est  mise  à* imiter  l’homme;  casanière  au 
siècle  passé,  elle  aime  maintenant  à a battre  le  pavé  »;  c’est  un  de 
ses  plus  notables  changements  d’habitudes.  Dans  les  grandes  villes, 
elle  trouve  aisément  des  occasions  de  passer  de  longues  heures 
hors  de  chez  elle  : magasins,  visites,  dévotions,  spectacles  divers. 
Ce  goût  de  « battre  le  pavé  » dénote,  à coup  sûr,  un  certain  relâ- 
chement de  la  vie  de  famille;  il  indique  une  sorte  d’horreur  de  la 
solitude,  qui  est  une  preuve  du  vide  dans  Tesprit.  Le  beau  ciel,  le 
brillant  soleil  d’Espagne,  sont  pourtant  des  excuses. 

Les  bourgeoises  espagnoles  sont  généralement  honnêtes,  fidèles 
à leur  mari;  et  si  elles  ont  failli  par  occasion,  par  passion  ou  par 
dépit,  il  est  tout  à fait  rare  qu’elles  se  livrent  à la  vie  galante.  En 
pareille  matière,  les  statistiques  se  taisent;  on  peut  cependant 
admettre  que,  dans  la  bourgeoisie,  on  trouverait  plus  de  femmes  en 
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défaut  que  dans  l’aristocratie.  La  raison  en  est  simple.  On  ne 
surveille  guère  la  femme  d’un  employé,  d’un  avocat,  d’un  médecin; 
elle  jouit  d’une  plus  grande  liberté  que  la  femme  du  monde,  appar- 
tenant à une  haute  noblesse,  entourée  de  domestiques  et  ne  sortant 
de  chez  elle  que  dans  son  propre  carrosse. 

On  ne  parle  pas  de  la  bourgeoise,  sinon  dans  son  entourage, 
tandis  que  la  dame  de  la  haute  société  attire  sur  elle  tous  les 
regards.  La  bourgeoise  est  plus  exposée  au  danger,  plus  accessible, 
et  ses  intrigues  dévoilées  ne  produisent  pas  le  même  scandale. 
Encore  faut-il  n’avoir  en  vue  que  la  bourgeoise  des  grandes  villes; 
les  mœurs  de  la  bourgeoisie  provinciale  sont  assez  pures. 

En  somme,  la  race  espagnole  a beau  être  passionnée,  il  n’y  a pas 
aujourd’hui  dans  la  classe  moyenne  ce  qu’on  peut  appeler  un 
relâchement  des  mœurs.  La  femme  espagnole  n’est  ni  dépravée  ni 
corrompue,  en  dépit  de  l’amoindrissement  qu’elle  subit  et  de  l’ab- 
sence d’idéal. 

La  bourgeoise  espagnole  mériterait  plutôt  le  reproche  d’être 
vulgaire  et  de  chercher  trop  à imiter  l’aristocrate,  sans  y réussir.  Il 
lui  manque  l’aplomb,  le  naturel,  la  distinction,  qui  résultent  du  milieu 
où  l’on  a vécu  et  que  ne  peuvent  donner  même  une  éducation  soignée 
et  une  instruction  étendue.  Sans  doute,  il  vaut  mieux  imiter  des 
comtesses  ou  des  duchesses  que  des  demi-mondaines  ou  des 
actrices,  comme  on  fait  à Paris;  mais  le  motif,  n’est-ce  point  qu’en 
Espagne  les  femmes  du  demi-monde  et  les  actrices  n’éveillent  pas 
la  même  curiosité  qu’à  Paris?  On  peut  facilement  s’en  convaincre 
en  lisant  les  journaux  quotidiens.  Les  reporters  espagnols  n’infor- 
ment pas  le  public  de  la  vie  privée  ou  des  parures  des  femmes  du 
demi-monde,  ils  laissent  dans  la  pénombre  les  actrices  après  leur 
sortie  du  théâtre;  en  revanche,  ils  nous  mettent  ponctuellement  au 
courant  des  toilettes,  des  bijoux,  des  paroles,  des  repas,  des  voyages, 
des  pensées  même  des  dames  de  l’aristocratie. 

Au  reste,  en  Espagne,  du  moins  depuis  une  vingtaine  d’années, 
les  actrices  ont  une  vie  obscure,  modeste,  régulière  sans  faire 
montre  de  vanité,  de  parade  et  d’excentricité  tapageuse.  Très  fré- 
quemment en  se  mariant  elles  renoncent  à leur  profession  et  se 
consacrent  uniquement  aux  devoirs  et  aux  obligations  de  la 
famille.  Cette  manière  d’agir  n’est  certes  pas  blâmable  ; mais  c’est 
la  preuve  qu’elles  n’ont  pas  le  feu  sacré  d’une  véritable  vocation. 
Et  cette  tiédeur  pour  le  théâtre  contribue  peut-être  à la  décadence 
en  Espagne  de  l’art  dramatique.  L’absence  de  bonnes  comédiennes 
est  de  plus  en  plus  sensible;  elle  rend  presque  impossible  la 
création  dans  le  drame  contemporain  de  types  féminins  profondé- 
ment étudiés,  ce  qui  désole  les  dramaturges. 
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IV 

LA  RELIGIEUSE 

Les  religieuses  forment  une  catégorie  à part,  où  viennent  se 
confondre  toutes  les  classes,  l’aristocraiie,  la  bourgeoisie  et  le 
peuple. 

Bien  que  les  novices  de  la  haute  société  préfèrent  certains  cou- 
vents et  que,  dans  quelques-uns,  on  exige  des  titres  de  noblesse, 
dans  beaucoup  d’autres,  la  jeune  fille  du  monde  prie  aux  côtés  de 
l’humble  servante  qui  a amassé  avec  le  secours  de  l’aumône  sa 
dot  d’épouse  du  Christ. 

Ces  religieuses,  elles  aussi,  ont  subi  l’action  des  temps  nou- 
veaux. La  religieuse  espagnole  d’autrefois  était  d’une  nature 
contemplative,  chantait  d’un  ton  nasillard,  faisait  des  confitures, 
des  macarons,  des  scapulaires,  des  pelotes  à épingles,  donnait  de 
l’importance  à d’invraisemblables  scrupules;  elle  a fait  place  à la 
religieuse  moderne  plus  libre  d’allures  et  plus  pratique,  employée 
à l’enseignement  et  aux  œuvres  de  charité,  désireuse  d’acquérir 
une  certaine  instruction.  Elle  essaye  de  suivre  les  traces  dés  reli- 
gieuses françaises,  qui  ont  donné  des  exemples  aux  cloîtres  espa- 
gnols, avec  leurs  couvents  du  Sacré-Cœur  et  autres  du  même  genre. 

On  déserte  aujourd’hui  les  vieux  couvents,  si  propres  à la  pure 
contemplation  et  à l’ascétisme,  si  poétiques  avec  leurs  triples 
grilles  de  fer  hérissées  de  piques,  et  leur  mélancolique  jardin 
enfermé  dans  de  hautes  murailles.  Les  établissements  dont  le 
personnel  se  recrute  le  mieux  sont  les  établissements  demi-sécu- 
liers, où  l’on  s’occupe  de  secourir  des  mendiants,  de  soigner  des 
malades,  de  donner  l’éducation  aux  jeunes  filles.  Parmi  les  der- 
nières fondations  charitables  en  Espagne,  citons  les  Petites-Sœurs 
des  Pauvres. 

V 

LA  FEMME  DU  PEUPLE 

Le  peuple,  dont  il  reste  à parler,  a gardé,  mieux  qu’aucune 
autre  classe,  en  Espagne,  le  caractère  national,  le  fond  des  idées 
et  des  sentiments  traditionnels.  11  doit  en  être  de  même  dans  tous 
les  pays;  les  types  qui  représentent  le  plus  exactement  la  race  au 
physique  et  au  moral  sont  conservés  par  le  peuple,  et  surtout  par 
la  femme  du  peuple.  Il  existe  néanmoins  une  grande  différence 
entre  la  femme  du  peuple  de  la  ville  ou  de  la  campagne,  entre  les 
femmes  des  diverses  provinces;  on  peut,  par  suite,  compter  en 
Espagne  une  douzaine  de  types  populaires  féminins. 
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Quel  contraste,  par  exemple,  entre  les  femmes  des  deux  plus 
grandes  villes  de  l’Espagne,  l’ouvrière  de  Barcelone  et  la  chula  ^ 
de  Madrid!  La  Catalane  a les  qualités  d’une  race  laborieuse  et 
civilisée;  elle  pourrait  rivaliser  avec  la  Parisienne  par  le  bon  goût 
à se  vêtir,  l’assiduité  au  travail  et  le  sentiment  de  la  dignité  de  ce 
travail;  mais  elle  a moins  d’adresse,  moins  d’affabilité  que  la  Pari- 
sienne pour  flatter  un  acheteur  si  elle  est  vendeuse  dans  un 
magasin,  ou  se  faire  donner  la  pièce  en  rendant  un  service.  Elle 
est  bien  la  femme  de  la  civilisation  moderne  avec  l’esprit  d’ini- 
tiative, le  sens  pratique,  le  goût  de  l’indépendance,  la  volonté 
d’acquérir  l’aisance  à la  sueur  de  son  front.  Par  contre,  la  femme 
du  bas  peuple  de  Madrid  est  comme  le  résidu  de  l’Espagne  clas- 
sique d’autrefois;  c’est  elle  que  l’on  peint  sur  les  éventails  et  les 
tambourins;  elle  est  le  modèle  qui  séduit  les  artistes,  attire  les 
peintres  de  mœurs,  les  Mesonero  Romanos  ou  les  Perez  Galdos. 
Elle  a le  langage  impudent,  le  tempérament  emporté,  irascible,  les 
passions  ardentes  et  déchaînées.  Ses  mains  sont  aussi  agiles  que  sa 
langue;  elle  est  capable  de  se  dépouiller  pour  secourir  un  plus 
malheureux  qu’elle.  Les  actes  de  générosité,  de  bon  sens,  alternent 
chez  elle  avec  les  actes  de  grossièreté,  d’effronterie;  au  demeu- 
rant, elle  est  sympathique.  Ses  déterminations  partent  du  cœur 
et  de  l’imagination,  sans  que  la  raison  intervienne,  mais  leur  viva- 
cité irréfléchie  plaît  comme  des  espiègleries  et  des  boutades  de 
petit  enfant.  Les  notions  qu’elle  a du  bien  et  du  mal  sont  assez 
confuses.  L’amour  de  la  chula  est  un  fougueux  transport  qui 
domine  son  âme  entière,  un  amour  sauvage  parfois,  que  la  jalousie 
arme  du  poignard;  les  lois  et  les  institutions  que  la  civilisation 
a imposées  n’ont  pas  eu  d’influence  sur  ses  mœurs. 

La  chula  n’est  pas,  à beaucoup  près,  un  modèle  d’austérité,  et 
c’est  dans  cette  classe  de  femmes  que  se  recrute  l’armée  de  la 
prostitution. 

De  la  même  classe  et  de  la  plèbe  andalouse  sortent  ces  bayadères 
espagnoles  qui  dansent,  chantent,  et  ne  sont  pas  sans  rapports 
avec  les  bayadères  de  l’Inde.  Elles  leur  ressemblent  par  leurs 
danses  et  les  mouvements  lascifs  qui  les  accompagnent,  selon  les 
exigences  des  imaginations  méridionales,  désireuses  de  revêtir  d’un 
vernis  artistique  et  poétique  le  vice  lui-même. 

La  femme  du  peuple,  vêtue  d’habillements  de  couleur  sombre, 
mal  chaussée,  n’attire  pas  l’attention  de  l’indifférent  qui  passe 
auprès  d’elle.  Mais  quelle  monte  sur  des  tréteaux,  parée  d’une  ma- 
nière provocante,  un  œillet  rouge  derrière  l’oreille,  des  souliers 

* Chula  est  intraduisible  en  français;  le  mot  signifie,  selon  les  cas,  fille 
du  peuple,  grisette,  demoiselle  de  magasin,  etc. 
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découverts,  que  sa  poitrine  se  soulève,  que  ses  hanches  se  balancent 
avec  des  mouvements  rythmés  et  licencieux,  elle  va,  chaque  soir, 
devenir  une  nouvelle  Salomé;  elle  fait  tourner  les  têtes  des  hommes 
à qui  elle  se  donne  en  spectacle,  elle  les  excite,  elle  les  entraîne  aux 
folies  sanglantes  plus  encore  qu’aux  ivresses  du  plaisir.  Il  y a bien 
peu  de  cafés-chantants,  en  Espagne,  où  les  poignards  n’aient  pas 
brillé,  où  les  querelles  ne  soient  fréquentes  et  n’aient  été  parfois 
homicides.  La  faute  en  est  assurément,  pour  une  bonne  part,  au 
vin  et  aux  boissons  alcooliques  plus  ou  moins  frelatées;  mais 
l’Espagnol  a besoin  pour  s’enivrer,  de  tapage,  de  compagnie,  d’exci- 
tation, de  cette  fanfaronnade  que  produit  la  présence  d’une  femme. 
L’Espagnol  ne  boit  pas  avec  excès  quand  il  est  seul,  comme  fait 
l’homme  du  Nord. 

L’Andalouse  ressemble  à la  femme  du  peuple  de  Madrid;  mais 
elle  est  plus  timide,  plus  pieuse,  et,  dans  certains  centres  comme 
Séville  et  Cadix,  elle  a des  habitudes  d’extrême  propreté,  sait 
diriger  ses  affaires  et  sa  maison.  Quand  elle  exerce  le  métier  de 
cigarière,  elle  a un  type  particulièrement  original  et  très  différent 
de  celui  de  l’ouvrière  ordinaire.  Les  gracieuses  descriptions  qu’on 
a tracées  de  la  cigarière  à l’atelier  la  montrent  avec  une  branche 
de  roses  piquée  dans  le  chignon,  les  manches  retroussées,  le  lan- 
gage vif,  effronté,  et  l’air  turbulent.  Si  les  classiques  pronuncia- 
mientos  deviennent  plus  rares  dans  l’Espagne  d’aujourd’hui,  en 
revanche,  les  émeutes  de  cigarières  sont  fréquentes. 

Il  est  besoin  de  calme  et  d’énergie  pour  être  un  bon  directeur  des 
fabriques  de  cigares  de  Séville  ou  de  Madrid.  « Les  femmes,  disait 
le  directeur  de  la  fabrique  de  Madrid,  ont  un  cœur  d’or,  mais  un 
sentiment  de  la  justice  si  ardent,  développé  à tel  point,  qu’un 
directeur,  accusé  de  partialité,  serait  fort  à plaindre.  Elles  seraient 
capables,  dans  un  moment  d’emportement,  de  le  mettre  en  pièces.  » 

L’idée  républicaine,  qui  est  si  propre  théoriquement  à flatter  la 
soif  de  justice  naturelle  au  peuple,  s’est  propagée,  d’une  manière 
sensible,  parmi  les  cigarières  et  même  toutes  les  ouvrières  espa- 
gnoles; malgré  cela,  l’ouvrière  républicaine  est  dévote,  suit  des 
neuvaines,  fait  dire  des  messes  en  l’honneur  de  ses  saints  de  pré- 
dilection; elle  a du  respect  pour  les  souverains  et  se  prend  pour 
eux  d’un  attachement  passionné  en  retour  d’un  léger  bienfait,  d’une 
marque  insignifiante  de  bonté  ou  d’estime.  La  femme  du  peuple 
espagnole  garde  ineffaçable  le  souvenir  d’un  service  rendu  et,  en 
général,  de  tout  acte  généreux,  désintéressé,  même  s’il  ne  lui  a 
procuré  aucun  avantage  personnel. 

Parmi  les  types  de  femmes  les  mieux  caractérisés,  il  faut  mettre 
la  femme  des  provinces  basques.  Elle  ne  ressemble  en  rien  à 
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l’Espagnole,  telle  que  se  la  représentent  les  étrangers,  passionnée, 
demi-arabe.  La  femme  de  Biscaye,  Guipuzcoa  et  Alava,  est  une 
figure  qui  a les  traits  sévères,  — sévères,  pourrait-on  dire  jusqu’à 
la  dureté,  — une  des  femmes  les  plus  morales  de  l’Europe.  La 
race  basque  ne  s’est  point  mêlée  aux  autres  races  de  la  Péninsule; 
elle  est  restée  irréductible  comme  la  langue  qu’elle  parle.  Elle  date, 
croit-on,  de  la  première  immigration,  non  pas  des  Aryens,  mais 
des  Touraniens.  Le  tempérament  physique  de  la  race  cuskarienne 
est  incontestablement  dilférent  de  celui  du  reste  de  la  population 
qui  habite  le  littoral  voisin,  malgré  les  similitudes  topographiques 
et  climatériques.  Tandis  que  la  femme  des  Asturies  et  de  Galice 
est  rondelette,  a la  carnation  fraîche,  les  traits  d’un  gracieux  dessin, 
la  femme  basque  est  anguleuse  de  lignes  ; une  ténacité  inébranlable 
se  lit  sur  son  front  et  sur  ses  joues.  Propre,  active,  sérieuse,  elle 
semble  être  chaste  par  tempérament;  on  prétend  que  nombre  de 
paysannes  euskariennes  sont  insensibles  à l’amour  et  se  marient 
par  devoir,  afin  de  constituer  une  famille;  elles  ne  comprennent 
pas  la  maternité  en  dehors  du  mariage,  dans  lequel  elles  apportent 
une  fidélité  et  une  loyauté  absolues.  Le  niveau  moral  dans  les  trois 
provinces  euskariennes  paraît  donc  très  supérieur  à celui  du  reste 
de  l’Espagne,  et  il  n’y  a pas  beaucoup  d’années,  ces  provinces 
sœurs  conservaient  encore  un  cachet  patriarcal,  un  parfum  de  vertu 
héroïque,  ce  qui  ne  les  empêchait  point  d’être,  — la  Catalogne 
exceptée,  — la  région  la  plus  civilisée  et  la  plus  industrieuse  de 
l’Espagne.  Les  partisans  des  faeros  ou  privilèges  locaux  assurent 
que,  depuis  la  fin  de  la  guerre  civile  et  l’abrogation  des  vieilles 
lois,  le  pays  basque  perd  la  pureté  de  ses  mœurs,  ses  antiques 
habitudes  de  simplicité. 

Les  provinces  basques  et  la  Navarre  ont  toujours  été  le  foyer  de 
l’insurrection  carliste,  et  ceux  qui  connaissent  bien  le  pays  vont 
jusqu’à  prétendre  que  même  actuellement  un  soulèvement  de  Bas- 
ques n’est  pas  devenu  impossible.  La  femme  euskarienne,  si  insen- 
sible aux  passions  de  l’amour,  est  ardente  en  politique  quand  elle 
suppose  qu’on  a porté  atteinte  à ses  croyances  traditionnelles.  Dans 
la  guerre  civile,  les  femmes  basques  ont  montré  un  héroïsme  com- 
parable à celui  des  femmes  de  Sparte.  Une  mère  avait  trois  fils.  Les 
deux  aînés  étant  morts  sur  le  champ  de  bataille,  elle  vint  offrir  le 
plus  jeune  encore  enfant  : « Les  libéraux,  dit-elle,  pourront  le  tuer, 
lui  aussi!  » On  remplirait  un  volume  des  traits  de  fanatisme 
sublime  des  carlistes  insurgés. 

Dans  les  autres  parties  de  l’Espagne,  la  femme  ne  manifeste 
point  ainsi  son  enthousiasme  patriotique  et  n’a  pas  la  froideur 
amoureuse  de  la  femme  basque.  Les  passions  romanesques,  n’étant 
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plus  en  honneur  dans  les  classes  cultivées,  se  sont  réfugiées  chez  le 
peuple.  Il  n’est  pas  rare  que  des  journaux  racontent  des  doubles 
suicides  réalisés  dans  des  circonstances  dramatiques  comme  celui 
du  prince  Rodolphe  d’Autriche,  et  dont  les  victimes  sont  un  pauvre 
soldat  et  une  couturière.  Détail  curieux,  la  femme  frappée  au 
cœur  est  parfois  enveloppée  dans  les  plis  de  l’écharpe  espagnole 
par  son  amant,  avant  qu’il  se  fasse  sauter  la  cervelle. 

L’Espagnole  de  la  province  de  Tolède  est  sympathique,  simple, 
chrétienne,  courageuse;  elle  sait  tenir  sa  maison  ou  sa  chaumière 
avec  une  remarquable  propreté.  Elle  est  soigneuse  de  ses  vêtements 
et  on  ne  saurait  y découvrir  une  déchirure.  C’est  elle  qui  garde  le 
foyer  pendant  que  l’homme  travaille  aux  champs. 

En  résumé,  il  y a trois  ou  quatre  divisions  principales  à marquer 
sur  la  carte  de  l’Espagne,  au  point  de  vue  des  types  féminins.  Les 
groupes  catalan  et  basque  ont  une  certaine  analogie,  bien  que 
l’ardeur  politique  et  religieuse  soit  un  des  caractères  de  la  femme 
euskarienne;  les  groupes  andalous  et  madrilène  ont  entre  eux  des 
affinités  très  étroites;  et  si  on  recherchait  dans  un  passé  lointain  les 
influences  de  l’hérédité,  on  devrait  noter  la  prépondérance  des 
éléments  sémitiques  ou  africains.  La  femme  du  plateau  central, 
c’est-à-dire  la  Castillane,  représente  l’union  du  sang  celte  et  du 
sang  ibérique  primitif;  elle  a des  points  de  contact  avec  la  femme 
de  Galice  et  la  femme  basque,  en  même  temps  qu’elle  en  diffère 
profondément.  Le  territoire  celtique  proprement  dit,  c’est-à-dire  les 
Asturies  et  la  Galice,  qui  ont  le  même  climat,  par  suite  de  la 
diversité  de  race,  ont  produit  des  femmes  absolument  dissemblables 
des  femmes  euskariennes.  La  politique  ne  tracasse  en  aucune  façon 
la  femme  de  Galice  et  l’Asturienne;  elles  sont  indifférentes  aux 
changements  de  législation  ou  de  gouvernement.  Passionnées  pour 
leurs  fils,  elles  ne  voudraient  point  les  immoler  sur  l’autel  élevé  à 
un  idéal  social  quel  qu’il  soit;  elles  ont  le  cœur  tendre...,  disons 
seulement  qu’il  est  rare  de  voir  une  paysanne  de  ces  contrées  se 
marier  sans  enfant  ; cependant,  après  le  mariage,  elles  sont  fidèles 
à leur  mari. 

La  femme  de  la  campagne  aide  l’homme  dans  les  travaux  des 
champs.  L’égalité  des  sexes,  qui  est  niée  dans  le  droit  écrit  et 
n’est  pas  admise  dans  les  sphères  de  la  société  où  l’on  vit  sans 
travailler,  devient  une  réalité  dans  la  famille  du  laboureur,  du 
journalier  ou  du  colon.  Personne  ne  proteste  contre  cet  état  de 
choses.  Il  est  vrai  que  cette  émancipation  de  la  femme  espagnole 
dans  les  classes  pauvres  a une  raison  d’être  qui  s’impose  irrésisti- 
blement : la  nécessité. 


Norbert  Lallié. 
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SÉROTHÉRAPIE 

Une  victoire  de  la  science.  — Le  croup,  l’angine  couenneuse  et  la 
diphtérie.  — Anciens  préjugés.  — Traitements  locaux  du  croup.  — 
Impuissance  de  la  thérapeutique.  — En  1894.  — Recherches  nouvelles 
sur  la  vaccination  contre  les  maladies  microbiennes.  — En  France  et  en 
Allemagne.  — Travaux  de  Richet  et  Héricourt,  Roux  et  Yersin,  Beh- 
ring, etc.  — Vaccination  des  animaux  contre  la  diphtérie  et  le  tétanos. 
— Produits  toxiques  des  microbes.  — Poisons  chimiques.  — Vaccination 
chimique  par  accoutumance.  — Propriétés  antitoxiques  du  sérum  san- 
guin des  animaux  vaccinés.  — Toxines  et  antitoxines.  — La  diphtérie 
est  un  empoisonnement  général  de  l’organisme.  — L’antidote.  — ^ Le 
sérum  des  animaux  immunisés  contre-poison.  — Injections  sous-cutanées 
de  sérum.  — Guérison.  — Traitement  de  la  diphtérie  humaine.  — A 
Berlin  et  à Paris.  — Expériences  à l’Institut  Pasteur.  — Le  sérum  des 
chevaux.  — Communication  de  M.  Roux  au  congrès  de  Budapest.  — 
Essais  de  traitement  à l’hospice  des  Enfants-Malades  de  Paris.  — Pre- 
miers-succès. — La  statistique.  Abaissement  de  la  mortalité.  — Les 
diverses  angines  et  le  taux  de  la  mortalité.  — Un  remède  efficace.  — A 
Berlin.  — Essais  d’Aronson.  — Nouveaux  succès.  — Technologie  de  la 
méthode.  — Les  souscriptions  en  France.  — Mouvement  humanitaire. 
' — Avenir  de  la  sérothérapie. 


L’événement  scientifique  du  mois  est  sans  conteste  l’importante 
communication  qu’a  faite  M.  Roux  au  congrès  d’hygiène  de  Budapest 
sur  le  traitement  de  la  diphtérie.  Cette  communication  a eu  un  grand 
retentissement,  non  seulement  dans  le  monde  médical,  mais  encore 
dans  le  grand  public.  Avec  la  tuberculose  et  la  pneumonie,  la  diphtérie 
est  la  maladie  qui  frappe  le  plus  d’enfants;  elle  ne  pardonne  que  bien 
rarement.  La  diphtérie  infectieuse  fait  partout  et  à tout  âge  de  nom- 
breuses victimes.  Il  a suffi  quelquefois  d’un  appartement  infecté  par 
un  petit  malade  pour  que  tous  les  locataires  successifs  fussent  souvent 
condamnés  à leur  tour.  Et  les  médecins  eux-mêmes  ont  plus  d’une  fois 
payé  leur  tribut.  Aussi  s’explique-t-on  le  bruit  qu’a  fait  la  bonne  nou- 
velle annoncée  par  M.  le  docteur  Roux,  de  l’Institut  Pasteur.  Quoi  vrai- 
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ment,  on  saurait  désormais  guérir  la  diphtérie,  l’angine  couenneuse  et 
le  croup,  on  pourrait  sauver  tant  de  pauvres  petits  enfants  jusqu’ici 
Youés  à une  mort  presque  certaine  ! 11  est  permis  de  le  penser  et  tout 
fait  croire  que  l’on  ne  se  paie  pas,  cette  fois,  d’illusions.  La  diphtérie 
est  une  maladie  infectieuse,  caractérisée  par  le  développement  de 
fausses  membranes  blanches  qui  obstruent  les  voies  respiratoires. 
Quand  ces  fausses  membranes  sont  limitées  à l’arrière-bouche,  la 
diphtérie  s’appelle  « angine  couenneuse  ».  Quand  ces  plaques  blanches 
envahissent  le  larynx  et  les  voies  respiratoires,  elle  se  nomme 
((  croup  ».  Or  jusqu’à  ces  dernières  années,  on  ignorait  la  génèse  de 
cette  affection  redoutable.  On  pensait  qu’il  s’agissait  d’une  maladie 
toute  locale.  Aussi  a-t-on  préconisé  un  grand  nombre  de  remèdes 
locaux,  d’applications  dans  l’arrière-gorge  de  liqueurs  antisepti- 
ques, de  solutions  de  sublimé,  d’acide  borique,  d’acide  phénique, 
de  pétrole,  etc.  Et  chaque  praticien  affirmait  la  valeur  de  son  spéci- 
fique. Et  de  fait,  on  relevait  souvent  des  guérisons.  Il  est  vraisem- 
blable que  l’on  confondait  dans  ce  cas  la  diphtérie  bénigne  et  la 
diphtérie  infectieuse.  11  y avait  guérison,  mais  quand  le  mal  était 
de  ceux  qui  cèdent  facilement  et  naturellement.  Comment  aurait-on 
guéri  ainsi  la  véritable  diphtérie  infectieuse  par  un  traitement  local, 
puisque  les  recherches  de  MM.  Roux  et  Yersin  ont  démontré  depuis 
plus  de  dix  ans  que  la  diphtérie  est  une  maladie  qui  n’a  rien  de  local 
et  qui  empoisonne  l’organisme  entier.  La  véritable  diphtérie  est 
caractérisée  par  la  présence  dans  les  membranes  blanches  du  bacille 
découvert  par  Klebs  et  Lœffler.  Or,  d’après  les  travaux  de  MM.  Roux 
et  Yersin,  le  bacille  en  se  développant  fabrique  un  véritable  poison, 
une  toxine,  pour  employer  le  mot  propre,  qui  pénètre  tout  l’orga- 
nisme et  l’infecte.  Tout  le  corps  est  empoisonné.  Par  conséquent  un 
traitement  local  quelconque  ne  saurait  être  qu’impuissant  à sauver  un 
diphtérique  qui  est  un  véritable  empoisonné.  Dès  1888,  MM.  Roux  et 
Yersin  démontraient  qu’en  cultivant  dans  un  bouillon  convenable  les- 
bacilles  diphtériques,  en  un  mois,  on  obtenait  dans  le  bouillon  une 
quantité  considérable  de  poison,  de  toxines,  susceptibles  de  tuer  les 
animaux  injectés  avec  un  peu  de  ce  bouillon.  Un  cobaye  de  500  gram- 
mes meurt  en  quarante-huit  heures,  si  on  lui  injecte  dans  les  tissus 
un  dixième  de  centimètre  cube  de  ce  bouillon  toxique.  Le  bacille 
est  bien  un  fabricant  de  poison.  Donc  pour  instituer  un  traitement 
efficace  contre  la  diphtérie,  il  fallait  trouver  un  antidote  à ce  poison  et 
fournir  à l’organisme  empoisonné  par  le  bacille  diphtérique  le  moyen 
de  réagir  de  lui-même  contre  cette  intoxication. 

11  n’y  a pas  que  le  bacille  diphtérique  c[ui,  en  se  développant, 
engendre  un  principe  toxique.  Nous  avons  dit,  il  y a plus  de  dix  ans, 
en  parlant  des  filtres  et  de  la  filtration  : « Les  meilleurs  filtres  arrêtent 
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les  particules  solides  en  suspension,  par  suite,  les  microbes,  mais  ils- 
-sont  sans  action  sur  les  matériaux  dissous,  et  notamment  sur  les 
matières  toxiques  créées  par  les  microbes,  qui  passent  fort  bien  dans 
l’eau,  d’où  le  danger.  » Déjà,  on  avait  la  notion  alors  des  poisons 
chimiques  fabriqués  par  les  microbes.  Le  microbe  est  non  seulement 
dangereux  par  sa  prolifération,  mais  il  l’est  à un  autre  titre  par  le 
poison  qui  résulte  de  son  existence  et  qui  est  corrélatif  de  sa  multi- 
plication. C’est  dire  qu’il  faut  se  défler  du  microbe  à ce  double  point 
de  vue. 

En  1887,  MM.  Roux  et  Ghamberland  constataient  que  le  vibrion 
•septicémique  engendre  une  toxine  et  vaccinaient  même  des  animaux 
contre  la  septicémie  en  leur  injectant  progressivement  des  doses 
croissantes  du  poison;  après  quoi,  l’animal  ne  contractait  plus  la 
septicémie.  MM.  Richet  et  Héricourt  eurent  l’idée  plus  tard  d’injecter 
du  sérum  de  sang  de  chiens  et  de  lapins  qoi  avaient  été  vaccinés  de 
cette  façon  à des  animaux  pour  les  rendre  réfractaires  »'i  l’infectioii 
septicémique.  Le  sérum  agit  dans  ce  cas  comme  une  matière  vacci- 
nante et  un  contre-poison.  Cette  méthode  fut  reprise  et  généralisée  à 
Berlin  par  Behring  et  Kitasalo,  élèves  de  Koch.  Ces  deux  savants 
imaginèrent  de  l’appliquer  à la  vaccination  contre  la  diphtérie  et  contre 
le  tétanos.  Ils  injectèrent  du  sérum  sanguin  d’animaux  préalablement 
immunisés  contre  ces  deux  maladies  par  la  méthode  de  M.  Roux.  Et 
les  animaux  traités  par  ce  sérum  ne  contractèrent  plus  ni  la  diphtérie 
ni  le  tétanos.  Ainsi  naquit  la  sérothérapie,  méthode  qui  semble 
féconde  et  pleine  d’avenir. 

Notre  organisme  est  infecté  par  un  agent  chimique  créé  par  le  mi- 
crobe envahisseur.  Il  faut  vite  administrer  un  contre-poison.  Or  le 
sérum  sanguin  d’un  animal  immunisé  préalablement  constitue  un 
antidote  énergique.  On  l’injecte  dans  les  tissus  du  malade,  il  est 
entraîné  par  la  circulation  et  il  annihile  le  poison.  Gomment?  Pour  le 
moment,  n’entrons  pas  dans  le  mécanisme  encore  obscur  de  cette 
-action;  ne  compliquons  pas  le  sujet  déjà  complexe.  C’est  un  fait  L 
Rappelons  seulement,  pour  l’intelligence  des  choses,  que  le  sérum 
■qu’utilise  la  nouvelle  méthode  est  cette  partie  liquide  et  incolore  du 
sang  qui  surnage  au-dessus  du  caillot  constitué  par  de  la  fibrine  et 
des  globüles  rouges. 

Ce  qu’il  importe  de  bien  retenir,  c’est  la  double  opération  qui  définit 
la  méthode  sérothérapique  : 1°  Préparation  du  sérum  antidote; 
2°  injection  de  ce  sérum  contre-poison  dans  les  tissus  de  l’animal 
malade.  Le  sérum  antitoxique  peut  se  préparer  comme  l’a  fait  Roux 
au  début  et,  depuis,  Behring  en  injectant  aux  animaux  de  petites  doses, 

* Nous  reviendrons  prochainement  sur  le  mécanisme  de  l’immunité. 
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sans  cesse  croissantes,  de  toxines  obtenues  par  la  culture  des  bacilles. 
L’animal  s’y  habitue  peu  à peu  au  point  d’acquérir  une  immunité 
complète  contre  des  doses  formidables  de  toxine  diphtérique,  par 
exemple.  Il  s’agit  ici  d’une  accoutumance  au  poison  ; chacun  sait 
quelles  doses  énormes  de  morphine  un  malade  finit  par  absorber  sans 
aucun  accident.  Mais  on  peut  obtenir  encore  cette  même  accoutu- 
mance en  injectant  à l’animal  des  doses  croissantes  de  solution  de 
toxine  modifiée  par  le  chauffage  (procédé  Garl  Frankel)  ou  par  de 
petites  quantités  d’iode  (procédé  Roux  et  Vaillard).  Une  fois  l’animal 
immunisé  contre  la  diphtérie,  son  sérum  est  bon  et  peut,  contre- 
poison certain,  être  injecté  et  transmettre  ainsi  l’immunité  aux 
animaux  injectés. 

C’est  Behring  qui  le  premier,  en  ce  qui  concerne  la  diphtérie  et  le 
tétanos,  montra  que  le  sérum  immunisé  est  capable  de  fournir  un 
contre-poison  dans  un  organisme  atteint  de  ces  affections  si  graves; 
il  fit  voir  aussi  que  le  sérum  mélangé  dans  un  vase  avec  la  toxine, 
détruisait  son  pouvoir  toxique.  La  question  ainsi  éclairée,  Behring,  et 
ses  collaborateurs  Erlich,  Kossel,  Wassermann,  résolurent  d’essayer 
la  méthode  chez  les  enfants  atteints  de  croup.  220  injections  furent 
faites  avec  du  sérum  immunisé.  Il  y eut  168  guérisons  et  52  morts. 
Mortalité  : 23  pour  100,  résultat  très  remarquable,  car  la  mortalité 
d’habitude  dépasse  60  pour  100  chez  les  diphtériques.  Malgré  tout  on 
douta  de  l’efficacité  du  traitement.  A Berlin  et  ailleurs,  on  objecta 
que  sans  doute  les  diphtéries  traitées  avaient  été  très  bénignes.  La 
question  en  était  là,  et  la  conviction  était  loin  d’être  faite,  quand 
MM.  Roux,  Martin  et  Chailloux  transmirent  à leur  tour  au  congrès  de 
Pesth  les  résultats  de  leurs  travaux.  Les  conclusions  très  nettes  de 
l’éminent  collaborateur  de  M.  Pasteur  ont  dissipé  toutes  les  ombres, 
et  aujourd’hui  on  est  autorisé  à avancer  que  la  majorité  des  membres 
du  congrès  s’est  ralliée  à l’opinion  des  expérimentateurs  français.  La 
sérothérapie  née  à la  fois  en  France  et  en  Allemagne  doit  être  con- 
sidérée à juste  titre  comme  une  victoire  indiscutable  de  la  science 
contemporaine. 

Depuis  1891  M.  Roux  poursuivait  ses  essais  à l’Institut  Pasteur 
avec  M.  Martin.  Les  résultats  confirmèrent  de  tous  points  les  travaux 
antérieurs  de  MM.  Behring,  Erlich,  Beer,  Kossel,  Wassermann.  S’ils 
ont  tant  frappé  les  membres  du  congrès,  ce  n’est  pas  par  la  nouveauté 
de  la  méthode,  c’est  avant  tout  par  le  mode  opératoire  pratique 
imaginé  à Paris  et  par  la  démonstration  si  nette  et  si  étudiée  de 
l’efficacité  certaine  de  la  sérothérapie,  qui  restait  encore  à prouver 
malgré  les  recherches  antérieures. 

Nous  n’insisterons  pas  sur  le  mode  de  préparation  des  toxines 
diphtériques,  qui  n’a  d’intérêt  réel  que  pour  les  expérimentateurs. 
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Qu’il  nous  suffise  de  dire  qu’à  l’Institut  Pasteur  la  culture  des  bacilles 
diphtériques  se  fait  sur  grande  échelle;  on  filtre,  et  le  liquide  clair 
est  conservé  dans  des  vases  bien  remplis  et  bien  bouchés  tenus  à 
l’abri  de  la  lumière  à la  température  ordinaire.  Ainsi  préparée,  la 
toxine  lue  en  général  un  cobaye  de  500  grammes  en  quarante-huit 
heures  à la  dose  de  4/10  de  centim.  cube.  Elle  perd  son  activité  à la 
longue,  mais  très  lentement.  La  toxine  obtenue,  il  s’agit  d’immuniser 
les  animaux  qui  fourniront  le  sérum.  Il  faut  pour  cela  atténuer  d’abord 
la  toxicité  de  la  toxine.  MM.  Roux  et  Vaillard  ont  adopté  de  préférence 
le  procédé  qu’ils  avaient  déjà  employé  pour  la  toxine  du  tétanos;  ils 
additionnent  la  toxine  d’un  peu  d’iode;  puis  on  injecte  le  mélange 
sous  la  peau.  Un  lapin  de  moyenne  taille  supporte  d’emblée  0,5  cent, 
cube  de  ce  liquide.  On  renouvelle  l’injection  au  bout  de  quelques  jours 
et  l’on  continue  ainsi  pendant  plusieurs  semaines.  On  injecte  fina- 
lement la  toxine  pure.  Les  chiens  ainsi  immunisés  fournissent  un 
sérum  très  actif;  les  moutons  et  les  chèvres  sont  très  sensibles  au 
poison;  il  faut  opérer  avec  prudence.  Les  vaches  sont  dans  le  même 
cas  et  leur  lait  pourra  devenir  une  source  importante  d’antitoxine. 

Mais  de  tous  les  animaux  expérimentés,  le  cheval  est  le  plus  facile  à 
immuniser.  Depuis  1892,  MM.  Roux  et  Nocard  immunisent  les  chevaux 
contre  la  diphtérie.  Le  cheval  supporte  mieux  les  injections  de  toxine 
que  la  vache,  le  bœuf,  etc.,  il  peut  être  saigné  souvent  sans  le  moindre 
inconvénient;  son  sang  se  coagule  lentement,  séparant  absolument  la 
fibrine  et  les  globules  rouges  d’une  part,  et  d’autre  part  un  sérum 
aussi  limpide  que  s’il  avait  été  privé  de  globules  par  l’action  prolongée 
de  la  force  centrifuge;  enfin  le  sérum  du  cheval  est  inotfensif  pour 
l’homme.  Aussi  existe-t-il  à l’Institut  Pasteur  une  grande  écurie  où 
sont  rangés  un  nombre  déjà  respectable  de  chevaux  de  fiacre.  On 
leur  lire  des  veines  du  cou  le  fameux  sérum  curatif.  Est-il  assez 
curieux  de  voir  maintenant  des  chevaux  servir  à la  guérison  d’une 
maladie  redoutable?  Cheval  et  diphtérie,  qui  aurait  jamais  soupçonné 
pareil  rapport  de  cause  à effet! 

Le  sérum  de  cheval  possède  une  grande  énergie.  Mêlé  directement 
à de  la  toxine  pure  in  vitro,  il  rend  celle-ci  inoffensive,  car  le  mélange 
peut  être  injecté  à des  animaux  sans  produire  aucun  trouble. 

Chez  l’animal,  on  peut  injecter  d’abord  le  sérum,  puis  la  toxine 
diphtérique;  on  peut  injecter  même  la  toxine  d’abord  et,  quelques 
heures  après,  le  sérum,  et  l’animal  ne  meurt  pas.  Le  sérum  est  donc 
à la  fois  préservateur  et  thérapeutique;  c’est  un  vaccin  et  c’est  un 
médicament. 

Ces  propriétés  découvertes,  comme  nous  l’avons  dit,  par  M.  Beh- 
ring, sont  la  base  du  traitement  diphtérique.  Une  fois  bien  contrôlées 
à l’Institut  Pasteur,  MM.  Roux,  Martin  et  Chailloux  n’ont  plus  hésité 
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à tenter  leur  application  à l’hopilal  des  Enfants-Malades  de  Paris. 

Du  1®’’  février  au  24  juillet  1894,  448  enfants  sont  entrés  au  pavillon 
de  la  diphtérie  et  ont  fourni  une  mortalité  de  109  décès,  soit  24,33 
pour  100.  Op,  de  1890  à 1894,  cette  mortalité  avait  été  : 


1890  55,88  pour  100. 

1891  52,45 

1892  47,64 

1893  48,47 


Soit  une  moyenne  de  51,41  pour  100  pour  un  total  de  3971  enfants. 

Le  bénéfice  procuré  par  le  traitement,  toutes  conditions  restant  les 
mêmes,  a donc  été  de  27,38  pour  100.  Au  cours  de  cette  même  période 
de  temps,  500  enfants  entraient  pour  diphtérie  à l’hôpital  Trousseau, 
316,  c’est-à-dire  63,20  pour  100,  succombaient. 

Ce  résultat  de  la  statistique  est  à très  peu  près  celui  qu’avait  obtenu 
M.  Behring  dans  ses  premières  tentatives.  11  est  déjà  fort  beau,  car,  à 
Berlin  et  à Paris,  on  a pu  arracher  à la  mort  environ  28  pour  100  de 
petits  malades.  Mais  beaucoup  de  bons  esprits  s’étaient  demandé  et 
se  demanderont  encore  pourquoi  cette  proportion  de  28  pour  100?  Un 
remède  guérit  ou  ne  gaérit  pas.  On  ne  voit  pas  pourquoi,  si  réellement 
la  méthode  est  efficace,  comme  on  le  prétend,  elle  n’abaisse  pas  la 
mortalité  aux  environs  de  zéro.  C’est  sans  doute  pour  une  de  ces 
raisons  que  l’opinion  médicale  était  restée  assez  froide  devant  les 
premiers  résultats  donnés  par  la  nouvelle  méthode.  M.  Roux  a fait 
cesser  l’équivoque  à Pesth  et  c’est  surtout  cette  partie  de  sa  communi- 
cation qui  mérite  d’être  analysée.  C’est  un  des  côtés  les  plus  remar- 
quables de  son  travail.  Oui,  pourquoi  un  remède  réputé  efficace 
laisse-t-il  encore  mourir  environ  30  pour  100  de  malades,  alors  qu’il 
devait  les  guérir  tous  ou  à peu  près?  Nous  allons  le  savoir. 

Quand  on  veut  juger  de  la  valeur  d’un  remède,  on  a recours  à la 
statistique,  mais  il  faut  prendre  garde  à la  statistique;  il  importe  d’en 
bien  préciser  les  détails.  Or  l’examen  a porté  sur  448  enfants  entrés 
à rhôpilal  des  Enfants-Malades.  Mais,  sur  ces  448,  il  fut  reconnu 
ensuite  à l’examen  bactériologique  que  128  n’étaient  point  atteints  de 
diphtérie  vraie  à bacilles  Klebs-Lœffier.  Eusuite,  20  enfants  sur  le 
chiffre  total  ont  succombé  avant  tout  traitement.  11  reste  donc,  en 
définitive,  300  enfants  à diphtérie  vraie  soumis  au  nouveau  traitement. 
La  mortalité  sur  ces  300  a été  de  78  décès,  soit  26  pour  400,  alors 
qu’une  statistique  antérieure  donnait  une  mortalité  de  50  pour  100. 
Est-ce  là  le  vrai  chiffre  : 50  moins  26,  gain  : 24  pour  100?  Non,  point 
du  tout.  Continuons  la  discussion. 

Classons  les  diphtéries  traitées;  divisons-les  en  angines  et  en 
croups.  Parmi  les  angines,  il  faut  distinguer  celles  qui  sont  pures  et 
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celles  qui  sont  associées  à d’autres  microbes.  Les  cas  d’angine  pure 
ont  été  au  nombre  de  120  avec  9 décès,  soit  7,5  pour  100  de  morta- 
lité; parmi  les  enfants  qui  sont  morts,  7 n’ont  séjourné  que  24  heures 
à rhôpital.  Si  on  les  défalque  des  chiffres  précédents,  on  arrive  à une 
mortalité  de  1,66  pour  100.  Il  faut  encore  ajouter  que,  des  deux 
malades  qui  ont  succombé,  l’un  était  atteint  en  même  temps  de  péri- 
tonite tuberculeuse,  l’autre  de  rougeole  très  grave.  Les  cas  d’angine 
avec  associations  microbiennes  se  sont  comportés  autrement.  Les 
angines  associées  avec  le  petit  coccus  (9)  ont  tous  guéri.  Il  en  a été  de 
même  de  celles  qui  s’associaient  avec  les  staphylocoques  pyogènes  (5). 
Quant  aux  angines  associées  aux  streptocoques,  et  dont  on  connaît 
l’extrême  gravité,  elles  ont  été  au  nombre  de  35  avec  12  morts,  soit 
une  proportion  de  34,28  pour  100,  tandis  que  la  mortalité  habituelle 
est  de  87  pour  100. 

D’autre  part,  les  croups  doivent  être  distingués  en  croups  opérés  et 
non  opérés;  10  cas  de  la  première  catégorie  ont  été  traités  avec  un 
seul  décès,  et  encore  s’agissait-il  d’un  cas  de  laryngite  diphtérique 
avec  association  de  streptocoques.  Les  croups  opérés  sont  au  nombre 
de  121,  avec  une  mortalité  de  56  cas,  soit  une  proportion  de  46,28 
pour  100.  De  même  que  pour  les  angines,  il  est  indispensable  de  dis- 
tinguer les  croups  opérés  diphtériques  purs  d’avec  les  croups  à asso- 
ciations. Parmi  les  premiers,  on  a un  total  de  49  cas  avec  15  décès, 
soit  une  mortalité  de  30,61  pour  100;  mais  si  l’on  retranche  de  ce 
chiffre  4 décès  survenus  moins  de  24  heures  après  l’entrée  des 
malades  dans  les  salles,  on  arrive  à la  proportion  de  22,44  pour  100. 
Parmi  les  croups  d’sssociations  microbiennes,  on  trouve  9 cas  de 
croups  associés  au  petit  coccus  avec  1 décès,  11  cas  de  croups  avec 
staphylocoques  et  7 morts,  soit  une  mortalité  d’environ  63  pour  100; 
52  cas  de  croups  avec  streptocoques  et  33  morts,  soit  encore 63  pour  100. 
La  plupart  des  décès  ont  été  dus  à la  broncho-pneumonie,  à la  bron- 
chite pseudo-membraneuse,  et  souvent,  à la  diphtérie  est  venue 
s’ajouter  la  rougeole  ou  la  scarlatine.  Les  croups  les  plus  graves  sont 
ceux  qui  sont  associés  avec  le  streptocoque. 

Nous  avons  tenu  à donner  ces  détails  un  peu  techniques  parce 
qu’ils  montrent  en  somme  q ue  la  statistique  brute  a englobé  non 
seulement  les  cas  de  diphtérie,  mais  des  cas  complexes  de  diphtérie 
accompagnée  de  maladies  diverses  à forme  très  grave,  ou  des  cas  de 
croup  avec  trachéotomie  dans  des  salles  communes  où  l’infection  se 
fait  aisément.  Si  donc  on  tient  compte  de  ces  divers  renseignements, 
on  arrive  à cette  conclusion  satisfaisante,  c’est  que  toute  angine 
diphtérique  pure  traitée  à temps  pourra  guérir.  Si  le  remède  semble 
ne  pas  sauver  tous  les  malades  et  réduire  la  mortalité  à un  taux 
voisin  de  zéro,  c’est  que  la  diphtérie  est  souvent  associée  à d’autres 
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^ affections  graves  qui  évoluent  en  même  temps  et  accroissent  la  mor- 
talité. Il  faudrait  à l’hôpital  éviter  les  contagions  secondaires  et 
notamment  l’infection  du  streptocoque.  Les  auteurs  ont  vu,  en  effet, 
quinze  enfants  entrés  pour  croups  purs  succomber  brusquement  à 
une  broncho-pneumonie  à streptocoque.  Gela  tient  à ce  que  les 
enfants  trachéotomisés  sont  dans  les  salles  communes;  aussi  n’est-il 
pas  rare  de  voir  survenir  de  véritables  épidémies  de  broncho-pneu- 
monie déterminée  par  l’arrivée  d’un  enfant  atteint  de  croup  diphté- 
rique associé  aux  streptocoques.  L’isolation  ne  saurait  donc  être  trop 
recommandée. 

En  définitive,  il  ne  faut  pas  s’arrêter  à un  chiffre  de  gain  sur  la 
mortalité  de  28  pour  100  fourni  par  la  statistique  brute.  Il  est  clair 
que  si  le  malade  n’avait  que  la  diphtérie  pure,  le  remède  serait  effi- 
cace dans  presque  toute  la  majorité  des  cas.  Le  remède  agit  toujours. 
Mais  ce  qu’il  faudra  redouter  et  combattre,  ce  sont  les  complications 
dues  aux  affections  concomitantes.  Et  pour  cela,  il  sera  indispensable 
de  changer  le  mode  de  séjour  des  petits  malades  dans  les  pavillons 
diphtériques.  Dans  la  clientèle  privée,  il  semble  que  le  danger  des 
associations  microbiennes  devienne  beaucoup  moindre  et  que  le 
nouveau  médicament  se  montre  alors  le  plus  généralement  tout- 
puissant.  Voilà  pourquoi  se  justifie  l’enthousiasme  avec  lequel  on  a 
accueilli  en  France  la  bonne  nouvelle  apportée  à Budapest  par  M.  Roux 
et  ses  collaborateurs. 

Il  est  juste  d’ajouter  que  si  les  résultats  obtenus  à l’Institut  Pasteur 
ont  confirmé  et  étendu  les  premiers  essais  de  M.  Behring,  de  même,  à 
Berlin,  M.  Aronson  a été  conduit  à peu  près  simultanément  à des 
résultats  aussi  heureux.  Depuis  le  mois  de  mars  dernier  jusqu’en 
juillet,  comme  M.  Roux,  il  a employé  le  sérum  de  cheval  et  il  a 
traité  192  malades  atteints  de  véritable  diphtérie  (caractérisée  à 
l’examen  bactériologique)  sur  lesquels  14  pour  100  sont  morts.  Si  l’on 
retranche  de  cette  statistique  les  enfants  amenés  à l’hôpital  tout  à 
fait  moribonds,  il  reste  169  cas  avec  19  décès,  soit  une  mortalité  de  11,2 
pour  100.  Dans  le  même  hôpital,  la  mortalité  avait  été  en 


1891  203  cas  32,5  pour  100. 

1892  341  cas  35,4  — 

1893  426  cas  41,7  — 


et  de  janvier  à mars  1894,  de  41,8  — 

Pendant  les  quatre  mois  et  demi  d’essais,  on  n’a  pas  fait  une  seule 
trachéotomie.  M.  Aronson  a employé  le  sérum  antidiphtérique  pour 
immuniser  les  enfants  des  familles  où  il  y avait  des  cas  de  diphtérie. 
Sur  130  enfants  ainsi  traités  préventivement,  2 seulement  ont  été 
atteints  d’une  diphtérie  très  légère.  Ces  succès  nous  permettent  de 
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dire  que  le  remède  est  vraiment  efficace  et  que  le  taux  de  la  mortalité 
g’abaissera  de  plus  en  plus,  quand  on  maniera  bien  la  méthode  et 
qu’on  pourra  éviter  les  complications  infectieuses  des  autres  affections 
qui  surviennent  souvent  en  même  temps.  Bref,  le  taux  de  la  mortalité 
diminuera  sans  cesse  et  nous  paraissons  bien  tenir  vraiment  à la  fois 
un  vaccin  et  un  médicament  d’une  efficacité  réelle. 

L’observation  montre  que,  sous  rinfluence  des  injections  du  sérum 
antitoxique,  l’état  général  s’améliore,  les  fausses  membranes  cessent 
d’augmenter  dans  les  24  heures  qui  suivent  la  première  injection. 
Après  36  heures,  48  heures,  72  heures  au  plus  tard  elles  se  détachent. 
La  dose  à employer  dépend  de  la  gravité  du  mal,  c’est-à-dire  du  genre 
de  diphtérie  contractée,  pure  ou  avec  association  microbienne.  Quant 
au  sérum  retiré  des  chevaux,  il  se  conserve  parfaitement  dans  des 
flacons  stérilisés  sans  que  l’on  y ajoute  autre  chose  qu’un  morceau  de 
camphre  fondu.  Le  sérum  desséché  dans  le  vide  est  facile  à trans- 
porter au  loin  et  il  retrouve  ses  propriétés  préventives  quand  on  le 
dissout  à nouveau  dans  B ou  10  fois  son  poids  d’eau  pure.  Toutefois 
cette  solution  donne  à la  suite  de  l’injection  une  petite  tuméfaction 
locale  passagère  que  ne  produit  pas  le  sérum  naturel.  Quant  à l’in- 
jection en  elle-même,  elle  n’est  pas  douloureuse  et  ne  se  répète  en 
une  semaine  que  trois  ou  quatre  fois,  selon  la  gravité  des  cas.  M.  Roux 
ne  conseille  d’ailleurs  aucun  traitement  local  autre  que  des  irrigations 
de  la  gorge  avec  de  l’eau  simplement  bouillie. 

La  méthode  peut  donc  entrer  dès  maintenant  dans  la  pratique.  En 
ce  moment  l’Institut  Pasteur  délivre  une  dose  de  20  grammes  de 
sérum  antitoxique  à tous  les  médecins  de  Paris  et  de  la  banlieue  qui 
viennent  eux-mêmes  en  chercher.  Le  sérum  est  livré  gratuitement 
dans  des  flacons  d’une  capacité  de  20  centimètres  cubes  fermés  par 
un  bouchon  de  caoutchouc  stérilisé.  Dans  deux  mois  environ,  quand 
de  nouveaux  chevaux  auront  été  immunisés,  l’Institut  Pasteur  pourra 
fournir  du  sérum  aux  médecins  de  province  ; on  en  enverra  toutes  les 
quantités  désirées,  grâce  à la  libéralité  des  nombreux  souscripteurs 
qui  se  sont  intéressés  à cette  œuvre  humanitaire.  On  sait  que  le 
Figaro  a pris  l’initiative  d’une  souscription  publique  qui  a réuni 
déjà  des  sommes  très  importantes.  Tous  ceux  qui  ont  eu  un  des  leurs 
touchés  par  l’horrible  maladie  ont  tenu  à apporter  leur  concours,  et 
ils  sont  nombreux.  On  est  donc  bien  certain  que  l’argent  ne  manquera 
pas  à M.  Roux  et  à ses  collaborateurs  dans  la  lutte  qui  commence 
contre  la  diphtérie. 

Il  sera  indispensable  maintenant  que  les  médecins,  pour  rendre  la 
méthode  sérieusement  efficace  s’habituent  aux  injections  et  à leurs 
doses  et  qu’ils  diagnostiquent  avec  soin  la  diphtérie  à laquelle  ils 
auront  à faire.  Car  telle  diphtérie,  telles  doses  de  sérum.  L’angine 
10  OCTOBRE  1894.  14 
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d’abord  est-elle  bien  diphtérique?  Il  faut  rechercher  le  bacille  de 
Lœffler.  Rien  de  si  simple.  On  promènera  un  fil  de  platine  sur  le 
sommet  des  amygdales,  on  grattera  avec  ce  fil  un  milieu  de  culture 
préparée  d’avance,  solide  et  contenue  dans  un  tube  que  livrera  l’Institut 
Pasteur.  L’ensemencement  étant  ainsi  fait,  on  place  le  tube  dans  une 
étuve  à 37®  et  si  dans  les  vingt-quatre  heures  on  voit  se  développer 
des  colonies  microbiennes,  c’est  que  on  est  en  présence  d’une  culture 
de  bacilles  diphtériques.  Le  malade  est  bien  atteint  de  la  diphtérie.  Il 
faudra  encore  s’habituer  à reconnaître  les  autres  bacilles  pour  déter- 
miner les  associations  microbiennes  qui  travaillent  dans  l’arrière- 
gorge,  car  dans  ce  dernier  cas  le  traitement  par  la  sérothérapie  devra 
être  plus  intensif.  On  trouvera  à cet  égard,  à l’Institut  Pasteur  tous 
les  renseignements  pratiques  nécessaires.  M.  Roux  va  faire  une  série 
de  conférences  explicatives.  Peut-être  bientôt  toutes  nos  pharmacies 
posséderont-elles  des  tubes  à sérum.  On  le  livrera  même  sous  forme 
de  grains  dont  la  vertu  curative  paraît  pouvoir  se  conserver  pendant 
des  mois.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’élan  est  donné,  la  route  indiquée,  il  est 
donc  permis  d’espérer  que  savants  et  praticiens  s’en  mêlant,  on  par- 
viendra à enrayer  le  mal  et  à vaincre  une  maladie  qui  a fait  de  si 
innombrables  victimes. 

Il  a le  croup,  il  a une  angine  infectieuse,  ces  mots  ont  résonné 
longtemps  comme  un  glas  funèbre.  Que  de  pauvres  enfants  enlevés 
en  quelques  jours  malgré  les  efforts  de  la  thérapeutique,  que  de 
larmes,  que  de  douleurs,  que  de  tristesses,  que  de  deuils!  Aujourd’hui 
chacun  peut  renaître  à l’espérance.  Si  l’avenir  confirme  le  présent,  si 
les  premiers  succès  se  généralisent,  et  tout  permet  de  le  penser,  la  mé- 
decine aura  fait  un  grand  pas  en  avant.  La  victoire  serait  déjà  grande 
si  l’on  avait  vaincu  la  diphtérie,  mais  la  méthode  est  générale,  elle 
ouvre  de  vastes  horizons  devant  elle,  et  après  la  diphtérie,  on  pourra 
s’attaquer  à d’autres  affections  microbiennes.  La  sérothérapie  sera 
vraiment  une  des  conquêtes  de  notre  temps  et,  une  fois  de  plus,  nous 
aurons  le  droit  et  le  devoir  d’honorer  ce  grand  nom  de  Pasteur, 
l’illustre  fondateur  de  la  bactériologie  médicale,  l’initiateur  des  in- 
comparables découvertes  qui  ont  révolutionné  de  fond  en  comble  la 
médecine  moderne. 


Henri  de  Paryille. 
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8 octobre  1894. 

Pourquoi  donc  M.  Zola,  en  quête  d’un  roman  réaliste,  ne  s’est-iF 
pas  arrêté  à Toulouse,  au  lieu  de  pousser  jusqu’à  Lourdes,  où  un 
fiasco  si  complet  l’attendait?  Lourdes  ne  lui  convenait  pas.  Lourdes 
n’allait  pas  à son  genre  d’esprit,  à ses  goûts,  à son  odorat,  aux 
senteurs  habituelles  de  son  imagination.  Lourdes  devant  Na7ia  et 
Pot- Bouille  Latins  auraient  traduit:  Margaritam  ante  por  cos. 

Pour  l’intelligence  de  Lourdes,  il  faut  un  état  d’âme  que  les  pro- 
ductions précédentes  de  M.  Zola  ne  supposaient  ni  ne  préparaient. 
Mais  à Toulouse,  dans  ce  Capitole  d’où  un  décret  ministériel  vient 
de  faire  dégringoler  un  conseil  municipal  qui  s’y  était  très  grasse- 
ment attablé,  quel  beau  sujet  d’études  pour  le  fameux  romancier! 
Quelle  mine  curieuse  de  documents  pour  l’espèce  de  vaste  enquête 
qu’il  poursuit,  et  à laquelle  il  a la  bonté  d’attacher  quelque  impor- 
tance! 11  aurait  trouvé  de  la  fange  à souhait,  des  scènes  contem- 
poraines et  officielles  prises  sur  le  vif,  des  tableaux  de  mœurs 
incomparables,  des  rajeunissements  de  Tartarin,  de  Rabagas,  de 
Mandrin,  des  drôleries  en  action  et  des  drôles  en  fonction.  Il  aurait 
même  rencontré  à Toulouse  ce  qu’il  a cherché  vainement  à Lourdes  : 
des  miracles,  de  vrais  miracles  d’une  espèce  particulière,  des 
morts  qui  ressuscitent,  des  morts  qui  n’étaient  peut-être  pas  des 
élus  là-haut  et  qui  redeviennent  des  électeurs  ici-bas. 

On  connaît  déjà  cette  sale  et  comique  histoire  de  Toulouse  dont 
l’opinion  a fini  par  saisir  la  justice.  Il  y a sept  ou  huit  années  à 
peine,  les  conservateurs  de  toute  nuance,  républicaine  ou  monar- 
chique, étaient  encore  maîtres  dans  la  vieille  cité  toulousaine  qui' 
avait  été  si  royaliste  en  1815,  et  qui  fêtait  même  en  18à8.  Le  parti 
radical  n’avait  jamais  recueilli  que  des  échecs  devant  le  suffrage 
universel.  Tout  à coup,  un  changement  à vue  s’opère.  Aux  élec- 
tions municipales  de  1888,  Toulouse  se  réveille  radicale  avec  une- 
administration  radicale.  Le  Capitole  fait  peau  neuve  en  un  instant  ; 
ses  employés  les  plus  anciens  et  les  plus  méritants  sont  congédiés,, 
ils  cèdent  la  place  à une  invasion  de  voraces,  comme  la  république 
de  Février  elle-même  avait  si  bien  baptisé  cette  secte  de  faméliques. 
Ln  maire  radical  est  installé  avec  une  indemnité  de  12  000  francs 
pour  frais  de  représentation.  Le  rédacteur  du  journal  la  Marseil-^ 
laise^  l’agent  principal  du  comité  qui  a fait  le  coup  électoral,  le 
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citoyen  Couderc  s’adjuge  le  secrétariat  général  de  la  mairie,  qui  sera 
chargé,  dit  l’arrêté,  « de  la  haute  surveillance  de  tous  les  services 
municipaux  ».  Son  bras  droit,  son  aller  ego^  le  citoyen  Mascaras, 
ci-devant  ouvrier  tapissier,  est  nommé  chef  du  bureau  des  élec- 
tions. Toute  la  bande  y passe,  qui  dans  les  octrois,  qui  dans  la 
police,  qui  dans  l’inspection  du  balayage,  qui  dans  le  service  de 
l’eau  ou  du  gaz.  Lorsqu’il  n’y  a plus  de  places,  il  y en  a encore; 
elles  ne  sont  pas  plus  difficiles  à faire  que  l’argent  des  contri- 
buables n’est  difficile  à prendre.  Trois  membres  du  comité,  un 
menuisier,  un  cordonnier  et  un  tailleur,  tous  les  trois  sans  ouvrage, 
s’impatientaient  de  n’être  pas  casés  et  rentés  encore.  Ne  voyaient- 
ils  pas  leur  collègue,  l’épicier  du  coin,  qui  n’était  pas  meilleur  radical 
qu’eux,  déjà  installé  secrétaire  général  du  bureau  de  bienfaisance, 
aux  appointements  de  6000  francs  par  an?  Vite,  pour  ces  trois 
grands  citoyens,  trois  nouveaux  postes  sont  créés  exprès  ; les  voilà 
inspecteurs  des  halles  et  marchés  ! 


Évidemment,  c’était  un  métier  très  amusant  et  très  lucratif  que 
d’être  radical  à Toulouse;  métier  lucratif  et  amusant,  mais  aussi 
très  laborieux.  On  y travaillait  beaucoup,  on  y travaillait  ferme, 
quoi  donc?  la  matière  électorale.  Le  bureau  des  élections  n’était 
pas  une  sinécure.  Il  avait  des  séances  de  jour  suivies  de  séances 
de  nuit  qui,  pour  les  résultats,  comptaient  double  ou  triple.  Il 
s’agissait,  dans  ces  veilles  fécondes,  de  consolider  ce  qui  avait  été 
acquis,  de  faire  en  sorte  que  le  suffrage  universel  maintînt  au 
Capitole  les  bons  vivants  qui  y faisaient  ripaille.  Leurs  succès 
étaient  si  grands  qu’ils  éveillaient  la  surprise  et  le  soupçon;  les 
bulleiins  de  vote  qu’ils  recueillaient  à chaque  élection  semblaient 
se  multiplier  et  grossir  avec  le  mépris  qu’ils  inspiraient.  Des  républi- 
cains modérés  que  l’indignation  publique,  non  moins  que  leur  propre 
intérêt,  avaient  décidés  à tenter  la  fortune  du  scrutin  contre  ce 
joug  déshonorant  et  dévorant  furent  outrageusement  battus.  Plus 
ils  avaient  de  partisans,  moins  ils  avaient  d’électeurs.  L’un  de  ces 
républicains,  industriel  important,  eut  l’idée  de  jeter  la  sonde  dans 
cette  eau  trouble;  il  fit  adresser  des  circulaires  de  candidats  à tous 
les  citoyens  inscrits  sur  les  listes  électorales,  confectionnées  à la 
mairie  toulousaine.  Plusieurs  milliers  de  ces  circulaires  furent 
retournés  par  la  poste  à l’expéditeur  comme  adressés  à des 
citoyens  morts,  inconnus  ou  n’existant  pas.  Dès  lors,  ce  que  tout 
le  monde  savait  d’avance  s’entr’ouvrit  plus  nettement;  il  fut  mani- 
feste qu’on  était  en  présence  de  l’une  des  flibusteries  les  plus 
éhontées  qu’on  eût  jamais  vues. 

Après  cette  expérience  et  d’autres  non  moins  concluantes,  le 
doute  n’était  plus  possible  : on  tenait  la  fraude  et  les  fraudeurs.  Il 
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semblait  dès  lors  que  le  devoir  du  gouvernement  à Paris,  des 
administrations  préfectorale  et  judiciaire  à Toulouse,  était  de  tirer 
l’affaire  au  clair,  de  prendre  l’initiative  de  la  procédure  et  de  la 
répression,  de  faire  le  jour  dans  ce  chaos  d’infamies.  11  n’en  fut 
rien.  Les  uns  et  les  autres  n’eurent  qu’un  souci  : esquiver  ou 
étouffer,  sans  rien  empêcher.  Ils  se  conduisirent  comme  s’ils 
étaient  des  complices  et  comme  s’ils  sentaient  que  dans  ces  urnes 
frelatées  se  trouvait  ce  que  les  Romains  appelaient  le  secret  de 
l’empire,  arcana  imperii.  Le  candidat  républicain  modéré  qui, 
par  son  envoi  des  circulaires,  avait,  le  premier,  recueilli  une  preuve 
tangible  du  délit  devint  suspect  parce  qu’il  réclamait  une  enquête. 
Gomme  il  parlait  d’honnêteté,  on  lui  répondait  en  haut  lieu  ; 
((  Nous  savions  bien  que  vous  n’étiez  qu’un  monarchiste!  » A force 
de  faux-fuyants  et  de  connivences  chez  les  autorités,  de  lassitude 
et  de  dégoût  chez  les  bons  citoyens  de  Toulouse,  il  est  probable 
que  l’affaire  eût  été  enterrée,  et  que  le  champ  fût  resté  libre  aux 
malfaiteurs  officiellement  protégés,  si  l’un  d’eux,  qui  était  l’un  des 
grands  hommes  du  parti  radical,  vertueux  et  pur  comme  ils  le 
sont  tous.  Mascaras,  l’ouvrier  tapissier,  bombardé,  au  Capitole, 
chef  de  bureau  des  élections,  n’avait  fait  un  éclat. 

Quelle  mouche  avait  piqué  Mascaras?  Etait-ce  le  remords?  Le 
regret  du  temps  tranquille  oü  il  posait  les  rideaux  chez  les  parti- 
culiers? Non  : chargé  administrativement  de  faire  des  faux  pour  le 
succès  des  candidatures  radicales,  il  jugea,  non  sans  raison,  que, 
malgré  son  joli  traitement,  on  ne  lui  en  donnait  pas  assez  pour  son 
argent.  Voyant  que  les  frères  et  amis  pour  lesquels  il  travaillait  jour 
et  nuit  avaient  plus  grasse  pitance  que  lui,  il  demanda  une  aug- 
mentation de  paye.  Ceux-ci  se  firent  tirer  l’oreille,  ils  représen- 
tèrent à Mascaras  qu’en  dehors  de  ses  appointements  fixes,  il  avait 
des  gratifications  et  des  boni,  qu’il  était  un  ingrat  de  ne  pas  compter. 
Mascaras  fut  inflexible,  il  devint  orageux  et  menaçant;  plusieurs 
cafés  de  Toulouse  fentendirent  crier  à tue-tête  que,  s’il  continuait 
à être  mécontent,  il  ferait  sauter  le  Capitole.  Les  chefs  radicaux 
commencèrent  à s’effrayer  des  propos  de  leur  éminent  collègue  : ils 
n’avaient  cru  d’abord  qu’à  un  chantage;  et  quelque  experts  qu’ils 
fussent  dans  l’art  du  rossignol  pour  ouvrir  les  serrures  des  boîtes 
électorales,  ils  auraient  bien  voulu  ne  pas  chanter.  Ils  cherchèrent 
à éloigner  le  terrible  et  indiscret  Mascaras,  lui  payèrent  un  voyage 
en  Espagne,  espérant  l’amadouer  par  une  belle  indemnité  qu’on 
lui  servirait  au  retour  et  qui  lui  permettrait  de  vivre  de  ses  rentes. 
Mascaras  voyagea;  puis,  retraversant  soudain  les  Pyrénées,  revint 
dans  la  bonne  ville  de  Toulouse  pour  y toucher  l’indemnité  pro- 
mise. Elle  tarda;  Mascaras  n’y  tint  plus  : sévère  pour  les  gens  sans 


^6 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


■honneur  qui  ne  respectaient  pas  leur  parole  et  qui,  les  mains 
.pleines,  ne  les  ouvraient  pas  pour  lui,  il  écrivit  à un  journal  tou- 
lousain une  lettre  révélatrice,  véritable  pot  aux  roses  qui,  mis  sous 
le  nez  du  public,  éclata  comme  une  bombe. 

Mascaras  n’y  allait  pas  par  quatre  chemins.  Il  déclarait  que, 
pour  sa  seule  part,  il  avait  fait  plus  de  1300  faux  sur  les  listes 
•électorales.  Il  ajoutait  qu’il  avait  agi  par  ordre  de  M.  Couderc, 
l’ancien  fondateur  du  comité  radical  et  rédacteur  de  la  Marseillaise^ 
devenu  directeur  des  services  et  chef  du  personnel  de  la  mairie; 
que  le  bureau  des  élections  dont  il  était  chef  n’avait  pas  d’autre 
destination  que  celle-là;  que  la  besogne  des  employés  consistait, 
par  grattages,  surcharges  et  falsifications,  à biffer  les  noms  des 
électeurs  suspects,  à mettre  à la  place,  dans  la  quantité  requise 
pour  parfaire  une  majorité,  des  noms  de  morts,  d’absents,  de  faillis 
€t  d’inconnus.  Loin  de  se  dérober  au  débat  contradictoire,  Mas- 
caras le  réclamait  devant  la  Cour  d’assises  pour  faire  la  preuve  des 
faux  en  écriture  publique  commis  par  fonctionnaires  et  magistrats 
municipaux. 

La  vérité  oblige  à dire  que  ces  révélations  si  précises  et  si  terri- 
bles n’étonnaient  personne.  Qui  fut  ennuyé?  Ce  fut  le  gouverne- 
ment, ce  fut  le  préfet,  ce  fut  ce  que,  dans  notre  langage  moderne, 
nous  appelons  encore,  — souvent  nous  ne  savons  pourquoi,  — la 
justice.  Voilà  six  ans  que  tous  ces  crimes  se  commettaient  à Tou- 
louse, que  leurs  auteurs  s’étalaient  et  se  pavanaient;  et  la  justice, 
sourde  et  muette,  dînait  avec  eux!  Il  fallait  cependant  faire  quelque 
chose.  La  justice  essaya  d’abord  d’une  plaisanterie  : ouvrir  une 
instruction  contre  Mascaras,  à l’effet  de  vérifier  s’il  ne  s’accusait 
pas  ou  ne  se  vantait  pas  à tort  de  ses  méfaits!  Le  juge  d’instruc- 
tion, chargé  de  l’affaire,  ne  fut  pas  long  à reconnaître  que  tout  cela 
était  vrai,  plus  que  vrai;  que,  loin  d’exagérer.  Mascaras  avait 
plutôt  dissimulé;  qu’on  marchait  dans  le  crime  jusqu’à  y enfoncer. 
Culpabilités  et  complicités,  on  ne  savait  où  s’arrêter.  Gomment 
•expliquer,  par  exemple,  que  la  préfecture  de  Toulouse  ne^e  fût 
,pas  aperçue  des  fraudes  commises  sur  les  listes  électoral es"dê~~ la 
mairie,  puisqu’elle-même  possède  un  double  de  ces  listes,  qui, 
confié  à la  garde  d’agents  spéciaux,  devait  échapper  ^"ii  traTOrdes 
faussaires?  La  raison,  la  voici  : c’est] que  le  préfet  de  Toulouse 
avait  lui-même  livré  ou  laissé  livrer  son  double  des  listes  électorales 
à la  municipalité  toulousaine,  qui  s’était  empressée  d’y  opérer  les 
mêmes  remaniements,  grattages,  surcharges,  altérations,  que  sur 
les  siennes,  pour  dépister  toutes  les  recherches  et  mieux  assurer, 
avec  la  réussite  du  crime,  l’impunité  des  criminels. 

Une  fois  engagé  dans  cette  forêt  de  Bondy,  remplie  de  fourrés, 
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de  détours  et  de  chausse- trapes,  le  juge  d’instruction  a mené  patiem- 
ment et  courageusement  son  accablante  besogne.  Il  l’a  consignée 
dans  un  rapport  qui,  relevant  dix-huit  chefs  d’accusation,  dix-huit 
catégories  de  fraudes,  renvoyait  devant  la  Chambre  des  mises  en 
accusation,  — sous  l’inculpation  de  faux  en  écriture  publique  et 
usage  de  faux,  crimes  prévus  et  punis  par  les  articles  145  et  sui- 
vants du  Code  pénal,  — dix  employés  de  la  mairie  de  Toulouse,  dont 
M.  Couderc,  le  tout-puissant  personnage  radical.  La  décision  du 
juge  d’instruction  semblait  trop  limitative  des  coupables,  tellement 
réduite  au  strict  nécessaire,  qu’un  des  candidats  républicains  mo- 
dérés qui  avait  été  victime  de  ces  fraudes,  avait  demandé  à la  Chambre 
des  mises  en  accusation  un  supplément  d’enquête,  tous  les  auteurs 
ou  complices  des  faux  ne  figurant  point  parmi  les  inculpés.  Mais, 
toute  clémente  qu’elle  était,  cette  décision  parut  trop  rigoureuse 
encore  à l’administration  préfectorale  et  judiciaire.  Tandis  que 
M.  Couderc  passe  à son  tour  en  Espagne  pour  se  prémunir  contre 
tout  mauvais  cas,  le  préfet  s’affiche  pour  lui,  il  veut  en  vain  peser 
sur  le  juge  d’instruction  pour  que  ce  gros  coupable  soit  indemne. 
La  Chambre  des  mises  en  accusation  accorde  ce  qu’a  refusé  le  juge 
d’instruction,  elle  le  met  hors  des  poursuites.  Le  procureur  général, 
pour  mieux  sauver  ses  protégés,  demande  à la  Cour  de  cassation 
qui  repousse  sa  requête,  le  renvoi  de  l’affaire  devant  une  autre 
Cour  d’assises  que  celle  de  Toulouse. 

Cette  lutte  des  pouvoirs  publics  contre  Injustice,  cette  interven- 
tion avouée  ou  déguisée  des  représentants  de  la  société  en  faveur 
de  gens  qui  violent  les  lois  élémentaires  de  toute  société,  n’en 
auraient  pas  fini,  si  le  Journal  des  Débats  n’avait,  pièces  en  main, 
raconté  l’histoire  et  édifié  le  public.  L’effet  a été  instantané.  Deux 
jours  après,  le  Journal  officiel  publiait  trois  décrets  : le  Conseil 
municipal  de  Toulouse  était  dissous;  une  délégation  spéciale 
nommée  pour  administrer  la  ville  jusqu’à  l’élection  d’un  nouveau 
conseil;  le  préfet  de  Toulouse  transféré  à Sainte-Etienne.  Qu’il  y 
ait,  au  moins  dans  l’une  de  ces  mesures,  de  l’insuffisance  et  de 
l’illogique,  tout  le  monde  le  voit  sans  peine;  devant  les  lourdes 
responsabilités  qu’il  a encourues,  le  préfet  de  la  Haute-Garonne 
ne  pouvait  être  replacé  dans  un  poste  équivalent  sans  une  enquête 
qui  l’eût  déchargé.  Cependant  le  gouvernement  a fait  un  acte 
d’honnêteté  et  de  vigueur  que  nous  reconnaissons,  et  qui,  nous 
l’espérons,  en  amènera  d’autres.  La  délégation  spéciale  qu’il  a 
instituée  a bien  commencé,  elle  a suspendu  de  leurs  fonctions  et 
de  leurs  traitements  les  employés  municipaux  les  plus  compromis. 
Nous  attendons  impatiemment  le  jour  des  assises  pour  que  la  pleine 
lumière  se  fasse;  si  le  gouvernement  ne  la  provoquait  qu’en  rechi- 
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gnaot,  comme  dans  l’affaire  du  Panama,  il  perdrait  tout  le  bénéfice 
politique  et  moral  de  la  résolution  qu’il  vient  de  prendre. 

Il  n’y  a pas  à dissimuler  que  le  retentissement  universel  des 
fraudes  de  Toulouse  est  grave.  En  soi,  elles  ne  sont  pas  niées  ; 
aucun  journal  radical  ne  les  conteste,  tous  les  traitent  comme  si 
elles  étaient  la  monnaie  courante  des  élections  d’aujourd’hui.  L’un 
d’eux  disait  qu’après  tout  c’étaient  des  peccadilles  usitées  dans  le 
Midi  ; un  ancien  préfet  républicain  de  la  Haute-Garonne  disait,  au 
correspondant  du  Lyon-Républicain,  qu’en  vérité  tant  d’émotion 
était  incompréhensible,  et  que  M.  Duportal,  autre  grand  homme  du 
Midi,  avait  toujours  été  nommé  député  de  Toulouse,  sans  avoir  eu 
jamais  une  majorité  établie.  L’austère  M.  Henry  Maret,  lui-même, 
écrivait  dans  le  Radical:  « Il  n’y  a pas  qu’à  Toulouse  où  des  erreurs 
se  sont  produites,  et  nous  n’avons  jamais  vu  le  gouvernement, 
quand  il  s’est  agi  de  ses  meilleurs  amis,  bousculer  les  mairies  et 
mettre  l’administration  sens  dessus  dessous.  » Voilà  donc  qui  est 
clair!  Et  voilà  ce  qui  nous  permet  de  conclure  que  les  pratiques 
de  Toulouse  ne  sont  pas  particulières  à cette  ville,  et  que  beaucoup 
des  élections  radicales,  nous  ne  voulons  pas  dire  républicaines, 
sont  filles  des  mêmes  moyens!  Ce  sont  manifestement  des  consta- 
tations qui  ont  leur  prix.  D’une  part,  sous  notre  régime  politique 
où  tous  les  pouvoirs  dérivent  de  l’élection,  n’importe-t-il  pas  sou- 
verainement que  leur  source  soit  pure  et  nette?  Et  d’autre  part, 
n’est-il  pas  nécessaire  d’empêcher  qu’il  ne  soit  dit  en  Europe  et 
hors  d’Europe  que  les  crimes  qui,  partout  ailleurs,  mènent  les  gens 
au  bagne  les  mènent,  en  France,  à l’Hôtel  de  Ville  et  au  Palais- 
Bourbon  ! 

Nous  nous  rappelons  qu’il  y a vingt-cinq  ans  bientôt,  lorsque 
parut  le  ministère  du  2 janvier  1870,  qu’on  surnomma  le  ministère 
des  honnêtes  gens,  une  voix  d’opposition,  un  peu  excessive,  s’écria: 
((  Nous  sortons  enfin  de  la  caverne!  » Le  mot  serait  plus  vrai 
aujourd’hui  ; et  nous  souhaitons  de  grand  cœur  que  le  gouverne- 
ment actuel  le  fasse  dire  au  pays. 

Ce  ne  sont  pas  les  avertissements  qui  manquent  au  gouverne- 
ment sur  la  valeur  morale  des  radicaux.  Un  des  coryphées  du 
parti,  M.  Tardieu,  maire  révoqué  d’Arles,  est  poursuivi  pour 
délits  de  faux,  abus  de  confiance  et  concussion.  Nous  l’avons 
déjà  dit  ici  : le  radicalisme  est  un  état  moral. 

Le  gouvernement  est,  aujourd’hui  plus  que  jamais,  dans  la 
situation  d’Hcrcule,  — comparaison  que  M.  Dupuy,  à la  forte 
encolure,  agréera  volontiers,  — obligé  de  choisir  entre  deux  voies, 
entre  le  vice  et  la  vertu.  Encore  indécis  avec  les  conservateurs, 
— leur  donnant  d’une  main  et  leur  retirant  de  l’autre,  — il  peut 
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pressentir  que,  du  côté  des  radicaux,  il  n’a  qu’alTronts  et  coups  à 
attendre.  Les  fonctionnaires  que  sa  politique  intermiitente  laisse 
incertains  lui  échappent.  On  vient  de  voir,  à Sens,  à un  banquet 
républicain,  le  sous-préfet  de  l’endroit  ne  pas  oser  porter  la  santé 
du  Président  de  la  République,  et  ensuite,  lorsqu’un  convive, 
étonné  de  ce  silence,  prit  l’initiative  de  la  porter  lui-même,  rester 
sur  sa  chaise,  pendant  que  le  maire  de  la  ville,  radical  et  digne 
de  l’être,  protestait  en  vociférant  contre  le  nom  de  M.  Casimir- 
Périer.  A Bourges,  le  préfet,  de  concert  avec  les  radicaux,  a 
provoqué  la  dissolution  d’une  municipalité  modérée  que,  malgré 
les  intrigues  officielles,  les  électeurs  viennent  de  lui  renvoyer  à 
une  forte  majorité. 

Pendant  ce  temps-là,  sur  plusieurs  points,  les  cas  d’indiscipline, 
même  de  révolte,  se  produisent  dans  l’Université.  Ces  jours-ci 
encore,  un  professeur  de  rhétorique  au  lycée  de  Toulouse,  que  le 
gouvernement  avait  eu  la  gracieuseté  de  nommer  à Paris,  publiait 
dans  un  journal  d’enseignement  une  protestation  contre  la  révoca- 
tion de  M.  Robin,  de  Gempuis,  dont  une  nouvelle  université  belge 
vient  de  faire  l’acquisition,  à notre  grand  profit  et  bon  débarras. 
L’exemple  de  M.  Jaurès,  qui,  d’obscur  professeur,  est  passé  prophète 
du  socialisme,  menace  de  tourner  les  têtes  universitaires.  Autrefois, 
des  hommes  illustres,  après  avoir  été  d’admirables  professeurs, 
entraient  dans  la  politique  en  descendant  de  leurs  chaires  dont 
l’éclat  les  avait  désignés  au  choix  du  roi  ou  aux  suffrages  des  élec- 
teurs. Tels  furent  MM.  Guizot,  Villemain,  Cousin,  Saint-Marc 
Girardin,  Arago,  Dumas,  Leverrier,  d’autres  encore  dont  l’histoire 
a retenu  les  noms.  De  nos  jours,  la  route  est  plus  courte  : le  plus 
médiocre  des  professeurs  fait  une  esclandre,  un  tapage  quelconque, 
il  aboie  contre  le  cléricalisme,  se  déclare  socialiste,  attise  une 
grève.  C’est  assez;  il  a des  chances  pour  être  député,  avec  tous  les 
revenants  bons  attachés  à l’honneur  de  représenter  la  France,  — 
cette  vache  à lait! 

Que  le  gouvernement  n’espère  pas,  par  des  ménagements,  des 
condescendances,  des  demi-mesures,  gagner  son  droit  au  repos. 
Toutes  les  avances  au  radicalisme  sont  de  fausses  opérations  qui 
se  retournent  contre  leurs  auteurs.  Nous  craignons  que  M.  le 
ministre  de  la  guerre  n’en  fasse  bientôt  l’expérience.  M.  le  ministre 
de  la  guerre  passe  pour  avoir  la  main  assez  dure.  11  l’a  montré  avec 
les  jeunes  cavaliers  de  Saint-Gyr  qui,  sortis  triomphants  des  plus 
difficiles  épreuves,  ont  été  subitement  versés  dans  l’infanterie  par 
l’application  rétroactive  d’un  règlement  sur  la  vue,  qui  ne  sera  mis 
en  vigueur  à Saumur  qu’un  an  plus  tard.  Il  l’a  montré  en  enle- 
vant aux  régiments  de  cavalerie  l’usage  de  leurs  breaks,  qui  avaient 
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le  double  avantage  de  profiter  aux  officiers  peu  aisés  et  de  tenir 
en  perpétuel  état  d’entraînement  les  chevaux  destinés,  en  temps 
de  guerre,  à traîner  les  fourgons.  11  a montré  encore,  sinon  son 
flair,  du  moins  son  inflexibilité  mathématique  d’artilleur,  en  pre- 
nant un  arrêté  dont  le  Conseil  d’État,  nous  l’espérons,  fera  justice, 
et  qui  dénie  arbitrairement,  aux  jeunes  gens  dispensés  condition- 
nellement en  vertu  de  l’article  23  de  la  loi  militaire,  le  droit  de 
profiter  des  renvois  anticipés  prévus  par  les  articles  39  et  46  de 
la  même  loi.  M.  le  ministre  de  la  guerre  a été  plus  coulant  avec  le 
radical  M.  Mirman.  On  sait  que  ce  personnage,  — jeune  profes- 
seur du  lycée  de  Reims,  qui  a trouvé  moyen,  avec  quelques  décla- 
rations socialistes,  de  se  faire  élire  député  de  cette  ville,  — doit 
faire  le  service  militaire  dont,  son  engagement  universitaire  étant 
rompu,  il  redevient  tributaire.  Il  a,  dans  une  lettre  très  soumise, 
demandé  à M.  le  ministre  de  la  guerre  de  le  colloquer  dans  une 
bonne  petite  garnison.  M.  le  ministre  de  la  guerre  s’est  empressé 
de  lui  offrir  Vincennes.  Enchanté  de  cette  délicate  attention, 
M;  Mirman  a,  tout  de  suite,  écrit  aux  socialistes  de  Reims  qu’ils 
pouvaient  se  consoler;  qu’il  resterait  leur  député;  qu’il  serait  tou- 
jours là  pour  soutenir  le  bon  combat.  « Eflectivement,  Vincennes 
n’est  pas  loin  de  la  Chambre  des  députés;  le  soldat  Mirman  pourra 
y siéger,  il  y viendra  sans  même  avoir  les  galons  du  sergent 
Roichot.  Il  fera  trembler  sous  ses  interpellations  M.  le  ministre 
de  la  guerre  qui,  n’étant  pas  député,  sera  plus  et  moins  que  lui. 

Nous  engageons  également  M.  le  ministre  des  finances,  dans  ses 
velléités  d’équilibre  budgétaire,  à ne  pas  jouer  à l’impôt  sur  le 
revenu  et  à l’impôt  progressif.  Les  Chambres  de  commerce  de 
Lyon,  de  Saint-Etienne,  d’autres  grandes  villes,  lui  ont  déjà  parlé 
raison.  L’inquisition,  sous  forme  religieuse,  fiscale  ou  autre,  inspire 
à la  France  une  légitime  répulsion.  M.  le  ministre  des  finances 
s’imagine  certainement  qu’en  faisant,  si  peu  que  rien,  de  l’impôt 
sur  le  revenu  et  de  l’impôt  progressif,  il  prépare  une  glu  savante 
qui  attiiera  les  radicaux  et  leur  collera  la  bouche.  C’est  puéril.  Il 
aura  introduit  en  pure  perte  dans  nos  lois  financières  un  élément 
nouveau  de  division,  de  vexation  et  de  spoliation.  11  devrait  d’abord 
songer  à faire  des  économies  ; et  les  pouvoirs  publics  en  réaliseraient 
d’importantes  si,  remettant  l’ordre  et  aussi  l’équité  dans  nos  lois 
scolaires  qui  dépravent  et  ruinent,  ils  les  revisaient  en  conformité 
avec  le  programme  que  le  ministre  de  l’agriculture,  radical  à son 
heure,  M.  Viger,  vient  de  formuler  ainsi  dans  les  Vosges,  à 
Bruyères  : « En  1870,  les  prêtres  français  ont  donné  la  preuve  de 
leur  patriotisme.  J’espère  qu’ils  sauront,  s’il  est  nécessaire,  la 
renouveler.  Le  drapeau  de  la  France  est  assez  large  pour  abriter 
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tous  ses  enfants.  Le  gouvernement,  décidé  à respecter  toutes  les 
croyances,  saura  ne  pas  oublier  que  vous  représentez  les  intérêts 
de  ïimmense  majorité  des  Français.  » 

Ce  qui  devrait  encore  décider  le  gouvernement  à rompre  une 
fois  pour  toutes  l’espèce  de  faux  ménage  dans  lequel  il  s’est  complu 
trop  longtemps  avec  les  radicaux,  c’est  la  guerre  odieuse  et  person- 
nelle que,  pour  son  grand  honneur,  ils  mènent  contre  M.  Casimir- 
Périer.  Puisse-t-il  la  mériter  de  plus  en  plus!  C’est  le  vœu  de 
notre  patriotisme.  M.  Ranc  écrivait  ces  jours-ci  que,  pour  inspirer 
confiance  aux  vrais  républicains,  il  était  tenu  de  leur  donner  dix 
fois  plus  de  gages  qu’un  autre.  Il  aurait  pu  lui  proposer  pour 
exemple  cet  ancien  conservateur,  cet  ancien  candidat  officiel  de 
l’Empire,  M.  de  Freycinet,  devenu  si  vite  la  coqueluche  des  radi- 
caux, leur  candidat  chéri  à la  présidence  en  1887.  Ahl  lui  avait 
donné  des  gages!  Et,  tout  de  suite,  l’Empire  à peine  à bas,  les 
radicaux  avaient  pu  lui  dire  avec  onction  : 

Notre  amour  te  refait  une  virginité! 

Un  colonel  de  l’armée  suisse,  dans  un  livre  sur  l’armée  de 
l’Est,  vient  d’exhumer  un  de  ces  précieux  gages,  c’est  une  dépêche 
que  M.  de  Freycinet  envoyait  en  1871  à Gambetta,  après  une 
équipée  garibaldienne  : « Garibaldi  a encore  remporté  un  très 
grand  succès  hier.  C’est  décidément  notre  premier  générai.  Cela 
fait  un  pénible  contraste  avec  l’armée  de  Bourbaki...  » La  série 
de  ses  gages  donnés  aux  vrais  républicains,  M.  de  Freycinet  l’a 
couronnée  en  nommant  grand  officier  de  la  Légion  d’honneur 
M.  Cornélius  Herzl  Nous  doutons  qu’une  telle  histoire,  avec  le 
dénouement  final,  soit,  n’en  déplaise  à M.  Ranc,  très  appétissante 
pour  M.  Casimir-Périer. 

Les  conservateurs  feront  bien  de  ne  pas  s’unir  aux  radicaux 
dans  cette  campagne  dévergondée  contre  M.  le  Président  de  la 
République.  Monsieur  le  comte  de  Paris  leur  a donné  à cet  égard 
de  nobles  conseils.  Ils  respecteront  sa  mémoire  en  les  suivant. 

Si  nous  voulions  offrir  aux  conservateurs  un  modèle  de  patrio- 
tisme à imiter,  nous  l’emprunterions  encore  à la  maison  royale. 
Nous  citerions  le  prince  Henri  d’Orléans,  dont  la  lettre  sur  Mada- 
gascar vient  d’occuper  l’opinion,  déjà  très  sérieusement  saisie  de 
cette  grosse  affaire.  Banni  de  notre  armée  où  il  aurait  fait  un 
si  intrépide  et  intelligent  officier,  le  fils  du  duc  de  Chartres,  le 
petit-fils  du  prince  de  Joinville,  tout  animé  de  la  flamme  héré- 
ditaire, s’est  institué  le  volontaire  de  la  France  dans  le  monde 
entier,  son  pionnier  et  son  éclaireur  dans  les  contrées  les  plus 
difficiles  et  les  plus  dangereuses  où  peuvent  être  engagés  nos 
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intérêts  et  notre  drapeau.  Assurément,  ses  conclusions  sont 
sujettes  à discussion;  il  propose  des  résolutions  hardies  que  le 
sang  généreux  du  jeune  homme  et  du  prince  a peut-être  inspirées 
davantage  que  le  sang-froid  du  politique.  Mais  quelle  loyauté! 
Quelle  bonne  foi!  Gomme  nous  sommes  loin  de  cette  polémique 
grognonne  qui  ne  touche  aux  affaires  de  France  que  pour  critiquer 
et  envenimer!  Quelle  manière  équitable  et  large  de  juger  les 
hommes  et  les  choses  ! A propos  de  cette  île  de  Madagascar  que 
« le  génie  d’un  ministre  de  la  monarchie,  Richelieu,  dit-il,  avait 
devinée  il  y a deux  cent  cinquante  ans  » , il  ajoutera,  sans  souci 
que  ses  paroles  puissent  honorer  un  adversaire  : « Notre  patrimoine 
colonial  est  quelque  chose  de  nous-mêmes  ; nous  devons  le  trans- 
mettre à nos  descendants.  Toutes  les  parties  de  notre  domaine 
d’outre-mer  doivent  nous  être  sacrées,  comme  un  legs  du  passé, 
comme  une  réserve  pour  l’avenir.  Ce  qui  était  vrai  en  1884, 
venant  de  la  bouche  de  Jules  Ferry,  l’est  encore  en  1894  ».  Le 
prince  Henri  d’Orléans  se  range  parmi  les  gens  « qui,  comme 
M.  Thiers,  voient  dans  la  colonisation  un  des  remèdes,  peut-être  le 
plus  sûr,  de  la  crise  sociale  que  nous  traversons  ».  Encore  une 
fois,  les  opinions  les  plus  consciencieuses  peuvent  différer  dans  des 
matières  où  tant  de  questions  continentales,  diplomatiques,  mili- 
taires se  greffent  sur  la  question  primitive.  Ce  que  nous  aimons  à 
signaler,  c’est  le  patriotisme  du  noble  voyageur;  il  n’a  qu’une 
pensée  : servir  la  France,  la  servir  encore,  la  servir  toujours. 
Croyez -vous  que  cette  façon  de  servir  la  France  ne  soit  pas  aussi  la 
meilleure  de  servir  la  monarchie,  si  l’avenir  lui  réserve  un  retour 
dans  nos  destinées?  Demandez-vous  ce  que  cette  lettre  du  prince 
Henri  d’Orléans,  lue  dans  les  milieux  les  plus  ennemis,  peut  au 
passage  provoquer  de  surprises,  dissiper  de  préventions,  apaiser  de 
rancunes,  éveiller  de  sympathies?... 

Les  journaux  anglais  se  sont,  pendant  quelques  jours,  excités 
beaucoup  au  sujet  de  Madagascar.  Cette  tempête  ne  nous  paraît 
pas  sérieuse.  L’Angleterre  ne  fait  tant  de  bruit  sur  l’île  mal- 
gache que  pour  mieux  capter  notre  silence  sur  l’Egypte,  notre 
indifférence  sur  le  Maroc,  et  peut-être  notre  neutralité  amie,  sinon 
notre  concours,  dans  cet  Extrême-Orient  où  la  Russie  a tant 
d’intérêts  et  d’ambitions  à défendre  contre  elle-même,  au  milieu 
de  la  crise  sino-japonaise. 

Louis  JOUBERT. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PAKIS.  — E.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPR.,  18,  B.  DES  POSSÉS-8.- JACQUES. 
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LES  FOLIES  RELIGIEUSES  DE  Li  RÉVOLUTION  î 


VI 

Avec  Robespierre  et  ceux  qui,  après  lui,  agitèrent  à la  tribune 
de  la  Convention  ou  dans  leurs  écrits  les  problèmes  de  la  morale, 
se  dessine  nettement  le  plan  d’une  religion  naturelle,  qui  a ses 
dogmes,  ses  prêtres,  son  dimanche,  ses  saints,  et  tout  un  ensemble 
d’institutions  capables  de  remplacer,  de  faire  oublier  le  chris- 
tianisme. 

On  sait  avec  quelle  vigueur  Robespierre  fit  proclamer  l’Être 
suprême.  Dieu  paraissait  désormais  assuré  de  son  existence  par  un 
décret  rendu  en  bonne  forme,  et  les  successeurs  de  Robespierre 
ne  cherchèrent  nullement  à le  déloger  de  la  constitution;  mais 
quel  était  ce  Dieu?  La  loi  du  7 mai  179k,  énumérant  les  solennités 
qui  devaient  être  célébrées  fous  les  décadis,  portait  en  tête  la  fête 
« à l’Etre  suprême  et  à la  nature  ».  La  Nature  était  donc  associée 
à FÉtre  suprême,  voisinage  compromettant,  dangereux,  qui  mettait 
l’Être  suprême  en  péril  d’être  absorbé  par  la  nature.  Il  n’avait  été 
question  jusqu’alors  que  de  Dieu  chez  les  philosophes,  du  bon  Dieu 
chez  le  peuple  G maintenant,  on  ne  nous  parle  que  d’Être  suprême 

’ Voy.  le  Correspondant  du  iO  octobre  1894. 

2 « Ce  n’était  pas  sans  intention  que  Robespierre  substituait  à Dieu  son 
Etre  suprême.  Le  peuple  ignorant  connaît  fort  peu  l’Etre  suprême;  mais  il 
connaît  beaucoup  le  bon  Dieu,  les  deux  titres  ne  sont  pas  pour  lui  la  même 
chose.  Aussi,  un  sans-culotte  disait-il  à un  de  ses  camarades  qui  lui 
parlait  de  Dieu  : « Tais-toi  donc,  il  n’y  a plus  de  Dieu,  il  n’y  a plus  qu’un 
« Etre  suprême!  » Et  il  parlait  de  bonne  foi.  » [Du  fanatisme  dans  la  langue 
révolutionnaire,  p.  58  et  suiv^  La  Harpe.) 

25  OCTOBRE  1894.  15 
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et  de  nature.  Le  christianisme,  détruit  dans  les  croyances,  aboli 
dans  la  législation,  ne  prêtait  plus  au  Dieu  personnel,  distinct  du 
monde,  créateur  et  maître  de  toutes  choses,  le  tout-puissant  appui 
qu’il  lui  avait  donné  jusqu’alors.  Dans  ce  naufrage  du  catholicisme, 
les  esprits  dévoyés,  incertains,  se  laissaient  entraîner,  presque  à 
leur  insu,  au  culte  de  la  nature. 

La  déification  de  la  nature  et  de  ses  forces  avait  donné  naissance 
à toutes  les  religions  païennes.  Lorsque  la  tradition  du  Dieu  créa- 
teur se  fut  perdue  parmi  les  peuples,  le  besoin  de  divin  qui  porte 
l’homme  à trouver  quelque  part  à qui  rapporter  la  cause  des  phé- 
nomènes qui  le  frappent,  la  reconnaissance  pour  les  bienfaits  qu’il 
attend,  les  demandes  de  secours,  de  protection,  contre  les  dangers 
qu’il  redoute,  contre  les  terreurs  qui  l’envahissent,  l’amenaient  à se 
prosterner  devant  les  forces  mystérieuses  qui  attiraient  son  regard, 
frappaient  son  imagination  et  lui  apparaissaient  comme  les  dispen- 
satrices du  bien  ou  du  mal.  Selon  que  les  contrées,  par  lui  habitées, 
présentaient  à ses  yeux  un  ciel  étincelant  de  tous  les  feux  de 
l’Orient,  ou  bien  une  mer  azurée,  un  sol  fertile,  ne  demandant 
qu’à  être  touché,  en  quelque  sorte,  pour  que  de  ses  mamelles 
fécondes  jaillît  l’abondance  de  tous  les  dons  d’ici-bas,  on  vit 
l’homme  porter  ses  hommages  vers  le  soleil,  les  astres,  la  terre,  la 
mer,  érigeant  ainsi,  sous  les  mille  formes  diverses  des  divinités 
païennes,  une  apothéose  à la  nature.  Il  ne  faut  pas  croire  que  cette 
tendance  à déifier  la  nature  soit  particulière  au  paganisme.  Pen- 
dant la  Révolution,  au  moment  où  le  christianisme  aboli  laisse  dans 
l’âme  une  place  inoccupée,  nous  assistons,  sous  prétexte  de  culte 
à l’Être  suprême,  à une  véritable  résurrection  de  je  ne  sais  quel 
naturalisme  panthéistique. 

On  sait  combien  le  dix-huitième  siècle  abusa  du  mot  nature. 
Rousseau,  qui  s’était  donné  la  mission  d’arracher  les  hommes  à la 
corruption  de  la  vie  sociale  pour  les  ramener  à l’état  de  nature; 
après  lui.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  avaient  surtout  mis  en  vogue 
nette  appellation  que  nous  retrouvons  sur  les  lèvres  de  tous  les 
révolutionnaires.  Non  seulement  les  poètes,  mais  les  orateurs,  les 
conventionnels  les  plus  farouches,  ne  peuvent  se  défendre  d’invo- 
cations, d’apostrophes,  de  tendres  effusions  à la  nature.  Sait-on 
quelle  était  l’occupation  de  Danton  dans  sa  prison,  à la  veille  de 
monter  sur  l’échafaud;  il  parlait  « sans  cesse  des  arbres,  de  la 
campagne,  de  la  nature*  ».  Quel  était  le  grand  but  poursuivi  par 
la  Révolution?  C’était,  d’après  Boissy-d’ Anglas,  de  « ramener 
l’homme  à la  pureté  et  à la  simplicité  de  sa  nature  ».  Quelle  direc- 

* Bûchez,  Uistoire  'parlementaire,  t.  XXXII,  p.  213. 
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tion,  quelle  voie  suivra  la  Révolution  pour  atteindre  ce  résultat? 
David  va  nous  l’apprendre  : « La  Révolution,  dit-il,  ne  prend  con- 
seil que  de  la  nature.  » Quelle  sera  désormais  la  religion  du  peuple 
français?  Nous  avons  entendu  un  conventionnel  nous  répondre  que 
ia  Révolution  ne  reconnaît  « d’autres  dieuK  que  ceux  de  la  raison  et 
de  la  nature  ».  Robespierre  était  encore  plus  affirmatif.  « Toutes  les 
sectes^  disait-il,  doivent  se  confondre  d' elles -mêmes  devant  la  reli- 
gion universelle  de  la  nature...  Le  véritable  prêtre  de  l’Étre 
suprême,  c’est  la  nature;  son  temple,  l’univers  ; son  culte,  la  vertu; 
ses  fêtes,  la  joie  d’un  grand  peuple  rassemblé  sous  ses  yeux  pour 
resserrer  les  doux  nœuds  de  la  fraternité  universelle  et  pour  lui 
présenter  l’hommage  des  cœurs  sensibles  et  pursL  » 

Cette  réponse  doit  paraître  encore  un  peu  vague  au  lecteur.  Dans 
un  temps  où  tout  le  monde  parlait  de  la  nature,  où  on  semblait 
trouver  je  ne  sais  quelle  saveur  « délicieuse  » à prononcer  ce  mot, 
il  était  inévitable  que  cette  expression  ne  fût  pas  entendue  partout 
de  la  même  manière.  Les  ennemis  de  Robespierre,  ceux  qui  allaient 
être  ses  victimes,  faisaient  aussi  profession  d’adorer  la  nature. 
Lorsque  le  cortège  de  la  déesse  Raison  se  rendit  du  temple  de 
Notre-Dame  à la  Convention  pour  y recevoir  les  hommages  de 
l’Assemblée,  Chaumette  s’écria  en  montrant  la  courtisane  : « Nous 
avons  abandonné  des  idoles  inanimées  pour  la  Raison,  pour  cette 
image  animée,  chef-d’œuvre  de  la  nature.  » On  sait  que  cette 
façon  de  comprendre  le  culte  de  la  nature  ne  fut  pas  du  goût  de 
Robespierre. 

Ce  que  voulait  le  dictateur  et,  après  lui,  la  plupart  de  ceux  qui 
s’occupèrent  de  l’organisation  des  fêtes,  c’est  que  les  hommages  de 
la  nation  fussent  adressés  à cet  être  collectif,  indéterminé,  à la  fois 
actif  et  passif,  vivant  et  animé,  centre  de  toutes  choses,  qu’ils 
appelaient  nature.  Dans  ce  mot,  ils  comprenaient  la  terre  qui  nous 
porte,  les  forces  qu’elle  met  en  œuvre,  les  richesses  qu’elle  déploie, 
les  fruits  qu’elle  fait  jaillir  de  ses  entrailles  fécondes,  la  succession 
des  saisons,  les  mille  phénomènes  qui  viennent  frapper  les  yeux  de 
l’humanité,  enfin  l’humanité  elle-même.  Tout  cela  faisait  partie 
intégrante  de  la  nature.  A cette  époque,  l’homme,  détournant  son 
regard  du  ciel  d’où  il  avait  chassé  le  Dieu  des  chrétiens,  se  penche 
vers  la  terre,  l’étreint  dans  ses  bras,  lui  adresse  ses  adorations  et 
ses  hommages,  comme  à Xalma  parens,  à la  mère  nourricière.  Il 
tressaille  d’admiration  à chaque  manifestation  de  sa  vie,  de  recon- 
naissance à chacun  de  ses  bienfaits.  L’organisation  même  du  calen- 
drier républicain,  fondé  tout  entier  sur  l’agriculture,  était  une 


^ Discours  du  7 mai  1794. 
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consécration  solennelle  du  culte  de  la  nature.  Nous  ne  pouvons 
aujourd’hui  lire  sans  sourire  cette  ridicule  nomenclature  où  les 
mots  de'  navet,  carotte,  chou,  rave,  étaient  substitués  aux  noms 
des  saints;  mais  les  promoteurs  de  la  réforme  étaient  conséquents 
avec  eux-mêmes.  Voulant  désormais  déifier  la  nature,  ils  furent 
conduits  à désigner  les  jours  par  une  terminologie  empruntée  aux 
arbres,  aux  plantes,  aux  animaux,  qui  étaient  comme  autant  de 
portions  de  la  divinité.  L’enthousiasme,  l’espèce  d’enivrement  que 
nous  avons  constaté  dans  les  fêtes  des  moissons  et  des  vendanges, 
tenaient  au  caractère  de  présent  céleste  que  revêtaient  ces  dons  de 
la  nature,  plutôt  qu’aux  profits  qui  pouvaient  en  revenir  à l’agri- 
culteur. 

Si  l’on  abandonne  ce  point  de  vue,  il  est  impossible  de  rien  com- 
prendre aux  solennités  républicaines.  Quel  rapport  pouvait  avoir 
avec  la  divinité  ce  spectacle  où  tout  le  génie  d’invention  de  David 
arrive  à nous  montrer  une  foule  qui  se  précipite,  une  assemblée 
qui  défile,  des  musiciens  qui  se  font  entendre?  Pmbespierre  a beau 
mettre  le  feu,  de  sa  main  dictatoriale,  à la  figure  allégorique  qui 
représente  l’athéisme;  il  a beau  faire  paraître,  au  milieu  de  la  fumée, 
la  statue  de  la  sagesse,  et  la  faire  saluer  par  des  acclamations,  il 
est  difficile  de  trouver  dans  cette  représentation  puérile  le  carac- 
tère d’une  solennité  religieuse.  C’est  que,  en  réalité,  il  s’agissait 
beaucoup  moins  de  fêter  l’Être  suprême  que  la  nature.  A peine 
l’aurore  a-t-elle  ouvert  les  portes  de  l’orient  que,  à l’aspect  de 
« l’astre  bienfaisant  qui  vivifie  et  colore  la  nature  »,  amis,  frères, 
époux,  vieillards,  se  sont  embrassés.  Aussitôt,  les  portiques  dispa- 
raissent sous  des  festons  de  verdure.  « La  chaste  épouse  tresse  de 
fleurs  la  chevelure  flottante  de  sa  fille  chérie,  tandis  que  fenfant  à 
la  mamelle  presse  le  sein  de  sa  mère.  » Le  vieillard,  souriant  de 
plaisir,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  sent  se  ranimer  son  courage. 
Tous  les  groupes,  parés  des  fleurs  du  printemps,  sont  un  parterre 
animé  dont  les  parfums  embaument  l’air.  La  foule  s’ébranle. 
Piegardez  cette  immense  procession.  D’un  côté,  marchent  les 
hommes,  tenant  à la  main  une  branche  de  chêne;  de  l’autre,  les 
femmes,  portant  des  bouquets  de  roses  et  des  corbeilles  remplies  de 
fleurs.  Au  milieu  s’avance  la  Convention,  dont  chaque  membre  tient 
un  bouquet  de  fleurs  et  de  fruits  des  champs.  Auprès  de  l’assem- 
blée, quatre  groupes  : l’enfance  ornée  de  violettes,  l’adolescence 
ornée  de  myrtes,  l’âge  mùr  orné  de  feuilles  de  chêne,  la  vieillesse 
ornée  de  pampres  et  d’oliviers.  Sur  un  char  traîné  par  des  taureaux 
« brille  un  trophée  composé  des  instruments  des  arts  et  métiers  et 
des  productions  du  territoire  français  ».  On  arrive  au  Champ  de 
Mars,  alors  les  hymnes  retentissent.  Les  mères  pressent  les 
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enfants  qu’elles  allaitent.  Saisissant  les  plus  jeunes  de  leurs  enfants 
mâles,  elles  les  présentent  en  hommage  à l’auteur  de  la  nature.  Les 
jeunes  filles  jettent  vers  le  ciel  les  fleurs  qu’elles  ont  apportées, 
seule  propriété  dans  un  âge  aussi  tendre.  » On  a élevé  au  Champ 
de  Mars  une  « montagne  immense  »,  figurant  l’autel  de  la  patrie. 
Sur  le  sommet  se  dresse  fièrement  l’arbre  de  la  liberté.  Les  repré- 
sentants, les  vieillards,  les  adolescents,  se  rangent  « sous  ces 
rameaux  protecteurs  ».  Que  signifie  tout  cet  appareil,  pourquoi  ces 
exhibitions?  Ces  arbres,  ces  fruits,  ces  plantes,  ces  fleurs,  ces 
violettes,  ces  myrtes,  ces  pampres,  ces  oliviers,  ces  chênes,  cette 
montagne  de  verdure,  ces  taureaux,  ces  représentants,  ces  enfants, 
ces  adolescents,  ces  hommes,  ces  femmes  : tout  cela,  c’est  la 
nature  qui  se  montre,  qui  s’offre  à la  nature.  Ecoutez  les  femmes 
chanter  : 

Eatends  les  vierges  et  les  mères, 

Auteur  de  la  fécondité, 

Nos  époux,  nos  enfants,  nos  frères, 

Combattent  pour  la  liberté. 

C’est  bien  la  nature,  sous  ses  manifestations  diverses,  qu’on 
célèbre  dans  cette  fête.  C’est  bien  ainsi  que  le  comprend  Robes- 
pierre; son  émotion  déborde  à la  vue  de  ce  spectacle,  et  de  sa 
bouche  de  grand  pontife  tombe  cette  parole  attendrie  : « O Nature, 
que  ta  puissance  est  sublime  et  délicieuse  * ! » 

La  nature  reçut  réellement  en  ce  jour  les  hommages  destinés 
à l’Être  suprême.  C’est  elle  qui  fut  la  grande  divinité  de  la  Révo- 
lution. Robespierre  avait  prescrit,  dans  sa  loi  du  7 mai  1794,  de 
diviser  les  fêtes  d’après  les  événements  de  la  république,  les  vertus 
utiles  à l’homme,  les  « plus  grands  bienfaits  de  la  nature  ».  Il  fut 
obéi,  et  le  dieu-nature  continua  à recueillir  tous  les  hommages. 
Les  solennités  révolutionnaires  furent  le  plus  souvent  célébrées 
en  présence  de  la  nature,  en  plein  air,  en  plein  champ.  L’autel 
préféré  était  l’autel  de  gazon  ; les  dons  les  plus  agréables  à la 
divinité  étaient  les  fruits  de  la  terre.  Le  temple  de  prédilection 
était  le  temple  de  la  nature  ayant  le  firmament  pour  dôme,  le  soleil 
pour  flambeau,  pour  parure  la  verdure  des  prairies.  Dans  l’hymne 
à l’Être  suprême,  M.  J.  Chénier  chante  : 

Tes  autels  sont  épars  dans  le  sein  des  campagnes, 

Dans  les  riches  cités,  dans  les  antres  déserts. 

Aux  angles  des  vallons,  au  sommet  des  montagnes. 

Au  haut  du  ciel,  au  fond  des  mers 

' Bûchez,  XXXIII,  176. 

2 Vient  ensuite  une  invocation  au  printemps,  trop  réaliste  pour  être 
reproduite.  (Voy.  Moniteur  du  7 juin  1794.) 
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Chaque  phénomène  de  la  nature,  qu’il  se  manifeste  dans  la 
succession  des  âges  de  la  vie,  des  saisons  de  l’année  ou  même  des 
heures  du  jour,  remue  le  sentiment  religieux.  Dans  les  recueils 
chargés  d’interpréter  le  culte  nouveau,  nous  trouvons  des  éléva- 
tions sur  le  printemps,  l’été,  l’automne  et  l’hiver;  des  cantiques 
du  matin,  des  hymnes  à l’aurore,  des  invocations  au  soleil. 
Partout,  dans  les  livres  comme  dans  les  discours,  dans  les  temples 
de  la  patrie  comme  à la  tribune  des  assemblées,  aux  décadis  de  la 
Convention  et  du  Directoire  comme  aux  réunions  des  théophilan- 
thropes, la  nature  faisait  une  terrible  concurrence  à l’Étre  suprême. 
C’est  bien  elle  qui  nous  apparaît  comme  la  divinité  des  temps  nou- 
veaux. Aussi  ne  sommes-nous  point  étonnés  de  voir  Roland,  à 
la  veille  de  monter  sur  l’échafaud,  terminer  ses  mémoires  par  cette 
invocation  : « Nature,  ouvre  ton  sein;  Dieu  juste,  reçois-moi.  » 

On  le  voit,  le  dieu  de  la  Révolution  n’était  que  la  nature  per- 
sonnifiée. Est-ce  à dire  que  Robespierre,  que  les  organisateurs  des 
fêtes  religieuses,  aient  posé  en  philosophes  panthéistes;  nullement. 
Leurs  discours,  leurs  décrets,  n’eurent  jamais  une  grande  précision 
de  doctrine.  Ils  glissaient,  presque  à leur  insu,  sur  la  pente  d’un 
naturalisme  mal  défini,  cédant  à une  espèce  d’impulsion  irrésistible 
qui  les  portait  à rendre  leurs  hommages  au  grand  tout,  quoique 
maintenant  ou  croyant  maintenir  l’existence  de  Dieu,  l’immortalité 
de  l’âme  et  les  devoirs  qui  sont  la  conséquence  de  ces  deux  vérités 
fondamentales. 

Ces  devoirs  sont  très  simples.  La  plupart  des  organisateurs  de 
la  religion  naturelle  pendant  la  Révolution  excluent  la  prière  de 
nos  devoirs  envers  l’Etre  suprême,  et  tiennent  à écarter  les  usages 
des  religions  positives.  Ainsi,  les  cérémonies  sont  interdites.  « Les 
rites  extérieurs  sont  défendus,  dit  Saint-Just.  Le  prêtre  d’aucun 
culte  ne  peut  paraître  en  public  avec  ses  attributs  sous  peine  de 
bannissement  »;  mais  le  séide  de  Robespierre  ajoute  immédiate- 
ment après  : « L’encens  fumera  jour  et  nuit  dans  les  temples 
publics  et  sera  entretenu  tour  à tour,  pendant  vingt-quatre  heures, 
par  les  vieillards  âgés  de  soixante  ans  L » Il  semble  qu’on  ne 
pouvait  pas  refuser  à l’Éternel  un  honneur  qu’on  avait  accordé  à 
Marat.  L’encens  avait  fumé  autour  du  corps  putréfié  du  farouche 
montagnard,  et  comme  il  vint  à manquer  dans  le  cours  de  ce 
funèbre  triomphe,  on  alla  chercher  de  le  poix-résine  chez  l’épicier 
voisin.  H ne  convenait  pas  de  traiter  l’Etre  suprême  avec  plus  de 
parcimonie  que  Marat.  Aussi  le  jour  de  la  grande  fête  célébrée  par 
le  pontife  Robespierre,  vit-on  l’encens  fumer  au  Champ  de  Mars, 


* Saint-Just,  Fragments  d'institutions  républicaines,  éd.  de  1831,  p.  66. 
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autour  de  la  montagne  où  étaient  placés  les  vieillards,  les  adoles- 
cents et  la  représentation  nationale.  Boissy-d’Anglas  désapprouva 
cette  partie  de  la  solennité  : « Pourquoi,  dit-il,  cette  pratique 
puérile  empruntée  à des  religions  qui  ne  sont  plus?...  Le  culte 
doit  être  purement  spirituel;  il  n’y  a pas  loin  de  la  fumée  de 
l’encens  à celle  des  holocaustes  et  à toutes  les  autres  chimères 
créées  par  la  superstition  et  par  l’erreur  L » C’est  une  preuve 
nouvelle  de  la  difficulté  qu’il  y aura  toujours  à organiser  la  religion 
naturelle.  Les  pratiques  admises  par  les  uns  sont  condamnées 
par  les  autres  comme  un  héritage  des  vieux  cultes,  comme  un 
emprunt  aux  religions  positives. 

Une  religion  ainsi  simplifiée  devait  trouver  plus  facilement  des 
ministres.  Les  réformateurs  se  souvenaient  d’ailleurs  que  les 
Romains  n’avaient  pas  eu  besoin  de  prêtres  comme  intermédiaire 
entre  eux  et  la  divinité.  Le  père  de  famille  était  à la  fois  le  chef 
temporel  et  religieux  de  sa  maison.  Dans  le  gouvernement,  l’autorité 
politique  exerçait  en  même  temps  les  fonctions  sacerdotales;  le 
prince  était  grand  pontife;  le  magistrat  avait  dans  ses  mains  les 
auspices,  les  rites,  la  prière,  la  protection  des  dieux.  Le  censeur, 
la  couronne  sur  la  tête,  offrait  un  sacrifice  au  nom  de  la  cité.  Les 
préteurs,  les  édiles,  présidaient  aux  fêtes  religieuses.  Pourquoi  les 
magistrats  de  la  République  française,  s’inspirant  de  ces  exemples, 
n’auraient-ils  pas  exercé  les  fonctions  et  exécuié  les  cérémonies 
qui  pouvaient  avoir  quelques  rapports  avec  la  religion  naturelle  et 
la  morale  publique.  Ne  nous  étonnons  pas  dès  lors  que  les  officiers 
municipaux  aient  été  chargés  de  présider  les  assemblées  décadaires, 
d’y  donner  connaissance  des  documents  publics,  d’y  célébrer  les 
mariages,  d’être,  en  un  mot,  pour  la  communauté,  les  ministres  de 
la  morale,  comme  les  instituteurs  l’étaient  pour  les  enfants  de  l’école. 

A côté  des  officiers  municipaux  et  même  au-dessus  d’eux,  nous 
voyons  les  vieillards  exercer  une  espèce  de  sacerdoce.  Ici  encore 
les  réminiscences  païennes,  les  souvenirs  du  sénat  romain,  de 
l’aréopage  d’Athènes,  des  éphores,  des  archontes,  de  tant  de  fonc- 
tions importantes  remplies  le  plus  souvent  par  des  anciens  de  la 
nation,  haniaient  l’imagination  des  organisateurs  révolutionnaires. 
L’Église  catholique  n’avait  jamais  cessé  de  prêcher  le  respect  pour 
la  vieillesse.  Elle  avait  fait  mieux;  au  lieu  de  perdre  le  temps  en 
dithyrambes  stériles  sur  la  dignité  des  vieillards,  elle  avait  ouvert 
de  toutes  parts  des  asiles  pour  les  malheureux  âgés  et  infirmes. 
Mais  cette  œuvre  de  bienfaisance  ne  suffisait  pas  à un  siècle  qui 
avait  besoin  d’étaler  sa  sensibilité  et  de  déclamer  ses  vertus.  A 

* Boissy-d’Anglas,  Essai  sur  les  fêtes,  p.  70-71. 
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mesure  qu’on  approche  de  1789,  il  est  impossible  d’ouvrir  un  traité 
d’éducation  morale  sans  y trouver  quelque  tirade  sur  les  vieillards. 

La  Révolution  porta  à son  apogée  ce  que  nous  pouvons  appeler 
la  religion  de  la  vieillesse.  Non  contente  d’établir  pour  cet  âge  la 
fête  spéciale  dont  nous  avons  parlé,  elle  lui  confia,  en  quelque 
sorte,  des  fonctions  sacerdotales  dans  les  solennités  publiques. 
Prêtre  ne  veut-il  pas  dire  vieillard?  Ce  sont  les  vieillards  que  Saint- 
Just  charge  d’entretenir  l’encens  qui  doit  fumer  nuit  et  jour 
dans  les  temples  sacrés.  Ce  sont  eux  qui  occupent  la  place  d’hon- 
neur dans  les  assemblées  décadaires.  C’est  un  vieillard  qui  préside 
à la  fête  des  époux.  Il  est  là,  debout,  sur  les  degrés  les  plus  élevés 
de  l’autel,  entouré  des  autres  vieillards.  « Son  aspect  est  le  signal 
du  silence;  on  le  respecte,  on  l’aime.  11  parle  aux  jeunes  époux  de 
leurs  obligations  les  plus  sacrées.  » Il  leur  décrit  les  joies  et  les 
dangers  de  la  route  qu’il  a parcourue  avec  tant  de  sagesse.  Dans  la 
fête  du  10  août,  David  faisait  paraître  « un  char  vraiment  triom- 
phal »,  formé  d’une  simple  charrue  sur  laquelle  étaient  assis  « un 
vieillard  et  sa  vieille  épouse,  traînés  par  leurs  propres  enfants, 
exemple  touchant  de  la  piété  filiale  et  de  la  vénération  pour  la 
vieillesse  ^ ».  Dans  la  solennité  la  plus  grandiose  de  la  Révolution, 
celle  de  l’Étre  suprême,  les  vieillards  avaient  été  placés  au  haut  de 
la  montagne  du  Champ  de  Mars.  Dans  le  parcours  du  jardin  des 
Tuileries  au  Champ  de  Mars,  la  Convention  rencontrant  les  guer- 
riers des  Invalides,  fut  arrêtée  par  un  « sentiment  religieux,  devant 
ces  vieillards,  pour  honorer  leur  vieillesse  ».  Les  musiciens  exécu- 
tèrent des  chansons  guerrières,  elles  yeux  de  ces  braves  « parurent 
étinceler  d’un  nouveau  feu,  lorsque  les  airs  retentirent  des  accords 
qui  rappelaient  leur  antique  gloire'  ». 

La  Révolution  voulut  metîre  le  comble  aux  honneurs  prodigués 
aux  vieillards  en  leur  donnant  comme  un  droit  d’inspection  sur  la 
morale  publique.  Rabaut-Saint-Etienne  avait  demandé  à la  Con- 
vention d’établir  pour  chaque  section  dans  les  villes,  pour  chaque 
canton  dans  les  campagnes,  un  sénat  composé  d’hommes  et  de 
femmes,  nommé  par  « les  vieillards  des  deux  sexes  ».  Tous  les 
enfants  jusqu’à  l’âge  de  quinze  ans  devaient  être  soumis  à sa  cen- 
sure; tout  vieillard  de  soixante  ans  aurait  le  droit  de  les  corriger 
de  leurs  fautes.  Les  parents  mécontents  de  leurs  enfants  les  con- 
duiraient à ce  sénat  chargé  de  distribuer  l’éloge  et  le  blâme,  les 
récoMjpenses  et  le  châtiment.  Saint-Just,  allant  encore  plus  loin 
dans  ses  hommages  à la  vieillesse,  donnait  « une  écharpe  blanche  » 
à tout  homme  ayant  vécu  sans  reproche  jusqu’à  soixante  ans. 

’ Moniteur  da  15  juillet  1703. 

2 Boissy-d’Auglas,  loc.  cit. 
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((  Le  respect  de  la  vieillesse,  disait-il,  est  un  culte  dans  notre  patrie... 
Les  vieillards  qui  portent  l’écharpe  blanche  doivent  censurer  dans 
les  temples  la  vie  privée  des  fonctionnaires  et  des  jeunes  hommes 
qui  ont  moins  de  vingt  et  un  ans...  Le  plus  vieux  d’une  commune 
est  tenu  de  se  montrer  dans  le  temple  tous  les  dix  jours,  et 
d’exprimer  son  opinion  sur  la  conduite  des  fonctionnaires.  Les 
citoyens  s’assemblent  dans  les  temples  pour  y examiner  la  vie 
privée  des  fonctionnaires  et  des  jeunes  hommes  au-dessous  de 
vingt  et  un  ans.  » Le  terrible  inquisiteur  voulait  bien  cependant 
faire  une  exception  pour  le  sexe.  « Les  femmes,  dit  Saint-Just,  ne 
peuvent  être  censurées  K » Toutes  les  opinions  semblaient  s’accorder 
à attribuer  aux  vieillards  cette  sorte  d’inspeciion  publique.  Le 
conseil  de  la  commune  de  Paris,  voulant  « anéantir  les  restes  de 
la  corruption  monarchique  et  de  l’avilissement  de  quatorze  cents 
ans  d’esclavage  et  d’immoralité,  invite  les  vieillards,  ministres  de 
la  morale^  à veiller  à ce  que  les  mœurs  ne  soient  pas  choquées  en 
leur  présence,  et  à requérir  le  commissaire  de  police  et  autres 
autorités  constituées,  toutes  les  fois  qu’ils  le  jugeront  nécessaire^  ». 

Le  sacerdoce  moral  attribué  aux  vieillards,  aux  officiers  munici- 
paux, trouvait  particulièrement  à s’exercer  dans  les  réunions  déca- 
daires. Le  décadi  était  appelé  à jouer  un  grand  rôle  dans  les 
institutions  nouvelles.  De  bonne  heure,  on  l’avait  opposé  au 
dimanche;  de  bonne  heure,  les  persécuteurs  de  l’ancien  culte,  en 
consacrant  le  déca  li  dans  le  calendrier  républicain,  avaient  affiché 
hautement  la  volonté  de  substituer  aux  habitudes  religieuses  du 
peuple  des  habitudes  nouvelles  qui  lui  fissent  oublier  les  anciennes. 
Le  décadi,  qui  devait  réunir  les  citoyens  tous  les  dix  jours,  tandis 
que  les  autres  fêtes  étaient  annuelles,  apparaissait  ici  comme  le 
centre,  le  foyer  de  ces  institutions,  le  pivot  autour  duquel  devaient 
graviter  toutes  les  créations  destinées  à étayer  la  morale  publique. 
Aussi  est-ce  au  décadi  que  la  république  dépensa  le  plus  de  décrets 
et  d’efforts.  Ce  sujet  revient  souvent  dans  les  débats  de  la  Conven- 
tion et  plus  encore  du  Directoire.  La  discussion  sur  les  décadis 
occupa  deux  sessions  et  fit  retentir  la  tribune  des  Cinq-Cents  durant 
presque  tout  le  cours  de  l’an  VL  De  là  sortirent  les  décrets  du 
17  thermidor,  des  13  et  23  fructidor  de  la  même  année.  Ces  lois,  la 
circulaire  du  ministre  de  l’intérieur,  François  de  Neufchàteau,  et 
des  documents  divers,  nous  font  connaître  le  fonctionnement  d’une 
institution  qui  avait  provoqué  tant  de  discours,  tant  de  rapports  et 
à laquelle  la  Révolution  attachait  une  importance  capitale. 

^ Saint-Jast,  Fragments,  etc.,  p.  68. 

2 Journal  des  spectacles,  octobre  1793. 
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Le  repos  obligatoire  fut  une  première  façon  de  célébrer  le  décadi. 
Vainement  Chapelain  avait-il  affiché  la  crainte  de  voir  déshonorer 
le  « décadi  en  le  fainéaniisant  » ; vainement  avait-il  demandé  qu'on 
((  l’honorât  en  le  commercialisant  »,  il  ne  fut  pas  entendu.  Ordre 
de  vaquer  était  signifié  aux  autorités  constitutives,  aux  administra- 
tions, aux  écoles,  aux  tribunaux.  Les  boutiques,  les  magasins, 
devaient  être  fermés.  On  vit,  au  sujet  du  repos  du  décadi,  le 
Directoire  tenir  bureau  de  casuistique,  et  les  ministres  décider  en 
théologiens  quels  travaux  de  la  campagne  tombaient  sous  le  coup  de 
la  loi.  Chaque  commune  devait  trouver  un  local  pour  les  réunions 
décadaires.  Au  besoin,  les  « ci-devant  églises  » pouvaient  être 
transformées  en  «temples  républicains  ».  A Paris,  on  affecta  aux 
divers  arrondissements  « l’édifice  du  Roule,  celui  Roch,  celui 
Germain- l’Auxerrois,  celui  Laurent,  celui  Nicolas-des-Champs  ». 
L’appareil  déployé  était  « simple,  mais  imposant  : un  autel  de  la 
patrie»  se  dressait  dans  l’enceinte  décorée  « d’emblèmes  civiques». 
On  y voyait  les  bustes  des  hommes  célèbres,  des  tableaux,  des 
inscriptions  dictées  par  l’amour  de  la  liberté.  On  plaçait  dans 
l’endroit  le  plus  apparent  de  l’édifice  un  cadre  contenant  les  décla- 
rations des  droits  et  des  devoirs  de  l’homme  et  du  citoyen. 

Ce  temple  aura  pour  « prêtres  les  officiers  civils  ».  La  loi  enjoint 
aux  administrateurs  municipaux  de  se  rendre  en  costume,  le  jour 
du  décadi,  à la  réunion  des  citoyens.  Eschassériaux  avait  demandé 
à la  Convention  « quelque  chose  de  féerique  » pour  la  célébration 
du  décadi.  Hélas  ! ce  programme  ne  put  être  rempli  malgré  l’appel 
fait  par  la  loi  du  7 mai  179/i  à tous  les  talents,  à tous  les  génies, 
pour  composer  des  « hymnes,  des  chants  civiques,  des  discours 
décadaires  ».  Toute  la  féerie  des  décadis  se  borne  à des  lectures 
morales  et  civiques,  au  récit  des  derniers  événements  politiques, 
au  rappel  des  lois  récentes,  à quelques  chants  et  à des  jeux.  Dès 
1794,  Robert  Lindet  se  plaignait  du  « vide  des  fêtes  décadaires  ». 

Pour  essayer  de  les  galvaniser,  on  força  les  instituteurs  à s’y 
rendre  avec  leurs  élèves,  et  l’on  plaça  à ce  jour  la  célébration  des 
mariages.  On  devine  l’ennui,  les  bâillements  des  enfants  obligés 
d’entendre,  durant  des  heures  entières,  la  lecture  des  lois  sur 
l’organisation  judiciaire,  sur  la  marine,  les  finances,  l’administra- 
tion municipale.  Dans  plusieurs  provinces,  on  faisait  réciter  aux 
élèves  ce  qu’ils  avaient  appris,  dans  le  cours  de  la  décade,  sur  la 
constitution  et  les  lois.  Les  vieillards  décidaient  lequel  avait 
emporté  le  prix,  et  le  plus  avancé  en  âge  mettait  un  bout  de  ruban 
tricolore  à la  boutonnière  du  vainqueur,  qui  devait  le  porter  pen- 
dant toute  la  décade. 

Les  époux  obligés  de  venir  à leur  tour  faire  bénir  leur  union  par 
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le  pontife  décadaire  ne  montraient  aucun  enthousiasme.  La  loi  du 
13  fructidor  an  YI  portait  que  les  mariages  ne  pourraient  être 
célébrés  que  le  décadi  et  dans  les  chefs-lieux  de  canton.  On  ne 
manqua  pas  de  faire  observer  que  l’Eglise  catholique  permettait 
autrefois  de  contracter  en  tout  lieu  et  en  tout  temps,  à l’exception 
du  carême  ; que  désormais  il  n’y  avait  plus  à choisir  que  sur  trente- 
six  jours,  et  encore  fallait-il  se  rendre  au  chef- lieu  de  canton, 
quelles  que  fussent  la  distance  et  la  difficulté  des  communications. 
D’autres  désagréments  attendaient  les  époux  dans  le  temple  déca- 
daire. Depuis  que  la  république  avait  laissé  tomber  en  désuétude  la 
fête  de  la  Pudeur  établie  par  Pmbespierre,  les  fidèles  du  décadi  et 
le  président  lui-même  se  permettaient  plus  d’une  plaisanterie  à 
l’égard  des  conjoints.  « Dans  cette  cérémonie,  dit  Grégoire  L la 
pudeur  humiliée  et  flétrie  était  . forcée  de  venir  entendre  les  propos 
lubriques  de  quelques  spectateurs  déboutés.  » Le  désordre  alla  si 
loin,  que  La  Pvevellière-Lepeaux  crut  lui-même  devoir  pousser  un 
cri  d’alarme.  De  tels  faits  n’étaient  guère  de  nature  à recommander 
une  institution  dont  on  voulait  faire  le  fondement  de  la  morale. 

Enfin  le  vide  de  ces  fêtes  achève  de  les  déconsidérer.  Nous 
parlions  tout  à l’heure  de  l’ennui  qu’y  éprouvaient  les  enfants; 
celui  des  parents  n’était  pas  moindre.  Après  avoir  entendu  quelques 
lectures  civiques,  jeté  un  cœup  d’œil  distrait  sur  la  pancarte  où 
étaient  écrits  les  droits  de  l’homme,  salué  en  passant  les  bustes  de 
Brutus,  de  Pxousseau  et  de  Marat,  qui  décoraient  l’enceinte,  il  ne 
leur  restait  plus  qu’à  se  divertir  avec  les  danses  et  les  jeux  con- 
duits par  les  « chorèges  ».  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
ils  n’y  réussissaient  pas  toujours.  11  est  un  âge  où  l’on  ne  goûte 
plus  les  délices  du  gymnase,  et  les  jeux  bruyants,  qui  pouvaient 
amuser  les  moutards  conduits  par  le  maître  d’école,  réjouissaient 
moins  les  hommes  à cheveux  gris.  La  danse  elle-même  n’avait  pas 
le  don  de  les  passionner  2.  11  était  permis,  même  sous  le  Directoire, 
de  n’avoir  pas  le  cœur  à danser  tous  les  dix  jours.  Au  ridicule  qui 
accueillait  ces  fêtes  venait  se  joindre  l’irritation  des  habitants  des 
campagnes  attachés  pour  la  plupart  au  culte  de  leurs  pères.  On 
les  tracassait,  on  les  vexait  de  toutes  manières;  on  les  troublait 
dans  leurs  habitudes,  dans  la  vente  de  leurs  denrées,  dans  leurs 
façons  de  supputer  les  jours  et  les  mois,  dans  toutes  leurs  con- 
victions religieuses.  On  voulait  les  obliger,  ainsi  que  leurs  prêtres, 


< Histoire  des  sectes  religieuses. 

2 L’auteur  d’un  Aperçu  philosophique  sur  la  célébration  des  décadis  (p.  8), 
Rameau,  demande  « qu’après  une  danse  générale,  l’assemblée  se  sépare, 
emportant,  de  toutes  parts,  dans  ses  foyers,  la  joie,  le  calme  et  la  conscience 
du  bonheur  ». 


224 


À Li  RECHERCHE  D’ÜNE  RELIGION  CIVILE 


à transporter  leurs  solennités  aux  décadis;  enfin,  on  leur  volait 
leurs  temples,  et  souvent,  le  dimanche,  quand  ils  venaient  à la 
messe,  ils  trouvaient  les  décadistes  installés  dans  leur  église,  en 
train  de  vaquer  à leurs  cérémonies  civiques.  Tant  de  causes 
diverses  devaient  frapper  ici  de  stérilité  tous  les  efforts  de  la  Révo- 
lution, malgré  des  essais  sans  cesse  renouvelés  et  une  persévérance 
qui  ne  se  démentit  pas  pendant  près  de  dix  ans. 

On  voulait  que  le  nouveau  culte,  qui  avait  ses  dogmes,  ses 
prêtres,  ses  fêtes,  ses  réunions  décadaires,  eût  aussi  ses  saints 
comme  l’Eglise  catholique.  Sylvain  Maréchal  avait,  dès  1788,  banni 
de  son  Almanach  des  honnêtes  gens  les  saints  du  christianisme. 
Faisant  un  nouveau  pas  en  avant,  mettant  des  plantes  et  des  ani- 
maux là  où  Sylvain  Maréchal  avait  placé  des  noms  d’homme,  la 
Convention  consacra  le  calendrier  de  Fabre  d’Eglantine,  qui,  aux 
objets  de  l’ancien  culte^  opposait  les  objets  de  la  culture.  Ce  fut  le 
signal  d’une  révolution  dans  les  appellations.  Les  vrais  républicains 
se  hâtèrent  de  répudier  les  noms  qu’ils  avaient  reçus  sous  le  règne 
de  la  tyrannie.  Le  baptême  civique  effaça  la  tache  du  baptême 
religieux.  On  vit  ceux  qui  avaient  le  malheur  de  s’appeler  Roy, 
Monarque,  Château,  etc.,  de  porter  tel  autre  nom  à consonnance 
réactionnaire,  prendre  celui  de  Patriote,  Liberté,  Egalité,  Chaumière, 
Dix- Août.  Les  prunes  de  la  reine  Claude  eurent  pour  patronne  la 
citoyenne  Claude.  La  bière  de  Mars  devint  la  bière  de  Germinal. 
On  obligea  le  mécanicien  Janvier  et  le  médecin  Avril  à s’appeler, 
l’un  Nivôse,  et  l’autre  Germinal.  Toute  désignation  portant  le  nom 
d’un  saint  ou  d’une  sainte  fut  condamnée  à l’amputation  obliga- 
toire. On  parla  de  la  rue  Jacques,  du  faubourg  Martin.  On  alla  se 
promener  à Ouen,  à Denis,  à Cloud.  On  put  lire  dans  la  cour  du 
musée  des  arts,  au  bas  de  la  statue  de  saint  Vincent  de  Paul  : Vin- 
cent de  PauU  philosophe  français  du  dix-septième  siècle.  Les 
pétitions  envoyées  par  les  administrations  et  les  sociétés  populaires 
ne  signalaient  pas  moins  de  neuf  mille  noms  de  saints  et  de  trois 
mille  noms  féodaux  à remplacer. 

Dans  cette  table  rase  du  passé,  l’antiquité  païenne  fut  largement 
mise  à contribution  pour  fournir  aux  désignations  nouvelles.  On 
entendit  parler  dê Anacharsis  Clootz,  à' Aristide  Couthon,  à'Anaxa- 
goras  Chaumette,  de  Gracchus  Babœuf.  La  coquetterie  s’en  mêla, 
et  on  vit  de  respectables  matrones,  nées  presque  avec  le  siècle, 
s’appeler  Aurore,  Eglé,  Flore,  Hébé,  Euphrosine,  Artémise.  Le 
calendrier  républicain  fournit  aussi  des  appellations.  Dans  cette 
fièvre  de  rebaptisation,  on  rencontra  les  citoyens  Carotte,  Rave, 
Betterave,  Oxygène,  Taupe,  Dindon,  etc.  Comme  on  ne  pouvait 
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pas  transporter  toute  l’antiquité  en  pleins  temps  modernes,  les 
auteurs  se  mirent  en  quête  de  patrons  dans  toutes  les  parties  du 
monde.  Sylvain  Maréchal  transforma  son  Almanach  des  honnêtes 
gens  en  Almanach  des  républicams.  Il  daigne  y faire  une  place  à 
Moïse,  parce  que  « ce  grand  homme  possédait  à fond  la  théorie  des 
insurrections  »;  et  à Jésus-Christ,  parce  que  « ce  Juif  fut  condamné 
au  gibet  par  les  aristocrates  et  les  calotins,  pour  avoir  tenté  une 
sainte  insurrection  parmi  les  sans-culottes  de  Jérusalem  ».  D’autres 
auteurs,  comme  Rousseau- Jaquin,  Etienne  Dupin,  H.  Blanc,  Xavier 
Bouchard,  publièrent  à leur  tour  des  almanachs  républicains,  où  les 
noms  de  Zaleucus,  Biton,  Aristide,  Régulus,  Gutenberg,  Copernic, 
Franklin,  Lucrèce,  Fabius,  Coligny,  etc.,  jetés  pêle-mêle,  étaient 
destinés  à remplacer  les  anciens  noms  de  vierges,  de  confesseurs 
et  de  martyrs.  « Dénichons  les  saints,  disaient-ils,  c’est  le  meilleur 
moyen  de  dénicher  les  prêtres.  » 

Dans  ce  bouleversement  des  appellations  anciennes,  les  saints  de 
la  Piévolution  virent  leurs  noms  adoptés  avec  enthousiasme.  Nom- 
mons ici  Le  Pelletier  et  surtout  Marat,  dont  le  corps  fut  transporté 
au  Panthéon  après  le  9 thermidor.  La  pompe  funèbre  qui  suivit  sa 
mort  fut  une  véritable  apothéose.  Au  milieu  des  acclamations  de  la 
foule  et  de  la  fumée  de  l’encens,  on  entendit  un  orateur  s’écrier  en 
pariodant  l’ancien  culte  ; O cor  Jesu^  cor  Marat  : Sacré  cœur  de 
Jésus,  sacré  cœur  de  Marat!  Ce  triomphe  eut  son  contre-coup  en 
province.  Dans  un  village  de  Normandie,  le  buste  de  Marat,  qui 
était  porté  à l’église,  fut  déposé  sur  un  reposoir  élevé  en  son 
honneur.  Les  assistants  pleuraient  et  se  frappaient  la  poitrine  en 
s’écriant  : « Mon  Dieu,  Marat,  tu  es  mort  pour  nous.  » Comment 
s’étonner,  devant  un  pareil  enthousiasme,  que  les  citoyennes  bap- 
tisassent du  nom  de  Marat  les  citoyens  qu’elles  mettaient  au  monde. 
Comme  la  Révolution  n’avait  pas  toujours  sous  sa  main  des  saints 
de  la  taille  de  Marat,  on  la  vit  canoniser  des  enfants  de  treize  ans, 
en  décrétant  l’apothéose  de  Barra  et  de  Viala.  Le  ridicule  rapport 
de  David  sur  ces  deux  « enfants  sublimes  » montre  le  soin  apporté 
par  la  Convention  à exalter  ses  martyrs.  David,  présentant  dans  un 
même  tableau  ceux  qui  avaient  versé  leur  sang  pour  la  Piévolution, 
s’écriait  avec  enthousiasme  : « Toi,  incomparable  Marat,  montre  le 
passage  que  le  fer  assassin  ouvrit  à ton  âme;  toi.  Le  Pelletier, 
découvre  ce  flanc  déchiré  par  un  satellite  du  dernier  de  nos  tyrans; 
toi,  Gasparin,  montre  cette  fiole  de  poison  qui  porta  dans  tes  veines 
les  glaces  de  la  mort;  toi,  vertueux  Ghalier,  montre  le  glaive  qui 
cinq  fois  hésita  de  trancher  le  fil  de  tes  jours;  toi,  Bayle,  montre  le 
cordon  fatal  qui  couvrit  tes  yeux  des  ombres  de  la  nuit;  toi, 
Beauvais,  les  meurtrissures  qui  t’ouvrirent  à pas  lents  les  portes 
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du  tombeau;  et  toi,  philosophe  courageux,  Fabre  de  l’Hérault,  dont 
l’àme  républicaine  préféra  la  mort  à une  fuite  honteuse,  montre  tes 
innombrables  cicatrices;  vous,  respectables  enfants,  ô Barra,  ô 
Viala,  le  sang  que  vous  avez  répandu  fume  encore,  il  s’élève  vers 
le  ciel,  il  crie  vengeance  b » 

Il  ne  semblait  pas  difficile  à une  cause  qui  avait  suscité  de  tels 
dévouements  de  se  présenter  au  monde  avec  un  cortège  imposant 
de  vertus.  H importait  de  prouver  aux  réactionnaires  que  les 
fameuses  vies  des  saints  de  l’ancien  culte  ne  pouvaient  pas 
supporter  la  comparaison  avec  la  vie  des  révolutionnaires.  Nous 
avons  déjà  entendu  parler  à satiété  de  vertu  dans  ce  siècle.  H y a 
sur  ce  point  un  véritable  assaut  entre  les  girondins  et  les  monta- 
gnards. Buzot,  Barbaroux,  Pétion,  se  décernent  des  brevets  d& 
vertu.  Roland,  qui  comprend  la  vertu  à la  manière  de  Rous- 
seau, ne  voit  dans  le  monde  de  rôle  qui  lui  convienne  « que  celui 
de  la  Providence  ».  Tous  les  révolutionnaires  ont  appris  de  Mably, 
et  par  Mably  de  Platon,  dont  la  République  est  un  véritable  traité 
de  vertu,  que  le  grand  devoir  de  l’État  est  de  la  faire  régner  sur 
la  terre.  La  Convention,  en  particulier,  prit  très  au  sérieux  une 
pareille  mission.  « La  probité,  la  vertu,  disait  Grégoire,  sont  à 
l’ordre  du  jour,  et  cet  ordre  du  jour  doit  être  éternel.  » S’il  y 
avait  de  véritables  synonymes  dans  la  langue  française,  ce  serait 
« monarchie  et  crime;  république  et  venu  ^ ».  — « Malheur, 
ajoutait  Saint- Just,  à ceux  qui  vivent  dans  un  temps  où  la  vertu 
baisse  les  yeux.  » Et  alors,  il  ne  parlait  de  rien  moins  que  de 
donner  à la  vertu,  aux  bienfaits  et  au  malheur  « une  indemnité 
sur  le  domaine  public  ^ », 

Robespierre,  qui  se  croyait  impeccable,  avait  brûlé  à la  fête  de 
l’Etre  suprême  « le  monstre  désolant  de  l’athéisme  soutenu  par 
l’ambition,  l’égoïsme,  la  discorde  et  la  fausse  simplicité  ».  Nous 
l’avons  entendu  s’écrier  que  « le  principe  fondamental  du  gouver- 
nement démocratique  et  populaire,  c’est-à-dire  le  ressort  essentiel 
qui  le  soutient  et  qui  le  fait  mouvoir,  c’est  la  vertu  »;  que,  dès 

^ Voy.  Rapport  de  David  sur  l’apothéose  de  Barra  et  de  Yiala,  23  mes- 
sidor au  II.  [Moniteur  du  23  juillet  1794.) 

- Moniteur  du  6 juin  1794.  — Thuriot  avait  dit  dans  la  séance  du  28  sep-^ 
tembre  1793  [Moniteur  du  30)  : « L’homme  ne  sera  vraiment  libre  qu’alors 
qu’il  sera  aussi  pur  qu’au  moment  où  il  sortit  des  mains  de  la  nature... 
1/homme  doit-il  être  vertueux?  Gela  peut-il  faire  une  question?  Quiconque 
en  douterait  serait  un  monstre  à étouffer.  » — Un  livre  élémentaire  pré- 
senté au  concours  avait  pris  pour  épitaphe  : o Un  vrai  républicain  n’a  pour 
père  et  pour  fils  que  les  vertus,  les  mœurs,  les  lois  et  son  pays.  » [Moniteur 
des  28,  29  novembre  1795.) 

^ Saint-Just,  Fragments,  p.  30,  79. 


LES  FOLIES  RELIGIEUSES  DE  LA.  RÉVOLUTION 


227 


'lors,  « la  première  règle  de  conduite  politique  »,  c’est  de  porter 
tous  ses  efforts  « au  développement  de  la  vertu  ».  Tant  qu’on 
était  en  révolution,  Robespierre  ajoutait  la  terreur  à la  vertu 
comme  « ressort  de  gouvernement  ».  Du  reste,  la  terreur,  n’étant 
que  la  justice  prompte,  sévère  et  inflexible,  peut  être  considérée 
comme  « une  émanation  de  la  vertu  ^ ».  On  était  si  affamé  de 
vertus  que  la  section  des  Arcis  proposa  à la  Convention,  le  ih  bru- 
maire an  II,  d’appliquer  aux  places  et  aux  rues  les  noms  de  la  plu- 
part d’entre  elles.  Le  citoyen  Desforges,  dans  son  Décadaire  républi- 
cain  ou  Calendrier  des  vertus^  accolait  à chaque  jour  le  nom  d’une 
vertu  qu’il  ne  manquait  pas  d’accompagner  d’un  commentaire. 

Gomment  faire  fleurir  ces  vertus  dont  il  fallait  absolument 
peupler  la  terre?  Saint-Just,  s’inspirant  du  vieux  culte,  avait  eu 
'la  pensée  de  condamner  au  maigre  perpétuel  ceux  qui  n’avaient 
pas  seize  ans  révolus  ; et,  après  cet  âge,  de  défendre  la  viande  le 
troisième,  le  si>sième  et  le  neuvième  jour  de  chaque  décade;  mais 
il  ne  tarda  pas  à mettre  en  avant  un  moyen  plus  expéditif,  c’était 
d’établir  par  décret  la  pratique  de  la  vertu.  Dans  son  projet,  le 
peuple  créait  six  millions  de  magistrats  chargés  de  donner 
l’exemple  de  toutes  les  vertus.  11  n’hésitait  pas,  au  besoin,  à faire 
appel  à la  crainte.  « Le  citoyen,  disait-il,  n’a  d’abord  de  rapports 
qu’avec  sa  conscience  et  la  morale;  s’il  les  oublie,  il  a rapport  avec 
la  loi;  s’il  manque  à la  loi,  il  n’est  plus  citoyen  : là  commence  son 
rapport  avec  le  pouvoir.  » C’est  ce  que  Saint-Just  appelait 
gouverner  une  nation  dans  le  plus  haut  degré  d’énergie-.  Nous 
avons  vu  plus  haut  l’influence  que  Rabaut-Saint-Etienne,  que 
Saint-Just,  que  la  commune  de  Paris,  voulaient  donner  aux  vieil- 
lards sur  la  morale  publique. 

A côté  de  ces  terribles  moralistes  qui  imposaient  les  vertus  par 
décret,  par  censure  et,  au  besoin,  par  la  terreur,  d’autres  conven- 
tionnels essayaient  d’y  convertir  la  nation  par  la  persuasion  et  par  la 
force  de  l’exemple.  Empruntant  un  des  moyens  d’action  de  l’ancien 
culte,  ils  chargèrent  le  comité  d’instruction  publique  de  « recueillir 
les  traits  de  vertu  éclatante  qui  ont  signalé  la  Révolution  ».  Dans 
la  séance  du  20  septembre  1793,  Grégoire  vint  faire  à l’Assemblée 
un  rapport  sur  ce  grave  sujet.  Il  signala  les  différents  avantages 
de  ce  projet,  d’abord  celui  d’offrir  des  matériaux  à l’histoire  d’un 
peuple  qui  n’avait  eu  jusqu’alors  qu’à  raconter  a les  crimes  de 
ses  rois  »,  au  point  que,  si,  pendant  la  Révolution,  certains  faits 

^ Rapport  du  5 février  1794. 

2 « Nul  ne  mangera  de  chair  le  troisième,  le  sixième  et  le  neuvième  jour 
des  décades.  Les  enfants  ne  mangeront  point  de  chair  avant  seize  ans 
accomplis.  » [Fragments,  p.  41,  42,  71,  74,  76.) 
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ont  affligé  « les  âmes  honnêtes  »,  il  fallait  s’en  prendre  à un 
ancien  gouvernement  « sans  morale  »,  et  à la  dépravation  d’une 
cour  qui  « érigeait  des  trophées  scandaleux  sur  les  débris  des 
mœurs  ».  - — « Semons  la  vertu,  disait  Grégoire,  et  nous  recueille- 
rons la  vertu.  » Fournissons  « des  modèles  à nos  contemporains  ». 
Gardons-nous  surtout  d’aller  chercher  tous  nos  exemples  dans 
l’antiquité.  La  Révolution  n’a-t-elle  pas  produit  des  actions  dignes 
d’être  célébrées.  Est-ce  que  le  canonnier  mourant,  qui  sortit  de  son 
lit  pour  charger  son  canon;  est-ce  que  le  grenadier,  qui,  ayant  reçu 
une  balle  dans  la  poitrine,  la  retira  avec  son  couteau  et  la  renvoya  à 
l’ennemi;  est- ce  que  le  colonel  de  hussards,  qui  ayant  la  cuisse  tra- 
versée aima  mieux  souffrir  que  de  voir  « les  mains  impures  d’un 
émigré  bander  ses  plaies  »,  ne  peuvent  pas  rivaliser  avec  les  anciens 
héros?  Faisons  donc  des  « recueils  périodiques  des  actions  de  vertu 
civique  et  guerrière  qui  ne  cessent  d’illustrer  la  Révolution  fran- 
çaise. La  République  a déclaré  dans  sa  constitution  qu’elle  honore 
la  loyauté,  le  courage,  la  vieillesse,  la  piété  filiale,  le  malheur,  la 
fidélité  à la  patrie  L » Elle  veut  avoir  et  elle  aura  des  saints.  Sur 
la  proposition  du  comité  d’instruction  publique,  la  Convention 
décréta,  en  effet,  qu’on  recueillerait  « les  traits  de  vertu.  Ce 
recueil,  sous  le  titre  d’actions  vertueuses  des  citoyens  français, 
sera  le  premier  livre  élémentaire  à mettre  sous  les  yeux  des  enfants 
de  la  patrie-.  » Léonard  Bourdon,  plus  tard  Thibaudeau,  furent 
chargés  de  ce  soin.  En  même  temps,  tous  les  fabricateurs  d’évan- 
giles, d’alphabets  républicains,  se  mirent  à travailler  dans  ce  but. 
Rouy  l’aîné,  dans  son  Catéchisme  historique  et  révolutionnaire^ 
racontait  les  actions  éclatantes  ou  héroïques  qui  avaient  signalé 
les  armées  ou  les  luttes  de  la  Révolution.  Pour  indiquer  la  pensée 
du  livre,  on  voyait  sur  le  fronlispisce  un  sans-culotte  forçant 
à grands  coups  de  sabre  un  prêtre  et  un  noble  à passer  sous  le 
niveau  égalitaire. 

Il  ne  paraît  pas  que  ces  publications  aient  produit  l’effet  moral 
qu’on  semblait  en  attendre.  Thirion  avouait,  en  1795,  qu’on  avait 
trop  abusé  du  « mot  vertu.  Parlons  moins  de  vertu,  disait-il,  et 
soyons  plus  libres  et  plus  vertueux-^  ».  Cet  avis  fut  mal  compris, 
car  quatre ‘-années  plus  tard,  au  conseil  des  Cinq-Cents,  Sherlok 
croyait  devoir  citer  le  mot  de  Montaigne  : ISlous  savons  décliner 
vertu,  si  nous  ne  savons  l'aimer^.  Jamais,  en  effet,  le  mot  vertu 
n’avait  été  plus  souvent  décliné  que  pendant  la  Révolution;  mais, 

^ Moniteur  du  20  septembre  1793. 

- Ibid.,  du  11  novembre  1793. 

^ Ibid.,  du  21  janvier  1795. 

Ibid.,  du  21  janvier  1799. 
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bien  que  ceux  qui  posaient  alors  les  règles  de  la  vertu  fu,sseût  des 
moralistes  accommodants  ^ bien  que  Vil  fars  pût  s’écrier  avec  tous 
les  disciples  de  Rousseau,  dans  la  séance  du  25  vendémiaire 
an  IV  : « Le  peuple  est  toujours  bon,  toujours  juste,  toujours  ami 
des  principes  »,  les  yeux  les  plus  exercés  avaient  de  la  peine  à 
découvrir,  en  pleine  Convention  ou  en  plein  Directoire,  Fépa- 
nouissement  de  sainteté  qu’on  avait  annoncé  au  monde. 

VU 

Dans  cet  exposé  des  efforts  faits  par  la  Révolution  pour  donner 
une  sorte  de  religion  naturelle  comme  appui  à la  morale,  la  tenta- 
tive des  théophilanthropes  m,érite  de  nous  arrêter.  11  est  difficile 
de  prononcer  ce  nom  sans  réveiller  à l’esprit  le  souvenir  d’une 
secte  ridicule  ; et  cependant,  en  lisant  attentivement  leurs  livres, 
en  examinant  de  près  leu.rs  pratiquas,  il  est  facile  de  se  convaincre 
que  leur  rôle  ne  fut  pas  plus  étrange  que  celui  de  Robespierre,  de 
François  de  Neufchâteau  et  des  autres  organisateurs  des  fêtes  répu- 
blicaines. Les  théophilaothropes  se  défendaient  de  vouloir  fonder 
<c  une  religion  nouvelle,  un  culte  nouveau  ».  Ils  ne  reconnaissaient 
d’autres  dogmes  que  l’existence  de  Dieu  et  Fimmorialité  de  l’âme. 
Ils  voulaient  dans  le  culte  une  « touchante  simplicité.  » Pas  de 
pompes  destinées  à frapper' les  yeux  de  la  multitude;  pas  de  pein- 
tures, sculptures  ou  gravures;  pas  de  personnages  appelés  à 
parader  dans  le  temple,  « parce  que  les  hommes  les  plus  vertueux 
ont  leurs  faiblesses  et  que  Fimage  d’aucun  mortel  n’est  digne 
d’être  placé  dans  le  temple  de  la  Divinité  ».  Point  de  ministres, 
mais  seulement  « des  lecteurs,  des  orateurs  ». 

Le  temple  le  plus  digne  de  la  Divinité  est  celui  de  l’univers,  mais 
comme  certaines  âmes  ont  besoin  d’édifices  matériels  pour  mieux 
« entendre  les  leçons  de  la  sagesse  »,  ils  choisissaient,  soit  le 
sanctuaire  de  la  famille,  où  le  père  était  le  vrai  prêtre  désigné  par 
la  nature;  soit  un  local  décent  qui  recevait  pour  tout  ornement 
« quelques  inscriptions  morales,  une  tribune  pour  les  lectures  et 
les  discours  »;  eofio,  un  autel  sur  lequel  les  fidèles  pouvaient 
déposer  « quelques  fleurs  et  quelques  fruits  »,  en  signe  de  recon- 
naissance pour  <c  les  bienfaits  du  Créateur  ^ ». 

Jusqu’ici,  l’appareil  de  ces  cérémuoriies  ne  nous  présente  rien 
que  nous  n’ayons  rencontré  dans  les  fêtes  que  nous  avons  eu 
occasion  de  décrire;  nous  n’y  trouvons  même  pas  Fencens  que 
Danton,  Robespierre,  Saint-Just,  voulaient  offrira  l’Etre  supiême. 
Ce  qui  fait  l’originalité  du  culte  des  théopMianthropes,  c’est  que 

^ Voy.  Manuel  des  théophilanthropes,  par  Ghemin-Dupontés,  an  V,  179T, 
25  OCTOBRE  1894.  16 
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pour  faire  oublier  à la  nation  le  christianisme,  ils  voulaient  opposer 
les  pratiques  d’une  religion  purement  naturelle  ou  civile  aux  pra- 
tiques de  la  religion  surnaturelle.  Ils  étaient  convaincus  que  la 
morale  républicaine  ne  réussirait  jamais  à s’implanter  dans  les 
générations  nouvelles  tant  que,  à l’exemple  de  l’ancienne  Église, 
on  ne  suivrait  pas  l’homme  dans  les  différentes  circonstances  de  sa 
vie.  N’était- ce  pas  répondre  aux  désirs  exprimés  si  souvent  par  les 
organisateurs  des  fêtes  républicaines?  Que  de  fois  n’avons-nous 
pas  entendu  les  orateurs  montrer  le  prêtre  s’emparant  de  l’enfant 
dès  le  berceau,  et  jetant  dans  son  âme  naïve  des  impressions  pro- 
fondes que  plus  tard  tous  les  efforts  de  la  philosophie  avaient  tant 
de  peine  à effacer.  Pourquoi  ne  pas  imiter  ces  exemples?  Pourquoi, 
disait  La  Revellière-Lepeaux,  se  contenter  d’enregistrer  l’enfant  à 
sa  naissance  « comme  un  ballot  à la  douane?  » Pourquoi  a-t-on 
supprimé  l’ancien  usage  du  parrain  et  de  la  marraine  ^?  » Les  théo- 
philanthropes s’empressèrent  de  faire  droit  à ces  demandes,  en 
établissant  une  sorte  de  baptême  civil,  y compris  parrain  et  mar- 
raine 2.  L’enfant,  une  fois  baptisé,  n’était  pas  abandonné  à lui- 
même.  On  mettait  entre  ses  mains  une  sorte  de  catéchisme  par 
demandes  et  réponses,  intitulé  : Instruction  élémentaire  sur  la 
morale  religieuse.  Quand  il  était  suffisaQ:ïment  instruit,  venait  une 
fête  spéciale  répondant  à la  première  communion.  Ici  encore  les 
théophilanthropes  s’inspiraient  d’une  pensée  de  la  Révolution.  Dès 
l’année  1792  3,  Rabaut-Saint-Étienne  avait  demandé  qu’on  fît 
apprendre  « par  cœur  » aux  enfants  de  dix  ans,  la  Déclaration  des 
droits  de  ï homme  et  les  hymnes  civiques.  « Il  sera  fait,  disait-il,  un 
examen  général  des  enfants  de  cet  âge,  dans  le  temple  du  canton, 
en  présence  de  tous  les  officiers  municipaux,  le  premier  dimanche 
de  juin.  » Cet  examen  dans  le  temple,  qui  rappelle  celui  que  l’Eglise 
fait  subir  aux  enfants  préparés  à la  première  communion,  devait  être 

'•  La  Revellière-Lepeaux,  Réflexions  sur  le  culte,  p.  23. 

2 « Quand  un  enfant  est  né,  il  est  apporté  dans  l’assemblée.  Le  chef  de 
famille  qui  a présidé  la  fête,  adresse  au  père  les  paroles  suivantes  : « Vous 
« promettez  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  d'élever  N.  dans  la  doctrine 
« des  théopliilanthropes,  de  lui  inspirer,  dès  l’aurore  de  sa  raison,  la  croyance 
« de  l’existence  de  Dieu,  de  l’immortalité  de  l’âme  et  de  le  pénétrer  de  la 
« nécessité  d’adorer  Dieu,  de  chérir  ses  semblables  et  de  se  rendre  utile  à la 
« patrie.  » Le  père  répond  : « Je  le  promets.  » S’adressant  ensuite  au  parrain 
et  à la  marraine,  le  chef  de  la  cérémonie  leur  dit  : « Vous  promettez  devant 
« Dieu  et  devant  les  hommes  de  tenir  lieu  à cet  enfant,  autant  qu’il  sera  en 
« vous,  de  ses  père  et  mère,  si  ceux-ci  étaient  dans  l’impossibilité  de  lui 
« donner  ues  soins  » ils  répondent  : « Nous  le  promettons.  » Le  chef  fait  un 
discours  sur  les  devoirs  des  pères  et  mères  et  de  ceux  qui  élèvent  les 
enfants.  » (Voy.  Manuel,  p.  38-39.) 

^ 3 Discours  du  20  décembre.  Moniteur  du  22. 
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renouvelé  à quinze  ans  et  embrasser  alors  des  notions  plus  étendues 
sur  les  devoirs  des  citoyens  et  le  fonctionnement  de  la  constitution. 

Les  ihéophilanthropes,  si  attentifs  à suivre  l’homme  dans  les 
différentes  circonstances  de  la  vie,  avaient  une  bénédiction  pour  le 
mariage.  Les  deux  époux  se  rendaient  au  temple  et  paraissaient 
devant  l’autel  entrelacés  de  rubans  et  de  fleurs  dont  les  extrémités 
étaient  tenues  par  les  anciens  des  deux  familles.  Le  chef  de  la 
cérémonie  leur  posait  alors  les  questions  d’usage  : « Vous  avez  pris 
N.  pour  épouse?  — R.  Oui.  — Vous  avez  pris  N.  pour  époux?  — - 
R.  Oui.  » L’anneau  était  remis  à l’épouse  par  l’époux,  et  la  médaille 
d’union  donnée  par  le  chef  de  la  famille  à l’épouse.  C’était  le 
moment  du  discours  « sur  les  devoirs  du  mariage  ».  Il  était  recom- 
mandé aux  époux  de  travailler  au  bonheur  des  générations  futures. 
« Remplissez  ce  devoir,  leur  disait  l’orateur,  soit  en  plantant  quel- 
ques arbres,  soit  en  greffant  sur  de  jeunes  sauvageons,  dans  les 
bois,  des  branches  à fruits  qui  puissent  un  jour  apaiser  la  faim  ou 
la  soif  du  voyageur  égaré.  » Après  cette  recommandation  touchante, 
on  entonnait  l’hymne  pour  le  mariage,  où  « l’inquiet  célibat  » 
n’était  pas  ménagé  L 

La  mort,  comme  la  naissance  et  le  mariage,  appelait  les  théophi- 
lanthropes dans  le  temple.  Un  tableau  appendu  au  mur  portait  cette 
inscription  : « La  mort  est  le  commencement  de  l’éternité.  » Devant 
l’autel  était  placée  une  urne  ombragée  de  feuillage.  Le  chef  de  la 
famille  faisait  quelques  réflexions  sur  la  brièveté  de  la  vie,  l’immor- 
talité de  l’âme,  ajoutant  qu’il  fallait  être  toujours  prêt  à paraître 
devant  l’Être  suprême. 

Indépendamment  de  cette  sanctification  civile  des  grands  actes 
de  la  vie,  le  nouveau  culte  avait  l’ambition  d’exercer  une  action 
morale  constante  sur  scs  fidèles.  Un  chapitre  du  Manuel  a pour 
titre  : Conduite  journalière  des  théophilanthropes.  Le  théophilan- 
thrope, ((  à son  réveil,  élève  son  âme  vers  la  Divinité  » et  adresse 
sa  prière  au  « père  de  la  nature  ».  Il  pense  quelquefois,  dans  le 
cours  de  la  journée,  qu’il  est  en  présence  de  Dieu.  Ce  témoin  de 
ses  actions  et  de  sa  conscience  le  soutient  dans  la  pratique  du  bien, 

^ Gloire  à l’hymen.  Que  tout  ici  l’honore. 

O vous,  par  qui  ces  feux  viennent  de  s’allumer, 

Vos  plus  beaux  jours  sont  près  d’éclore  I 
Heureux  les  coeurs  que  l’hymen  peut  charmer  I 
L’inquiet  célibat,  tristement  solitaire, 

D’ennuis  et  d’amertume  abreuve  ses  martyrs; 

Mais  l’hymen  est  pour  nous  la  source  salutaire 
Des  vrais  biens  et  des  vrais  plaisirs. 

{Voy.  Année  religieuse  des  théophilanthropes,  1798,  4 vol.,  t.  III,  13-18, 
203-204.  — Manuel,  p.  43-45.  Voy.  aussi  Année  liturgique.) 
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le  détourne  du  mal.  Au  moment  du  repas,  il  témoigne  encore  sa 
reconnaissance  « à l’auteur  de  la  nature  ».  A la  fin  de  la  journée, 
« il  s’interroge  lui-même  : de  quel  défaut  t’es- tu  corrigé  aujour- 
d’hui? Quel  penchant  vicieux  as-tu  combattu?  En  quoi  vas-tu  mieux? 
Le  résultat  de  cet  examen  de  conscience  est  la  résolution  d’être 
meilleur  le  lendemain  ^ » . 

Les  réunions  qui  appellent,  tous  les  décadis,  le  ihéophilanthrope 
dans  le  temple  sont  pour  lui  un  nouveau  moyen  de  sanctification 
morale.  « Dieu,  dit  le  Manuel,  n’a  pas  besoin  de  culte;  mais  nous 
en  avons  besoin  pour  nous  encourager  mutuellement  à la  vertu.  » 
Le  temple  est  d’une  simplicité  absolue.  Au-dessus  de  l’autel  dont 
nous  avons  parlé  est  placée  une  inscription  rappelant  les  deux 
dogmes  de  la  religion  naturelle  : « Nous  croyons  à l’existence  de 
Dieu  et  à l’immortalité  de  l’àme.  » Quatre  autres  inscriptions  mar- 
quent les  principes  généraux  de  la  morale  et  les  devoirs  particu- 
liers à chaque  âge  : « Adorez  Dieu,  chérissez  vos  semblables, 
rendez-vous  utiles  à la  patrie.  Le  bien  est  tout  ce  qui  tend  à con- 
server l’homme  ou  à le  perfectionner.  Enfants,  honorez  vos  père 
et  mère.  Pères,  instruisez  vos  enfants.  Femmes,  voyez  dans  vos 
maris  les  chefs  de  vos  maisons.  Maris,  aimez  vos  femmes  et  rendez- 
vous  réciproquement  heureux.  » La  cérémonie  commence.  Un 
chant  religieux  se  fait  entendre.  « Un  chef  de  famille  » récite 
l’invocation  au  père  de  la  nature.  « Recueillons,  dit-il,  nos  pensées, 
élevons  nos  âmes,  nous  allons  adorer  le  grand  Être  et  apprendre 
à devenir  plus  heureux  en  devenant  plus  vertueux.  » Cette  invoca- 
tion est  suivie  d’un  repos  pendant  lequel  se  fait  l’examen  de  con- 
science. On  chante  et  l’on  s’assied  pour  entendre  la  lecture  faite 
du  haut  de  la  tribune.  Le  Manuel  fait  observer  que  les  discours  de 
morale  sont  basés  sur  les  « principes  de  religion,  de  bienveillance, 
de  tolérance  universelle  ».  11  est  facile  de  voir,  en  parcourant  les 

^ Voy.  Manuel,  p.  29-31,  34-35.  — Indépendamment  de  cet  examen  de 
conscience  quotidien,  les  théophilantliropes  en  faisaient  un  autre  chaque 
fois  qu’ils  se  réunissaient  dans  le  temple.  Après  la  lecture  publique  et 
l’invocation  au  père  de  la  nature  vient,  dit  le  Manuel  (p.  36),  « un  moment 
de  silence  pendant  lequel  chacun  se  rend  compte  de  sa  conduite  depuis  la 
dernière  fête  religieuse.  Le  chef  de  famille  aide  cet  examen  par  diverses 
questions  auxquelles  chacun  se  répond  à lui-même  tacitement  ».  Vannée 
religieuse  en  donne  des  exemples  : « Interrogeons-nous  sur  les  progrès  que 
nous  avons  faits  dans  la  vertu.  Avons-nous  cherché  à acquérir  cette  science 
dont  personne  n’est  dispensé,  celle  qui  nous  procure  des  ressources  pour 
subsister,  qui  donne  la  prudence  et  la  sagesse?  Avons-nous  été  sobres  et 
chastes?  Avons-nous  énervé  la  force  de  notre  âme  en  nous  abandonnant  à 
la  paresse?  Avons-nous  entretenu  cette  propreté  qui  accompagne  ordinai- 
rement la  pureté  de  l’âme  et  qui  préserve  le  corps  d’une  foule  d’incommo- 
dités. » 
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quatre  volumes  de  X Année  religieuse  des  théophilanthropes ^ que  ce 
conseil  avait  été  suivi.  On  y voit  paraître  pêle-mêle  l’Ancien  et  le 
Nouveau  Testament,  Confucius,  Zoroastre,  Socrate,  Aristote, 
Cicéron,  Epictète,  le  Coran,  la  Bruyère,  Voltaire,  Franklin,  etc. 

Ce  simple  exposé  a pu  montrer  au  lecteur  que  les  théophilan- 
thropes,  dans  l’organisation  de  leur  culte,  n’avaient  fait  que 
répondre  aux  décrets  et  à l’impulsion  de  la  Révolution.  Toutes  les 
fêtes  républicaines  que  nous  avons  eu  occasion  de  décrire  étaient 
célébrées  par  eux,  et  leurs  réunions  dans  le  temple  offraient,  en 
particulier,  une  ressemblance  frappante  avec  les  assemblées  déca- 
daires. Des  deux  côtés,  nous  trouvons  les  mêmes  invocations  à 
l’Étre  suprême  et  à la  nature,  les  lectures,  les  sentences  morales 
appendues  au  mur,  le  rôle  de  prêtre  dévolu  au  chef  de  la  famille 
ou  aux  vieillards.  En  suivant  pas  à pas  l’homme  dans  les  grandes 
circonstances  de  sa  vie,  en  lui  rappelant  chaque  jour,  et  au  besoin 
par  la  pratique  de  l’examen  de  conscience,  qu’il  devait  travailler 
à son  avancement  moral,  ils  n’avaient  fait  qu’obéir  à l’appel  des 
orateurs  qui,  du  haut  de  la  tribune  de  la  Convention  et  du  Direc- 
toire, avaient  si  souvent  déclaré  qu’il  fallait  briser  l’attachement  à 
l’ancien  culte  en  s’inspirant  de  ses  exemples.  Nous  avons  vu  la 
Révolution  affirmer  l’existence  de  Dieu  et  l’immortalité  de  l’âme, 
essayer  d’organiser  une  espèce  de  culte,  de  sacerdoce,  de  dimanche 
civil,  exalter  les  saints  de  la  République,  provoquer  enfin  des 
recueils  de  vertus  républicaines  pour  les  offrir  en  modèle  aux  géné- 
rations nouvelles.  La  tentative  des  théophilanthropes  fut  la  consé- 
quence logique  de  ces  efforts;  elle  fut  le  couronnement  des  insti- 
tutions que  les  différentes  assemblées  avaient  voulu  donner  comme 
fondement  à la  morale. 

C’était  le  plus  sérieux  essai  d’organisation  de  religion  naturelle 
qui  eût  été  tenté  jusqu’alors.  Le  problème  à résoudre  était  difficile. 
Les  défenseurs  de  la  religion  naturelle  veulent  un  culte,  culte 
intérieur,  culte  extérieur,  culte  public.  On  peut  admettre  les  sen- 
timents d’adoration,  d’obéissance  et  d’amour  envers  la  Divinité, 
d’admiration  pour  les  attributs  du  Créateur,  de  respect  pour  sa 
toute-puissance,  de  reconnaissance  pour  sa  bonté,  dans  lesquels 
ils  renferment  le  culte  intérieur,  bien  qu’en  dehors  de  rapports 
personnels  avec  Dieu,  en  dehors  d’un  échange  constant  de  prières 
et  de  grâces,  de  reconnaissance  et  de  bienfaits,  on  conçoive  diffi- 
cilement la  religion  au  sens  du  mot  religare;  mais  ici  la  difficulté 
grandit  avec  le  culte  extérieur  et  public.  Le  culte  public  étant  celui 
que  les  hommes  rendent  en  commun  à la  Divinité,  il  s’agit  de 
savoir  s’il  y aura  des  temples,  un  sacerdoce,  des  fêtes  et  des  céré- 
monies. Si  vous  les  rejetez,  que  restera-t-il  alors  pour  constituer 
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un  vrai  culte  public?  Si  vous  les  acceptez,  il  est  difficile  que  cet 
essai  de  culte  public  ne  vienne  pas  se  heurter  à un  double  écueil  : 
ou  à l’imitation  des  pratiques  des  religions  positives  sans  la  foi  qui 
les  justifie  et  qui  les  inspire,  ou  à des  cérémonies  purement  civiles, 
qui  n’auront  rien  gardé  du  caractère  religieux.  Tel  fut  le  sort  de 
la  théophilanthropie.  Quelques  esprits  crurent  un  instant  que  le 
problème  de  la  religion  naturelle  était  enfin  résolu.  « Grâces 
immortelles  soient  rendues  à la  philosophie!  écrivait  Mercier  dans 
son  Nouveau  Paris.  La  raison  triomphe,  la  superstition,  la  crédu- 
lité et  toutes  les  jongleries  sacerdotales  font  place  à la  religion 
naturelle.  Sa  voix  persuasive  commence  à se  faire  entendre  dans 
tous  les  cœurs.  Bientôt  cette  religion  pacifique,  dont  nous  appor- 
tons au  dedans  de  nous  le  germe  en  naissant,  sera  la  seule  domi- 
nante. Telle  est  celle  que  professent  et  qu’enseignent  les  théophi- 
lanthropes... Les  vrais  amis  de  Dieu  sont  les  vrais  amis  des 
hommes.  » Le  peuple,  en  assistant  « au  prêche  des  théophilan- 
thropes, va  se  retremper  dans  leur  saine  morale  )>.  Trompeuses 
espérances.  Les  théophilanthropes  purent  avoir  un  moment  de 
succès  à cause  de  la  protection  d’un  gouvernement  favorable  à 
tout  ce  qui  pouvait  servir  dans  sa  main  d’arme  contre  l’ancien 
culte,  mais  ils  devaient  périr  par  le  ridicule.  Vainement  préten- 
daient-ils exclure  tout  appareil  de  leurs  temples.  Grégoire  nous 
apprend  que  les  lecteurs  revêtaient  « l’habit  bleu,  une  ceinture 
rose,  une  robe  blanche  ^ ».  Après  s’être  contentés  au  début  d’une 
religion  en  chambre,  ils  ne  tardèrent  pas  à occuper  plusieurs 
églises  à Paris  et  en  province. 

C’en  était  trop.  Pour  convoquer  un  peuple  à des  cérémonies 
religieuses,  il  faut  que  la  foi  les  anime  et  donne  comme  un  langage 
à ces  rites  sacrés.  Quand  cette  foi  est  absente,  il  n’y  a plus  qu’une 
vaine  parade,  une  représentation  vide,  indigne  d’occuper,  soit  les 
croyants,  soit  les  incrédules.  La  théophilanthropie,  qui  était  cepen- 
dant la  conséquence  logique  des  demandes  tant  de  fois  exprimées 
à la  tribune  des  assemblées,  le  véritable  couronnement  des  insti- 
tutions dont  la  Révolution  voulait  faire  l’appui  de  sa  morale,  périt 
donc  par  le  ridicule.  La  Revellière-Lepeaux,  qui  s’en  était  fait  le 
patron,  eut  à subir  mille  attaques,  et  Boulay,  en  plein  conseil  des 
Cinq-Cents,  put  fulminer  contre  cette  « religion  nouvelle,  dont 
le  burlesque  pontificat  était  dans  le  Directoire  même  ». 

Ces  tentatives  de  religion  civile,  condamnées  d’avance  à,  un 
échec  inévitable,  n’avaient  pas  eu  la  moindre  action  sur  la  moralité 
publique,  bien  que  ce  fût  là  le  grand  prétexte  de  toutes  ces  créa- 


} Grégoire,  Histoire  des  sectes  religieuses,  t.  I,  p.  396. 
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lions.  L’enfance,  la  jeunesse,  soustraites  aux  influences  chré- 
tiennes, n’avaient  plus  aucune  sauvegarde  contre  le  ravage  des 
passions.  Le  mal  devint  si  grand  dans  les  écoles,  les  collèges,  que 
Barbé- Marbois,  dans  un  rapport  au  conseil  des  Anciens,  crut 
devoir  dénoncer  la  jeunesse  scolaire  comme  « dépassant  dans  ses 
excès  toutes  les  limites,  et  jus  qu’à  celles  que  la  nature  elle-même 
semble  avoir  assignées  aux  désordres  de  l’enfance.  Les  parents, 
ajoutait-il,  se  hâtent  de  retirer  leurs  enfants  de  ces  écoles,  deve- 
nues celles  de  la  licence,  et  la  plus  profonde  ignorance  paraissait 
mille  fois  préférable  à une  science  payée  par  le  sacrifice  de  tout 
ce  qui  donne  du  prix  et  du  lustre  à la  jeunesse  ». 

Ce  culte  civil,  impuissant  à protéger  l’enfance,  ne  sut  pas  sau- 
vegarder la  dignité  des  mariages  et  des  sépultures.  Les  documents 
contemporains  nous  montrent  mariés,  mariées  et  témoins,  entassés 
pêle-mêle  dans  la  salle  comme  sur  des  bancs  de  taverne.  On  voit, 
monté  sur  une  antique  estrade  d’un  vieux  bois  enfumé,  un  officier 
public,  les  cheveux  roulés  et  en  chétive  redingote;  une  grande 
statue  de  FHymen  ayant  eu  mains  deux  vieilles  couronnes  flétries; 
enfin,  quelques  scribes  pour  tenir  les  registres.  Vient  alors  l’appel 
des  couples,  le  oui  sacré  jeté  à la  tête  du  président,  au  milieu  des 
rires  et  des  propos  obscènes  de  la  foule  qui  assiste  à cette  scène. 
Un  tel  spectacle  n’avait  rien  de  particulièrement  imposant.  Le 
divorce,  en  faisant  du  mariage  un  bail  résiliable  à volonté,  acheva 
de  tout  perdre.  Il  fallait  entendre,  sous  la  Convention,  l’officier 
municipal,  en  carmagnole  et  en  bonnet  rouge,  haranguer  les  di- 
vorcés : « Jeunes  époux  qu’un  tendre  engagement  a déjà  unis,  leur 
disait  Ghaumette,  c’est  sur  les  autels  de  la  liberté  que  se  rallument 
pour  vous  les  flambeaux  de  fhymen;  le  mariage  n’est  plus  un  joug, 
une  chaîne;  il  n’est  plus  que  ce  qu’il  doit  être,  l’accomplissement 
des  grands  desseins  de  la  nature,  l’acquit  d’une  dette  agréable  que 
doit  tout  citoyen  à la  patrie  L » Le  mal  s’aggrava  encore  sous  le 
Directoire,  et  la  Revellière-Lepeaux  dirait  que  ces  cérémonies  du 
mariage  ressemblaient  trop  souvent  à « un  tableau  de  prostitution  ® » . 

La  Piévolution  ne  fut  pas  plus  heureuse  dans  ses  efforts  pour 
assurer  le  respect  des  morts.  Le  lecteur  a vu  plus  haut  les  merveil- 
leuses peintures  que  Boissy-d’Anglas  et  les  autres  réformateurs 
avaient  tracées  des  nouveaux  cimetières,  à la  suite  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Hélas!  cette  apothéose  de  la  mort  n’eut  guère  de 
réalité  que  dans  l’imagination  de  ces  rêveurs.  Il  se  trouva  que  la 
dépouille  de  ceux  qui  n’étaient  plus  avait  été  mieux  protégée  par 
l’espérance  d’une  seconde  vie  et  d’une  résurrection  glorieuse,  par 

^ Journal  de  Perlet^  octobre  1792. 

- La  Revellière-Lepeaux,  Réflexions  sur  le  culte,  p.  26-28. 
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le  simple  drap  mortuaire  surmonté  de  la  croix  que  l’ancien  culte 
déposait  sur  les  cercueils.  De  même  que  la  Révolution  avait  établi 
la  fête  de  la  reconnaissance  sans  convertir  beaucoup  d’ingrats, 
consacré  les  temples  décadaires  au  génie  et  à la  victoire  sans  arriver 
. à les  remplir,  fait  crier  : Respect  à la  vieillesse,  respect  au  mal- 
heur, sans  faire  honorer  davantage  les  malheureux  et  les  vieillards; 
elle  ne  réussit  pas  mieux,  en  répétant  Respect  aux  morts,  à les  faire 
respecter.  Il  semble  que  la  terreur  eût  glacé  jusqu’aux  sentiments 
les  plus  indestructibles  du  cœur  de  l’homme.  Tous  les  documents 
de  l’époque  nous  montrent  les  trépassés  livrés  à « d’impurs  fos- 
soyeurs )),  les  familles  s’habituant  à « considérer  les  restes  d’un 
époux,  d’un  père,  d’un  enfant,  d’un  frère,  d’une  sœur,  d’un  ami, 
comme  ceux  de  tout  autre  animal  dont  on  se  débarrasse ^ ».  Le 
mal  prit  de  telles  proportions  qu’en  1800,  Lucien  Bonaparte, 
ministre  de  l’intérieur,  proposa  à l’Institut  d’examiner  « quelles  sont 
les  cérémonies  à faire  pour  les  funérailles  et  le  règlement  à adopter 
pour  les  lieux  [de  sépulture  ».  Ce  concours  provoqua  quelques-uns 
des  mémoires  que  nous  avons  fait  connaître.  Certains  auteurs, 
passant  de  la  profanation  à l’idolâtrie  pour  les  morts,  ne  parlaient 
de  rien  moins  que  de  les  enchâsser  dans  des  reliquaires,  de  res- 
susciter les  momies  .de  l’Egypte  ou  les  autels  des  dieux  lares,  de 
convertir  les  jardins  en  cimetières,  d’apporter,  en  quelque  sorte, 
des  urnes  à l’antique  dans  les  boudoirs,  des  fioles  funéraires  parmi 
les  pots  de  fleurs,  des  lacrymatoires  dans  les  salles  de  bal,  des 
lampes  sépulcrales  pour  éclairer  les  petits  soupers. 

En  attendant,  les  cadavres  humains  étaient  traités  comme  ceux 
des  « brutes  ».  En  1800,  le  citoyen  Cambry,  chargé  par  l’adminis- 
tration centrale  de  la  Seine  de  faire  un  rapport  sur  l’état  des  sépul- 
tures à Paris,  ne  crut  pouvoir  le  publier  qu’en  latin,  tant  il  y avait 
de  honte  dans  ces  funérailles  barbares,  où  les  corps,  sans  voile,  de 
tout  âge  et  de  tout  sexe,  étaient  jetés  pêle-mêle,  et  quelquefois 
donnés  en  pâture  aux  chiens  qui  servaient  d’adjoints  aux  prétendus 
gardiens  des  cimetières-.  Vainement  l’administration  de  la  Seine, 

^ Voy.  La  Revellière-Lepeaux,  ihid.,  p.  29.  — Le  « scaudale  des  inhuma- 
tions » avait  mis  la  question  à l’ordre  du  jour.  Le  26  prairial  an  IV, 
Emmanuel  Pastoret  fit  au  conseil  des  Cinq-Cents  un  rapport  sur  la  violation 
des  sépultures  et  des  tombeaux.  En  thermidor  même  année,  Couppé  fit  im- 
primer un  écrit  sur  les  sépultures.  Le  5 vendémiaire  an  V,  Legouvé  lut  à 
l’Institut  un  discours  en  vers  sur  le  même  sujet.  Le  21  brumaire,  Dauber- 
mesnil  fit  son  rapport  sur  les  inhumations,  et,  presque  aussitôt,  un  ancien 
député  de  Paris  à l’Assemblée  législative  publia  des  vues  sur  les  sépultures. 
Enfin,  Guillon- Pastel  écrivait  sur  le  respect  dû  aux  tombeaux,  l'indécence  des 
inhumations  actuelles. 

2 Voy.  le  texte  de  ce  rapport  : Annales  philosophiques,  t.  I,  p.  402.  — A la 
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pour  rappeler  la  France  à la  pudeur,  ordonna-t-elle^ « qu’un  officier 
de  police  suivrait  les  enterrements  avec  un  crêpe  à^son  chapeau  ». 
On  sentait  que  la  religion  seule  pouvait  ici  assurer  le  respect. 
Duval,  dans  un  Mémoire  couronné  par  l’Institut,  avait  été  obligé 
d’avouer  que  « l’homme  qui  ne  croit  pas  à l’immortalité  de  l’âme 
ne  peut,  sans  contredire  son  système,  honorer  un  cadavre  ».  Pour 
les  anciens,  qui  pensaient  que  les  mânes  errent  autour  des  tom- 
beaux, que  ces  ombres  légères  sont  sensibles  aux  s'acrifices  offerts; 
pour  les  chrétiens,  convaincus  que  l’âme  entend  les  prières  des 
hommes  et  qu’elle  reprendra  un  jour  le  corps  dont  elle  a été  séparée 
par  la  mort,  « rien  de  moins  nécessaire,  disait  Duval,  qu’un  code 
funèbre.  Tout  peuple  qui  a une  religion  a,  pour  cela  seul,  des 
institutions  funéraires  ‘ ».  Le  respect  pour  les  tombeaux  s’était 
perdu  avec  les  haines  irréligieuses  qui  s’étaient  attaquées  jusqu’aux 
cimetières,  pillant,  dispersant  tous  les  objets  qui  rappelaient 
l’ancien  culte;  le  respect  et  la  décence  ne  pouvaient  rentrer  dans 
les  cimetières  qu’avec  la  religion  elle- même. 

C’était  bien,  en  effet,  le  remède  à employer  pour  combattre  le 
mal,  mais  tous  ne  l’acceptaient  pas.  Legouvé  disait  dans  des  vers 
lus  à l’Institut  : 

De  la  religion  gardez  l’humanité, 

Barbares  qui  des  morts  bravez  la  majesté; 

Eloignez  ces  flambeaux,  ces  ornements,  ces  prêtres, 

Dont  le  faste  à la  tombe  escortait  nos  ancêtres; 

Mais  appelez  du  moins  autour  de  nos  débris 
Et  la  douleur  d’un  père  et  les  larmes  d’un  fils. 

C’est  le  juste  tribut  où  nos  mânes  prétendent, 

C’est  le  culte  du  cœur  que  surtout  ils  attendent. 

Le  culte  du  cœur,  toutes  les  belles  phrases,  tous  les  beaux  vers, 
et  même  le  drapeau  tricolore  dont  on  enveloppait  quelquefois  les 
morts,  ne  suffisaient  pas  à leur  assurer  le  respect.  Les  plaintes 
redoublent  sur  « le  scandale  des  inhumations  ».  Quatremère  de 
Quincy,  dans  son  Rapport  au  conseil  général  de  la  Seine,  tonnait 
contre  le  génie  de  la  Révolution  qui  s’attacha  à « la  destruction 
de  toutes  les  moralités.  Disons~le,  s’écriait-il,  si  l’homme  se  croit 
capable  de  s’affranchir  pendant  sa  vie  de  la  tutelle  de  la  Divinité, 
l’expérience  a appris  que,  après  sa  mort,  ses  restes  ne  peuvent 
être  en  sûreté  que  sous  l’inviolable  scellé  de  la  religion.  Conti- 
nuera-t-on  toujours  à rendre  la  Révolution  complice  de  toutes  les 

même  époque,  les  préfets  des  départements,  en  particulier  celui  de  la 
Sartlie,  se  plaignent  de  « l’indécence  des  inhumations  ». 

' A.  Duval,  Des  sépultures,  p.  64-65. 
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erreurs  et  de  tous  les  crimes  des  révolutionnaires?  Et  ne  devons-nous 
pas  nous  occuper  d’effacer  au  plus  tôt  toutes  les  flétrissures  de  la 
barbarie,  tous  ces  honteux  stigmates  des  crimes  et  des  malheurs 
qui  accompagnèrent  ce  long  interrègne  de  la  Divinité  en  France.  » 

Devant  un  tel  résultat,  les  adversaires  de  la  Révolution  avaient 
beau  jeu  à railler  le  système  de  religion  civile,  inventé  par  elle,  et 
ils  ne  s’en  privaient  pas.  « Que  veulent-ils  donc,  écrivait  l’abbé 
de  Boulogne,  que  fassent  les  vieillards  de  la  fête  de  jeunesse^  et 
les  jeunes  gens  de  la  fête  des  vieillards^  et  les  ignorants  de  la  fête 
du  génie,  et  les  riches  de  la  fête  du  malheur,  et  les  malheureux 
d’aucune  espèce  de  fête?  » Ce  qui  distingue  les  solennités  catho- 
liques de  ces  « civiques  pantalonnades,  » c’est  qu’elles  conviennent 
à l’ignorant  comme  au  savant,  à l’enfant  comme  au  vieillard,  au 
pauvre  comme  au  riche,  aux  heureux  comme  aux  malheureux. 
« C’est  ici  que,  sans  décoration  de  théâtre  et  sans  machines  d’opéra, 
on  apprend,  non  à raisonner  sur  les  vertus  mais  à les  aimer,  non 
à discuter  sur  les  devoirs  mais  à les  pratiquer.  Et  voilà  aussi  ce 
que  le  peuple  demande  à grands  cris  des  quatre  coins  de  la  France. 
11  veut  célébrer  les  jours  du  Seigneur  et  non  le  jour  qu’ont  inventé 
les  philosophes;  il  veut  le  calendrier  des  saints,  et  non  le  calen- 
drier des  plantes  et  des  bêtes  ; il  veut  servir  la  patrie,  et  ne  rien 
sacrifier  sur  X autel  de  la  'patrie;  il  veut  respecter  la  loi,  et  ne 
rien  jurer  sur  le  livre  de  la  loi;  il  veut  suivre  la  Constitution,  et 
ne  rien  vénérer  dans  X arche  de  la  Constitution  ; il  veut  adorer 
le  bon  Dieu,  que  seul  il  peut  aimer  et  craindre,  et  non  XEtre 
suprême,  qui  n’est  rien  pour  l’homme,  ainsi  que  l’homme  n’est 
rien  pour  lui.  11  veut  enfin  la  religion  catholique  et  non  la  religion 
métaphysique  ou  la  religion  politique.  Il  veut  la  religion  de  Jésus- 
Christ,  et  non  ces  misérables  pantomimes,  ces  mascarades  philo- 
sophiques qui,  malgré  tous  les  tambours,  n’ont  pas  pu  même 
réussir  à amuser  les  bonnes  et  les  enfants  E » 

On  ne  parle  ainsi  qu’à  des  vaincus.  Pour  tenir  un  tel  langage, 
il  faut  se  sentir  porté  par  l’esprit  public.  Les  institutions  républi- 
caines voyaient  se  retourner  contre  elles  une  force  que  Fabre 
d’Eglantine  avait  invoquée  en  leur  faveur.  L’auteur  du  calendrier 
révolutionnaire  avait  placé  au  quintidi  des  sans-culottes  la  fête 
de  ï opinion,  tribunal  d’une  espèce  nouvelle,  « tout  à la  fois  gaie 
et  terrible  »,  devant  lequel  devaient  être  convoqués  chaque  année 
les  fonctionnaires  publics  pour  être  jugés  sur  leur  administration. 
Malheur  à ceux  qui  auront  manqué  à leurs  devoirs,  s’écrie  Fabre 
d’Eglantine,  « qu’ils  prennent  garde  à la  fête  de  l’opinion!  Ils 

^ Voy.  abbé  de  Boulogne,  Mélanges,  t.  I,  p.  331-332. 
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seront  frappés  non  dans  leur  fortune,  mais  dans  leur  personne, 
non  même  dans  le  plus  petit  de  leurs  droits  de  citoyen,  mais  dans 
l’opinion.  Dans  le  jour  unique  et  solennel  de  la  fête  de  l’opinion, 
la  loi  ouvre  la  bouche  à tous  les  citoyens  sur  le  moral,  le  personnel 
et  les  actions  des  fonctionnaires  publics.  La  loi  donne  carrière  à 
l’imagination  plaisante  et  gaie  des  Français.  Permis  à l’opinion 
dans  ce  jour  de  se  manifester  sur  ce  chapitre  de  toutes  les 
manières.  Les  chansons,  les  allusions,  les  caricatures,  les  pasqui- 
nades,  le  sel  de  l’ironie,  les  sarcasmes  de  la  folie,  seront  dans  ce 
jour  le  salaire  de  celui  qui  n’aura  pas  répondu  aux  espérances 
du  peuple  ».  Fabre  d’Eglantine  terminait  cet  intéressant  programme 
par  cette  réflexion  : u La  plus  terrible  et  la  plus  profonde  des 
armes  françaises  contre  les  Français,  c’est  le  ridicule.  Le  plus 
politique  des  tribunaux,  c’est  celui  de  l’opinion.  Cette  fête  de  l’opi- 
nion seule  est  le  bouclier  le  plus  efficace  contre  les  abus  et  les 
usurpations  de  toute  espèce  L » Hélas  I on  assista,  en  effet,  à la 
fête  de  l’opinion,  mais  ce  n’est  pas  celle  dont  le  rapporteur  du 
calendrier  avait  conçu  l’espérance.  On  vit  les  institutions  morales 
de  la  Révolution  appelées  à comparaître  devant  ce  tribunal  redou- 
table. L’esprit  des  Français  s’y  donna  pleine  carrière.  On  vit,  selon 
l’expression  de  Fabre  d’Eglaniine,  les  écrits,  les  chansons,  les 
allusions,  les  plaisanteries,  les  caricatures,  les  satires,  les  pasqui- 
nades,  l’ironie,  le  sarcasme,  s’abattre  comme  une  pluie  d’orage 
sur  le  système  de  fêtes  que  la  Révolution  avait  couvé  avec  tant 
d’amour.  Toutes  les  formes  de  l’attaque,  toutes  les  fantaisies  de 
l’imagination,  toutes  les  ressources  d’une  verve  ravivée  chaque 
jour  par  de  nouvelles  sottises  concoururent  à renverser  les  étais 
factices  que  tant  de  cerveaux  creux  avaient  rêvé  de  donner  aux 
mœurs.  Le  ridicule,  que  Fabre  d’Eglantine  présentait  comme  une 
arme  terrible  en  France,  a coulé  à pleins  bords.  La  fête  de  l’opi- 
nion qui,  dans  sa  pensée,  devait  chasser  « les  abus  et  les  usurpa- 
tions de  toute  espèce  »,  vint,  en  effet,  balayer  les  conceptions 
grotesques  que  nous  avons  vues  défiler  dans  ce  récit,  et  à l’époque 
qui  nous  occupe,  en  1800,  elles  paraissent  enterrées  assez  profon- 
dément sous  une  triple  couche  de  ridicule  pour  rendre  toute 
résurrection  impossible. 

L’impression  du  lecteur  au  terme  de  cette  étude,  en  présence  de 
tous  ces  fondateurs  de  religion  civile,  est  sans  doute  qu’ils  furent, 
en  effet,  parfaitement  ridicules.  On  a de  la  peine  à reconnaître  dans 
les  effusions  naïves,  dans  la  sensiblerie  béate  de  ces  étranges  pon- 

* Voy.  Moniteur  du  18  décembre  1793. 
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tifes,  les  hommes  qui  firent  trembler  la  France  et  l’Europe.  Il  circule 
dans  ces  fêtes,  dans  ces  exhibitions  étranges,  dans  ce  cube  de  la 
nature,  dans  ce  sacerdoce  des  vieillards,  un  air  de  bêtise  qu’on 
s’étonne  de  constater  chez  des  personnages  en  qui  on  est  moins 
habitué  à voir  des  sots  que  des  scélérats. 

Ici  la  pauvreté  des  inventions  en  égale  l’absurdité.  Qu’avons-nous 
vu,  en  effet,  dans  ce  récit? 

Tout  d’abord,  le  dédain,  la  condamnation  du  passé,  une  con- 
fiance aveugle  dans  les  forces  de  la  Révolution  pour  créer  un  ordre 
moral  nouveau  aussi  bien  qu’un  nouvel  ordre  politique;  des  dithy- 
rambes renouvelés  du  dix-huitième  siècle  sur  le  progrès  indéfini 
de  l’humanité,  sur  la  puissance  des  lumières;  les  deux  dogmes 
civils  de  l’existence  de  l’Etre  suprême  et  de  l’immortalité  de  l’àme 
imposés  par  un  disciple  de  Rousseau,  Robespierre,  à la  Convention 
et  à la  France.  Et  alors,  tout  un  système  d’institutions,  toute  une 
procession  de  fêtes  : fêtes  politiques,  fêtes  civiles,  fêtes  morales, 
fêtes  religieuses,  où  l’inspiration  est  toute  païenne,  où  il  s’agit  de 
faire  reculer  la  nation  de  vingt  siècles  et  d’acclimater  chez  un 
peuple  moderne  les  jeux,  les  habitudes,  les  goûts,  les  aspirations, 
les  passions  des  Grecs  et  des  Pxomains;  où  il  n’est  question  que 
d’autels  de  la  patrie  et  de  la  victoire,  du  génie,  de  couronne 
civique,  de  feuilles  de  chêne,  de  chorèges,  de  gymnasiarques,  de 
danseurs;  où,  enfin,  l’amour  de  la  Révolution  semble  tenir  lieu  de 
toutes  les  autres  vertus.  Au  milieu  de  ces  tentatives  poursuivies 
avec  une  persévérance  que  rien  ne  lasse,  des  problèmes  insolubles 
comme  la  fondation  d’une  religion  naturelle  sans  religion,  des  con- 
tradictions étranges,  des  madrigaux,  des  idylles  en  pleine  Terreur, 
des  attendrissements,  des  larmes,  l’affectation  de  ne  parler  que 
vertu  chez  des  buveurs  de  sang,  chez  des  hommes  couverts  de 
crimes. 

Ce  qui  a manqué  aux  fêtes  révolutionnaires  dont  les  organisa- 
teurs avaient  la  prétention  de  suivre  la  vie  entière,  c’est  de  refléter 
l’image  fidèle  de  la  vie  même.  On  l’a  vu,  ces  pompes  civiques 
étaient  toutes  à la  joie,  malgré  la  part  qui  y était  faite  au  souvenir 
des  morts.  Les  jeux,  la  course,  la  danse,  étaient  l’appareil  obliga- 
toire de  ces  solennités.  Les  personnes  de  tout  âge,  de  tout  sexe, 
ne  pouvaient  se  dispenser  de  célébrer  le  décadi  par  quelque  gam- 
bade. Mais  la  vie  n’est  pas  cela.  C’était  une  grande  erreur  de  con- 
fondre le  bonheur  avec  la  gaieté.  L’homme  est  souvent  moins 
disposé  à rire  qu’à  pleurer.  Le  chemin  de  l’existence  est  semé  de 
trop  de  désillusions,  de  trop  de  ruines  matérielles  et  morales,  nos 
horizons  sans  soleil  offrent  trop  d’aspects  mélancoliques  pour  que 
nous  ayons  le  cœur  à de  sempiternelles  réjouissances.  Toutes  ces 
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folâtreries  révolutionnaires  n’étaient  rien  à l’alTIigé,  rien  au  pauvre, 
rien  au  malheureux. 

Outre  leur  défaut  de  ne  point  embrasser  la  vie  entière,  elles 
n’efïleu raient  que  sa  surface.  Elles  cherchaient  à atteindre  le  côté 
extérieur  de  l’existence  sans  pénétrer  jusqu’à  l’âme,  jusqu’à  la 
conscience.  Cette  mise  en  scène  théâtrale,  ces  danses,  ces  chants 
en  plein  air,  étaient  bons  pour  faire  rigoler  un  peuple,  non  pour  le 
moraliser.  Où  est  là  la  fête  des  larmes  qu’offrait  le  christianisme 
pour  qui  veut  se  repentir?  Où  est  la  fête  de  la  résurrection  pour 
qui  veut  remonter  dans  la  vertu  et  dans  l’espérance?  Où  est  le 
Miserere  mei  pour  qui  veut  pleurer  ses  fautes  avec  David?  Où  est 
le  Te  Deum  pour  qui  veut  chanter  son  relèvement  et  sa  reconnais- 
sance avec  Augustin. 

Ce  qui  acheva  de  frapper  toute  cette  religion  civique  d’une 
impuissance  irrémédiable,  c’est  quelle  était  sans  au-delà,  sans 
idéal.  Il  a fallu  Robespierre  opérant  à coups  de  guillotine  pour 
faire  admettre  l’Etre  suprême  dans  le  Credo  civique.  Encore  n’était- 
ce  point  un  Dieu  distinct  du  monde.  Les  théophilanthropes  eux- 
mêmes,  que  leur  nom  fait  les  amis  de  Dieu,  ne  surent  pas  se 
défendre  d’un  vague  panthéisme.  De  sorte  que,  en  fait  d’immorta- 
lité, le  nouveau  culte  n’offrait  guère  d’autre  avenir  à ses  fidèles 
que  de  rentrer  dans  « l’ample  sein  de  la  nature  ».  Ce  n’était  point 
assez  pour  une  humanité  que  dix-huit  siècles  de  christianisme 
avait  fait  tressaillir  en  lui  ouvrant  des  perspectives  sans  fin  : 

Une  immense  espérance  a traversé  la  terre, 

Malgré  nous,  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux. 

Le  but  des  fêtes  révolutionnaires  était  de  donner  « des  pres- 
tiges, des  impulsions  » à la  morale.  Et  comme  on  voulut  les  orga- 
niser sans  le  Dieu  des  chrétiens,  il  se  trouva  alors,  comme  aujour- 
d’hui, que  l’interrègne  de  la  Divinité  fut  l’interrègne  de  la  moralité. 
Ah!  l’on  demandait  des  fêtes  utiles  aux  mœurs.  Certes,  les  solennités 
de  l’ancien  culte,  sans  afficher  tant  de  prétentions  morales,  avaient 
eu  une  immense  influence  sur  la  conduite  des  peuples.  La  Re- 
vellière-Lepeaux  se  plaignait  un  jour  du  peu  de  succès  des  théo- 
philanthropes en  comparaison  des  victoires  du  Christ.  « Mon  ami, 
lui  répondit  Barras,  si  vous  tenez  à réussir  comme  Jésus-Christ, 
c’est  bien  simple  : faites-vous  crucifier  un  vendredi,  et  tâchez  de 
ressusciter  le  dimanche.  » C’était  rappeler  les  événements  de  la 
vie  du  Sauveur  qui  ont  le  plus  fait  pour  son  triomphe  et  pour  la 
vie  morale  de  l’humanité. 

Quel  spectacle  avaient  offert  pendant  quinze  siècles  notre  vieille 
France  et  toutes  les  nations  chrétiennes,  aux  jours  rappelés  par  la 
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Revellière-Lepeaux,  au  teoaps  de  Pà  fues.  Les  multitudes  sentant 
passer  sur  elles  comme  un  souffle  du  Calvaire,  accourant  en  foule 
dans  les  églises,  baisant  avec  amour  les  pieds  ensanglantés  du 
Sauveur,  écoutant  toujours  avec  avidité  une  histoire  tant  de  fois 
racontée,  puisant  dans  ce  récit  assez  d’émotion,  assez  de  repentir, 
pour  s’en  aller  de  là  pénitentes,  décharger  le  fardeau  de  leurs 
fautes  auprès  du  représentant  de  Dieu,  et  se  retirer  allégées,  trans- 
figurées, ayant  au  cœur  d’itn mortelles  espérances  : voilà  le  triomphe 
remporté  annuellement  par  l’Église  catholique.  Il  y avait  dans  ce 
signal  de  régénération  donné  aux  peuples,  dans  ce  spectacle  de 
l’humanité  faisant  halte  dans  le  vice,  relevant  la  digue  emportée 
par  les  passions,  quittant  les  bas-fonds  pour  les  hauteurs,  remon- 
tant d’un  seul  bond  les  degrés  de  l’échelle  morale  qu’elle  avait 
descendus  un  à un  pendant  l’année,  reconstituant  ainsi  d’immenses 
réserves  pour  faire  face  aux  dilapidations  incessantes  des  passions, 
il  y avait  là  un  éternel  principe  de  résurrection.  Et  que  seraient 
devenues,  que  deviendraient  encore  ces  masses  profondes  où  pénè- 
trent si  difficilement  l’instruction  et  la  lumière,  où  grouillent  tant 
d’appétits  féroces,  tant  de  déchéances  dégradantes,  tant  de  ferments 
morbides,  sans  la  douce  intervention  de  Celui  qui  apaise,  qui 
purifie,  qui  éclaire  et  qui  relève? 

Mais,  on  le  devine,  il  faut  un  Dieu,  une  action  personnelle,  une 
influence  d’âme  à âme,  pour  obtenir  ce  puissant  résultat;  et  toutes 
les  pompes  civiles  n’arriveront  point  ici  à effleurer  la  surface  d’une 
conscience.  Il  faut  pour  de  telles  révolutions  morales,  celui  dont  la 
mort  émeut  le  pécheur  jusqu’aux  larmes  au  vendredi  saint,  dont 
les  souffrances  sont  la  rançon  de  ses  fautes,  dont  le  : Je  t’absous 
lui  donne  l’assurance  du  pardon,  dont  la  chair  et  le  sang  le  nour- 
rissent au  jour  de  Pâques,  dont  la  sortie  du  tombeau  fait  tressaillir 
et  transforme  en  certitudes  nos  espérances  de  résurrection  à venir, 
dont  l’ascension  marque  d’une  traînée  lumineuse  la  route  par  où 
nous  nous  élèverons  jusqu’au  ciel.  Il  y faut  enfin  la  foi,  la  foi 
absente  de  toutes  les  pompes  révolutionnaire?,  la  foi  sans  laquelle  , 
les  cérémonies  d’un  culte  civil  sont  ou  une  représentation  froide, 
ou  une  parodie  sacrilège. 

Ces  raisons,  l’expérience  poursuivie  pendant  dix  ans  par  la 
Révolution  avec  une  ardeur  égale  à l’insuccès,  confirment  la  con- 
viction qu’il  n’est  pas  possible  d’établir,  en  dehors  des  religions 
po.'itives,  eu  dehors  du  christianisme,  des  institutions,  des  fêtes, 
des  doctrines,  qui  aient  une  réelle  influence  sur  les  mœurs 
publiques. 

En  présence  de  la  perversité  précoce  de  l’enfance  privée  de  toute 
influence  religieuse,  l’opinion  se  fait  jour,  même  chez  les  esprits 
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étraogers  à l’Église,  qu’on  a été  trop  loin  dans  la  confection  des 
lois  scolaires,  qu’on  a commis  un  crime  de  lèse-patrie  en  enlevant 
Dieu  à la  jeunesse  française.  Dans  les  discours  prononcés  pour  la 
distribution  des  prix,  aux  dernières  vacances,  des  hommes  éminents 
ont  poussé  un  cri  d’alarme  au  sujet  de  la  décomposition  morale 
qui  nous  menace.  Les  médecins  ne  manquent  pas  pour  signaler  le 
mal;  mais  quel  vague,  quelle  absence  de  conclusion  au  sujet  du 
remède!  Les  affirmations  hautaines  sur  la  toute-puissance  de  l’Etat 
à « tirer  de  son  propre  fonds  toutes  les  forces  morales  et  éduca- 
trices ^ »,  reçoivent  chaque  jour  des  faits  un  solennel  démenti. 

Que  faire?  En  présence  d’un  mal  certain,  inquiétant,  qui  ne  fait 
que  grandir,  en  présence  des  remèdes  vains  proposés  par  les  uns, 
ridicules  proposés  par  les  autres,  si  nous  avions  recours  à une 
institution  éprouvée  par  les  siècles,  si  nous  rappelions  le  Dieu  des 
chrétiens,  si  nous  gardions  l’Evangile,  si  nous  suivions  le  conseil 
du  poète  : 

Vous  qui  pleurez,  venez  à ce  Dieu,  car  il  pleure. 

Vous  qui  souffrez,  venez  à lui,  car  il  guérit. 

Vous  qui  tremblez,  venez  à lui,  car  il  sourit. 

Vous  qui  passez,  venez  à lui,  car  il  demeure 

Abbé  SiCARD, 

Premier  Vicaire  de  Saint-Augustin, 

^ Dans  la  séance  du  8 mars  1893,  M.  Jaurès  prononçait  à la  tribune  ces 
paroles  qu’on  pourrait  croire  empruntées  à une  harangue  de  David,  de 
Boissy-d’Anglas  ou  de  Robespierre  : « Vous  avez  entrepris  de  faire 
l’éducation  intellectuelle  et  morale  d’un  peuple  tout  entier  en  dehors  de  la 
participation  des  pouvoirs  religieux.  » Et  comme  M.  Jaurès  était  mis  en 
demeure  de  dire  comment  l’État  pourrait  obtenir  cet  immense  résultat, 
comment  il  pourrait  « tirer  de  son  propre  fonds  toutes  les  forces  morales  et 
éducatrices  »,  M.  Jaurès  s’est  écrié  sous  la  pressante  argumentation  de 
Mgr  d’Hulst  ; Mais  la  République  est  une  religion.  La  République,  une  reli- 
gion? Mais  comment?  Je  vois  bien  une  sorte  de  sacerdoce  confié  aux 
instituteurs  qui  reprennent  en  qualité  de  « prêtres  laïques  » de  la  morale, 
le  rôle  que  leurs  devanciers  jouaient  parfois  dans  les  temples  décadaires. 
Mais  où  est  la  divinité?  M.  Jules  Ferry  n’a  pas  permis  qu’on  inscrivît  le 
nom  de  Dieu  dans  la  loi,  et  l’Etre  suprême  de  Robespierre  ne  nous  est  pas 
même  assuré.  A défaut  des  solennités  révolutionnaires,  qui  offraient  du 
moins  une  certaine  variété  dans  le  grotesque,  qu’a  trouvé  aujourd’hui 
l’État  pour  imprimer  le  branle  aux  consciences  et  donner  à la  morale  ce 
que  Mirabeau,  Vergniaud,  Robespierre,  appelaient  « des  prestiges  »?  Rien, 
rien.  Même  les  fameux  manuels  sont  abandonnés.  Quand  on  en  est  réduit 
à une  telle  misère  morale,  quelle  imprudence  d’étouffer  dans  le  cœur  des 
générations  nouvelles  les  germes  de  christianisme,  d’idée  divine,  ferment 
de  toutes  vertus. 

2 Victor  Hugo,  les  Contemplations, 
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On  trouve  d’abord  le  reflet  de  ces  idées  dans  la  poésie  lyrique, 
où  M.  Bruno  Wille  occupe  lui-même  une  place  distinguée.  Elle  va 
du  socialisme  à l’anarchie.  Tantôt  elle  se  contente  de  brosser  de 
petits  tableaux  de  genre,  qui  attirent  plus  ou  moins  violemment 
l’attention  sur  les  misères  populaires;  tantôt  elle  prend  un  ton 
enflammé  pour  prêcher  les  « temps  futurs  »,  cet  avenir  dont  on 
nous  prédit  sans  cesse  l’avènement  avec  si  peu  de  précision,  et 
dont  le  rêve,  semble-t-il,  est  bien  plutôt  en  effet  un  thème  pour  les 
poètes  que  pour  les  économistes.  L’époque  du  lied  sentimental 
est  passée,  bien  qu’on  trouve  encore  quelques  échantillons  du 
genre  dans  les  nouveaux  recueils. 

Le  précurseur  de  cette  école  fut  Ferdinand  Freiligrath  (1810- 
76),  qui  joua  un  rôle  assez  actif  dans  les  événements  de  1848  et 
dans  le  développement  du  parti  socialiste.  A vrai  dire,  les  idées  et 
les  sentiments  qui  poussaient  ses  contemporains  diffèrent  sensi- 
blement de  ceux  qui  animent  les  hommes  d’aujourd’hui.  Ceux-ci, 
pourtant,  n’auraient  pas  à désavouer  ses  morceaux  les  plus 
vibrants,  comme  cette  pièce  où  il  évoque  les  victimes  des  journées 
de  mars,  « la  poitrine  trouée  de  balles  ou  le  front  largement  fendu  », 
et  leur  prête  ce  virulent  appel  à la  révolution  : 

« Assez  de  mépris,  assez  de  honte  vous  sont  apportés  chaque 
jour.  Vous  en  avez  dù  garder  la  fureur,  ô croyez-nous-en,  nous,  les 
morts!  Que  la  fureur  vous  en  reste,  qu’elle  vous  éveille,  elle  nous 
réveillera  aussi!  Elle  achèvera  la  révolution  commencée!  Elle  n’at- 
tend que  son  heure,  pour  s’élancer  toute-puissante;  le  bras  levé, 
les  cheveux  épars,  elle  est  là,  sauvage  et  magnifique  ! Elle  épaule 
sa  carabine  rouillée  qu’elle  vient  de  charger  : qu’elle  fasse  flotter 
le  drapeau  rouge  haut  sur  les  barricades!  Elle  chasse  la  garde 
bourgeoise,  elle  balaye  Farinée,  les  trônes  flambent,  les  princes 

’ Voy.  le  Correspondant  des  25  octobre  dS93,  10  janvier,  10  et  25  juin,  et 
10  octobre  1804 . 
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fuient I Les  aigles  fuient,  les  lions  fuient,  les  grilfes  et  les  dents!  Et 
le  peuple  souverain  se  fait  son  avenir!  O soyez  armés,  soyez-prêts! 
O faites  que  la  terre  où  nous  vivons  transis  soit  enfin  libre,  afin 
que  nous  ne  soyons  pas  troublés  dans  notre  sommeil  par  cette 
pensée  : Ils  étaient  libres,  mais  maintenant,  et  pour  toujours,  ils 
sont  de  nouveau  esclaves!  » 

Je  ne  crois  pas  que  les  poètes  actuels  aient  rien  écrit  d’aussi 
violent.  Du  reste,  la  mode  n’est  plus  aux  déclamations  romanti- 
ques. On  n’évoque  plus  les  morts.  On  ne  nous  menace  plus  du 
drapeau  rouge.  On  procède  avec  plus  de  tranquillité,  du  moins 
apparente.  Quelquefois,  c’est  sur  le  ton  d’une  ironie  voilée  qu’on 
attaque  presque  sans  en  avoir  l’air  les  étais  de  notre  vie  sociale  ou 
de  notre  vie  morale.  Ainsi,  M.  Richard  Dehmel,  dans  cette  Chanson 
à mon  fils^  qui  semble  une  berceuse  chantée  en  sourdine  par  une 
voix  qui  radote  un  peu,  et  que  termine  brusquement  cette  strophe 
significative  : 

«...  Et  si  un  jour,  mon  fils,  ton  vieux  père  te  parle  du  devoir 
filial,  ne  lui  obéis  pas,  ne  lui  obéis  pas!  Entends  comme  le  vent 
secoue  le  printemps  dans  la  forêt!  Ecoute,  il  gronde  autour  de  la 
maison  de  ton  père;  mon  cœur  bat,  dans  la  nuit,  très  fort!...  » 

D’autres  fois,  ce  sont  des  croquis  rapides,  ironiques  ou  touchants  : 
le  portrait  de  la  femme  du  monde  qui  a la  migraine  pour  avoir  trop 
dansé,  opposé  à celui  de  la  femme  du  peuple  que  tourmentent  ses 
angoisses  de  mère;  ou  les  plaintes  du  brave  garçon,  apprenti  cor- 
donnier, qui  sauve  quelques  heures  de  son  dur  labeur  pour  tra- 
vailler à s’instruire  L Mais  le  thème  le  plus  fréquent,  c’est  bien 
celui  que  nous  indiquions  tout  à l’heure  : l’âge  d’or  des  temps 
futurs,  des  temps  incertains  qui  suivront  « la  dernière  révolution  », 
le  triomphe  du  quatrième  Etat.  M.  Reinhold  von  Stern  nous 
l’annonce  en  ces  termes  : 

« Les  hommes,  fraternellement,  se  tendent  des  mains  pacifiques. 
Les  vieilles  haines  ont  pris  fin,  le  grand  jour  de  la  paix  est  là!  La 
confusion  des  langues,  qui,  depuis  Babel,  divise  et  affole  les 
hommes  frères,  le  torrent  de  sang  qui,  depuis  Caïn  et  Abel,  est 
devenu  une  mer  sauvage, 

« Sont  effacés,  éteints,  conciliés,  pardonnés,  éclairés,  fraternisés 
et  transfigurés!  Ainsi,  la  pauvre  vie  humaine  est  enfin  réconciliée 
avec  elle-même.  Voici  des  devoirs  égaux,  des  droits  égaux,  le  joug 
d’esclavage  se  brise;  plus  de  maîtres  ni  de  valets,  le  monde  entier 
n’est  qu’un  peuple  de  travailleurs! 

« C’est  la  grande  évolution  du  soleil  dans  l’année  jubilaire  des 


^ Amo  Holz,  Bmh  der  Zeit. 
25  OCTODRE  1894. 
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temps  nouveaux  i la  barrière  entre  les  classes  est  tombée,  il  n’y  a 
plus  qu’une  noblesse  : l’humanité.  Nous  ne  formons  qu’un  seul 
faisceau,  que  lie  une  seule  aspiration  vers  la  lumière  éternelle,  un 
seul  honneur,  une  seule  dignité  : le  devoir  humain  fidèlement 
rempli.  » 

De  même,  M.  Karl  Henckell  qui,  depuis  son  Chant  de  ï agent 
provocateur,  est  en  quelque  sorte  le  poète  officiel  du  parti  : 

« Maintenant,  la  vérité  est  devenue  homme,  la  connaissance 
est  la  fiancée  du  sentiment;  maintenant,  des  accords  d’airain 
annoncent  haut  le  vingtième  siècle. 

((  Il  a soulevé  un  marteau  dans  la  salle  des  machines  humaines  : 
l’enclume  en  a résonné,  l’écho  en  a couru  de  vallée  en  vallée. 

((  Du  sein  douloureux  de  sa  mère  croît  en  force,  à travers  la 
misère  et  la  souffrance,  le  temps  nouveau,  aux  yeux  de  lumière,  né 
pour  les  combats,  digne  des  palmes...  « 

Ce  sont  là  des  rêveries  assez  inolfensives.  Elles  se  précisent  ou 
deviennent  plus  menaçantes  quand  elles  traversent  des  esprits 
moins  essentiellement  lyriques,  pour  lesquels  la  poésie  n’est  qu’un 
moyen,  une  arme  qui  peut  être  redoutable.  Ces  « temps  nouveaux  » 
ne  sont  pas  encore  là  : 

((  Un  froid,  sombre  et  triste  brouillard  voile  l’éclat  nouveau  du 
soleil  et  de  la  liberté...  » 

Il  faut  chasser  ce  brouillard,  à tout  prix.  Et  l’on  s’écrie  : 

« L’Etat,  qu’il  tombe!  qu’il  s’appelle  monarchie,  république  ou 
socialisme!  Car  il  ne  sera  jamais  possible,  jamais,  dis-je,  jamais, 
que  le  flambeau  de  la  liberté  brûle  dans  l’Etat!... 

((  L’Etat,  c’est  la  contrainte  h..  » 

Que  cette  poésie  soit,  littérairement  parlant,  de  qualité  médiocre, 
cela  est  évident;  mais  elle  est  significative  : elle  l’est  d’autant  plus 
que  se  multiplie  le  nombre  des  poètes  qui  la  cultivent;  et  son  action 
ne  saurait  être  nulle.  De  tout  temps,  les  poètes  ont  joué  un  rôle 
actif  dans  les  révolutions.  Ils  les  préparent.  Mieux  que  les  chiffres 
des -statisticiens,  mieux  que  les  déductions  des  économistes,  leurs 
symboles,  leurs  images,  leurs  rythmes,  — fussènt-ils  médiocres, 
— s’emparent  de  l’imagination  populaire.  La  Marseillaise  n’est 
certes  pas  un  chef-d’œuvre,  ni  la  Parisienne,  ni  même,  à un  degré 
plus  élevé,  V Idole  ou  la  Curée.  Pourtant,  toutes  ces  œuvres  ont 
joué  leur  rôle  dans  notre  histoire.  Aussi  ne  faut-il  point  passer 
avec  trop  de  dédain  devant  les  mauvais  refrains  que  les  pjètes- 
allemands  de  l’heure  actuelle  fournissent  en  abondance  aux  réu- 
nions où  l’on  chante,  sur  des  airs  redoutables  : 

''  J.  H.  Mackay,  Stimn. 
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Mort  à la  tyraanie  ! 

Qae  le  travail  soit  libre! 

Marchons,  marchons! 

Fùt-ce  à la  mort  ! 

Rouge  est  notre  drapeau! 

Nous  savons  quel  sens  ont  les  mots  qui  résonnent  ici;  les  pro- 
grammes des  divers  congrès  socialistes  que  nous  avons  parcourus, 
le  livre  de  M.  Bruno  Wille,  dont  nous  venons  de  faire  la  connais- 
sance, nous  ont  abondamment  et  clairement  renseignés  : « Mort  à 
la  tyrannie  »,  c’est  l’expression  à la  fois  atténuée,  simplifiée  et 
populaire  de  la  devise  de  M.  Mackay  : « L’Etat,  qu’il  tombe!  »... 
<(  Que  le  travail  soit  libre  »,  cela  veut  dire  tout  ce  qu’on  voudra. 
Pour  les  uns,  c’est  le  résumé  des  théories  collectivistes;  pour  les 
autres,  c’est  la  paraphrase  de  l’élastique  formule  des  fouriéristes  : 
« De  chacun  selon  ses  facultés,  à chacun  selon  ses  besoins.  » Pour 
d’autres  encore,  c’est  un  vague  eldorado^  la  promesse  d’un  temps 
où  les  machines  se  chargeront  de  tout  le  travail  pénible  que  l’homme 
accomplit  aujourd’hui.  Il  en  est  pour  qui  cette  souple  phrase  prend 
un  sens  plus  étendu  encore,  auxquels  elle  annonce  la  suppression 
de  toute  contrainte  et  de  toute  fatigue.  De  tels  morceaux  ont  donc 
autant  de  sens  qu’il  y a de  sectes  socialistes,  anarchistes,  commu- 
nistes : et  ce  n’est  pas  peu  dire.  Mais,  séparés  lorsqu’il  s’agit  de 
fixer  leur  utopie,  communistes,  anarchistes  et  socialistes  peuvent 
unir  leurs  voix  et  leurs  cœurs  pour  entonner  ces  refrains.  Les 
poètes  sont  le  lien  du  faisceau  où  s’assemblent  tant  d’élénients 
disparates.  Cela  est  plus  vrai  en  Allemagne  qu’ailleurs,  car  la  poésie 
y devient  vite  populaire  et  s’adapte  pour  ainsi  dire  d’elle-même  à 
la  musique , qui  triple  sa  force  d’expansion  et  sa  paissance 
de  griserie. 

D’autres  écrivains  viennent  apporter  aux  poètes  un  appoint  pour 
le  moins  égal  : le  théâtre  et  le  roman,  comme  nous  allons  le  voir, 
reprennent  les  mêmes  thèmes,  les  répètent,  les  présentent  sous 
une  forme  d’autant  plus  saisissante  qu’elle  est  plus  concrète. 

IV 

L’art  nouveau  sera  combattif.  Ses  adeptes  seront  une  ecclesia 
militans;  il  ne  ressemblera  pas  à une  douce  médiatrice,  mais  à une 
robuste  guerrière,  à la  Pucelle  d’Orléans,  qui  descendra  sur  le 
champ  de  bataille  casquée  de  fer,  le  sceptre  de  la  colère  aux 
mains;  elle  devra  s’emparer  du  drapeau  et  le  porter  devant  ceux 
qui  combattent  pour  le  bon  droit,  elle  devra  être  le  recours  de.s 
opprimés  et  des  faibles  et  conduire  les  siens  à la  victoire. 
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« C’est  là  que,  pour  les  prochaines  dix  années,  se  trouve  sa 
tâche  la  plus  noble  et  la  plus  pressante;  son  cri  de  guerre  sera, 
non  pas  « l’art  pour  l’art  »,  mais  « l’art  pour  le  peuple  ».  L’art 
peut  être  plus  pour  nous,  infiniment  plus,  qu’un  doux  rêve  de 
choses  étranges;  il  n’a,  d’après  le  conseil  de  Goethe,  qu’à  pénétrer 
dans  la  vie  complète  de  l’homme,  et  il  y trouvera,  aujourd’hui 
comme  alors,  des  sujets  intéressants.  « Chacun  vit,  mais  sa  propre 
« vie  n’est  pas  connue  de  chacun.  » Mais  l’art,  en  nous  faisant 
connaître  celte  vie  moderne,  exerce  une  action  plus  forte  et  plus- 
profonde  sur  notre  âme  que  la  science;  ses  images  colorées  font 
plus  d’impression  que  les  creuses  formules.  L’art  a conscience  de 
son  pouvoir  et  s’en  sert.  Il  ne  doit  pas  seulement  nous  être  un 
consolateur  auprès  duquel  nous  nous  réfugions,  qui  nous  élève, 
dans  nos  heures  solitaires,  au-dessus  de  ce  monde  de  misère,  en 
nous  dégageant,  pour  un  moment,  de  notre  petite  personnalité  et 
de  ses  vexations;  mais  il  doit  être  pour  nous,  au  milieu  du  tapage 
du  jour,  dans  le  dur  combat  de  la  vie,  un  chef  enthousiaste  qui 
nous  montre  le  but,  en  nous  présentant  le  miroir  de  notre  temps, 
pour  nous  aider  à marcher  vers  des  temps  nouveaux  meilleurs  et 
plus  nobles.  Cette  importante  tâche  est  celle  de  l’art  social,  de  l’art 
pour  le  peuple.  » 

Cette  prédiction  de  M.  Emile  Reich  est  déjà  réalisée  en  grande 
partie  : dans  tous  les  domaines  où  il  s’exerce,  « l’art  nouveau  » est 
combattif  ; de  plus,  Vecclesia  militans  de  ses  adeptes  s’efforce  par 
tous  les  moyens,  en  déployant  une  grande  activité  et  souvent  même 
beaucoup  de  talent,  d’élargir  son  règne.  Ils  s’en  servent  d’abord 
pour  l’expression  et  la  défense  de  leurs  opinions,  auxquelles  ils 
tentent  d’adapter,  en  les  modifiant,  les  genres  réservés  jusqu’ici  à 
la  ((  littérature  bourgeoise  »;  ils  s’efforcent  aussi  d’amener  à eux 
les  classes  populaires,  que  la  littérature  laisse,  en  général,  fort 
indifférentes  : soit  dans  l’intention  de  les  cultiver,  soit  dans  celle 
de  les  gagner  à leur  cause  et  de  les  exciter. 

L’outil  le  mieux  adapté  à un  tel  but,  — le  « moyen  propre  » par 
excellence,  comme  dirait  M.  Bruno  Wille,  — c’est  à coup  sûr  le 
théâtre,  dont  l’action  est  immédiate,  directe  et  puissante,  qui 
mieux  qu’aucune  autre  forme  d’art  peut  présenter,  d’une  façon 
vivante,  aux  yeux  de  la  foule,  des  spectacles  suggestifs  et  passion- 
nants. Aussi,  les  Jeune-Allemagne  se  sont-ils  d’emblée  dirigés  vers 
les  théâtres.  Ils  ont  trouvé  les  grandes  scènes,  comme  ils  pou- 
vaient s’y  attendre,  fermées  à leurs  tentatives  : les  théâtres  subven- 
tionnés ou  ceux  qu’achalandé  une  bonne  clientèle  bourgeoise, 
aux  goûts  établis  et  conventionnels,  ont  peu  de  sympathie  pour  les 
hardiesses  : représenter  une  pièce  vraiment  nouvelle,  c’est  pour 
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eux  un  risque  ; reprendre  à perpétuité  la  même  pièce,  écrite  par 
des  auteurs  différents  et  transportant  ses  habituelles  péripéties  en 
des  milieux  divers,  c’est  un  bénéfice  certain.  L’on  comprend  leur 
préférence.  — Mais  les  nouveau-venus  sont  audacieux,  actifs, 
entreprenants  : ils  ne  se  laissèrent  point  arrêter  par  cet  obstacle, 
fondèrent,  sur  le  modèle  du  Théâtre-Libre  de  M.  Antoine,  un 
théâtre,  la  Scène  libre^  qui  leur  appartint.  Ils  réussirent  : leur 
entreprise,  il  est  vrai,  ne  dura  guère;  mais  les  auteurs  inédits  dont 
ils  représentèrent  les  premières  œuvres  sont  maintenant  acceptés  et 
joués  partout  où  ils  veulent  bien  l’être.  De  plus,  leur  essai  trouva 
des  imitateurs  : une  Scène  libre  populaire^  dont  le  fondateur  fut 
M.  Bruno  Wille,  et  qui  se  proclame  franchement  « socialiste  ». 
Celle-ci  réussit  moins  : comme  le  remarque  justement  un  critique 
d’ailleurs  sympathique  i,  « il  ne  peut  pas  y avoir  davantage  un 
théâtre  socialiste  qu’un  théâtre  progressiste  ou  national-libéral  », 
pour  cette  raison  « qu’il  y a bien  un  public  socialiste,  mais  qu’il  n’y 
a pas  de  drames  socialistes  à donner  ».  Dans  le  fait,  les  drames 
socialistes  allaient  venir  : il  y en  a maintenant  tout  un  répertoire. 

Le  vent  souffle  si  bien  de  ce  côté-là,  que  ce  n’est  pas  seulement 
le  groupe  de  la  Scène  libre  qui  se  charge  d’en  fournir  : l’écrivain 
le  plus  en  vogue  de  l’Allemagne  actuelle,  celui  dont  le  succès  est  le 
plus  général  et  a été  le  plus  rapide,  M.  Hermann  Sudermann,  a 
débuté  par  deux  œuvres  qui  ne  sont  pas  socialistes  si  l’on  veut, 
mais  qui  sont,  en  tout  cas,  sociales  : un  roman,  la  Dame  du  Souci 
[Frau  Sorgc)^  et  un  drame,  l'Honneur.  A vrai  dire,  M.  Sudermann 
n’est  point  en  odeur  de  sainteté  auprès  de  la  jeune  école,  qui  lui 
reproche,  — en  plus  d’avoir  trop  bien  réussi,  — de  coupables  com- 
plaisances pour  le  « goût  bourgeois  » et  de  criminels  compromis 
avec  l’art  conventionnel.  Cette  critique  a sa  raison  d’être  : M.  Su- 
dermann n’est  pas  un  homme  à parti-pris;  il  n’est  ni  embrigadé 
dans  la  jeune  école,  ni  enrégimenté  dans  l’armée  des  démocrates- 
socialistes;  esprit  indépendant,  il  ne  relève  que  de  lui-même,  et  ce 
n’est  que  sur  certains  points  qu’il  se  trouve  d’accord  avec  ses 
jeunes  confrères,  sans  êire  un  des  leurs.  Il  n’a  pas  grande  tendresse 
pour  les  prolétaires  : il  les  mesure  au  même  mètre  que  les  autres 
classes,  et  ne  les  trouve  point  meilleurs.  Dans  V Honneur,  la 
bourgeoisie  n’est  pas  flattée  ; mais  le  « peuple  » est  fort  maltraité. 
Le  héros  de  la  pièce  est  un  self  made  man,  qui  a autant  à souffrir 
de  la  bassesse  d’âme  de  la  pauvre  famille  dont  il  est  issu,  que  de 
l’étroitesse  et  des  préjugés  de  la  caste  au  niveau  de  laquelle  il  s’est 
élevé.  Cependant  la  bourgeoisie,  qui  ne  déteste  pas  qu’on  lui  dise 
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des  vérités  désagréables,  ne  s’est  point  fâchée  contre  M.  Sudermann  ; 
elle  l’a,  au  contraire,  accueilli  avec  cette  faveur  qu’elle  dispense 
volontiers  aux  écrivains  dont  elle  comprend  à peu  près  les  œuvres. 
En  revanche,  les  Jen ne- Allemagne  ont  été  moins  complaisants  : 
ils  l’ont  excommunié  ; ils  ont  déclaré,  par  l’organe  de  l’un  des  fon- 
dateurs de  la  Scène  libre,  M.  Paul  Schieuther,  que  M.  Sudermann 
n’avait  rien  de  commun  avec  les  représentants  des  « nouvelles  ten- 
dances»; ils  l’ont  renvoyé  à son  « art  bourgeois  et  conventionnel  ». 
Et,  dans  le  fait,  ils  ont  eu  raison,  M.  Sudermann  n’est  point  un 
vrai  révolutionnaire,  ce  qu’on  pourrait  appeler  un  révolutionnaire 
professionnel.  Il  regarde  librement  le  spectacle  du  monde  : de 
talent  inégal,  il  nous  en  livre  des  images  inégales,  saisissantes 
comme  dans  Y Honneur,  touchantes  comme  dans  la  Dame  du  Souci, 
^médiocres  comme  dans  la  Fin  de  Sodorne.  Mais,  tel  qu’il  est,  et 
quoi  qu’en  veuillent  dire  les  critiques  de  la  Scène  libre,  il  se 
rattache  en  tirailleur  indépendant  au  mouvement  dont  nous  mar- 
quons les  traits. 

En  tout  cas,  il  a le  mérite,  — si  c’en  est  un,  — d’avoir  ouvert 
la  voie  : il  est  arrivé  avant  M.  Hauptmann  et  ses  amis;  il  a préparé 
le  public  à cet  « art  nouveau  » qui  le  renie,  et  dont  il  est  pourtant 
un  précurseur.  La  date  qui  marque  dans  l’histoire  du  théâtre 
allemand  de  ces  dernières  années,  c’est  celle  de  la  représentation 
de  Y Honneur.  D’autres,  ensuite,  ont  pu  faire  mieux,  ou  du  moins 
plus  hardi,  plus  violent,  plus  intransigeant  : M.  Sudermann  a été 
le  premier. 

Une  véritable  phalange  n’a  pas  tardé  à se  presser  derrière  lui  : 
MM.  Arno  Holz,  Johannes  Schlaf,  Max  Halbe,  et  combien  d’autres. 
Tous,  plus  ou  moins  imprégnés  de  socialisme,  mais  plutôt  « indé- 
pendants » qu’affiliés  officiellement  au  parti.  Leurs  œuvres  ne 
sont  pas  toujours  des  œuvres  de  propagande  ou  de  prédication  ; 
mais  elles  s’attachent  de  préférence  à décrire  les  mœurs  des  classes 
déshéritées,  et  l’on  retrouve  presque  toujours,  à l’arrière-fond,  les 
doctrines,  les  revendications  ou  les  utopies  socialistes.  Je  prends 
comme  exemple  une  pièce  de  M.  Max  Halbe,  Jeunesse,  qui  obtint, 
l’an  dernier,  un  grand  succès  au  Residenz-Theater  de  Berlin,  et 
dont  on  nous  promet  une  prochaine  représentation  à Paris.  L’auteur 
l’appelle  un  « drame  d’amour  ».  Si  l’on  veut,  ce  n’est  pas  autre 
chose.  Un  étudiant,  nommé  Hans  Hartwig,  vient  passer  quelques 
jours  de  vacances  chez  son  oncle,  l’excellent  pasteur  Ropp.  Celui- 
ci,  un  brave  homme  s’il  en  fut,  élève  sa  nièce  Annette,  qui  est  une 
jolie  fille  de  dix-huit  ans,  aux  yeux  bruns,  aux  cheveux  cendrés, 
et  son  neveu  (demi-frère  d’Annette)  nommé  Amandus,  qui  est  un 
pauvre  être  incomplet,  qui  « végète  dans  une  espèce  d’animalité 
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impulsive  »,  ayant,  au  fond  de  ses  yeux  noirs,  « une  malice  de 
bête  » : personnage  dangereux,  irritalDle,  qu’il  faut  bien  se  garder 
d’exciter.  Le  séjour  de  Hans  Hartwig  ne  dure  qu’une  huitaine  de 
jours  : c’est  assez  pour  qu’il  se  fasse  aimer  de  la  petite  Annette, 
dont  le  cœur  est  prêt  à se  donner.  Mais  Amandus  devient  jaloux  : 
une  jalousie  de  bête,  sans  raison  précise,  une  haine  instinctive  de 
vilaine  brute  contre  un  plus  noble  représentant  de  l’espèce  humaine. 
Il  attire  l’attention  du  pasteur  sur  les  relations  inquiétantes  des 
jeunes  gens.  Celui-ci  intervient,  et  renvoie  le  cousin  Hans,  lequel 
doit  songer  à mener  ses  études  à bonne  fin,  et  pourra  ensuite,  s’il 
a du  cœur,  venir  demander  la  main  de  sa  cousine.  Par  malheur, 
Amandus  assiste,  du  jardin,  aux  adieux  des  deux  amoureux,  et  il 
tient  une  carabine.  Hans  veut  le  renvoyer.  Il  le  couche  en  joue. 
Au  moment  où  il  presse  la  détente,  Annette  se  jette  devant  le 
bien-aimé;  c’est  elle  qui  reçoit  le  coup  mortel. 

Ce  thème  est  assez  insignifiant  : la  catastrophe  qui  termine  la 
pièce  n’a  qu’un  lien  tout  accidentel  avec  l’action  : elle  ne  résulte 
ni  du  caractère  des  personnages  ni  de  la  logique  des  événements, 
mais  du  hasard;  si  Hans  était  parti  dix  minutes  plus  tôt,  ou  si 
Amandus  n’avait  pas  réussi  à s’emparer  d’une  arme  qu’on  ne 
laissait  pas  d’habitude,  j’imagine,  à sa  portée,  Hans  pourrait  achever 
en  paix  ses  études  de  médecin,  tandis  qu’ Annette  penserait  à lui 
et  pleurerait  pour  lui  les  larmes  de  ses  jolis  yeux  bruns.  On  ne 
peut  donc  pas  dire  que  Jeunesse  soit  une  pièce  à thèse  : et  pour- 
tant, le  rideau,  en  tombant,  vous  laisse  l’impression  bien  nette  que 
l’auteur  prend  parti  pour  les  deux  jeunes  gens,  qui  s’aiment  sim- 
plement, sans  y voir  plus  loin,  sans  songer  à la  vertu,  à la  morale, 
à la  bienséance,  contre  le  pasteur  Kopp,  qui  voudrait  établir  sa 
nièce.  Sans  qu’il  le  dise,  on  le  devine  pour  l’anuour  libre.  Il  est 
assez  maître  de  son  art  pour  pouvoir  ainsi  insinuer  ses  idées  sans 
les  prêcher  : à ce  point  de  vue,  il  surpasse  la  plupart  de  ses  cama- 
rades. Mais,  quant  au  fond,  il  n’est  pas  moins  « avancé  « qu’eux. 
Du  reste,  dans  ses  pièces  précédentes,  Eisgang  et  Amour  libre ^ 
M.  Halbe  avait  pris  soin  de  nous  renseigner  sur  ses  idées  de  der- 
rière la  tête.  Dans  Eisgang^  il  nous  a raconté  l’histoire  d’un  jeune 
propriétaire  qui  se  rattache  en  théorie  aux  idées  sociales  et  mo- 
dernes, mais  que  des  égards  de  famille  et  des  considérations  pra- 
tiques empêchent  de  se  livrer  à ses  intimes  aspirations.  Je  ne  sais 
pas  si,  dans  Jeunesse^  des  considérations  pratiques  n’ont  point 
empêché  M.  Halbe  d’exprimer  plus  franchement  sa  sympathie  pour 
l’amour  libre.  Mais,  malgré  la  sourdine  qu’il  y a mise,  on  l’entend 
gronder  sous  les  jolis  décors  d’amour  comme  derrière  les  sages 
propos  du  pasteur  Kopp.  Il  se  pourrait  même,  — qu’on  me  par- 
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donne  de  m’avancer  si  loin  dans  l’exégèse,  — que,  dans  la  pensée 
de  l’auteur,  cette  brute  d’Amandus  ne  soit  qu’un  symbole  : celui 
de  l’imparfaite  société  qui  est  la  nôtre  et  qui,  tant  de  fois,  exige  le 
sacrifice  du  plus  bel  amour... 

Mais  le  représentant  le  plus  exact,  le  plus  complet,  le  plus 
applaudi  des  nouvelles  tendances,  c’est  incontestablement  M.  Gerhart 
Hauptmann,  dont  il  a été  déjà  beaucoup  parlé  parmi  nous.  Ses 
camarades  s’accordent  à saluer  en  lui  leur  chef,  quoiqu’il  soit 
parmi  les  plus  jeunes  (trente-deux  ans),  et  que  son  succès  ait  été 
aussi  rapide  que  celui  de  M.  Sudermann.  « Gerhart  Hauptmann, 
dit  M.  Emile  Reich,  est  celui  des  jeunes  dramaturges  allemands 
qui  ait  jusqu’à  présent  jeté  le  regard  le  plus  clair  sur  les  défauts 
de  la  vieille  société,  et  qui  ait  le  mieux  montré  la  nécessité  d’une 
transformation  radicale.  » Gela  est  vrai  : sa  première  pièce.  Avant 
l'aurore,  portait  le  sous-titre  de  drame  social;  et  c’était  bien,  en 
effet,  un  drame  social,  éminemment  audacieux.  Un  des  personnages 
principaux  de  cette  pièce,  l’ingénieur  Hoffmann,  semble  l'image 
exacte  du  « bourgeois  » cupide  et  jouisseur,  telle  qu’elle  se  reflète 
dans  des  têtes  exaltées  par  des  déclamations  démagogiques  : étu- 
diant, il  tenait  volontiers  des  propos  socialistes;  de  ses  anciennes 
opinions,  il  a conservé  l’habitude  de  se  payer  de  mots,  et,  à l’occa- 
sion, d’en  payer  les  autres.  Il  est  devenu  l’exploiteur  d’une  région 
minière,  qu’il  a mise  en  coupe  réglée.  Après  plusieurs  actions 
abominables,  quoique  calculées  de  manière  à éviter  les  rigueurs 
du  code,  il  a épousé  une  espèce  de  brute,  fille  de  paysans  ivrognes 
qu’a  subitement  enrichis  la  découverte  de  bassins  houillers,  ivrogne 
elle-même.  Il  s’étale  et  prend  ses  aises  dans  cet  abominable 
milieu.  Il  est  une  de  ces  affreuses  canailles  comme 'il  y en  a,  je 
l’accorde,  dans  notre  société,  mais  qui,  dans  la  réalité,  ne  donnent 
ni  la  mesure  ni  la  moyenne  de  notre  monde.  A côté  de  lui,  Loth, 
le  doux  agitateur  socialiste,  qui  a goûté  de  la  prison,  paraît  un 
être  angélique,  d’une  candeur  exquise,  rempli  de  bonnes  intentions, 
prêt  à tous  les  sacrifices.  Sans  doute,  il  y a des  agitateurs  comme 
Loth,  de  même  qu’il  y a des  bourgeois  comme  Hoffmann  : mais 
l’un  et  l’autre  sont  des  exceptions;  étant  des  excèptions,  celui- 
là  par  excès  de  perfection,  celui-ci  par  excès  d’horreur,  ils  ne 
représentent  rien  qu’eux-mêmes.  Le  tort  de  M.  Hauptmann  est  de 
nous  les  donner  comme  des  types  de  leurs  classes  respectives  : sa 
pièce  y perd  en  vérité  comme  en  véritable  portée  ; elle  n’en  est  que 
plus  agressive,  plus  violente,  et,  par  conséquent,  plus  propre  à 
forcer  le  succès. 

Dans  ses  œuvres  suivantes,  M.  Hauptmann  persévère  dans  cette 
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voie  : il  met  volontiers  en  scène  des  personnages  vicieux  ou  névrosés, 
abrutis  par  la  boisson  [le  collègue  Crampton)^  ou  par  de  funestes 
hérédités  [la  Fête  de  la  paix)  : et  toujours,  s’ils  sont  pervers  ou 
coupables,  il  demeure  sous-entendu  que  ce  n’est  pas  la  faute  de 
leur  mauvaise  nature,  mais  celle  des  milieux  d’où  ils  sont  sortis, 
héréditaires  ou  sociaux,  qui  pèsent  sur  eux  de  tout  le  poids  d’une 
occulte  et  souveraine  tyrannie,  à laquelle  nul  effort  ne  pourrait 
les  soustraire. 

Ces  diverses  pièces,  auxquelles  il  faut  encore  ajouter  les  Ames 
solitaires^  la  F eau  de  loutre^  Hannelé  Mattern  (la  meilleure  de 
toutes,  celle  aussi  dont  les  tendances  sont  le  moins  clairement 
accusées),  ont  été  représentées  avec  des  fortunes  diverses;  mais 
l’œuvre  maîtresse  de  M.  Hauptmann  demeure  le  drame  des  Tisse- 
rands : c’est  autour  de  celui-là  que  s’est  livrée  la  plus  chaude 
bataille,  et  c’est  bien  l’œuvre-type  sortie  jusqu’à  ce  jour  des 
ateliers  de  la  nouvelle  école. 

Les  Tisserands^  on  l’a  dit  et  il  faut  le  répéter,  sont  le  drame  de 
la  misère.  C’est  la  misère  qui  en  est  le  protagoniste  : derrière  cette 
reine  invisible  et  présente  se  presse  une  foule  d’êtres  obscurs  qui 
souffrent,  pleurent,  luttent  et  meurent  sous  nos  yeux,  dessinés 
avec  une  saisissante  réalité.  Leurs  noms  importent  peu  : ce  sont 
les  ouvriers  du  fabricant  Dreissiger,  qui  sont  affamés,  qui  n’en 
peuvent  plus,  qui  vont  se  mettre  en  grève.  Le  premier  acte  nous 
fait  assister  à leurs  démêlés  avec  leur  patron,  son  expéditeur  et  son 
caissier.  Ils  viennent  demander  de  petites  avances,  de  petits 
secours,  ou  discuter  leurs  prix.  On  les  repousse,  non  pas  que 
M.  Dreissiger  soit  un  méchant  homme,  mais  parce  que  « les  affaires 
ne  vont  pas  ».  Il  ne  peut  plus  occuper  que  deux  cents  ouvriers. 
Encore,  pour  leur  fournir  de  l’ouvrage,  est-il  obligé  à des  sacri- 
fices. Leur  misère  le  touche  : il  a été  très  ému  en  voyant  un  gamin 
de  huit  ans  qui  venait  de  loin,  par  la  neige,  pour  le  compte  de  ses 
parents,  tomber  d’inanition.  Mais  qu’y  peut-il?  Quelle  que  soit  sa 
bonne  volonté,  il  ne  peut  pas  se  ruiner  pour  nourrir  tous  ces  affamés 
qui,  d’ailleurs,  ne  gagneraient  rien  à le  pousser  à la  faillite.  Et  il 
se  débat  contre  leurs  supplications,  contre  la  responsabilité  qui  lui 
incombe. 

«...  Qu’un  pauvre  petit  diable  comme  celui-ci,  un  jour  d’hiver, 
aille  s’arrêter  dans  la  neige  et  s’y  endormir,  il  y aura  toujours  un 
reporter  qui  arrivera  on  ne  sait  d’où  pour  s’enquérir  du  fait,  et 
deux  jours  après,  ça  fera  le  tour  des  journaux.  Le  père,  les  parents 
qui  ont  envoyé  l’enfant  dans  la  neige,  ce  n’est  pas  leur  faute,  à 
ceux-là,  c’est  nous  les  boucs  émissaires.  Les  tisserands,  on  les 
flatte  toujours;  nous,  on  nous  tape  dessus.  Le  fabricant,  c’est  un 
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homme  sans  cœur,  un  roc  de  dureté,  un  être  dangereux,  après  qui 
tous  les  chiens  ont  le  droit  d’aboyer.  Il  vit  dans  l’opulence  et  ne 
donne  qu’un  salaire  dérisoire  à ses  ouvriers.  Qu’un  tel  homme  ait 
ses  soucis,  ses  nuits  d’insomnie,  qu’il  coure  des  risques  dont 
l’ouvrier  ne  peut  même  pas  se  faire  une  idée,  qu’il  perde  la  tête  à 
force  de  calculer,  qu’il  ne  passe  pas  un  jour  sans  contrariétés 
ou  déceptions,  qu’il  doive  penser  à mille  choses,  dont  chacune  est 
pour  lui  une  question  de  vie  ou  de  mort,  tout  cela,  ça  leur  est 
égal,  aux  faiseurs  de  belles  phrases  h » 

Les  ouvriers  comprennent  à peu  près.  Quand  Dreissiger,  au  bout 
de  son  discours,  leur  demande  s’il  est  un  être  sans  cœur,  ils 
répondent  presque  tous  que  non.  Mais  l’effet  de  ses  paroles  va  se 
perdre  dans  leur  misère,  dont  le  second  acte  nous  donne  un 
tableau  saisissant  : 

La  scène  se  passe  chez  le  logeur  Ansorge,  où  la  famille  Baumert, 
qui  a connu  de  meilleurs  jours,  est  en  train  de  mourir  de  faim. 
Un  ancien  compagnon  tisserand,  nommé  Maurice  Jaeger,  qui  sort 
du  service  militaire,  écoute  leurs  plaintes,  s’excite  à leurs  récits 
et  finit  par  les  pousser  à la  colère  et  à la  révolte  : 

Ansorge.  — Il  faut  que  tu  nous  dises  ton  opinion,  Maurice.  Tu  as 
vu  du  pays,  tu  sais  ce  qui  se  passe  dans  le  monde;  crois-tu  qu’on 
finisse  par  être  plus  heureux,  nous  autres,  les  tisserands? 

Jaeger.  — Il  faut  bien  l’espérer,  bon  Dieu! 

Ansorge.  — On  n’arrive  ni  à vivre  ni  à mourir;  on  se  ronge  le  sang 
jusqu’à  ce  qu’on  tombe.  La  misère  nous  mange  tout.  Dans  le  temps, 
quand  on  pouvait  encore  travailler  au  métier,  c’était  dur,  mais  on  s’en 
lirait  tout  de  même.  Aujourd’hui,  il  n’y  a plus  moyen  de  trouver  de 
l’ouvrage.  Et  la  vannerie  ne  peut  plus  me  faire  gagner  assez.  Je  fais 
des  corbeilles  jusque  dans  la  nuit,  et  quand  je  tombe  éreinté,  j’ai 
gagné  deux  groschen.  Tu  as  de  l’éducation,  toi,  qu’est-ce  que  tu  dis  de 
ça?  Tout  renchérit,  comment  faut-il  s’y  prendre?  Il  faut  donner 
4 thalers  de  contributions,  3 pour  la  maison;  dans  toute  l’année,  j’en 
peux  gagner  14  : il  m’en  reste  7 pour  moi.  Avec  ça,  il  faut  faire  la  cui- 
sine, payer  le  charbon,  les  habits,  les  souliers  et  le  reste;  comment 
voulez-vous  qu’on  arrive  à payer  l’impôt? 

Le  vieux  Baumert.  — Moi,  je  dis  qu’il  faudrait  que  quelqu’un  aille 
à Berlin  pour  dire  au  roi  comment  ça  se  passe  chez  nous. 

Jaeger.  — Ça  ne  servirait  à rien,  père  Baumert.  Ils  ont  déjà  parlé 
de  tout  ça,  dans  les  journaux.  Mais  les  riches,  voyez-vous,  ça 
embrouille  tout,  ça  fait  passer  les  meilleurs  chrétiens  pour  des  bandits. 

< Je  cite  d’après  l’excellente  traduction  de  M.  Jean  Thorel  (Charpentier 
et  Fasquelle),  sans  cependant  la  transcrire  à la  lettre. 
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C’est  là  tout  ce  que  l’aDcien  soldat  Jaeger,  qui  a l’étoffe  d’un^ 
démagogue,  a rapporté  de  ses  voyages  et  de  scs  expériences.  Van- 
tard, en  plus  hâbleur,  il  devient  éloquent  en  s’échauffant,  et  il  leur 
apparaît  comme  un  sauveur,  à tous  ces  i-ésignés  lents  à la  révolte  : 

— Ecoute,  Maurice,  lui  dit  le  vieux  Baumert,  tu  es  notre  homme! 
Tu  sais  lire  et  écrire,  tu  connais  notre  situation,  et  tu  as  pitié  de 
nous.  Tu  devrais  prendre  notre  cause  en  main,  te  mettre  à parler 
pour  nous. 

Jaeger,  qui  n’a  rien  à faire,  ne  demande  pas  mieux;  il  promet 
monts  et  merveilles;  il  « va  en  finir  » avec  Dreissiger  et  les  autres,, 
sans  qu’il  y ait  besoin  que  le  gouvernement  s’en  mêle,  et,  en  atten- 
dant, il  leur  lit  la  « chanson  défendue  »,  qui  circule  par  dessous 
main  et  dont  personne  ne  connaît  l’auteur  : 

((  Ici,  il  y a un  tribunal  pire  que  la  Sainte-Vehme,  où  l’on  ne 
prononce  pas  de  jugement  pour  exécuter  plus  vite. 

« Ici,  l’homme  est  lentement  martyrisé;  ici  est  la  chambre  de 
torture  : le  nombre  des  soupirs  est  effrayant,  qui  sont  témoins  de 
la  douleur. 

« Les  Dreissiger  sont  les  bourreaux,  leurs  employés  servent  de 
sbires.  Tous  rivalisent  de  cruauté,  au  lieu  de  rien  dissimuler. 

« Race  de  coquins,  fils  de  Satan,  démons  échappés  à l’enfer,  vous- 
rongez  le  pauvre  jusqu’aux  os  ; soyez  maudits  comme  vous  le  méritez. 

<(  Ici,  prières  et  plaintes  sont  vaines;  vaine  est  toute  supplica- 
tion. <(  Vous  n’êtes  point  contents?  Eh  bien,  allez  ronger  le  drap 
« de  la  faim.  » 

« Qu’on  s’imagine  cette  misère,  la  détresse  de  ces  malheureux! 
A la  maison,  pas  une  bouchée  de  pain.  N’est-ce  pas  à faire  pitié? 

« Pitié!...  C’est  un  beau  sentiment  qui  vous  est  étranger,  canni- 
bales. Tout  le  monde  sait  ce  qu’il  vous  faut  : arracher  du  pauvre 
sa  peau  avec  sa  chemise!  » 

Cela  les  sort  de  leur  torpeur,  cela  les  grise  et  les  affole.  Le  vieux 
Baumert,  si  pacifique  et  si  doux,  s’écrie  : 

((  Ce  sont  nos  bourreaux,  on  sera  les  leurs!  A bas  le  patron, 
mort  aux  bourreaux!  » 

Et  Ansorge  déclare  qu’  « il  faut  que  ça  change  tout  de  suite  ».. 

La  révolte  est  lâchée  : elle  gronde  pendant  les  actes  suivants,  qui 
rappellent,  d’une  façon  frappante,  la  fameuse  grève  de  Germinal. 
Les  tisserands  s’excitent  à l’auberge  avec  la  mauvaise  eau-de-vie  qui 
brûle  leurs  estomacs  gâtés,  avec  les  discours  qu'ils  se  tiennent,  en 
chantant  le  refrain  défendu.  Ils  pénètrent  chez  les  Dreissiger,  furieux 
et  menaçants,  chassant  devant  eux  la  famille  épouvantée  du  patron, 
et  tout  étonnés  d’entrer  dans  les  salons,  se  demandant,  avec  le 
vieil  An.'^orge  : 
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f<  Est- ce  bien  moi?...  Suis-je  devenu  fou?...  » 

El  se  répondant  comme  lui  : 

((  Celui  qui  me  prend  ma  petite  maison,  je  lui  prends  la  sienne. 
Voüà  comme  c’est!  » 

Leurs  bandes  irritées  et  destructives  courent  le  pays,  menacent 
les  fabriques  voisines,  empêchent  le  travail,  jusqu’au  moment  où  la 
force  publique  intervient,  où  les  coups  de  feu  commencent.  Le 
cinquième  acte,  — qui  est  d’une  grande  puissance  et  d’une  équité 
presque  inattendue  — se  passe  dans  la  cabane  d’une  laborieuse 
famille,  les  Hilse  : de  braves  gens,  qui  ont  toujours  accepté  leur 
sort,  qui,  jusqu’à  présent,  n’ont  jamais  écouté  les  propos  des 
meneurs.  Cette  fois,  pourtant,  l’émeute,  en  passant  près  d’eux,  les 
attire.  Gotilieb,  qui  est  le  filleul  de  Baumert,  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  se  laisser  entraîner.  Mais  son  père,  le  vieux  Hilse,  le 
relient,  tandis  que  sa  femme  l’excite. 

La  scène  est  vraiment  tragique.  Sa  longueur  ne  nous  permet 
pas  de  la  citer  toute  entière;  nous  en  voudrions  du  moins  indiquer 
le  thème  principal  et  le  mouvement  : 

Gottlteb  {Il  est  de  retour  tout  hors  d'haleine.  Il  s'arrête  un  ins- 
tant dans  la  salle  du  fond).  — Je  les  ai  vus,  je  les  ai  vus!  {A  une 
des  femmes  qui  écoutent).  Ils  sont  là  {sur  le  seuil  de  la  porte).  Ils 
sont  là,  père,  ils  sont  là.  Ils  ont  des  perches,  et  des  piques,  et  des 
haches  : ils  sont  déjà  chez  Dietrich,  à faire  les  quatre  cents  coups!  Je 
crois  bien  qu’ils  se  font  donner  tout  son  argent.  Seigneur  Jésus,  que 
va-t-il  arriver!  Je  n’ose  pas  y penser.  Tant  de  gens  et  tant  et  tant! 
S’ils  tombent  sur  les  fabricants,  ce  n’est  pas  possible,  ils  sont  perdus! 

Le  vieux  Hilse.  — Pourquoi  as-lu  couru  comme  cela?  Tu  finiras 
par  rattraper  ton  ancienne  maladie,  qui  te  remettra  sur  le  dos,  à ne  rien 
pouvoir  faire  et  à souffrir. 

Gottlieb,  un  peu  exalté  et  presque  joyeux.  — H fallait  que  je 
coure,  sans  cela  ils  m’auraient  retenu.  Ils  m’appelaient,  ils  voulaient 
que  je  leur  tende  la  main.  Mon  parrain  Baumert  était  avec  eux.  Ils  me 
criaient  d’aller  ensemble  à la  chasse  aux  thalers,  qu’il  y a assez  long- 
temps qu’on  crève  de  faim.  Ils  me  disaient  même...  qu’il  fallait  que 
mon  père  vienne  aussi,  qu’il  fallait  faire  payer  aux  fabricants  tous 
leurs  crimes.  {Avec  passion.)  Oui,  il  va  venir  d’autres  temps,  me 
disait-il,  et  ça  ne  marchera  pas  du  tout  la  même  chose  pour  les  tisse- 
rands. Il  faut  qu’on  s’unisse  tous,  et  qu’on  aide  à tout  changer.  A 
partir  d’aujourd’hui,  que  nous  ayons  notre  demi-livre  de  viande  tous 
les  dimanches,  et  tous  les  jours  de  fête  de  la  saucisse  et  de  la  chou- 
croute, parce  que  tout  va  changer,  m’a-t-il  dit. 

Le  vieux  Hilse,  réprimant  sa  colère.  — Il  se  dit  ton  parrain,  et  il 
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yeui  te  faire  faire  des  choses  maudites  comme  ça!  Ne  te  laisse  pas 
«ntraîner,  Gottlieb.  11  y a la  main  du  diable  là-dedans. 

Louise,  violemment,  dominée  par  une  exaltation  passionnée.  — 
Oui,  oui,  Gottlieb,  chauffe-toi  les  mollets  derrière  le  poêle;  prends  une 
cuiller  dans  la  main  et  une  écuelle  de  lait  battu  sur  tes  genoux,  laisse- 
toi  mettre  une  bavette  et  marmotte  des  oremus,  ton  père  t’aime 
comme  ça...  Et  ça  se  dit  un  homme,  ça!  {Rires  des  gens  qui  sont 
dans  Vautre  salle.) 

Le  vieux  Hilse,  tout  tremblant,  mais  contenant  sa  rage.  — Et 
toi,  tu  prétends  être  une  femme  comme  il  faut!  Eh  bien,  je  vais  le 
dire  quelque  chose,  moi  : on  ne  peut  pas  être  une  bonne  mère,  quand 
on  dit  des  horreurs  comme  tu  en  dis.  Gomment  veux-tu  faire  la  leçon 
à ta  fille,  après  que  tu  as  excité  ton  homme  à des  abominations? 

Louise,  hors  d'elle-même.  ~ Avec  tous  vos  discours  bigots... 
c’est  ça  qui  m’a  empêché  d’élever  mes  enfants.  Tous  les  quatre  sont 
restés  à languir  de  misère.  Pas  même  de  quoi  les  couvrir,  je  n’avais 
môme  pas  de  langes  secs  pour  eux.  Et  c’est  parce  que  je  veux  être 
une  bonne  mère,  entendez-vous,  oui,  c’est  pour  ça  que  je  souhaite 
aux  fabricants  la  peste  et  tous  les  malheurs.  C’est  maintenant  que  je 
suis  une  bonne  mère,  que  je  le  redeviens.  Il  n’y  a pas  une  seconde 
de  ma  vie  où  je  n’ai  pas  souffert  le  martyre,  depuis  le  jour  où  j’ai  mis 
au  monde  de  pauvres  petits  êtres,  qui  se  consumaient  dans  la  souf- 
france, jusqu’à  ce  que  la  mort  ait  pitié  d’eux.  Vous  autres,  vous  alliez 
réciter  des  prières  et  chanter  des  cantiques,  pendant  que  je  me 
mettais  les  pieds  en  sang  à courir  mendier  une  méchante  tasse  de 
lait  battu.  J’en  ai  passé  des  nuits  et  des  nuits  à me  creuser  la  tête 
pour  trouver  enfin  un  moyen  de  ne  pas  laisser  mourir  mes  petits. 
Quel  mal  avaient-ils  fait  pour  être  condamnés  comme  ça,  pendant 
que  là-haut,  chez  Dielrich,  on  lave  ses  gosses  dans  du  vin  et  du 
lait...?  Non,  je  vous  le  dis,  si  la  danse  commence  ici,  ce  n’est  pas 
dix  chevaux  qui  pourraient  m’arrêter,  j’en  serai.  Si  on  se  rue  chez 
Dietrich,  je  serai  la  première  en  tête,  et  malheur  à celui  qui  voudrait 
me  retenir.  Car  j’en  ai  assez,  j’en  ai  assez! 

Le  vieux  Hilse.  Tu  es  tout  à fait  corrompue,  il  n’y  a pas  de  remède  ! 

Louise,  toute  en  rage.  — C’est  pour  vous  qu’il  n’y  a pas  de  remède. 
Vous  êtes  des  pleutres,  des  chiffes  molles,  mais  pas  des  hommes  ; 
vous  dites  des  bénédictions  à qui  vous  crache  au  visage,  et  trois  fois 
merci  à qui  vous  roue  de  coups.  Vous  n’avez  plus  de  sang  dans  les 
veines,  rien  ne  vous  fait  plus  rien,  vous  me  dégoûtez,  vous  me 
dégoûtez.  {Elle  sort  en  courant.  Silence  embarrassé.) 

La  mère  Hilse.  — Qu’y  a-t-il  donc  avec  Louise,  père? 

Le  vieux  Hilse.  — Mais  rien  du  tout,  petite  mère,  que  veux-tu  qu’il 
y ait? 
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La  mère  Hilse.  — Dis-moi  donc,  père,  est-ce  que  je  me  le  figure, 
ou  bien  est-ce  que  les  cloches  sonnent? 

Le  yieux  Hilse.  — Cela  doit  être  un  enterrement. 

La  mère  Hilse.  — Ah!  pourquoi  n’est-ce  pas  mon  tour?  pourquoi 
ne  puis-je  pas  Tenir  à bout  de  mourir?  (Un  silence.) 

Le  vieux  Hilse  quitte  son  travail,  se  lève,  et  avec  solennité. 
— Gottlieb!  ta  femme  nous  a dit  tant  d’horreurs!  Ecoute,  Gottlieb.  {Il 
se  découvre  la  poitrine).  Là,  il  y a eu  une  balle  plus  grosse  qu’un 
dé,  et  où  j’ai  perdu  mon  bras,  le  roi  pourrait  te  le  dire.  Ce  n’est  pas 
les  souris  qui  me  l’ont  mangé.  (Il  va  et  vient.)  Ta  femme,  il'n’y  avait 
encore  personne  qui  pensait  à elle,  quand  j’avais  déjà  versé  mon  sang 
pour  la  patrie.  Alors,  tu  comprends,  elle  peut  dire  tout  ce  qu’elle 
voudra,  c’est  des  mots  en  l’air,  ça  ne  compte  pas!  Avoir  peur,  moi, 
avoir  peur!  Eh  bien,  de  quoi  donc?  Des  quelques  soldats  qu’on  va 
envoyer  contre  les  rebelles?  Il  faudrait  autre  chose  que  ça!  Si  je  ne 
suis  plus  souple,  comme  dans  le  temps,  au  moins  j’ai  encore  les  os 
solides,  et  puis,  quand  même,  il  n’y  a rien  qui  puisse  m’elfrayer.  Les 
baïonnettes,  je  pourrais  encore  les  attendre  de  pied  ferme.  Et  ce 
n’est  pas  la  mort  non  plus  qui  me  fait  peur.  Je  ne  me  ferais  pas  prier 
pour  ça.  Et  plutôt  aujourd’hui  que  demain!  Car  qui  est-ce  qu’on  a à 
perdre  en  mourant?  Et  qui  est-ce  qui  aurait  à pleurer  ma  vieille  car- 
casse! Ah!  toute  la  misère  qu’on  appelle  la  vie,  pour  sûr  que  ça  ne 
me  ferait  pas  de  peine  de  les  laisser  en  plan  ! Mais  c’est  après,  Gottlieb, 
après,  il  y a quelque  chose,  et  il  ne  faut  pas  rire  de  ce  qui  vient  après, 
car  il  n’y  a que  ça  de  sérieux. 

Gottlieb.  — Qui  est-ce  qui  sait  ce  qui  vient  après?  Personne  n’y  a 
été  voir! 

Le  vieux  Hilse.  — Non,  Gottlieb,  il  ne  faut  pas  douter  de  La  seule 
chose  qui  soit  notre  soutien,  à nous  autres,  pauvres  gens.  A quoi  cela 
m’aurait-il  servi  que  je  reste  assis  là  à m’esquinter  de  travail,  à me 
crever  presque,  plus  de  quarante  ans,  et  que  j’aie  regardé  tranquille- 
ment et  avec  résignation  le  richard  là-bas  qui  vit  dans  l’opulence  et 
la  débauche,  et  qui  se  fait  de  l’or  avec  ma  faim  et  ma  misère...  Oui, 
à quoi' cela  m’aurait-il  servi  si  je  n’avais  pas  la  foi  et  l’espérance. 
(La  main  tendue  vers  la  fenêtre.)  Toi,  riche,  tu  as  eu  ta  part  ici- 
l>as,  moi  je  l’aurai  dans  l’autre  monde.  On  peut  me  couper  en  mor- 
ceaux, on  ne  m’enlèvera  pas  ma  foi.  L’Évangile  l’a  dit.  Il  y a une 
justice  suprême,  mais  ce  n’est  pas  nous  qui  sommes  les  juges,  et  seul 
le  Seigneur,  notre  Dieu,  peut  étendre  son  bras  vengeur. 

Une  voix,  par  la  fenêtre.  — Tout  le  monde  dehors! 

Le  vieux  Hilse.  — Non,  mes  enfants,  dansez  tant  que  vous  voudrez. 
(Il  remonte  à son  métier.)  Moi,  je  reste  tranquille  ici. 
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Cependant  la  troupe  arrive,  la  bataille  s’engage  : Louise,  fana- 
tisée, se  laisse  entraîner;  Gottlieb,  après  une  longue  lutte,  prend 
une  hache  et  va  la  rejoindre.  Le  vieux  Hilse,  alors,  se  remet  à son 
métier. 

« C’est  ici  que  le  Père  céleste  a marqué  ma  place,  et  c’est  ici  que 
je  dois  rester  et  faire  mon  devoir,  n’importe  ce  qui  arrive,  et  quand 
même  la  neige  se  mettrait  à brûler  ! « 

Et  c’est  là  qu’une  balle  perdue  vient  le  frapper. 

Le  rideau  tombe  sur  la  mort  de  ce  juste,  seule  et  désolante 
conclusion  d’une  œuvre  qui  pose,  sans  les  résoudre,  les  plus  redou- 
tables problèmes. 

Elle  les  pose,  du  reste,  avec  une  certaine  impartialité.  Dreissiger, 
le  patron,  n’est  point  un  méchant  homme;  ce  n’est  pas  sa  faute  si 
la  concurrence  et  la  dureté  des  temps  l’obligent  à baisser  ses 
salaires.  Les  ouvriers,  de  leur  côté,  sont  de  braves  gens,  laborieux 
et  sages,  qui  ne  cèdent  qu’aux  appels  exaspérés  de  la  misère.  Il 
n’y  a pas  de  coupable,  sauf  peut-être  le  caissier  Pfeiffer,  qui  est 
trop  dur,  et  le  soldat  libéré  Maurice  Jaeger,  qui  est  vantard  et 
imprudent.  A ce  point  de  vue,  les  Tisserands  marquent  un  progrès 
considérable  sur  Avant  ï aurore  : ils  ne  sont  point  une  œuvre  de 
parti.  Plus  qu’un  drame  socialiste,  ils  sont  un  drame  social. 
M.  Hauptmann  s’y  est  élevé  au-dessus  de  sa  coterie,  au-dessus  de 
lui-même  : il  a traité  son  sujet  avec  l’esprit  de  justice  qu’on  est  en 
droit  d’exiger  de  tout  écrivain  qui  manie  des  matières  aussi 
redoutables. 


V 

Mais  M.  Hauptmann  est  un  modéré.  Derrière  lui,  à côté  de  lui, 
il  a des  camarades  qui  le  dépassent,  quoiqu’ils  n’aient  pas  son 
talent,  et  dont  les  œuvres,,  notablement  inférieures,  ont  un  sens 
bien  plus  inquiétant. 

Tel  est  entre  autres  M.  John-Henri  Mackay,  qui,  en  1885,  débu- 
tait comme  poète  socialiste,  et  qui,  en  1891,  se  développait  en 
théoricien  de  l’anarchie,  dan.s  son  roman  les  Anarchistes. 

L’espace  qui  sépare  les  anarchistes  des  socialistes,  — malgré  les 
déclarations  et  les  protestations  des  derniers  — est  facile  à franchir, 
c’est  ce  qu’avance  un  des  compagnons  de  M.  Mackay,  M.  Julius 
Hart,  dans  l’article  de  la  Scène  libre  où  il  explique  la  transforma- 
tion de  son  ami  : 

« Mackay  a dédié  son  recueil  de  vers,  Orage^  à la  mémoire  de 
Max  Stirner,  l’auteur  de  ïlndivjidu  et  sa  nature.,  car  ce  livre  du 
plus  hardi  et  du  plus  intelligent  radicalisme,  la  plus  éclatante 
apologie  de  l’égoïsme,  avait  été  pour  le  poète  un  clair  flambeau 
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dans  la  nuit  de  ses  doutes,  et  lui  montra  sa  voie.  Il  a chanté  le 
philosophe  et  son  œuvre  en  de  beaux  vers  enthousiastes.  Stirner  a 
fait  passer  Mackay  du  socialisme  à l’anarchisme.  Ce  changement 
de  point  de  vue,  comme  le  montrent  souvent  les  mouvements  de  la 
démocratie  sociale,  a une  cause  visible  et  naturelle.  11  s’accomplit, 
rapide  et  facile.  Il  y aurait  donc,  dans  la  démocratie  sociale,  quelque 
chose  qui  pousse,  comme  une  nécessité  urgente,  à l’anarchisme,  et 
y trouve  son  plus  grand  développement.  On  peut  appeler  la  démo- 
cratie sociale,  avec  autant  de  raison  que  de  justice,  la  mère  de 
l’anarchisme,  comme  on  peut  attribuer  au  libéralisme  la  paternité 
du  socialisme.  Toute  nouvelle  pensée  politico-sociale  de  délivrance 
est  l’explosion  d’un  grand  idéal  accumulé;  à l’endroit  où  cet  idéal 
est  le  plus  profond  et  le  plus  comprimé,  éclate  avec  plus  de  force 
la  pensée  de  délivrance.  Elle  suscite  ce  ferme  espoir,  que  la  « nou- 
velle idée  » nous  ouvrira  en  réalité  le  pays  béni  de  l’avenir,  dans 
lequel  l’humanité,  délivrée  de  toutes  ses  misères,  se  délectera, 
vaine  et  joyeuse,  dans  un  état  de  bonheur  éternel.  La  foi  en  ce 
Chanaan  est  l’étoile  polaire  de  tout  idéalisme,  et  c’est  pourquoi 
l’idéaliste  se  jette  toujours,  avec  tant  de  passion,  dans  les  bras  de 
toute  idée  nouvelle.  Ensuite  vient  le  sentiment  que  la  « nouvelle 
idée  ))  peut  sans  doute  faire  beaucoup  de  bien,  sans  nous  conduire 
pourtant  en  paradis...  Elle  nous  amène  plus  loin,  mais  pas  au  but. 
De  la  nouvelle  idée  du  socialisme  jaillit  la  nouvelle  idée  de  l’anar- 
chisme, comme  plus  pure  encore  et  plus  abstraite,  comme  moins 
souillée  de  la  poussière  des  intérêts  réels  et  quotidiens.  L’anar- 
chisme secoue  le  socialisme  dans  ses  fondations,  dans  sa  conception 
même  de  la  nature  sociable  de  l’homme,  et  il  a quelques  points  de 
contact  avec  le  libéralisme,  qui  oppose  à « l’égalité  forcée  » les 
droits  de  l’homme  comme  individu.  Mais  il  ne  peut  naturellement 
pas  retourner  au  point  d’arrêt  de  Manchester;  il  doit  être  un  déve- 
loppement du  socialisme  et  prêcher  un  individualisme  qui  ait  déjà 
absorbé  en  soi  et  digéré  le  socialisme.  » 

C’est  cette  métamorphose  qui  nous  a valu  les  Anarchistes  * : un 
roman  au-dessous  du  médiocre,  en  tant  qu’œuvre  littéraire,  mais 
très  instructif  sur  l’état  d’esprit  d’une  partie  de  la  Jeune- Allemagne; 
un  des  ouvrages,  en  somme,  les  plus  caractéristiques  qu’ait  pro- 
duits la  littérature  révolutionnaire. 

Il  n’y  faut  point  chercher  d’intrigue,  car  il  n’y  en  a aucune. 
M.  Mackay  aurait  pu  faire  jaillir  une  source  d’intérêt,  par  exemple, 
de  l’action  que  les  idées  professées  par  ses  personnages  peuvent 
avoir  sur  leur  vie  intime;  car,  enfin,  les  anarchistes  sont  des 

’ Die  Anarchisten,  Kullurgemælde  aus  dem  Ende  des  XIX  Jahrhundert. 
(Zurich,  Verlags  Magazin,  1801). 


L’ALLEMAGNE  NOUVELLE 


261 


hommes,  les  passions  ne  leur  sont  point  étrangères,  et,  par  lé 
fait  même  de  l’opposition  qui  existe  entre  leurs  opinions,  qui  pour 
eux  sont  volontiers  des  dogmes,  et  la  constitution  de  la  société 
existante,  il  doit  ou  il  peut  se  produire  en  eux  des  conflits  de 
sentiments  capables  de  tenter  n’importe  quel  romancier.  M.  Mackay 
a négligé  cet  élément,  soit  qu’il  l’ait  dédaigné,  soit  qu’il  n’ait  pas 
su  le  découvrir  ou  le  mettre  en  œuvre.  Aussi,  son  livre  dégage-t-il 
le  morne  ennui  des  livres  hybrides,  qui  ne  sont  pas  tout  à fait 
du  pamphlet,  qui  veulent  rentrer  dans  le  cadre  de  la  littérature 
d’imagination  qu’ils  rompent  à chaque  instant  pour  envahir  celui 
de  la  littérature  de  propagande.  La  trame  est  d’une  simplicité 
ingénue  : un  anarchiste  français,  nommé  Carrard  Auban,  tient  à 
Londres  une  petiie  boutique  de  librairie;  il  fréquente  les  réunions 
publiques,  reçoit  chez  lui  des  compagnons  de  toutes  nations  avec 
lesquels  il  n’est  pas  d’accord,  discute  avec  eux  le  plan,  le  but 
et  les  moyens  de  la  réforme  sociale,  parcourt  en  leur  compagnie  les 
quartiers  pauvres  de  Londres,  et  finit  par  trouver  qu’il  a seul  raison 
contre  les  autres  et  par  sourire  du  « sourire  de  l’invincibilité  ». 
On  voit  que  M.  Mackay  ne  s’est  point  mis  en  frais  d’invention. 

Les  flâneries  de  son  héros  à travers  les  quartiers  populeux  de 
Londres  ne  sont  plus  ni  bien  neuves  ni  bien  intéressantes, 
quoique  l’auteur  déploie  un  certain  talent  descriptif,  dont  les 
procédés  rappellent  ceux  de  M.  Zola.  Bien  d’autres,  avant  lui,  nous 
ont  raconté  ces  misères  : Quincey,  dans  la  Confession  d'un 
mangeur  d'opium;  Dickens,  dans  plusieurs  de  ses  romans;  et 
combien  d’autres!  Il  n’est  point  le  premier  non  plus  en  qui  le  spec- 
tacle de  ces  douleurs  ait  fait  courir  un  frisson  de  pitié.  L’on  sait 
que  quelques-uns  ne  se  sont  point  contentés  d’une  vaine  compas- 
sion, ni  livrés  à des  déclamations  stériles  dont  le  but  incertain 
est  d’améliorer  dans  un  lointain  avenir  le  sort  des  déshérités, 
mais  se  sont  mis  à l’œuvre,  vaillamment,  directement,  soulageant 
selon  leurs  forces  les  maux  qu’ils  rencontraient.  De  ceux-là, 
M.  Mackay  ne  s’occupe  guère  : il  se  garderait  bien  de  les  louer, 
car  ce  sont  des  « bourgeois  » responsables,  selon  lui,  de  la  misère 
que  leurs  efforts  ne  soulagent  qu’en  faible  proportion.  Le  bien 
qu’ils  accomplissent,  à ses  yeux,  ne  compte  que  pour  peu  de 
chose.  Les  clubs  où  l’on  déclame,  — encore  que,  de  son  propre 
aveu,  l’on  y débite  beaucoup  de  sottises,  — sont  plus  utiles  que 
les  œuvres  où  l’on  agit.  Du  reste,  ce  n’est  point  la  pitié  qui  domine 
dans  le  cœur  de  Carrard  Auban  : la  pitié,  — Nietzsche  nous  l’a 
enseigné,  — est  un  sentiment  faible,  une  « vertu  d’esclaves  » 
dont  il  faut  se  méfier.  Carrard  Auban  s’irrite  bien  plus  de  tout  ce 
qui  lui  rappelle  la  force  sociale  qu’il  ne  s’attendrit  au  spectacle  de 
25  OCTOBRE  1894.  18 
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la  misère  sociale  : le  seul  aspect  des  sergents  de  ville  l’exaspère; 
ce  sont  toujours  eux  qui  attaquent  les  bandes  de  manifestants, 
lesquels,  sans  cela,  seraient  doux  comme  des  agneaux.  Si,  dans 
le  bas  du  Strand,  il  rencontre  des  magistrats  en  robe  et  en  perru- 
que, il  se  demande  si  ce  sont  « des  acteurs  ou  des  fous  » ; ou  bien, 
avec  amertume,  il  dresse  le  bilan  des  « commodités  que  s’accordent 
« les  directeurs  de  notre  vie  publique  » ; ou  bien  encore,  en 
passant,  sur  l’impériale  d’un  omnibus,  devant  les  statues  de  la 
reine  et  du  prince  de  Galles,  il  se  demande  dans  combien  de  temps 
tomberont  ces  « idoles  »,  avec  « les  couronnes,  la  pourpre,  les 
sceptres,  ces  derniers  restes  du  moyen  âge  ».  Et  tout  Londres 
défile  ainsi  pendant  un  bon  quart  du  volume. 

Mais  entre  ces  fastidieuses  descriptions,  que  de  notes  précieuses 
à relever,  pour  la  psychologie  des  diverses  classes  de  révolution- 
naires I 

Auban  lui-même,  est  « fils  de  la  Révolution  »,  orphelin  tout 
jeune,  instruit  tant  bien  que  mal  par  un  vieux  compagnon  de  son 
père,  qui  l’envoie  en  apprentissage  à Mulhouse,  où  son  éducation 
s’achève  dans  un  cercle  d’ouvriers.  Il  a quinze  ans  à peine  et  il 
passe  ses  soirées  « dans  un  petit  cabaret  »,  avec  des  hommes  qui 
ont  tous  « au  moins  le  double  de  son  âge  »,  et  qui,  d’ailleurs,  sont 
pleins  de  bons  sentiments  pour  lui.  Ces  braves  gens  ne  demandent 
qu’à  lui  faire  du  bien  et  le  gâtent  à leur  manière  : l’un  lui  roule  sa 
cigarette,  un  autre  lui  enseigne  à jouer  au  billard,  un  troisième 
lui  parle  des  grands  jours  passés,  quand  le  peuple  avait  essayé  de 
secouer  son  joug  au  cri  de  : « Vive  la  Commune  ».  L’enfant  écoute, 
comprend  peu,  « à travers  un  voile  » ; et  l’école  lui  devient  une 
prison,  parce  qu’elle  l’oblige  à apprendre  ce  qu’il  tient  pour 
inuiile  et  ne  lui  enseigne  rien  de  ce  qu’il  voudrait  savoir  ».  La 
mort  du  vieil  ami  qui  s’était  chargé  de  lui  l’oblige  à rentrer  à 
Paris  : se  trouvant  sans  ressources,  il  y cherche  une  occupation; 
il  « se  réjouit  de  n’en  pas  trouver,  pendant  les  quatre  premières 
semaines  ».  Le  souci  ne  l’empêche  pas  de  passer  ses  soirées  selon 
ses  goûts  : « il  aimait  à parcourir  le  quartier  latin,  allant  d’un  café 
à un  autre  pour  observer  la  vie  bruyante  des  étudiants  et  de  leurs 
maîtresses,  ou  à converser  dans  un  cabaret  avec  un  ouvrier  ou  un 
petit  commerçant  sur  la  politique  du  jour,  quand  il  était  assourdi 
par  l’agitation  des  boulevards  et  ébloui  de  leurs  lumières  »...  Les 
meilleures  conditions  possibles,  n’est-il  pas  vrai,  pour  se  former  le 
jugement!  Aussi  est-il  très  tôt  mûr  pour  le  journalisme  : il  écrit  son 
premier  article,  et  le  voilà  lancé  dans  le  parti  socialiste,  orateur  de 
réunions  populaires.  Une  de  ces  réunions,  où  il  comptait  prendre 
la  parole,  est  dissoute.  Pendant  le  tumulte  qui  suit  l’intervention 
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de  la  police,  Auban,  « pris  brutalement  par  le  bras  par  un  agent  », 
lui  répond  par  un  coup  de  poing  en  plein  visage  : il  est  arrêté  et 
condamné  à dix-huit  mois  de  prison.  Cet  accident  achève  de 
l’éclairer  : « Lorsque  Auban  sentit  sur  son  corps  les  mains  des 
valets  de  la  police,  il  comprit,  dans  toute  sa  brutalité,  ce  que  c’est 
que  la  force.  Sa  fierté  se  révoltait.  Mais  il  était  impuissant.  L’idée 
de  soulfrir  pour  la  cause  de  l’humanité  s’empara  de  lui.  Il  ne  vit 
ni  le  froid  sourire  des  juges,  ni  les  regards  stupides  et  curieux  des 
spectateurs,  qui  le  contemplaient  comme  une  dégénérescence  excep- 
tionnelle de  leur  espèce.  Quand  il  entendit  sa  condamnation,  il  ne 
sourcilla  pas.  Dix-huit  mois!  Cela  n’était  rienl...  11  entra  dans  sa 
prison  avec  un  fier  dédain.  » 11  en  sortit,  non  plus  socialiste,  mais 
anarchiste,  ayant  parcouru  les  étapes  que  M.  Mackay  a parcourues 
lui-même  et  qui  semblent  bien  être  les  stations  normales  du  pèle- 
rinage anti-social. 

Voulez-vous,  à côté  du  portrait  de  l’anarchiste  Auban,  celui  du 
communiste  Trupp?  Le  voici  : 

Sa  vie  entière  lui  revint.  Cependant  l’étreinte  de  ce  souvenir  ne  fut 
ni  douce  ni  consolante,  comme  celle  d’une  mère  vers  qui  retourne  son 
fils,  mais  puissante,  inévitable,  écrasante,  comme  doit  être  le  baiser 
mortel  d’un  vampire  ! 


Toute  sa  vie!  Il  avait  alors  trente-cinq  ans,  il  était  au  milieu  de  sa 
vie,  dans  la  pleine  possession  de  sa  force  physique. 

Il  revit  son  enfance,  les  années  affamées,  battues  de  son  enfance, 
comme  fils  d’un  journalier,  dans  un  vilain  petit  endroit  de  la  plaine 
saxonne  : son  père,  une  tête  faible;  sa  mère,  une  femme  querelleuse, 
toujours  mécontente,  dont  il  avait  hérité  l’énergie  de  fer  et  le  carac- 
tère passionné,  avec  qui  il  se  trouva  en  lutte  continuelle  (car  le  père 
ne  comptait  pas),  jusqu’au  jour  où  il  s’enfuit  après  une  scène  terrible 
dans  laquelle  son  sentiment  mûri  de  la  justice  s’était  cabré  contre  des 
plaintes  et  des  reproches  injustifiés... 

Il  se  revoit,  garçon  de  quinze  ans,  sans  protection,  sans  le  sou, 
errant  pendant  deux  jours  de  place  en  place;  il  sent  de  nouveau  la 
faim  furieuse  qui,  au  bout  de  deux  jours,  lui  donna  enfin  le  courage 
de  mendier  un  morceau  de  pain  dans  une  ferme  ; il  revit  l’immense 
désespoir  qui  le  poussa  enfin  (c’était  le  matin  du  troisième  jour,  un 
froid  et  humide  matin  d’automne,  — comme  il  se  le  rappelait!  — où 
il  se  leva  glacé  et  épuisé  du  sol),  à demander  du  travail  dans  le  pro- 
chain village.  C’était  dans  les  environs  de  Ghemnitz.  Il  entra  dans  une 
forge.  Le  maître  se  mit  à rire  en  examinant  les  muscles  de  ses  bras. 
On  lui  permit  de  rester.  Il  peut  s’asseoir  à déjeuner,  où  une  soupe 


264 


L’ALLEMAGNE  NOUVELLE 


épaisse,  sans  saveur,  que  les  compagnons  mangent  en  boudant,  est 
engloutie  par  lui  avidement.  Les  autres  se  moquent  de  sa  faim  : mais 
jamais  rire  ne  l’a  moins  dérangé.  Puis  il  travaille  et  apprend,  avec  un 
zèle  fougueux,  un  désir  ardent  et  passionné.  Les  jours,  les  semaines, 
les  mois  s’écoulent...  Personne  ne  s’inquiète  de  lui.  Les  heures  qui  lui 
semblent  les  plus  longues  sont  celles  du  soir  après  le  travail.  Il  ne  sait 
pas  ce  qu’il  doit  faire.  Un  jour,  il  attrape  un  bvre  et  l’épelle,  phrase 
par  phrase.  C’est  par  hasard  le  Progi^amme  des  travailleurs  de 
Lassalle.  Il  l’a  trouvé  dans  un  coin  de  sa  mansarde.  Quelqu’un  doit  l’y 
avoir  oublié.  Il  n’en  comprend  pas  un  mot;  mais  son  maître,  l’ayant 
découvert  un  jour  penché  sur  les  pages  sales,  lui  arrache  son  livre  des 
mains  et  l’en  frappe  derrière  les  oreilles  : 

— Ces  maudits  démocrates-socialistes,  cria-t-il,  veulent  déjà  gâter 
cet  enfant  ! 

Le  jeune  garçon,  de  nouveau,  ne  comprend  pas.  Il  ne  sait  pas  ce 
qu’il  a fait  de  mal.  Mais  il  a entendu  pour  la  première  fois  le  mot  de 
{(  démocratie  sociale  ».  Il  y a de  cela  vingt  ans... 

Il  noue  alors  sa  première  amitié  : car,  depuis  ce  moment,  un  des 
ouvriers,  adepte  très  convaincu  de  l’association  ouvrière  allemande 
(aujourd’hui  partout  florissante,  mais  qui,  à cette  époque,  était  encore 
opposée  à celle  du  parti  ouvrier  d’Eisenach),  s’intéressa  à lui  et  lui 
donna,  au  lieu  de  l’ouvrage  difficile  et  savant  de  l’intelligent  précur- 
seur du  socialisme  allemand,  une  gazette  imprimée  sur  du  mauvais 
papier,  qui,  pour  les  esprits  en  formation,  illustrait  mieux  par  le  récit 
des  événements  journaliers  les  maux  sociaux  du  temps  présent  que 
ne  l’aurait  fait  le  traité  po'pulaire  le  plus  familier  et  le  plus  facile.  Il 
y lut  des  descriptions  nombreuses  des  contrastes  malsains,  des  des- 
criptions haineuses  des  débauches  effrontées,  du  brutal  égoïsme,  de 
l’audace  éhontée,  d’un  côté;  puis,  du  côté  opposé,  les  descriptions 
passionnées  de  la  pauvreté  au  désespoir,  du  travail  vendu,  de  la 
faiblesse  opprimée;  et  son  jeune  cœur  déborda  de  douleur  et  d’indi- 
gnation. La  haine  et  l’amour  se  le  partagèrent  à jamais  : la  haine 
contre  ceux-là  et  l’amour  pour  ceux  qui  souffraient  comme  lui.  Les 
hommes  se  divisèrent  pour  lui  en  ouvriers  et  en  bourgeois,  et  il  ne 
vit  bientôt  plus  en  ceux-ci  que  des  coquins  calculateurs  et  des  exploi- 
teurs redoutant  le  travail;  dans  ceux-là  que  des  sacrifiés,  d’autant 
plus  nobles  qu’ils  étaient  plus  malheureux. 

Ainsi  formé  par  son  éducation  première,  Trupp  se  développe 
avec  une  précocité  qui  paraît  réjouir  M.  Mackay  : à vingt-deux  ans, 
il  est  révolutionnaire.  « Jusque-là,  il  avait  été  réformiste.  » Mêlé 
aux  premiers  développements  de  l’Internationale,  il  se  passionne 
pour  les  doctrines  de  Bakounine;  aussi,  à vingt-quatre  ans  il  est 
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terroriste  : il  a appris  par  cœur  les  onze  articles  de  ce  catéchisme 
révoloiionnaire  que  M.  Mackay  lui-même  qualifie  d’inseasés.  Il  ne 
tardera  pas  à s’intituler  anarchiste  : mais  cette  étiquette  ne  lui 
convient  pas,  nous  explique  l’auteur,  parce  qu’il  sacrifie  le  principe 
de  la  liberté  à celui  de  l’égalité. 

Auban  et  Trupp  sont  les  deux  seules  figures  nettement  dessinées 
du  roman,  bien  qu’autour  de  ces  deux  protagonistes  se  meuve  tout 
un  personnel  d’agitateurs  de  nations  diverses.  Leurs  discussions 
constituent,  avec  leurs  portraits,  la  partie  la  plus  intéressante  de 
l’ouvrage.  Car  les  deux  amis  ne  s’entendent  guère;  et  si  leurs 
querelles  ne  sont  pas  toujours  du  plus  vif  intérêt,  du  moins  ne 
les  quitterons-nous  pas  sans  être  renseignés  sur  les  subtiles 
nuances  qui  séparent  l’anarchisme,  le  socialisme  et  le  communisme. 
Auban  nous  est  donné  comme  un  esprit  rigoureux  : comme  tel,  il 
mme  les  définitions  précises;  aussi  définit-il  tant  qu’on  veut  : 

« L’anarchie  est  un  système  social  dans  lequel  personne  ne 
gêne  les  actions  de  son  voisin;  où  la  liberté  est  indépendante  de 
la  loi;  où  il  n’existe  pas  de  privilège;  où  la  violence  n’est  pas  le 
régulateur  des  actions  humaines.  » 

Armé  de  cette  claire  définition,  Auban  peut  à bon  droit  traiter 
d’utopistes  ses  confrères  de  sectes  diverses.  Il  ne  s’en  fait  pas 
faute  : et  ses  discours  et  ses  conversations,  — ceci  n’est  point 
pour  nous  déplaire,  — constituent  la  critique  la  plus  vive  qu’on 
puisse  imaginer  du  programme  et  des  aspirations  du  socialisme. 
Par  moments,  Auban  parle  comme  un  « affreux  bourgeois  »,  à 
moins  que  ce  ne  soit  comme  Bakounine  lui-même.  Il  démontre 
péremptoirement  que  le  monde  rêvé  par  les  socialistes,  à supposer 
qu’il  soit  réalisable,  ne  vaudrait  pas  mieux  que  notre  monde  actuel; 
qu’il  aurait  les  mêmes  défauts;  qu’il  serait  rempli  des  mêmes 
injustices  : « Ce  qui  est  aujourd’hui  l’exploitation  violente  de  la 
majorité  par  la  minorité,  deviendrait  demain  fexploitation  violente, 
qui  ne  serait  pas  mieux  justifiée,  de  la  minorité  par  la  majorité.  » 
Comme  il  l’a  déjà  dit  souvent,  il  veut  l’absence  de  contrainte,  la 
liberté  complète.  Le  problème  pour  lui  n’est  pas  de  remplacer 
l’hégémonie  d’une  certaine  classe  sociale  par  celle  d’une  autre 
classe  sociale,  non  plus  de  substituer  à un  type  de  gouvernement, 
sanctionné  par  les  siècles,  un  nouveau  type  de  gouvernement  dont 
il  faudrait  faire  l’épreuve.  Le  problème,  c’est  de  concevoir  une 
société  qui  se  passerait  de  gouvernement.  Auban,  qui  ne  doute  de 
rien,  la  conçoit.  De  plus,  étant  Français,  il  est  logicien  : il  raisonne 
donc  avec  tant  d’art,  que  Trupp,  son  adversaire,  finit  par  paraître 
l’utopiste.  Pourtant,  Trupp  n’est  pas  un  doux  rêveur,  lui  : c’est  un 
esprit  terriblement  positif,  qui  sait  ce  qu’il  veut,  et  qui  veut  avant 
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tout  la  révolution,  pour  en  finir  avec  les  bourgeois.  Après,  « on 
verra  » : l’homme  de  l’avenir  ne  ressemblera  pas  à l’homme 
d’aujourd’hui;  il  sera  meilleur;  et  puis,  il  y aura  les  machines.  Et 
voici  défiler  toutes  les  rêveries  qu’on  connaît,  qui  ne  sont  pas  les 
mêmes  que  celles  d’Auban,  puisque  les  deux  amis  se  querellent, 
mais  qui  leur  ressemblent  beaucoup.  Du  reste,  si  Auban  a raison 
aux  yeux  de  M.  Mackay,  il  ne  semble  pas  trouver  grand  écho 
auprès  de  ses  compagnons,  qui,  pour  la  plupart,  se  rangent  aux 
avis  de  Trupp.  Quand  les  deux  adversaires  ont  développé  leurs 
opinions  réciproques,  dans  une  petite  réunion  intime  qui  se  tient 
chez  Auban,  les  auditeurs  se  communiquent  leurs  impressions,  non 
sans  quelque  tumulte,  comme  il  convient.  Ils  n’ont  pas  compris 
grand’chose  à toute  la  philosophie  qu’ont  brassée  les  deux  orateurs; 
néanmoins,  ils  sont  pour  Trupp  : un  Suédois  enthousiasmé  s’écrie  : 

((  Il  peut  se  faire  qu’il  y aura  moins  de  génie  (dans  la  société 
future).  Ce  n’est  pas  un  malheur  : il  y aura  d’autant  plus  de 
talents.  Chacun  travaillera  également  de  la  tête  et  des  mains.  Les 
facultés  se  disperseront,  au  lieu  de  se  concentrer.  En  moyenne, 
elles  seront  plus  grandes...  » 

A quoi  Auban  répond  mentalement  : 

« Et  mille  ânes  vaudront  plus  que  dix  sages!  Pourquoi?  Parce 
qu’ils  sont  mille!  « 

Mais  il  garde  pour  lui  cette  réflexion  profonde,  — et  si  juste!  On 
ne  l’écouterait  pas  : il  se  sent  vaincu;  le  premier  résultat  de  son 
individualisme,  c’est  de  le  condamner  à l’isolement.  Dans  les  réu- 
nions publiques,  il  se  trouve  aussi  seul  qu’en  petit  comité.  Il  fait 
la  critique  des  discours  qu’il  écoute,  et  qui  sonnent  creux  à son 
oreille.  Il  pense  en  frémissant  à l’avenir  que  les  socialistes  prépa- 
rent au  monde,  car  il  est  convaincu  qu’on  n’y  échappera  pas,  qu’il 
faudra  faire  la  redoutable  expérience  de  leurs  systèmes.  Aristocrate 
d’esprit  comme  Nietzsche  et  M.  Bruno  Wille,  il  se  révolte,  comme 
dans  un  frisson  de  bon  sens,  en  songeant  à la  tyrannie  des  foules, 
c’est-à-dire  des  médiocres,  qui  pèsera  sur  nous.  Mais  il  ne  se  sépare 
pas  des  compagnons  : il  y a un  abîme  entre  eux  et  lui,  il  le  recon- 
naît, et  pourtant  il  reste  avec  eux.  Trupp  lui  dit  qu’en  l’écoutant, 
il  croirait  entendre  un  « bourgeois  ».  Trupp  a raison  : il  y a des 
points  où  Auban,  l’anarchiste,  est  bien  plus  près  des  bourgeois  que 
des  socialistes,  communistes  et  autres  révolutionnaires.  Cela  ne 
l’empêche  pas  de  haïr  la  société  bourgeoise,  de  n’en  voir  que  les 
défauts,  d’en  méconnaître  les  qualités,  et  de  rester  avec  ceux  qui 
travailicnt  à la  détruire,  quelque  ennemi  qu’il  soit,  dans  son  esprit 
et  dans  sa  conscience,  de  leur  barbare  et  stupide  idéal  égalitaire. 
Telle  est  la  logique  des  hommes  qui  raisonnent  le  plus,  sinon  le 
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mieux,  sur  les  difficiles  problèmes  du  progrès,  de  la  justice  et  de  la 
liberté.  Égarés  par  leur  imagination,  ils  se  dessinent  un  but  inac- 
cessible, et  ils  ne  s’aperçoivent  pas  qu’en  s’efforçant  de  le  pour- 
suivre, ils  vont  à fins  contraires.  Beaucoup  sont  de  bonne  foi;  mais, 
sans  s’en  douter,  iis  sont  les  victimes  des  « moyens  impropres  », 
comme  dirait  M.  Bruno  Wille,  lesquels  sont  d’une  infinie  diversité 
et  d’un  attrait  irrésistible  sur  les  demi-cultivés  comme  Auban,  ou 
sur  les  aigris  comme  Trupp. 

Le  roman  de  M.  Mackay  n’a  pas  de  conclusion  et  n’en  saurait 
avoir.  Il  dégage  pourtant  certaines  leçons  que  l’auteur  a le  courage 
de  formuler.  Les  réflexions  d’ Auban,  dans  les  dernières  pages,  ne 
laissent  pas  d’être  instructives.  Tout  en  continuant  à se  promener 
par  les  rues  de  Londres,  pour  le  plus  grand  profit  de  sa  cause  et 
pour  que  M.  Mackay  ait  l’occasion  de  les  traduire,  il  songe  au 
temps  présent  et  aux  temps  futurs.  Le  socialisme  lui  apparaît 
comme  « la  dernière  sottise  universelle  de  l’humanité  ».  Il  sait 
néanmoins  qu’il  faudra  le  subir  avant  d’en  arriver  à la  sagesse. 
D’ici  là,  les  hommes  traverseront  des  jours  pénibles;  des  guerres 
comme  on  n’en  a jamais  vu  feront  couler  « des  fleuves  de  sang, 
pour  éteindre  les  flammes  des  révolutions  ».  Cette  perspective  ne 
l’empêche  point  de  sourire,  « du  sourire  de  l’invincibilité  ».  Et  le 
lecteur  paisible  reste  sous  l’impression  de  ces  effroyables  prédic- 
tions. Heureusement  qu’au  cours  de  l’ouvrage,  il  a relevé  assez  de 
fautes  de  raisonnement  pour  pouvoir  espérer  que  les  conclusions 
ne  sont  pas  plus  inattaquables  que  les  prémisses. 

VI 

C’est  ici  que  nous  bornerons  notre  enquête. 

Elle  n’a  certainement  point  été  complète,  et  nous  ne  prétendons 
pas  avoir  donné  un  tableau  de  l’Allemagne  nouvelle  : bien  des 
manifestations  du  génie  allemand  nous  ont  échappé,  de  même  que 
nous  n’avons  pas  eu  l’occasion  de  présenter  aux  lecteurs  de  cette 
Revue  quelques-unes  des  personnalités  les  plus  marquantes  de 
l’heure  actuelle.  Notre  but  était  spécial  : nous  voulions  dresser  le 
bilan  des  forces  respectives  qui  se  combattent  au  sein  du  jeune 
empire,  dont  les  unes  tendent  à défendre  l’édifice  social  tel  que  les 
siècles  l’ont  établi,  et  les  autres  à le  saper.  Nous  avons  donc 
cherché,  d’abord,  à nous  rendre  un  compte  aussi  exact  que  possible 
de  l’état  des  forces  conservatrices;  nous  avons  vu  que  leur  armée 
réunit  tous  les  partis  actuellement  représentés  au  Reichstag,  à 
l’exception  des  démocrates-socialistes.  Encore  que  ces  partis  soient 
divisés  par  des  points  de  détail  de  leurs  programmes;  encore 
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qu’en  bien  des  occasions  ils  se  combattent  entre  eux;  encore  que 
les  plus  avancés  puissent,  en  certains  moments,  s’allier  avec  les 
démocrates-socialistes,  ils  n’en  sont  pas  moins  unis  et  compacts 
contre  les  tendances  subversives  qui  les  menacent  tous  également. 
De  plus,  ils  ont  un  chef,  l’empereur,  dont  nous  avons  essayé  de 
définir  la  personnalité  très  complexe^,  telle  qu’elle  s’est  manifestée 
jusqu’à  présent  par  ses  actes  et  ses  discours.  Ce  chef,  qui  ne 
manque  pas  une  occasion  de  s’affirmer  comme  défenseur  de  l’ordre 
établi  contre  les  tendances  subversives,  peut  servir  de  centre  à la 
résistance;  il  en  fait  la  cohésion  et,  par  conséquent,  il  en  augmente 
la  solidité.  Dans  ses  plus  récents  discours,  il  a invité  tous  les 
partis  à se  grouper  autour  de  lui  pour  repousser  l’assaut  de  l’ennemi 
commun  : il  ne  semble  point  que  tous  les  partis  soient  disposés  à 
l’écouter  en  temps  ordinaire;  mais  leur  essence  même,  qui,  comme 
nous  l’avons  montré,  est  conservatrice,  autorise  à présumer  qu’ils 
répondront  à son  appel  quand  sonnera,  — si  elle  sonne  jamais,  — 
l’heure  de  la  lutte  décisive. 

Passant  ensuite  à l’examen  des  partis  opposés,  nous  avons  cons- 
taté qu’ils  ne  présentent  point  une  égale  cohésion.  Sans  doute, 
l’autorité  dictatoriale  exercée  pendant  longtemps  par  MM.  Bebel  et 
Liebknecht  a donné  aux  démocrates-socialistes  l’apparence,  les 
allures  et  la  vigueur  d’un  parti  compact,  ayant  une  unité  de  doc- 
trine et  une  tactique  serrée.  Mais  bien  des  symptômes,  que  nous 
avons  notés,  nous  ont  montré  que  cette  unité  était  bien  plus  appa- 
rente que  réelle.  Nous  avons  vu,  en  effet,  que  les  éléments  modérés 
du  parti  se  rapprochaient  insensiblement  des  partis  de  gouverne- 
ment. Après  la  publication  de  notre  article,  un  petit  fait  signifi- 
catif a prouvé  que  nous  ne  nous  trompions  guère  : on  a vu,  sous 
l’influence  de  M.  de  Vollmar,  les  socialistes  bavarois  voter  à la 
Diète  de  leur  pays  le  budget  proposé  par  leur  gouvernement;  ce  qui 
équivaut  à l’aveu  qu’en  certaines  circonstances,  ils  sont  disposés 
à marcher  d’accord  avec  les  gouvernements.  Le  parti  a donc  une 
aile  droite.  Mais  il  a aussi  une  aile  gauche,  celle-là  même  dont  nous 
venons  d’étudier  les  idées  encore  vagues  et  la  composition  encore 
incertaine.  C’est  cette  aile  gauche  surtout  qui  menace  de  désor- 
ganiser le  parti,  dont,  en  réalité,  elle  se  sépare  sur  des  questions 
fondamentales,  dont  elle  diffère  par  toutes  ses  aspirations  domi- 
nantes : puisqu’elle  est  individualiste,  alors  que  les  autres  relèvent 
de  fidéal  collectiviste,  et  oppose  des  tendances  résolument  aristo- 
cratiques et  libertaires  aux  tendances  égalitaires  et  démocratiques 
qu’affirme  l’étiquette  même  des  démocrates-socialistes.  Les  deux 

* Voy.  le  Correspondant  du  10  juin  1893. 
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fractions  n’ont  en  commun  que  les  parties  négatives  de  leurs  pro- 
grammes : toutes  deux  sont  opposées  à la  société  bourgeoise;  mais 
l’aile  droite  n’est  pas  éloignée  de  s’y  rallier,  parce  qu’elle  tient  au 
principe  d’autorité  dont  les  partis  conservateurs  sont  les  seuls  sou- 
tiens possibles;  et  l’aile  gauche,  dans  un  avenir  plus  écarté,  sera 
peut-être  bien  amenée  à s’en  rapprocher  aussi,  par  haine  du  niveau 
égalitaire  dont  elle  redoute  l’oppression.  L’horreur  de  la  société 
bourgeoise  peut  pendant  quelque  temps  réunir  ces  éléments  dispa- 
rates ; l’heure  arrivera  pourtant  où  ils  se  sépareront;  déjà  la  violence 
de  leur  discussions  permet  de  croire  — et  d’espérer  — que  cette 
heure  sonnera  bientôt.  Liberté^  égalité^  fraternité^  ces  trois  paroles 
ont  été  pendant  près  d’un  siècle  la  devise  des  agresseurs  de  l’ordre 
établi.  Voici  qu’on  s’aperçoit  maintenant  qu’elles  sont  inconcilia- 
bles ; que  l’une  d’elles  — la  dernière  — ne  correspond  qu’à  de 
vaines  rêveries,  tandis  que  les  deux  autres  se  nient  et  se  détruisent 
réciproquement.  Entre  les  deux,  il  faudrait  choisir,  et  c’est  ici 
que  les  difficultés  commencent  : le  rêve  de  la  liberté  répond  à un 
besoin  trop  légiiime  et  trop  noble  de  la  nature  humaine  pour  qu’on 
puisse  le  supprimer  des  futures  utopies  ; d’autre  part,  la  passion  de 
l’égalité  est  nécessaire  aussi  à la  saiisfaction  d’intérêts  beaucoup 
moins  élevés,  mais  non  moins  réels.  Gomment  faire?  On  se  tire 
d’embarras  en  proclamant  que  l’homme  de  l’avenir,  celui  qui  sera 
appelé  à jouir  des  bienfaits  de  la  société  nouvelle,  ne  sera  pas  le 
même  que  celui  d’aujourd’hui,  et  l’on  table  sur  cette  hypothèse; 
et  l’on  marche  à l’aveuglette,  sous  un  drapeau  dont  la  devise  n’a 
plus  beaucoup  de  sens. 

On  pourrait  conclure  de  là  que  les  partis  extrêmes  finiront 
par  reconnaître  que  la  société  actuelle,  avec  ses  défauts,  mais 
avec  aussi  la  force  d’amélioration  et  de  progrès  qui  est  en  elle, 
constitue  peut-être  le  meilleur  ou  le  moins  mauvais  compromis 
possible  entre  les  besoins  de  l’homme  individuel  et  ceux  de 
l’homme  social,  dont  les  contradictions  sont  à l’origine  de  tous  les 
maux  que  les  réformateurs  et  les  utopistes  voudraient  supprimer, 
de  la  misère,  de  l’injustice,  de  la  tyrannie,  de  la  sévérité  des  lois 
et  de  l’horreur  de  la  guerre.  Ce  serait  trop  d’optimisme.  En 
revanche,  on  ne  s’avancerait  pas  trop,  croyons-nous,  en  affirmant 
que  la  crise  actuelle  n’est  pas  plus  dangereuse  que  beaucoup 
d’autres  que  notre  vieux  monde  a traversées;  que  la  marche  natu- 
relle des  idées  ralliera  aux  défenseurs  de  l’ordre  quelques-uns  de 
ceux  qui  l’attaquent  à cette  heure  le  plus  âprement,  à mesure  qu’ils 
verront  fuir  leurs  chimères  devant  des  chimères  nouvelles,  à 
mesure  que  leurs  bataillons  seront  poussés  et  bousculés  par  les 
bataillons  qui  viennent  derrière  eux.  La  supposition  d’un  ministère 


270 


L’ALLEMAGNE  NOUVELLE 


Bebel-Liehknecht  ferait  sourire  : peut-être  ne  sommes-nous  pas 
très  éloignés  d’un  ministère  que  MM.  Bebel  et  Liebknecht  soutien- 
dront, non  pas  contre  la  droite,  mais  contre  la  gauche,  non  pas 
contre  MM.  de  Gaprivi  et  Miquel,  mais  contre  MM.  Bruno  Wille  et 
Mackay.  Ainsi  se  poussent  les  eaux  d’un  fleuve  : elles  viennent 
toutes  d’une  même  source,  et  roulent  vers  la  même  mer,  qui  les 
absorbe  indifféremment.  Je  ne  prétends  point  que  ce  spectacle  soit 
de  nature  à satisfaire  les  âmes  qui  ont  une  soif  de  justice  absolue 
qu’elles  ne  pourront  jamais  apaiser  en  ce  monde  relatif;  du  moins, 
peut-il  rassurer  les  pacifiques  qu’effraye  le  tumulte  des  révolutions, 
et  qui  redoutent  pour  l’humanité  de  demain  des  destinées  qui 
feraient  regretter  celles  de  l’humanité  d’aujourd’hui. 

On  le  voit,  nos  conclusions  nous  entraînent  hors  de  notre  cadre. 
C’est  que,  — et  là  est  la  raison  d’être  de  notre  travail  comme 
aussi  l’excuse  de  ses  aspérités,  — • le  conflit  que  nous  avons  étudié 
en  Allemagne,  où  des  raisons  que  nous  avons  indiquées  le  rendent 
particulièrement  aigu,  n’est  point  particulier  au  jeune  empire.  Il  est 
universel.  Il  se  poursuit  dans  tous  les  pays  civilisés,  non  seulement 
de  l’ancien,  mais  du  nouveau  monde.  Des  événements  qui  sont 
dans  toutes  les  mémoires  ont  témoigné  de  sa  violence.  Nous  vou- 
drions que  les  pages  qui  précèdent  pussent  à la  fois  contribuer  à 
faire  mieux  connaître  le  danger  qui  menace  l’ordre  social  et  relever 
le  courage  de  ses  défenseurs.  Le  spectacle  des  divisions  des  partis 
ennemis  de  l’ordre  social,  l’analyse  de  leurs  aspirations,  l’examen 
de  leurs  rêveries,  c’est  là,  nous  semble-t-il,  une  leçon  précieuse 
entre  toutes.  Elle  nous  rattache  à nos  institutions,  que  nous  ne 
prétendons  point  irréprochables,  mais  qui  offrent  cependant  au 
progrès  des  idées  de  justice  un  terrain  mille  fois  pins  solide  et  fécond 
que  les  utopies  des  prétendus  réformateurs  sociaux  ; elle  prêche, 
avec  l’éloquence  des  faits,  le  maintien  de  ce  qui  est  contre  la  chimère 
de  « ce  qui  devrait  être  »,  laquelle  est  insaisissable  en  ses  multiples 
transformations;  nous  voudrions  aussi  qu’elle  enseignât  la  patience 
et  la  douceur  à ceux  qui  en  ont  besoin,  en  leur  montrant  combien 
peu  ils  ont  à espérer  de  la  révolte  et  de  la  violence.  A l’exception 
peut-être  de  M.  Nietzsche,  hypnotisé  sur  son  super-homme , nul  ne 
peut  songer  sans  douleur  à la  misère,  sans  frémissement  à toutes 
les  injustices  que  notre  condition  d’homme  rend  inévitables,  sans 
émotion  à tous  les  maux,  dont  beaucoup  sont  notre  œuvre,  qui 
alourdissent  le  poids  de  la  vie.  Mais  ce  n’est  pas  à des  cerveaux 
échauffés  et  malades  qu’il  faut  demander  des  remèdes.  On  n’en  peut 
espérer  que  de  la  marche  lente  des  siècles;  et,  même  en  escomptant 
les  temps  futurs,  qu’on  sache  bien  qu’ils  ne  nous  donneront  jamais 
ni  la  justice  absolue  ni  le  bonheur  parfait.  ***. 


DEUX  OFFICIERS 

DE  LA 

MARINE  ANGLAISE 

A LA  TOUR  DU  TEMPLE 


De  1796  à 1798,  deux  officiers  de  la  marine  anglaise,  le  commo- 
dore Sidney  Smith  et  son  secrétaire  John  Wesley  Wright,  faits 
prisonniers  dans  les  eaux  du  Havre,  restèrent  détenus  à la  tour  du 
Temple;  leur  évasion,  accomplie  le  a\ril  1798  dans  de  rares 
conditions  d’audace,  eut,  pour  la  politique  générale,  les  plus  graves 
conséquences. 

En  1804,  par  un  même  sort  de  guerre,  le  second  de  ces  officiers, 
John  Wright,  tomba  de  nouveau  entre  nos  mains  et  reprit  le  chemin 
de  la  prison  qu’il  avait  habitée  deux  ans.  Lors  de  sa  première 
détention,  il  passe  presque  inaperçu;  c’est  sur  Sidney  Smith  que 
se  concentrent  tous  les  regards;  dans  la  seconde,  John  Wright 
est  seul  et  nous  montre  une  âme  énergique  et  hère  luttant  contre 
les  artifices  et  les  violences  d’une  police  acharnée.  Autant  celle  du 
Directoire  s’était  montrée  relativement  débonnaire,  autant  celle  de 
l’Empire  fut  inquiète,  inquisitoriale,  toujours  en  éveil;  une  mort, 
restée  mystérieuse,  termina  la  destinée  du  capitaine  anglais. 

Quelque  distance  qu’ait  mise  la  renommée  entre  le  brillant 
amiral  Sidney  Smith  et  le  modeste  capitaine  Wright,  dès  que  la 
Providence  eut  mêlé  une  première  fois  la  vie  de  l’un  à celle  de 
l’autre,  leurs  cœurs  demeurèrent  irrévocablement  unis.  John  W right 
professait  pour  le  commodore  une  affection  et  un  dévouement  sans 
mesure;  Sidney  Smith,  même  dans  ses  plus  hautes  destinées, 
n’oublia  pas  son  ami;  il  eut  pour  lui,  comme  on  l’a  dit,  un  atta- 
chement presque  romanesque;  il  ne  fut  pas  moins  fidèle  à sa 
mémoire.  Leurs  noms  ne  peuvent  pas  plus  se  séparer  que  leurs 
^fortunes  dont  les  ressemblances  ne  sont  pas  moins  frappantes  que 
les  contrastes. 

Dans  les  biographes  anglais,  nous  avons  trouvé  quelques  lettres 
intéressantes  de  Sidney  Smith  et  un  précieux  mémoire  de  John 
Wright  sur  ses  interrogatoires;  aux  Archives  nationales,  deux 
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dossiers  nous  ont  fourni  des  lettres  adressées  à Sidney  Smith  par 
ses  parents  et  amis  d’Angleterre,  et  diverses  pièces  officielles.  C’est 
donc  sur  des  documents  autorisés  que  repose  le  récit  qui  va  suivre  *. 

PREMIÈRE  PARTIE 

SIDNEY  SMITH  ET  JOHN  WRIGHT 

(1796-1798) 

I 

C’était  le  18  avril  1796. 

Depuis  deux  ans,  le  commodore  Sidney  Smith  commandait  une 
division  anglaise  chargée  de  surveiller  nos  côtes  depuis  les  îles 
Saint-Marcouf  jusqu’au  Havre.  Il  montait  le  Diamond.  Un  corsaire 
français,  le  Vengeur.,  qui  s’était  fait  redouter  pour  l’audace  de  son 
équipage  et  pour  les  pertes  qu’il  avait  fait  subir  au  commerce 
anglais,  se  trouvait  alors  dans  les  eaux  du  Havre.  Sidney  Smith 
résolut  de  le  surprendre  à la  faveur  de  la  nuit.  Au  lieu  de  s’avancer 
avec  le  Diamond.,  il  arma  trois  ou  quatre  péniches,  canots  légers 
dont  l’approche  ne  devait  pas  inspirer  de  défiance  à l’ennemi. 
Lorsqu’il  fallut  choisir  un  chef  pour  ce  coup  de  main,  le  premier 
lieutenant  se  trouvant  malade,  le  deuxième  étant  absent,  le  troisième 
ayant  été  détaché  à Portsmouth,  Sidney  Smith  en  prit  lui-même  la 
direction;  l’aventure  n’était  pas  pour  lui  déplaire.  Il  laissa  donc 
au  maître  d’équipage  la  garde  de  son  bâtiment,  et,  partant  avec  sa 
flottille,  il  aborda  le  Vengeur  vers  deux  heures  et  demie  du  matin. 
La  lutte  fut  courte  : en  trois  quarts  d’heure,  le  corsaire  tomba  aux 
mains  de  Sidney  Smith. 

Il  s’installa  sur  sa  prise;  mais,  un  matelot  ayant  coupé  l’amarre, 
la  marée  montante  ramena  le  Vengeur  dans  la  basse  Seine,  aux 
environs  d’Honfleur.  Profitant  de  cette  circonstance,  vers  le  malin, 
plusieurs  chaloupes  canonnières  et  le  lougre  le  Renard  partirent 
du  Havre,  cinglèrent  vigoureusement  vers  le  Vengeur  et  l’assailli- 
rent de  tous  côtés.  Sidney  Smith  a raconté  lui-même  ce  violent 
engagement  ; « Les  camarades  se  pressèrent  autour  de  moi,  jurant 
de  mourir  en  combattant  à mes  côtés  : ce  fut  la  scène  la  plus 
émouvante  et  la  plus  intéressante  que  j’aie  jamais  vue  parmi  toutes 
celles  qui  m’ont  passé  sous  les  yeux.  Nous  en  étions  là,  lorsque 

^ Arch.  nat.  F’  6150  et  6431.  — Memoirs  of  admirai  sir  Sidney  Smith,  by 
the  author  of  « Rattlin  the  Reefer  » (Captain  Marryat).  London,  1839,  2 vol. 
in-8°.  — The  life  and  correspondence  of  admirai  sir  William  Sidney  Smith,  by 
John  Barrow,  esq.  London,  2 vol.  in-8“,  1848. 
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l’ennemi,  très  supérieur  en  nombre,  se  prépara  à nous  aborder 
l’épée  à la  main,  nous  refusant  quartier,  avec  force  insultes  et  jure- 
ments. La  fermeté  de  notre  attitude  les  tint  en  échec  et  ma  harangue 
à leur  chef  calma  leur  fureur  et  changea  leur  colère  en  admiration. 
On  reconnut  que  nous  ne  pouvions  nous  tirer  de  là,  et  qu’une 
plus  longue  résistance  ne  servirait  à rien...  L’attitude  menaçante 
de  notre  ennemi  se  changea  aussitôt  en  salutations  cordiales,  nous 
nous  tendîmes  la  main,  et  j’ai  eu  depuis  toute  raison  de  remercier 
de  leur  générosité  les  militaires  au  pouvoir  desquels  nous  sommes 
tombés  L » 

On  demanda  à Sidney  Smith  comment  il  se  faisait  que  lui,  offi- 
cier général,  eût  quitté  son  bâtiment  pour  se  commettre  en  telle 
aventure;  il  répondit  qu’il  s’ennuyait  et  qu’il  avait  voulu  se  divertir 
à cette  espèce  de  partie  de  chasse  2. 

Bonne  journée  pour  le  gouvernement  français  î Surveillant  impi- 
toyable de  nos  côtes  et  de  notre  marine,  Sidney  Smith  tenait  nos 
bâtiments  emprisonnés  dans  nos  ports  et  menaçait  sans  cesse  nos 
villes  maritimes  de  l’incendie.  Par  ses  soins,  les  émigrés  étaient 
déposés  à terre,  des  munitions  débarquées  pour  alimenter  nos 
guerres  civiles.  Mais  c’était  lui  aussi,  et  ce  souvenir  valait  tous 
les  autres,  qui,  le  18  décembre  1793,  avait  reçu  de  l’amiral  Hood 
l’ordre  de  brûler  les  vaisseaux  français  et  les  établissements  mari- 
times dans  le  port  de  Toulon  : les  flammes  avaient  dévoré  neuf 
vaisseaux  et  plusieurs  magasins;  nos  pertes  eussent  été  plus  consi- 
dérables encore,  si  des  marins  et  les  galériens  eux-mêmes  n’avaient 
vaillamment  combattu  ou,  par  endroits,  prévenu  l’incendie  3.  — 
((  Enfin,  écrivait  le  Moniteur^  nous  tenons  Sidney  Smith,  cet  incen- 
diaire anglais  qui  brûla  nos  vaisseaux  à Toulon,  le  même  qui  a 
tenté,  il  y a quelque  temps,  de  mettre  le  feu  aux  bâtiments  et  aux 
magasins  du  Havre,  celui,  en  un  mot,  qui  avait  juré  et  promis  à 
Pitt  de  ne  faire  de  tous  nos  ports  et  de  notre  marine  qu’un  mon- 
ceau de  cendres.  On  assure  que  le  Directoire  vient  de  donner  des 
ordres  pour  le  faire  amener  à Paris  comme  incendiaire  » 

’ Lettre  de  Sidney  Smith  à son  père,  de  l’Abbaye,  30  avril  1796.  (Sir  John 
Barrow,  op.  cit.,  t.  IL  p.  180.) 

2 Lettre  du  commissaire  du  directoire  exécutif  près  l’administration 
municipale  du  canton  rural  d’Honfleur  au  commissaire  du  même  direc- 
toire près  l’administration  centrale  du  Calvados,  30  germinal  an  YI.  — ■ 
(Arch.  nat.  F’’  6150.) 

3 Voici  l’ordre  de  l’amiral  Hood  : « Victory,  December  18tti  3 p.  m.  My 
dear  sir  Sidney,  You  mast  fire  every  French  ship  you  possibly  can,  and 
consult  the  governor  the  proper  hour  of  doing  it,  on  account  of  the  bringing 
off  the  troops.  Very  faithfully  yours,  Hood.  » 

^Moniteur,  avril  1796. 
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Bien  que  la  feuille  officielle  le  qualifiât  publiquement  d’incen- 
diaire, Sidney  Smith  n’eu  fut  pas  moitié  traité  avec  les  égards  dus 
à un  prisonnier  de  guerre  et  à un  officier;  il  en  a témoigné  lui- 
même.  Amené  à Paris  sous  une  forte  escorte,  enfermé  d’abord  à la 
prison  de  l’Abbaye,  son  premier  soin  est  d’écrire  à sa  mère  : 
« Je  me  porte  bien,  et  d’autant  mieux  que  je  n’ai  rien  à faire  ni  à 
penser.  L’humanité  est  à l’ordre  du  jour.  Le  système  de  Robes- 
pierre a pris  fin  avec  lui;  la  politesse  n’a  en  aucune  façon  disparu 
de  Paris;  nous  l’éprouvons  tous  les  jours  dans  la  mesure  que  com- 
porte notre  condition  de  prisonniers.  » (28  avril  1796.)  Deux  jours 
après,  il  écrit  à son  père  : « Cher  père,  vous  qui  me  connaissez, 
vous  ne  serez  pas  surpris  si  je  vous  dis  que  je  suis  en  meilleure 
santé  que  d’ordinaire,  n’ayant  rien  qui  me  fatigue,  et  que  je  suis 
aussi  de  très  bonne  humeur,  trouvant  de  l’amusement  dans  la 
nouveauté  de  ma  situation.  Tout  cela  ressemble  à une  pièce  fort 
intéressante...  » Ici,  il  raconte  le  combat  du  18  avril;  il  termine 
ainsi  : « Séparés  et  renfermés,  voilà  la  seule  chose  dont  nous  ayons 
à nous  plaindre;  mais  les  hasards  de  la  guerre  commandent,  et 
j’apprends  la  patience  en  l’exerçant  L » (30  avril  1796.) 

lin  partant  du  Havre  pour  Paris,  Sidney  Smith  avait  obtenu  de 
garder  auprès  de  lui  son  secrétaire  et  son  domestique.  Né  à Cork 
(lrlan_ie),  le  là  juin  1769,  John  Wesley  Wright  s’était  engagé,  dès 
l’àge  de  onze  ans,  dans  l’armée  de  terre,  et,  l’année  suivante,  dans 
la  marine;  malgré  sa  jeunesse,  il  avait  pris  une  part  brillante  au 
siège  de  Gibraltar.  Depui'^,  il  était  entré  dans  le  commerce  et  avait 
passé  cinq  ans  à Saint-Pétersbourg.  Les  goûts  militaires  l’ayant 
ressaisi,  il  se  présenta  à Sidney  Smith,  qui  consentit  à le  prendre 
pour  secrétaire  à bord  du  Diamond^  tout  en  le  faisant  inscrire 
sur  le  registre  du  bord  pour  réserver  ses  droits  à l’avancement. 
Interné  à l’Abbaye,  Wright  resta  pendant  un  mois  séparé  de  Sidney 
Smith;  ils  furent  réunis  dans  les  deux  mois  qui  suivirent. 

Quant  au  domestique,  celui  qui  passait  pour  l’être  n’était  autre 
que  -M.  de  Tromelin,  émigré  français-.  Né  à Ploujean  (Finistère)  le 
22  août  1771;  sous-lieutenant  au  régiment  de  Limousin  en  1787, 
il  avait  fait  en  1792  la  campagne  avec  les  princes;  en  1795  il  était 

’ 30  avril  1799.  Sir  John  Barrow,  Op.  cit.,  et  Memoirs  of  Admirai  sir 
Sidney  Smith.  — Les  Archives  nationales  possèdent  la  touchante  réponse  de 
sa  mère  : « Mon  ciier  Sidney,  c’est  en  vérité  un  jour  d’allégresse  pour  votre 
vieille  mère  qui  désirait  tant  voir  de  votre  écriture,  ne  fût-ce  que  pour  lire 
votre  nom  de  l’endroit  où  vous  êtes,  tant  les  journaux  nous  ont  fait  de 
coûtes!  etc.  » 27  mai  1796,  Elle  ajoute  à cette  date  : N.  B.  — My  birtk  day. 
C'est  l’anniversaire  de  ma  naissance. 

- Jacques-Jean-Marie-François  Boudin,  écuyer,  puis  comte  de  Tromelin. 
— P.  Levot,  Biographie  bretonne. 
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à Quiberon.  Depuis,  placé  sous  les  ordres  de  Louis  de  Frotté,  il 
avait  rempli  plusieurs  missions  en  Normandie  et  s’apprêtait  sans 
doute  à en  remplir  une  nouvelle,  lorsqu’il  avait  été  fait  prisonnier 
à bord  du  Vengeur,  en  même  temps  que  Sidney  Smith.  Pour  le 
garantir  contre  les  lois  de  mort  qui  frappaient  les  émigrés,  Sidney 
l’avait  déclaré  sous  le  nom  de  John  Bromley,  Canadien,  domestique, 
et,  à ce  titre,  il  avait  pu  le  garder  près  de  lui.  Anglais,  mais  d’ori- 
gine canadienne,  le  faux  Bromley  avait  ainsi  le  droit  à' écorcher  à 
la  fois  dans  son  langage  et  l’anglais  et  le  français. 

On  raconte  qu’à  l’Abbaye,  d’une  maison  voisine  dont  les  fenêtres 
correspondaient  à celles  de  Sidney  Smith,  une  dame  Launay  et  ses 
trois  filles,  qu’il  avait  baptisées  Glio,  Thalie  et  Melpomène,  avaient 
établi  avec  le  prisonnier  un  commerce  de  signaux  qui  préparait 
un  projet  d’évasion.  Sérieux  ou  non,  ce  projet  se  trouva  subitement 
traversé  par  le  transfèrement  de  Sidney  Smith  et  des  deux  autres 
prisonniers  à la  tour  du  Temple. 

Ce  transfèrement  eut  lieu  le  3 juillet  1796.  Le  concierge  du 
Temple  était,  depuis  le  31  mars  1795,  Etienne  Lasne.  Ancien 
garde-française,  et,  en  1791,  capitaine  de  bataillon  du  Petit-Saint- 
Antoine,  il  s’était,  le  9 thermidor,  déclaré  contre  Robespierre;  de  là 
sa  faveur  auprès  des  thermidoriens  qui  le  placèrent  au  Temple 
comme  successeur  du  jacobin  Laurent.  C’est  Lasne  qui  avait  donné 
au  Dauphin,  dans  les  deux  derniers  mois  de  sa  vie,  des  soins  affec- 
tueux; c’est  dans  ses  bras  que  le  malheureux  enfant  rendit  le  der- 
nier soupir.  Lasne  était,  comme  ancien  soldat,  sévère  sur  la 
consigne,  mais  il  était  humain. 

En  arrivant  au  Temple,  Wright  fut,  une  fois  de  plus,  séparé  du 
commodore.  Celui-ci  réclama  auprès  du  ministre  de  la  marine,  de 
qui  il  relevait  comme  marin  prisonnier  de  guerre,  et  insista  sur  !e 
prix  qu’il  mettait  à la  société  de  son  secrétaire.  L’amiral  Truguet 
se  montra  bien  disposé  : « Je  ne  pense  pas,  écrivit-il  au  ministre 
de  la  police  générale,  qu’il  y ait  de  l’inconvénient  à lui  accorder 
cette  faveur  et  même  à y ajouter  toutes  celles  que  sa  position 
réclame,  lorsqu’elles  ne  contrarieront  pas  les  mesures  de  sùreié 
que  nous  impose  la  loi.  Je  vous  observe  que,  de  mon  côté,  j’ai  cru 
pouvoir  satisfaire  au  désir  qu’il  a eu  de  savoir  les  nouvelles  de  son 
pays,  et  je  lui  procure  la  lecture  des  gazettes  anglaises.  » (12  oc- 
tobre 1796.) 

D’après  cette  lettre,  qu’en  confirme  une  autre  du  ministre  de  la 
police  générale  (16  octobre),  il  semble  que  Wright  aurait  dû,  dès 
cette  époque,  être  réuni  à Sidney  Smith.  Cependant  des  lettres 
postérieures  du  commodore  donnent  à penser  qu’il  ne  fut  pas 
donné  suite  à la  bonne  volonté  du  ministre.  Le  18  avril  1797, 
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Sidney  Smith  demande  au  Directoire  la  levée  du  secret;  le  8 juin 
suivant,  il  s’adresse  à Pichegru  et  à Barbé-Marbois,  présidents 
l’un,  du  conseil  des  Cinq-Cents  l’autre,  du  conseil  des  Anciens, 
se  plaignant  que  ses  letres  au  Directoire  et  au  ministre  de  la  marine 
restent  sans  réponse,  et  que,  depuis  huit  mois,  tout  échange  de 
prisonniers  soit  suspendu  à cause  de  lui.  Enfin,  le  9 octobre  1797 
(je  passe  d’autres  réclamations) , il  demande  au  ministre  de  l’inté- 
rieur de  réunir  à lui  John  Wesley  Wright,  qui,  dit-il,  est  au  secret 
depuis  dix-huit  mois^  sauf  pendant  deux  mois  à l'Abbaye,  Com- 
ment accorder  cette  réclamation  si  précise  du  9 octobre  1797  avec 
la  lettre  si  favorable  du  ministre  de  la  marine  en  octobre  1796?  Ce 
ne  serait  donc  qu’à  partir  d’octobre  1797  que  Sidney  Smith  aurait 
joui  de  la  société  de  son  ami,  ainsi  que  de  certains  privilèges,  mais 
qui  lui  étaient  personnels,  tels  que  celui  de  sortir  du  Temple  pour 
aller  prendre  des  bains  au  dehors;  Pléville  le  Peley,  ministre  de  la 
marine,  en  donna  formellement  l’autorisation  au  concierge  Lasne, 
sous  réserve  des  mesures  de  précaution  ordinaires. 

Vers  le  mois  d’avril  1797,  l’abbé  Brotier  et  La  Villeurnoy 
vinrent  grossir  le  nombre  des  prisonniers  de  la  tour  du  Temple; 
un  de  leurs  amis,  et,  on  le  peut  dire,  de  leurs  complices,  M.  Hyde 
de  Neuville,  aspirait  à les  délivrer.  Issu  d’une  famille  anglaise  de 
Jacobiies,  qui  s’était  réfugiée  en  France  depuis  17/i5,  après  la 
défaite  de  Culloden,  il  avait  épousé  la  cause  de  la  monarchie  fran- 
çaise et  de  ses  défenseurs  avec  une  ardeur  de  sentiments  que  sa 
jeunesse  avait  doublée.  A seize  ans  L il  se  sauvait  de  chez  sa  mère 
pour  courir  aux  Tuileries;  il  était  près  du  roi  le  28  février  et  le 
18  avril  1791;  il  accourait  à Paris  à la  veille  du  10  août;  quelques 
mois  après,  il  assistait  dans  la  Convention  au  procès  du  roi;  il 
connaissait  xMichonis,  il  était  le  confi  lent  de  ses  tentatives  pour 
sauver  la  reine.  En  1796,  il  avait  plaidé  pour  les  chouans;  il  avait 
aidé  ceux  qui  étaient  prisonniers  à Bourges  à s’évader  de  leur 
prison;  à Villequiers,  il  avait  fait  évader  l’un  d’eux  (Ducorps).  Les 
mêmes  intentions  le  ramenaient  au  Temple  en  1797  pour  délivrer 
Brotier  et  La  Villeurnoy . M”""  de  Tromelin,  qui  habitait  une  maison 
voisine  de  la  prison,  connaissant  ses  desseins,  l’intéressa  au  sort 
de  Sidney  Smith.  Il  se  dit  bien  (du  moins  il  l’a  écrit  plus  tard) 
qu’il  s’agissait  d’un  Anglais,  d’un  ennemi  de  la  France,  qu’il  y 
avait  scrupule  à contribuer  à sa  délivrance;  néanmoins  l’aventure 
lui  plut,  et  d’ailleurs  ses  amis  n’en  devaient-ils  pas  profiter  aussi 
bien  que  le  commodore? 

Il  se  mit  tout  de  suite  et  tout  seul  à l’œuvre.  Il  loua  le  rez-de- 


^ Né  à la  Charité-sur-Loire  le  24  janvier  1776. 
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chaussée  d’une  maison  contiguë  au  mur  d’enceinte  du  Temple  et, 
par  les^caves,  il  prétendit  creuser  un  passage  souterrain  qui 
déboucherait  de  l’autre  côté  de  la  muraille.  Il  prit  lui-même  la  pioche 
en  mains;  mais,  après  quelques  jours  de  travail,  il  dut  recourir 
à un  maçon  qui  se  prêta  volontiers  à ce  qu’on  lui  demandait  et 
dont  il  devinait  bien  le  but.  La  besogne  avança  si  vite  qu’en  plein 
jour,  la  dernière  pierre  du  mur  se  détacha  et  tomba  dans  la  cour 
intérieure,  tout  près  de  la  guérite  de  la  sentinelle.  Celle-ci  donna 
l’alarme;  Hyde  de  Neuville  n’eut  que  le  temps  de  vider  les  lieux  et 
d’abandonner  la  maison  qu’il  avait  louée  L 

Sidney  avait  alors  un  sujet  bien  plus  grave  de  préoccupation. 
M.  de  Tromelin  était  toujours  auprès  de  lui,  prenant  son  rôle  de 
valet  de  chambre  au  sérieux,  très  obéissant,  très  empressé,  très 
soumis;  il  s’était  fait  bien  venir  de  toutes  les  autorités  du  Temple  ; 
il  buvait  avec  les  gardiens,  courtisait  la  fille  de  l’un  d’eux  et  pro- 
mettait de  l’épouser;  un  jargon  mi-parti  de  français  et  d’anglais 
l’avait  jusque-là  soustrait  à tout  soupçon.  Mais  quelque  parole 
imprudente  ne  pouvait-elle  pas  lui  échapper?  Quelqu’un  des  pri- 
sonniers ne  s’aviserait-il  pas  de  le  reconnaître?  Emigré  rentré, 
c’était  la  mort  qui  l’attendait.  Sidney  Smith  multiplia  les  démarches 
et  il  eut  la  satisfaction  de  réu'^sir  : John  Bromley  reçut  un  passe- 
port pour  retourner  en  Angleterre  (juillet  1797).  Il  se  hâta  d’en 
profiter;  par  une  lettre  de  Douglas  Smith,  son  frère,  Sidney  reçut 
bien  vite  des  nouvelles  de  son  ami  (25  août  1797)  : 

« Nous  ne  pouvons  concevoir  ce  nouveau  caprice  qui  vous  a fait 
vous  priver  de  votre  fidèle  John.  Je  fai  vu  un  moment  lorsqu’il  se 
rendait  à Londres.  J’apprends  de  ma  mère  qu’il  doit  aller  à 
Portsmouth  chercher  ses  hardes  à bord  du  Diamond,  et,  de  là, 
faire  un  voyage  dans  le  pays  pour  voir  ses  amis.  » 

Le  3 septembre  suivant,  son  oncle  Edward  Smith  lui  écrivait 
encore  : 

« John  Bromley  a passé  ici.  L’acte  de  le  séparer  de  vous  ne  fait 
pas  honneur  au  siècle,  et  j’avais  cru  que  la  nation  française 
respecterait  davantage  le  malheur  et  le  courage.  » Et  plus  loin  : 
« Bromley  a couru  chez  votre  mère.  Le  pauvre  garçon  témoigne 
beaucoup  d’empressement  à porter  de  vos  nouvelles  à vos  amis.  Il 
lui  est  dù  une  année  et  demie  de  son  traitement  comme  employé  à 
votre  service  sur  le  vaisseau.  Il  n’attend  que  cet  argent  pour 
travailler,  car  le  repos  ne  peut  se  concilier  avec  l’activité  de  son 
esprit;  mais  il  lui  tarde  encore  plus  de  vous  revoir.  A juger  par 
l’attachement  qu’il  vous  a voué,  je  ne  doute  pas  qu’il  ne  sacrifie 

^ Hyde  de  Neuville,  Mémoires,  t.  I,  passim. 

25  OCTOBRE  1894. 
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tout  au  plaisir  de  votre  présence  ; du  pain  et  de  l’eau  lui  suffiraient 
à ce  prix.  Je  suppose  qu’il  vous  écrit  la  même  chose  h » 

Ce  départ  de  M.  de  Tromelin  pour  l’Angleterre  fut  l’origine  de 
tout  ce  qui  va  se  faire  bientôt  pour  la  délivrance  de  Sidney  Smith  ; 
on  le  voit,  il  y « travaille  « tout  de  suite.  C’est  le  Directoire  qui 
fournit  libéralement  à son  prisonnier  les  premiers  et  agréables 
témoignages  du  zèle  de  son  ami. 

A la  même  époque,  le  docteur  Blane,  médecin  de  Sidney  Smith, 
lui  conseillait  de  mettre  à profit  son  temps  de  captivité  pour 
étudier,  pour  se  former  des  principes  : « Si  le  feu  roi  de  Prusse 
(Frédéric  II)  n’eût  pas  passé  une  partie  de  sa  jeunesse  dans  une 
prison  comme  vous,  il  nous  eût  privés,  dans  un  âge  plus  avancé, 
d’un  homme  d’État  et  d’un  héros  accompli.  » Il  l’invitait  à écrire 
l’histoire  de  sa  vie;  il  lui  signalait  les  lectures  à faire  : les  Révolu- 
tions de  Suède  et  de  Portugal^  de  Vertot  ; les  Mémoires  de  Sully, 
((  comme  les  meilleurs  livres  que  les  Français  possèdent  en  politique 
et  en  littérature  »;  il  y ajoutait  les  Contes  de  Marmontel,  le  Voyage 
du  jeune  Anacharsis^  « un  des  plus  beaux  monuments  que  le  goût 
et  le  génie  aient  élevés  dans  ce  siècle;  il  semblait  que  rien  ne 
pouvait  plus  illustrer  le  nom  de  son  auteur,  mais  il  y a apparence 
que  la  gloire  du  jeune  Barthélemy  éclipsera  celle  de  l’auteur  du 
Jeune  Anacharsis.  » Il  s’agissait  du  neveu  de  l’écrivain,  qui,  de 
l’ambassade  de  Suisse,  avait  été,  en  avril  1797,  porté  au  Direc- 
toire; le  même  qui,  le  mois  suivant,  sera  mis  en  arrestation  par 
ses  collègues  et  déporté  à la  Guyane.  Le  docteur  conseillait  encore 
à son  client  les  Lettres  d’Algarotti,  les  œuvres  de  chimie  de 
Lavoisier,  de  Fourcroy,  de  Chaptal.  « J’espère,  disait-il  en  termi- 
nant, que  l’on  vous  traite  bien  où  vous  êtes.  Je  n’ai  qu’un  moyen 
d’y  contribuer,  en  traitant  aussi  du  mieux  qu’il  m’est  possible  les 
prisonniers  français,  car  vous  savez  que  je  suis  un  des  officiers  de 
santé  employés  auprès  des  prisonniers  de  guerre  malades  ou  blessés 
et  de  nos  marins.  J'ai  ordre  du  gouvernement  de  ne  faire  aucune 
distinction  entre  ces  deux  classes  d hommes  (Français  et  Anglais). 
Je  puis  vous  assurer  que  je  l’exécute  à la  lettre.  La  nourriture  et 
les  remèdes  sont  les  mêmes  pour  les  uns  et  pour  les  autres.  Les 
officiers  sont  traités  conformément  à leur  grade-.  » (5  avril  1797.) 

’ Je  cite  ces  lettres,  non  pas  d’après  les  originaux,  mais  d’après  la  tra- 
duction qu’en  avait  fait  faire  le  Directoire,  avant  de  les  remettre  au 
prisonnier.  (A rcA.  nat.^  F',  6150.)  Dans  un  interrogatoire  que  subit  M.  de 
Tromelin  quelques  années  plus  tard,  le  2 prairial  an  XlI-21  mai  1804,  il 
-disait  : « Je  suis  sorti  au  mois  de  juillet  an  V-1797,  en  vertu  d’un  arrêté 
du  Directoire,  et,  ne  me  connaissant  pas,  on  me  renvoya  en  Angleterre,  u 
[Arch.  nat.,  F’,  6431.) 

2 Arch.  nat.,  F",  6150. 
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Le  3 septembre,  son  oncle  lui  écrivait  encore  : « J’ai  rempli 
fidèlement  vos  intentions  en  empêchant  qu’on  n’usât  de  repré- 
sailles envers  les  prisonniers  faits  à la  baie  de  Bantry  L époque  à 
laquelle  je  commandais  à Limerick.  Vous  aviez  invité  également 
le  gouvernement  à employer  des  mesures  de  douceur  envers  les 
Français  détenus  prisonniers  en  Angleterre.  L’humanité,  mon  cher 
neveu,  est  l’apanage  de  l’homme  brave  et  chrétien  » 

Sidney  Smith  ne  se  plaignait  pas  de  la  manière  dont  il  était 
traité,  mais  de  sa  détention  même.  Jusque-là,  elle  avait  été  bien 
longue;  mais,  pour  l’avenir,  elle  menaçait  d’être  sans  terme.  Ln 
officier  de  marine  français  nommé  Bergeret,  fait  prisonnier  avec 
son  navire  la  Virginie  par  le  capitaine  Pellew,  avait  été  envoyé  sur 
parole  d’Angleterre  à Paris  pour  y négocier  son  propre  échange 
contre  celui  de  Sidney  Smith;  le  Directoire  avait  refusé,  et  Bergeret 
avait  repassé  la  mer.  En  octobre  1796,  le  gouvernement  anglais 
avait  accrédité  à Paris,  pour  le  même  objet,  Henry  Swinburne;  il 
avait  résidé  autrefois  en  France  sous  l’ancienne  cour;  c’était  un 
homme  très  agréable,  très  répandu;  non  seulement  le  Directoire  ne 
lui  avait  rien  accordé,  mais,  au  mois  d’avril  1797,  il  l’avait  relégué 
à Fontainebleau,  dans  la  crainte,  dit-on,  qu’il  n’eùt  quelque  in- 
fluence dans  les  élections  politiques  de  germinal  an  V,  où  un 
nouveau  tiers  devait  entrer  au  Corps  législatif.  Cet  échec  complet 
était  considéré  en  Angleterre  comme  l’elfet  de  sa  négligence  : « Sa 
conduite,  écrivait  l’oncle  de  Sidney  Smith,  a beaucoup  indigné  le 
peuple.  Il  l’accuse  d’avoir  négligé  nos  intérêts  dans  les  échanges, 
d’avoir  manqué  de  soin  pour  nos  pauvres  prisonniers  et  d’être 
cause  qu’ils  n’ont  pas  joui  de  plus  de  liberté.  Comme  vous  n’avez 
jamais  fait  mention  de  lui,  je  suspends  mon  jugement;  mais  le  cri 
public  a forcé  les  ministres  de  le  remplacer  3.  » (3  septembre  1797.) 

En  effet,  quelques  jours  auparavant  (‘28  août  1797),  le  Direc- 
toire venait  de  prendre  un  arrêté  aux  termes  duquel,  tout  en 
laissant  à Sidney  Smith  et  à John  Wright  la  faculté  de  communi- 
quer par  écrit  d’une  façon  ostensible  avec  le  commissaire  britan- 
nique chargé  de  l’échange  des  prisonniers  (Henry  Swinburne), 
il  n’accordait  leur  échange  que  contre  le  renvoi  en  France  de 
âOOO  prisonniers  français^.  On  comprend  que,  devant  cette  préten- 

^ Allusion  à la  défaite  de  la  flotte  française  qui  portait  un  corps  de 
débarquement  en  Irlande  sous  les  ordres  du  général  Humbert. 

2 Arch.  nat.,  F",  6150. 

3 Arch.  nat.,  F\  6150. 

Extrait  des  registres  des  délibérations  du  Directoire  exécutif  du  27  fruc- 
tidor au  Y-13  septembre  1797  : 

Art.  H*'.  « Le  commodore  Sidney  Smith  et  le  sieur  Wright,  son  secrétaire, 
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tion  exorbitante,  qui  trahissait  le  parti  bien  déterminé  de  ne  pas 
l’échanger,  Sidney  Smith,  quelque  orgueil  personnel  qu’il  en  pùt 
concevoir,  ait  préféré  prêter  l’oreille  aux  projets  d’évasion  que 
concertaient  ses  amis. 

C’est  le  lieu  de  signaler  le  nouveau  changement  qui  venait  de 
se  produire  dans  le  personnel  du  Temple.  Lasne,  on  s’en  souvient, 
y avait  été  placé  comme  thermidorien,  en  remplacement  d’un 
concierge  jacobin.  Avec  le  coup  d’Éiat  du  18  fructidor,  les  jacobins 
revenaient  à flot;  Lasne,  d’ailleurs,  n’avait-il  pas  montré  naguère 
trop  d’humanité  à l’égard  du  Dauphin  pour  ne  pas  être  réputé 
suspect?  Il  fut  révoqué;  sa  femme  prétendait  plus  tard,  et  lui- 
même  avec  elle,  que  c’était  pour  s’être  opposé  aux  tentatives 
d’évasion  des  deux  prisonniers  anglais  et  en  vue  de  les  faciliter 
pour  l’avenir.  On  remplaça  Lasne  par  un  sieur  Boniface;  ce  devait 
être  un  jacobin,  puisque  le  Premier  consul  le  comprendra  bientôt 
dans  la  fournée  de  ceux  qu’il  fera  déporter  comme  tels  aux  îles 
Seychelles.  Ce  changement  de  concierge  dut  avoir  lieu  dans  le 
courant  de  janvier  1798. 

Mais  revenons  au  complot  d’évasion. 

II 

L’honneur  de  l’initiative  remonte  naturellement  à M.  de  Tro- 
melin,  le  ci-devant  John  Bromley.  Depuis  le  mois  de  juillet  1797, 
date  de  son  départ  du  Temple,  jusqu’au  milieu  de  février  1798,  il 
avait  résidé  en  Angleterre.  Il  y renoua  ses  rapports  avec  Louis  de 
Frotté;  il  était  depuis  longtemps  sous  les  ordres  du  célèbre  chef 
de  chouans,  il  recevait  de  lui  des  subventions  régulières  sur  la 
caisse  royaliste,  il  avait  accompli,  sur  ses  instructions,  des  missions 
en  Normandie,  et  c’était  même  dans  une  de  ces  missions  qu’il 
avait  été  pris  à bord  du  Vengeur  aux  côtés  de  Sidney  Smith.  Dans 
un  questionnaire  qu’avait  préparé  Louis  de  Frotté  pour  une  au- 
dience qu’il  sollicitait  de  Pitt  ou  de  lord  Granville  pour  le  1®^  fé- 

actuellement  détenus  au  Temple,  auront  la  faculté  de  communiquer  par 
écrit  d’une  manière  ostensible  avec  le  commissaire  britannique  chargé  de 
l’échange  des  prisonniers.  — Art.  2.  Dès  que  le  gouvernement  britannique 
aura  certifié  les  dispositions  de  l’arrêté  du  11  fructidor  dernier  relatif  à 
Sidney  Smith,  il  sera  procédé  à son  élargissement,  et  il  se  rendra  sur 
parole  dans  le  lieu  de  cautionnement  qui  lui  sera  fixé  pour  y rester  jusqu’à 
l’entière  exécution  de  l’arrêté  susmentionné,  c’est-à-dire  jusqu’après  le 
renvoi  en  France  de  4000  prisonniers,  en  sus  de  la  balance  résultante  des 
échanges  respectifs;  desquels  4000  hommes  il  ne  sera  tenu  compte.  » 
(Lettre  de  Swiuburne,  agent  anglais;  Fontainebleau,  16  octobre  1797.  — 
Arch.  nat.,  F’,  bl50.) 
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vrier  1798,  on  trouve  notés  ces  deux  points  : « Il  est  indispensable 
de  faire  passer  des  secours  provisoires  par  M.  de  Tromelin  pour 
conjurer  une  dissolution  complète.  » Et  plus  loin  : « Insister  pour 
la  remise  immédiate  de  1000  livres  à envoyer  par  M.  de  Tromelin 
à nos  malheureux  amis  K » Est-ce  par  M.  de  Tromelin,  à son  retour 
en  France,  est-ce  de  source  anglaise  ou  royaliste,  ou  des  ressources 
personnelles  à Louis  de  Frotté,  que  parvinrent  à Sidney  Smith 
300  louis  qu’il  remboursera  plus  tard  à Louis  de  Frotté,  lors  de 
son  retour  de  captivité?  En  tout  cas,  la  reconnaissance  toute  par- 
ticulière que  Sidney  Smith  manifestera  alors  à Louis  de  Frotté,  ei 
plus  tard  à son  frère,  donne  à penser  que  Louis  de  Frotté  avait  dû, 
par  quelque  sérieux  service,  s’y  acquérir  des  droits. 

M.  de  Tromelin,  de  retour  en  France,  entre  en  relations,  sans 
cloute  par  l’intermédiaire  de  M.  Hyde  de  Neuville,  avec  un  groupe 
de  chefs  de  chouans  dont  Sidney  Smith  n’était  pas  connu,  mais 
qui  n’ignoraient  pas  les  services  qu’il  avait  rendus  à leur  cause. 

En  tête  de  ce  groupe,  le  personnage  le  plus  important  était  Le 
Picart  de  Phelippeaux. 

C’était  un  Vendéen  ; il  avait  trente-quatre  ans.  Au  cours  de  ses 
études  à l’école  de  Brienne,  il  avait  été  le  concurrent  toujours 
heureux  de  Bonaparte.  Les  coups  de  pied  qu’échangeaient  sous  la 
table  les  deux  rivaux  sont  restés  légendaires.  Dans  le  classement 
de  sortie,  en  1785,  il  passa  encore  avant  Bonaparte.  Il  émigra, 
servit  dans  l’armée  des  princes,  puis  dans  celle  de  Condé,  mais 
quand  celle-ci  fut  licenciée,  au  lieu  de  se  retirer  en  Russie,  il 
resta  en  France  et  sollicita  une  mission  du  roi.  Il  fut  mis  à la  tête 
d’une  section  de  la  chouannerie,  celle  qui  opérait  dans  le  Blésois, 
le  Vendômois,  l’Orléanais  et  la  Touraine.  Il  se  distingua,  le  2 avril 
1796,  par  la  prise  de  Sancerre.  Ce  succès  fut  court,  l’insurrection 
fut  mise  en  déroute  à Sens-Beaujeu  ; trahi  par  quelqu’un  des  siens, 
Phelippeaux  fut  pris  et  enfermé  dans  la  citadelle  de  Bourges.  C’est 
de  là  que,  avec  le  concours  de  M.  Hyde  de  Neuville,  il  réussit  à 
s’évader  avec  cinq  de  ses  compagnons. 

M.  de  Tromelin,  secondé  de  loin  par  Frotté  et  Phelippeaux,  tels 
furent  les  premiers  artisans  du  complot  d’évasion;  M.  Hyde  de 
Neuville  déclare  qu’il  en  fut  « plutôt  le  confident  que  l’instigateur  ». 
Les  personnages  que  nous  nommerons  plus  loin,  tout  en  prêtant 
un  concours  précieux,  n’étaient  que  des  auxiliaires  chargés  de 
l’exécution. 

Sir  John  Barrow  assure  qu’on  soumit  à Sidney  Smith  plusieurs 
plans;  nous  ne  les  connaissons  pas.  Il  semble  d’ailleurs  que  le 

^ Cf.  Léon  de  la  Sicotière,  Louis  de  Frotté  et  les  insurrections  normandes, 
t.  VI,  p.  170,  196,  737,  738. 
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Directoire,  par  les  mesures  qu’il  prit  concernant  les  prisonniers  I 
anglais,  suggéra  lui-même  à Phelippeaux  l’idée  première  du  plan  j 
auquel  celui-ci  allait  s’arrêter. 

Les  prisonniers  de  guerre  anglais  étaient  alors  dispersés  dans 
diverses  maisons  de  détention  assez  éloignées  les  unes  des  autres. 

En  janvier  1798,  le  Directoire  fit  demander  aux  concierges  de  i 
toutes  ces  maisons  des  états  nominatifs  de  leurs  prisonniers.  Mais,  ' 

tandis  que  le  ministre  de  la  marine  prenait  des  dispositions  pour  , 

les  concentrer  dans  les  départements  de  Seine-et-Oise,  de  Seine-  i 
et-Marne,  de  l’Aisne  et  du  Loiret,  par  une  lettre  spéciale  en  date 
du  6 ventôse-'2/i  février,  il  avisait  le  commissaire  du  Directoire 
exécutif  près  l’administration  de  la  Seine  que  Sidney  Smitli  et  le 
lieutenant  Wright  devaient,  jusqu  à nouvel  or  dre  ^ être  exclus  de 
cette  mesure.  Enfin,  par  un  arrêté  du  23  ventôse-13  mars,  sur  !e 
rapport  du  même  ministre,  le  Directoire  décida  « que  tous  les 
prisonniers  de  guerre  anglais,  sans  distinction  de  grades,  seraient 
incarcérés  et  traités  de  même,  que  les  cautionnements  seraient 
supprimés  et  qu’il  se  réservait  d’accorder  cette  faveur  à ceux  des 
prisonniers  qui,  par  leur  conduite,  mériteraient  d’en  jouir  ».  Il 
approuvait  aussi  (art.  2)  « les  dispositions  prises  par  le  ministre  de 
la  marine  pour  la  réunion  des  prisonniers  dans  les  départements 
indiqués  plus  haut  ».  Ces  mesures  étaient  prises  à titre  de  repré- 
sailles,  « jusqu’à  ce  que  le  gouvernement  anglais,  rendu  à des 
principes  d’humanité  conformes  au  droit  des  gens,  agisse  envers  j 
les  prisonniers  de  la  République  d’une  façon  analogue  à ce  qui  a 
toujours  été  observé  entre  les  nations  policées.  » 

En  comparant  ces  diverses  mesures,  il  faut  reconnaître  que,  par 
un  sentiment  d’égard  pour  Sidney  Smith,  le  Directoire  ne  le  con- 
fondait pas  avec  les  autres  prisonniers  anglais,  qu’il  lui  laissait  une 
situation  spéciale,  avec  les  libertés  qu’elle  comportait  et  qu’il  tolé- 
rait; mais  que  cette  situation  même  était  provisoire,  de  sorte  que, 
prisonniers  au  Temple  aujourd’hui,  Sidney  Smith  et  John  Wright 
pouvaient,  sur  un  ordre  subit,  en  être  extraits  demain. 

Phelippeaux  calcula  son  plan  sur  cette  éventualité  de  transfère- 
ment. Mais  fallait-il  attendre  que  le  Directoire  en  donnât  l’ordre? 

On  le  pouvait  sans  doute  : connaissant  le  jour  et  l’heure  du  départ, 
la  route  à suivre,  le  lieu  de  destination,  les  conjurés  avaient  la 
ressource  de  surprendre  l’escorte,  de  la  combattre  et  de  lui  enlever 
ses  prisonniers.  Pour  des  chouans,  c’était  un  procédé  familier. 
Phelippeaux  lui-même  avait  accompli  avec  bonheur  un  coup  de 
main  de  ce  genre;  en  février  1796,  en  plein  jour,  à 3 lieues 
d’Orléans,  sans  verser  une  goutte  de  sang,  il  avait  délivré  trois 
émigrés  de  la  maison  du  comte  d’Artois,  qui  avaient  été  pris  à l’îie 
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d’Yeu  et  que  l’on  conduisait  à Paris  pour  subir  leur  jugement.  Ce 
parti,  néanmoins,  laissait  place  à bien  des  incertitudes;  quand 
même  on  ne  se  laisserait  pas  surprendre  par  quelque  départ  subit, 
il  était  facile  de  supposer  que  pendant  la  route  les  précautions 
prises  et  le  nombre  des  soldats  d’escorte  seraient  proportionnés  à 
l’importance  des  prisonniers. 

Plielippeaux  conçut  un  plan  à la  fois  plus  hardi  et  plus  simple  : 
il  s’agissait  de  supposer  un  ordre  de  transfèrement  à la  faveur 
duquel  on  ferait  sortir  tranquillement  du  Temple  Sidney  Smith  et 
John  Wright;  à l’aide  des  étapes  préparées  par  M.  de  Tromelin,  on 
les  acheminerait  vers  les  côtes  de  Normandie,  d’où  un  bateau  les 
transporterait  en  Angleterre. 

Cet  ordre,  c’est-à-dire  ce  faux  ordre  à fabriquer,  ne  devait 
partir  ni  du  ministre  de  la  guerre  qui  n’avait  rien  à voir  dans  les 
affaires  d’un  officier  de  marine,  ni  du  ministre  de  l’intérieur,  ni  de 
celui  de  la  police  générale;  c’était  du  ministre  de  la  marine  que 
relevaient  incontestablement  les  prisonniers.  Depuis  le  16  juillet 
1797,  Pléville  le  Peley  en  remplissait  les  fonctions;  mais  vieux, 
fatigué,  infirme,  il  songeait  à se  retirer  : Bruix  lui  était  désigné 
comme  successeur.  Le  Moniteur  n’inséra  ce  changement  que  le 
30  avril,  mais  la  démission  acceptée  était  du  12.  Y eut-il,  à cette 
occasion,  dans  les  bureaux  du  ministère,  une  sorte  d’intérim,  par 
suite,  quelque  trouble  dont  on  profita  pour  surprendre  la  signature 
du  ministre  démissionnaire?  M.  Hyde  de  Neuville  dit  que  Phelippeaux 
se  la  procura  « à force  de  soins  et  d’argent  ».  On  peut  le  considérer 
comme  bien  informé  L 

L’ordre  de  transfèrement  obtenu,  il  fallait  trouver  des  hommes 
pour  l’exécuter.  Qui  serait  assez  hardi  pour  endosser,  c’est-à-dire 
pour  usurper  un  uniforme  d’officier,  pénétrer  au  Temple,  et  se 
livrer  soi-même,  en  cas  d’insuccès,  à un  châtiment  certain?  Qui 
aurait  assez  de  sang-froid  pour  soutenir  ce  rôle  d’officier  et  de 
délégué  d’un  ministre,  pour  supporter  les  regards  interrogateurs 
et  soupçonneux  des  gardiens,  du  concierge,  du  greffier;  pour  parer 
instantanément  et  avec  présence  d’esprit  à l’imprévu  d’un  incident? 
On  serait  deux  : tous  deux  auraient-ils  la  même  dose  de  fermeté? 
En  cas  d’échec,  le  châtiment  n’était  pas  douteux  : les  hommes  qui 

^ D’après  Musnier-Desclozeaux  [Indiscrétions,  1798-1830),  qui  s’est  inspiré 
évidemment  des  souvenirs  personnels  du  comte  Réal,  le  ministre  de  la 
marine,  Pléville  le  Peley,  s’étant  absenté  quelques  mois  auparavant  pour 
prendre  part  à Lille  à des  conférences  avec  lord  Malmesbury,  aurait  laissé 
quelques  blancs-seings;  l’un  d’eux  aurait  été  volé  par  le  Dalmate  Viscowich; 
c’est  Boisgirard,  danseur  à l’Opéra,  qui  aurait  joué  le  premier  rôle,  et 
Legrand,  chef  des  révoltés  de  Palluau,  qui  aurait  joué  le  second  (t.  I,  8-18) 
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accepteraient  cette  mission  n’étaient  pas  seulement  des  ennemis 
déclarés  du  gouvernement;  c’étaient  des  émigrés,  des  Vendéens, 
des  chouans;  frappés  d’avance  par  les  lois,  ils  avaient  encouru  la 
peine  suprême,  avant  même  de  la  mériter  de  nouveau. 

Ce  rôle,  M.  de  Tromelin  était  trop  connu  au  Temple  pour  l’as- 
sumer. Hyde  de  Neuville  avait,  lui  aussi,  rôdé  depuis  trop  long- 
temps autour  de  la  prison  et  dans  les  rues  voisines,  pour  que  sa 
présence  ne  risquât  pas  de  compromettre  une  expédition  qui  eût 
convenu  à son  audace.  Phelippeaux  n’avait  pas  les  mêmes  raisons; 
mais,  comme  chef  du  complot,  il  devait  se  garder  les  coudées  libres; 
il  se  réserva  pour  l’action  extérieure. 

Quels  seraient  donc  les  téméraires  à qui  écherraient  cet  honneur  et 
ce  danger?  II  est  difficile  de  les  nommer.  Sidney  Smith,  qui  observa 
toute  sa  vie,  même  au  sujet  de  M.  de  Tromelin,  la  plus  grande 
discrétion,  ne  désigne  ses  complices  que  sous  les  initiales  B.  et  L.; 
M.  Hyde  de  Neuville  dit  : Broltier  et  L ..  Pour  ce  dernier,  on  pour- 
rait croire  qu’il  s’agit  de  L'Oiseau,  nom  de  guerre  de  M.  Hyde  de 
Neuville,  mais  il  se  défend  d’avoir  joué  un  rôle  actif.  Alphonse  de 
Beauchamp  nomme  M.  Legrand  de  Palluau  et  M.  Olivier  : ne  sont- 
ce  pas  encore  des  pseudonymes?  Il  faut  en  revenir  aux  initiales 
données  par  Sidney  Smith  et  Hyde  de  Neuville  : B.  (Brottier)  et  L. 
Pour  B.  ou  Brottier,  on  a nommé  Boisgirard,  danseur  de  l’Opéra, 
ancien  officier  de  Charette.  En  ce  qui  touche  L.,  il  y eut,  en  effet, 
dans  la  chouannerie,  plusieurs  personnages  du  nom  de  Legrand; 
mais  nous  ne  pouvons  pas  identifier  rigoureusement  celui-ci. 
D’après  Beauchamp,  son  biographe,  le  comte  deRochecot  aurait  eu, 
lui  aussi,  sa  part  dans  l’évasion;  ce  n’aurait  même  été  qu’après  son 
approbation  que  Sidney  Smith  aurait  consenti  à se  prêter  au  plan 
proposé;  mais  on  peut  se  demander  si  Beauchamp  n’a  pas  voulu 
grandir  son  héros  : il  est  seul  à prononcer  son  nom. 

Eut-on,  au  ministère  de  la  marine,  quelque  soupçon  du  complot? 
Dans  le  courant  de  février,  une  note  de  police  avertit  le  ministre 
que  Sidney  Smith  soupait  souvent  chez  une  femme  Seguin,  Irlan- 
daise, qui  demeurait  au  coin  de  la  rue  de  la  Loi  (Richelieu)  et  de 
la  rue  (Saint)-Honoré;  qu’il  s’y  rencontrait  avec  des  Anglais  (Keith, 
Driskett,  Thompson);  il  y venait  sous  prétexte  d’y  prendre  des 
bains.  Le  ministre  flaira  un  complot  d’évasion,  le  dénonça  au 
ministre  de  la  police  et  l’invita  à mettre  un  garde  auprès  du  com- 
modore et  un  autre  pour  surveiller  le  concierge  (26  pluviôse- 
\h  février  1798).  En  même  temps,  il  envoyait  des  ordres  dans  les 
divers  ports  de  la  Manche  pour  faire  surveiller  les  bateaux  neutres. 
(1"  veniôse-19  février  1798.) 

Sidney  se  plaignit  alors  qu’on  lui  eût  supprimé  la  faculté  de 
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prendre  des  bains  au  dehors  et  demanda  qu’on  installât  une  bai- 
gnoire dans  son  appartemetit  dn  Teniple.  Le  ministre  de  l’intérieur, 
préoccupé  surtout  de  la  dépense,  eût  toléré  volontiers  les  sorties 
en  ville  sous  surveillance  : « Y a-t-il  vraiment  inconvénient?  » 
demandait-il  à son  collègue  de  la  police.  — « Il  y en  a beaucoup, 
répliquait  celui-ci,  vu  le  grand  nombre  d’Anglais  que  renferme 
Paris.  » Cependant  le  général  Moulin,  commandant  de  la  division 
militaire,  consulté  par  le  ministre  de  la  guerre,  donna  une  réponse 
favorable;  la  baignoire  fut  accordée  et  la  commission  administrar» 
tive  des  hospices  reçut  l’autorisation  de  la  faire  placer. 

Cette  grave  décision,  qu’avaient  précédée  tant  de  consultations, 
fut  prise  le  1^'  floréal  an  VI-19  avril  1798.  Il  y avait  deux  ans  à 
pareille  date,  que  Sidney  Smith  était  prisonnier  de  la  France. 

III 

Le  5 floréal-2A  avril  1798,  à neuf  heures  du  soir  deux  hommes 
en  uniforme,  portant  l’un  les  épaulettes  de  chef  de  bataillon, 
l’autre  celles  de  capitaine,  se  présentèrent  au  concierge  du  Temple  : 
c’éiait  un  sieur  Boniface  qui,  nous  le  savons,  avait  montré  beau- 
coup d’égards  à Sidney  Smith,  lis  étaient  munis  d’un  ordre  de 
remettre  les  deux  prisonniers  pour  être  transférés  dans  le  plus 
grand  secret  à Fontainebleau.  Cet  ordre,  nous  le  reproduisons,  non 
pas  d’après  l’original,  nous  ne  l’avons  pas  retrouvé,  mais  d’après 
la  copie  qui  en  fut  faite,  à l’occasion  des  poursuites  judiciaires  qui 
suivirent  l’événement.  Nous  le  donnons  avec  les  indications  qui 
l’accompagnent. 

(Entre  les  deux  mots 

LIBERTÉ  LIBERTÉ  — ÉGALITÉ  ÉGALITÉ 

est  une  vignette  réprésentant 
celle  de  la  Marine.) 


■is,  le  5 floréal  an  YI  de  la  république  française 
une  et  indivisible. 

Le  ministre  de  la  marine  et  des  colonies  ^ an  citoyen  Boniface^ 
préposé  à la  garde  du  Temple. 

Le  Directoire  exécutif  ayant  ordonné,  par  son  arrêté  du  23  ven- 
tôse ci- joint,  la  réunion  de  tous  les  prisonniers  de  guerre  sans 

’ Le  récit  de  sir  John  Barrow  dit  ; huit  heures  du  matin.  C’eût  été  bien 
imprudent.  Le  récit  du  concierge  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  formel  : 
cinq  floréal,  à neuf  heures  du  soir. 

^ Et  non  pas  le  ministre  de  la  police,  comme  le  dit  la  biographie 


3®  DIVISION 
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distinction  de  grade,  je  vous  charge,  citoyen,  de  remettre  sur-îe- 
champ,  sous  la  garde  du  citoyen  Étienne-Armand  Auger,  porteur 
du  présent  ordre,  le  commodore  Sidney  Smith  et  le  sieur  Wright, 
prisonniers  de  guerre  anglais,  pour  être  transférés  au  dépôt  général 
du  département  de  Seine-et-Marne,  à Fontainebleau. 

Il  vous  est  enjoint,  citoyen,  d’observer  le  plus  grand  secret 
dans  l’exécution  du  présent  ordre,  dont  j’avertis  le  ministre  de  la 
police  générale,  afin  d’empêcher  toute  tentative  d’enlever  ces  pri- 
sonniers de  guerre. 

Le  Ministre  de  la  Marine  et  des  Colonies. 

Au-dessous  est  une  ligne  diagonale  au  bas  de  laquelle  est  signé, 

Pléville  Lepeley. 

On  remarquera  que  cet  ordre  était  écrit  sur  le  papier  officiel  du 
ministère  de  la  marine,  portant  la  vignette  ordinaire  (une  femme 
voguant  sur  un  navire  avec  l’exergue  : Liberté  des  mers)\  qu’il 
était  adressé  nominativement  au  concierge  Boniface;  qu’il  indiquait 
le  dépôt  de  Fontainebleau,  l’un  de  ceux  qu’avait  désignés  l’arrêté 
du  Directoire  du  23  ventôse,  qu’il  portait  le  nom  et  les  prénoms  de 
l’officier  chargé  de  l’exécuter;  que,  par  surcroît  de  précaution,  il 
était  prescrit  d’observer  « le  plus  grand  secret  afin  d’empêcher 
toute  tentative  d’enlever  ces  prisonniers  de  guerre  »;  que,  du 
reste,  le  ministre  de  la  marine  déclarait  « avoir  averti  le  ministre 
de  la  police  générale  ».  A cet  ordre,  était  joint,  dans  les  mêmes 
conditions  d’aspect  officiel,  l’arrêté  du  Directoire,  signé  Merlin^ 
président,  et  Lagarde^  secrétaire,  qui  ordonnait  la  réunion,  sans 
distinction  de  grades,  de  tous  les  prisonniers  anglais  dans  les 
maisons  d’arrêt  désignées. 

Le  concierge,  loin  de  s’étonner  de  cet  ordre,  avait  plutôt  lieu  de 
l’attendre  : Sidney  Smith  et  son  secrétaire  Wright  n’avaient  été 
exceptés  que  promsoirement  des  ordres  de  transfèrement  ; le  pro- 
visoire cessait.  Boniface  examina  l’ordre,  puis  l’emporta  et  alla  lui- 
même  chercher  Sidney  Smith.  Celui-ci  feignit  d’être  ennuyé  et 
effrayé  ^ : qu’est-ce  que  cachait  ce  transfèrement?  N’était-ce  pas 

Michaud  (article  de  Pressigny  sur  Phelippeaux).  Cet  ordre  est  si  correct  et 
si  complet,  qu’ou  a supposé  qu’il  avait  été  surpris  au  ministre  lui-même. 
(Arch.  nat,  F’,  6150.) 

^ D’après  sir  John  Barrow,  c’est  un  guichetier  qui  serait  allé  chercher 
le  commodore;  il  aurait  paru  très  embarrassé  et  très  affecté,  lorsqu’il  dit  à 
Sidney  Smith  ; Monsieur,  on  vous  demande  en  bas.  Smith  lisait  Gil  Blas  en 
espagnol.  « Qu\  a-t-il?  — On  yous  le  dira  en  has.  » Le  pauvre  homme 
n’augurait  rien  de  bon  de  ce  transfèrement,  d’après  ce  qu’il  avait  su  du 
sort  de  quelques  autres  prisonniers.  Sidney  lui  demanda  où  on  le  trans- 
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un  prétexte  pour  l’envoyer  à la  plaine  de  Grenelle,  où  plusieurs 
prisonniers  du  Temple  avaient  déjà  été  expédiés  et  fusillés,  ou 
pour  l’interner  dans  une  prison  plus  dure,  ou  pour  le  fusiller  en 
routeîEn  ce  temps-là,  toutes  ces  suppositions  eussent  été  permises. 
Cependant  il  descendit  et  se  trouva  en  présence  du  chef  de 
bataillon.  Celui-ci,  à qui  il  manifestait  ses  craintes,  l’assura  le  plus- 
sérieusement  du  monde  que  le  gouvernement  n’avait  nullement 
l’intention  d’aggraver  sa  situation  et  qu’il  serait  très  bien  dans 
l’endroit  où  il  avait  ordre  de  le  conduire. 

Le  greffier  du  Temple,  appelé  pour  opérer  la  levée  de  l’écrou, 
examina,  lui  aussi,  l’ordre  en  question  et  le  trouva  régulier.  Il  fit 
seulement  observer  qu’il  fallait  au  moins  six  hommes  pour  accom- 
pagner les  prisonniers.  Sans  se  troubler,  le  chef  de  bataillon  trouva 
la  remarque  juste  et  donna  l’ordre  de  faire  venir  cette  escorte; 
pois,  sans  avoir  l’air  de  rien  et  comme  se  ravisant  : « Commodore, 
dit-il  à Sidney  Smith,  vous  êtes  officier,  moi  aussi  : votre  parole 
suffira.  Donnez-moi  votre  parole,  et  nous  nous  passerons  d’es- 
corte. — Monsieur,  répliqua  Sidney  Smith,  si  cela  suffit,  je  jure 
sur  mon  honneur  d’officier  de  vous  accompagner  partout  où  vous 
voudrez  me  conduire.  » (Ce  que  je  pouvais  faire  loyalement,  ajoute 
Sidney  Smith  dans  son  récit,  puisqu’il  devait  me  mener  vers  des 
gens  qui  devaient  me  conduire  à la  mer  et  m’y  embarquer  pour 
l’Angleterre  L) 

Le  concierge  demanda  alors  une  décharge.  Le  greffier  présenta 
le  livre  d’écrou,  et  le  chef  de  bataillon  signa  hardiment  : Aiiger, 
adjudant  général,  et  ajouta  son  paraphe  2.  Pendant  ce  temps-là, 
Sidney  Smith  donnait  des  pourboires  aux  guichetiers  pour  occuper 
leur  attention.  Le  grelfier  et  le  concierge  accompagnèrent  leurs 
prisonniers  jusqu’à  la  seconde  cour,  celle  sur  laquelle  s’élevait  le 
palais  du  grand  prieur  et  où  s’ouvrait  le  guichet.  « Enfin,  dit 
Sidney  Smith,  on  nous  ouvrit  la  dernière  porte  et  nous  les  quit- 
tâmes après  un  long  échange  de  cérémonies  et  de  politesses.  » 

Au  sortir  du  Temple,  les  fugitifs  trouvèrent  un  fiacre  : Phelip- 

férait.  « A Fontainobleau.  — Oh!  ce  n’est  pas  loin.  Vous  viendrez  m’y 
voir,  n’est-ce  pas?  Et  mes  affaires,  mes  livres,  vous  me  les  enverrez;  ce 
n’est  pas  la  peine  que  je  les  prenne  avec  moi  ce  soir.  » Le  guichetier 
promit,  en  efï'et,  de  l’aller  voir  et  de  lui  faire  parvenir  tous  ses  effets  à sa 
nouvelle  prison. 

’ Voici  textuellement  la  note  que,  de  sa  propre  main,  Sidney  mit  ici  en 
marge  : « Which  I might  well  do,  as  he  was  going  to  conduct  me  to  those 
who  vvould  conduct  me  to  the  coast,  to  embark  for  England.  » C’est  dans 
le  Naval  Chronicle  que  parut  ce  récit  que  Sidney  Smith  paraît  avoir  rédigé 
lui-même. 

^ Alphonse  de  Beauchamp  écrit  : Lége7\  L’ordre  portait  Aiiger. 
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peaux  était  à l’intérieur;  M.  de  Tromelin,  sur  le  siège,  auprès  du 
cocher.  Quelques  royalistes  (Rochecot,  Hyde  de  Neuville,  Bois- 
girard?)  étaient  là  en  observation,  tout  prêis  à intervenir  en  cas  de 
nécessité.  11  n’en  fut  pas  besoin.  La  voiture  se  mit  en  marche; 
mais,  à peu  de  distance  du  Temple,  le  cocher  ayant  heurté  par 
maladresse  la  petite  voiture  d’une  marchande  de  légumes,  quelques 
personnes  s’amassèrent  : « Au  commissaire!  au  commissaire  »,  com- 
uiençait-on  à crier.  Phelippeaux  et  ses  deux  compagnons  s’em- 
pressèrent de  descendre  et  s’échappèrent  à travers  la  foule.  Ils 
gagnèrent,  soit  en  voiture,  soit  à pied,  la  rue  de  l’Université,  et 
entrèrent,  dit  on,  chez  un  Clermont-Tonnerre,  où,  justement, 
M.  Pasquier,  celui  qui  sera  un  jour  chancelier,  jouait  aux  échecs. 
Us  passèrent  la  nuit  dans  la  maison,  et,  le  lendemain,  s’achemi- 
nèrent vers  Nanterre,  où  une  voiture,  qui  arrivait  de  Rouen,  les 
ramena  vers  cette  ville.  Us  y passèrent  quelques  jours,  le  temps 
de  négocier  avec  quelque  pêcheur  du  Havre  leur  passage  en 
Angleterre. 

Une  division  anglaise  croisait  toujours  dans  le  voisinage  de  ce 
port.  Tandis  que  M.  de  Tromelin  restait  en  France  et  gagnait  la 
basse  Normandie,  Sidney  Smith,  accompagné  de  son  secrétaire 
John  Wright  et  de  Phelippeaux,  se  jeta  dans  un  bateau.  Ayant  été 
aperçu  de  la  frégate  anglaise  Argo^  il  fit  des  signaux  de  détresse. 
Dès  que  la  frégate  fut  à une  distance  convenable,  le  capitaine  du 
bâtiment  cria  : « Y a-t-il  quelqu’un  de  vous  qui  parle  anglais?  » 
Sidney  répondit  aussitôt  : « Me  connaissez-vous?  » Il  avait  sans 
doute  l’orgueil  de  penser  que  tout  oflicier  de  la  marine  anglaise 
devait  connaître  ses  traits.  Mais  le  capitaine  (il  s’appelait  Buwne), 
ayant  répliqué  négativement,  Sidney  Smith  se  nomma.  A l’instant, 
le  capitaine  fit  avancer  la  chaloupe,  reçut  à bord  les  trois  fugitifs 
et  les  débarqua  bientôt  à Plymouih,  d’où  ils  se  dirigèrent  vers 
Londres.  Au  moment  de  partir,  la  foule  détela  les  chevaux  de  la 
voiture  et  la  conduisit  jusqu’au  delà  des  portes  de  la  ville. 

En  Angleterre,  la  nouvelle  de  l’évasion  monta  toutes  les  têtes. 
A la  cour,  on  appelait  Smith  le  dieu  de  la  mer.  Son  arrivée  à 
Londres  (à  mai  1798)  fut  un  triomphe.  L’amiral  Spencer,  lord  de 
l’Amirauté,  qui  avait  eu  sa  première  visite,  le  conduisit  au  palais 
de  Buckingham,  à l’audience  du  roi;  une  foule  immense  l’accom- 
pignait.  11  fut  l’homme  à la  mode,  le  lion  du  jour;  au  Cirque, 
Astley  fit  jouer  ï Heureuse  faite  ou  le  Retour  dans  sa  patrie; 
c’était  une  sorte  de  drame,  dans  lequel  un  feu  d’artifice  sur  l’eau 
représentait  l’éva'^ion  du  commodore.  Quant  au  gouvernement 
anglais,  il  renvoya  imm^îdiatement  en  France  le  capitaine  Bergeret 
sans  conditions.  Cette  générosité  lui  était  facile. 
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IV 

Le  lendemain  du  jour  où  Sidney  Smith  et  John  Wright  étaient 
sortis  si  naturellement  du  Temple  sous  la  conduite  des  deux  pré- 
tendus officiers,  vers  dix  heures  du  matin,  le  concierge  envoya  des 
rapports  « détaillés  » aux  diverses  autorités  dont  il  relevait  : 1®  au 
ministre  de  la  police  générale;  2°  au  bureau  central;  3°  au  ministre 
de  l’intérieur;  à l’état-major  de  la  place;  5®  aux  subsistances 
<(  afin  qu’on  n’envoie  plus  de  pain  ».  Chacune  de  ces  adminis- 
trations délivra  reçu  du  rapport,  sans  y prêter  autrement  attention. 

Le  surlendemain  (7  floréal-26  avril),  deux  membres  du  bureau 
central,  Lessore  et  Cousin,  se  présentèrent  au  Temple  pour  ins- 
pecter la  prison.  Ils  consultèrent  le  registre  d’écrou  et  lurent 
l’ordre  de  transfèrement  : iis  n’y  trouvèrent  pas  matière  à obser- 
vation L 

Ce  fut  seulement  neuf  jours  après  l’événement  (IZt  floréal-3  mai) 
que  le  gouvernement  commença  à soupçonner  que  ses  prisonniers 
pouvaient  bien  n’êlre  plus  sous  sa  main.  On  ne  sait  pas  de  quelle 
façon  précise  il  en  fut  informé  : on  a prétendu  que  le  médecin  de 
Merlin  (de  Douai),  qui  était  aussi  celui  de  Sidney  Smith,  aurait 
conté  un  malin  au  directeur  que  son  client  anglais  n’était  plus  au 
Temple.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  fut  ce  même  jour  que  le  ministre  de 
la  marine  écrivit  au  ministre  de  la  police  pour  le  prier  de  s’occuper 
de  Smith  et  lui  annoncer  « qu’il  venait  d’expédier  des  courriers 
dans  les  ports  de  la  Manche  pour  qu’on  exerçât  la  surveillance  la 
plus  exacte  sur  tous  les  individus  qui  s’y  présenteraient  pour  y 
chercher  une  embarcation  quelconque  ».  A son  tour,  le  ministre 
de  la  police  écrivit  au  commissaire  du  Directoire  exécutif  près 
l’administration  centrale  de  la  Seine;  celui-ci  répondit  : « Je  n’ai, 
par  aucune  circulaire,  ordonné  de  transfèrement  de  prisonniers 
anglais...  Quant  à la  maison  du  Temple,  je  n’ai  jamais  ordonné  ni 
autorisé,  sans  votre  ordre  bien  exprès,  aucune  sortie,  regardant 
cette  maison  comme  immédiatement  soumise  à votre  autorité.  » 

Le  soir  du  même  jour,  à neuf  heures  et  demie,  Lessore  et 
Cousin  se  transportèrent  au  Temple;  ils  constatèrent  que  tout 
était  dans  le  plus  grand  ordre  et  qu’il  y avait  soixante  et  onze 

‘ Arch.  nat.,  F’,  6150.  Lettre  de  la  femme  Boaiface  au  citoyen  Barras, 
18  floréal-an  VI.  Gomment  le  concierge  n’envoya -t-il  pas  de  rapport  au 
ministre  de  la  marine?  Il  y avait  double  raison  pour  le  faire  : 1°  c’était  de 
son  département  que  relevait  Sidney  Smith;  2“  c’était  de  lui  qu’émanait 
l’ordre  en  question.  Dans  ses  bureaux,  on  eût  peut-être  considéré  cet  ordre 
avec  moins  d’indifférence,  et  la  fraude  eut  été  plus  vite  et  plus  facilement 
découverte.  Cette  omission  donne  à penser. 
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détenus;  i!s  mirent  Boniface  en  arrestation,  le  remplacèrent  provi- 
soirement par  deux  inspecteurs,  Fauconnier  et  Honnin,  et  firent 
transférer  le  concierge  suspect  chez  le  ministre  de  la  police. 

Sur  un  propos  tenu  par  un  marchand  de  vin,  on  écrivit  au  com- 
missaire du  Directoire  du  département  de  Seine-et-Marne.  Celui-ci 
ne  savait  rien,  sinon  qu’il  était  possible  que  Sidney  Smith  eût  été 
transporté  au  dépôt  de  Fontainebleau.  On  écrit  à Fontainebleau. 
Le  commissaire  vérifie  les  registres  et  les  contrôles  : pas  de  Sidney 
Smith.  « Il  y a bien  un  capitaine  marchand  qui  le  connaît  pour 
être  détenu  en  France  depuis  plus  de  deux  ans  et  détenu  au 
Temple  à Paris.  » C’est  presque  une  dérision.  Sur  des  dénoncia- 
tions, on  recherche  des  Anglais  que  Sidney  Smith  rencontrait  chez 
la  femme  Séguin  : Driskett,  Keith,  Thompson;  autant  de  pistes  à 
abandonner.  On  soupçonne  le  banquier  Perrégaux  d’avoir  fourni 
de  l’argent  : on  découvre  seulement  qu’il  n’est  pas  « ami  de  l’ordre 
des  choses  et  qu’il  faudra  le  surveiller.  On  crut  enfin  saisir  les 
fugitifs  rue  de  l’Université,  n°  903.  Dondeau,  ministre  de  la  police, 
ordonne  des  recherches.  « J’espère,  ajoute-t-il,  que  le  jour  ne  se 
passera  pas  sans  que  les  démarches  nécessaires  aient  été  faites.  » 
N’était- ce  pas  dans  cette  maison  que  Sidney  Smith  avait  pris  refuge 
en  quittant  le  Temple?  Mais  on  était  au  23  floréal-12  mai,  et 
depuis  huit  jours,  Sidney  Smith  avait  fait  son  entrée  à Londres. 
Les  journaux  anglais,  en  annonçant  les  éclats  de  joie  qui  accueil- 
laient par  toute  l’Angleterre  la  nouvelle  de  son  évasion  et  de  son 
arrivée  sur  le  sol  britannique,  confirmèrent  bientôt  au  Directoire 
l’inutilité  de  ses  recherches;  du  reste,  le  Moniteur  enregistrait  tous 
ces  articles. 

11  fallut  se  rabattre  sur  le  concierge  du  Temple,  Boniface. 
Maigre  proie!  Elle  manqua  encore.  On  le  laissa  d’abord  six  mois 
en  prison,  à la  Force.  Il  raillait;  il  avait  continuellement  à la 
bouche  qu’il  avait  reçu  2 millions  de  Sidney  Smith;  puis  il  sortait 
de  sa  poche  une  poignée  de  gros  sous,  disant  : « Voilà  les  millions 
que  j’ai  reçus!  « Le  15  brumaire-5  novembre  1798,  il  comparut 
devant  le  tribunal  criminel  de  la  Seine,  comme  accusé  : 1°  d’avoir 
fait  usage  d’un  faux  en  écriture  authentique  et  publique,  connais- 
sant le  faux  et  dans  l’intention  du  crime;  2°  d’avoir,  par  conni- 
vence ou  négligence,  laissé  évader  deux  prisonniers  qui  étaient 
confiés  à^sa  garde. 

La  défense  du  concierge  était  facile.  S’il  n’avait  pas  été  de  bonne 
foi,  aurait-il  rendu  compte  dès  le  lendemain?  N’aurait-il  pas  fui 
avec  Sidney  Smith?  Les  membres  du  bureau  central  n’avaient-ils 
pas  vu  l’ordre?  n’y  avaient-ils  pas  été  trompés  comme  lui? 
n’avaient-ils  pas  donné  leur  approbation?  Le  jury  écarta  l’accu- 
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sation  d’usage  de  faux  et  de  connivence,  nciais  retint  celle  de  négli- 
gence, et  le  tribunal  condamna  Boniface  à six  mois  de  prison. 
Mais  ce  jugement  fut  cassé  par  ce  motif  que  la  loi  pénale  sur  la 
négligence  des  gardiens  n’est  applicable  qu’autant  que  la  personne 
évadée  est  inculpée,  accusée  ou  condamnée  à raison  d’un  délit 
prévu  par  le  Gode  pénal  (h  nivôse,  an  ViI-2Zi  décembre  1796). 
L’alTairè  fut  renvoyée  devant  le  tribunal  criminel  de  Seine-et-Oise, 
qui  acquitta  le  concierge  purement  et  simplement.  Enhardi  par  ce 
résultat,  Boniface  insista  pour  être  réintégré  dans  sa  place  de 
concierge  du  Temple,  cela  au  nom  de  la  Constitution;  mais  le 
ministre  de  la  police,  Duval,  ne  fut  pas  de  cet  avis  (17  ventôse,, 
an  Ylï-7  mars  1799)  G 

La  police  arrêta  encore,  au  cours  de  cette  année,  deux  habitants 
du  Havre,  les  époux  Hanin,  qui  avaient  eu  des  rapports  avec 
Sidney  Smith  pendant  sa  détention  au  Temple,  au  sujet  de  leur 
fils,  qui  était  en  Angleterre;  eux  aussi  furent  reconnus  innocents, 
et,  après  plusieurs  mois  de  prison,  le  mari  à Paris,  la  femme  au 
Havre,  furent  mis  en  liberté  (5  fructidor,  an  Vn-22  août  1799). 

En  résumé,  l’évasion  du  commodore  tint  complètement  en  échec 
la  police  du  Directoire. 

V 

Dans  l’histoire  des  évasions  célèbres,  il  y en  a eu  d’aussi  drama- 
tiques que  celle  de  Sidney  Smith  et  de  Wright;  mais,  à part  la 
liberté  des  prisonniers,  on  ne  leur  voit  pas  d’autres  conséquences. 
Pour  celle-ci,  il  en  va  tout  autrement;  elle  pesa,  si  j’ose  dire,  dans 
la  balance  des  choses  humaines,  et,  par  les  graves  événements 
dont  elle  fut  l’occasion,  on  peut  dire  qu’elle  occupe  dans  l’histoire 
générale  une  place  privilégiée  et  nécessaire. 

Sidney  Smith  avait  contracté  vis-à-vis  de  tous  ceux  qui  avaient 
aidé  à sa  délivrance  une  dette  de  reconnaissance  qu’il  acquitta  en 
homme  de  cœur.  Il  est  constant,  par  le  journal  de  Louis  de  Frotté, 
que,  de  retour  en  Angleterre,  il  appuya  ce  dernier  de  son  crédit  et 
de  celui  de  sa  famille,  qu’il  le  présenta  lui-même  à quelques-uns 
des  personnages  les  plus  importants  du  moment,  qu’il  lui  obtint 
des  secours  pour  ses  compagnons  et  pour  lui.  11  voulait  faire 
davantage,  et,  lorsque  le  gouvernement  anglais  lui  confia  une 


^ Arch.  nat.  F.  1,  6150.  — En  vertu  du  sénatus-consulte  du  14  nivôse  an  IX, 
rendu  à la  suite  de  l’attentat  du  3 nivôse,  Boniface  fut,  avec  129  autres 
républicains  ou  jacobins,  déporté  aux  lies  Seychelles;  il  mourut  à Mahé, 
l’une  de  ces  îles,  le  24  prairial  an  XIII;  sa  femme  était  restée  à Paris. 
(Jean  Destrem,  les  Déportations  du  Consulat  et  de  l'Empire,  p.  16  et  327.) 


^92 


DEUX  OrnClERS  DE  LA  MARINE  ANGLAISE 


mission  à la  fois  diplomatique  et  guerrière  en  Orient,  il  invita  le 
jeune  général  à partager  sa  fortune.  Celui-ci,  ujalgré  les  dégoûts 
et  les  mécomptes  qu’il  rencontrait  à cette  époque  de  la  part  meme 
de  ceux  qu’il  servait,  ne  consentit  pas  à s’éloigner  « sans  la  per- 
mission du  roi  et  tant  qu’il  lui  semblait  possible  de  le  servir». 
Mais  il  recommanda  et  confia  son  jeune  frère  à Sidney  Smith,  et 
celui-ci  lui  promit  « qu’il  le  traiterait  comme  le  frère  de  son  ami 
intime  et  ne  négligerait  rien  pour  lui  fournir  les  moyens  de  s’ins- 
truire et  i’occasiqn  de  se  distinguer  utilement  ^ ».  Des  sentiments 
et  de  la  conduite  de  Sidney  Smith  à l’égard  de  Louis  de  Frotté, 
n’est-il  pas  permis  de  conclure  qu’il  reconnaissait  lui  avoir  de 
grandes  obligations? 

En  octobre  1798,  il  fut  nommé  au  commandement  du  Tigre  et 
chargé  d’une  mission  spéciale  à Constantinople,  où  son  frère, 
Spencer  Smith,  était  ambassadeur.  Il  emmena  et  garda  à son  bord 
Charles-Henri  de  Frotté,  M.  deTromelin,  Phelippeaux,  qui,  sur  sa 
recommandation,  avait  été  nommé  colonel  d’un  régiment,  et  son 
fidèle  secrétaire  John  Wesley  Wright,  comme  lieutenant  de  vais- 
seau. Lorsque  Bonaparte  vint  mettre  le  siège  devant  Saint-Jean 
d’Acre,  petite  place  dont  les  fortifications,  remontant  au  douzième 
siècle,  ne  paraissaient  pas  pouvoir  résister  aux  attaques  de  l’ar- 
tillerie, Sidney  Smith  accourut  avec  la  flotte  anglaise;  à Djezzar- 
Pacha,  commandant  pour  les  Turcs,  il  adjoignit  Phelippeaux,  qui 
prit  la  direction  de  la  défense;  il  mit  son  ami  Wright  à la  tête  des 
marins  pionniers.  Tandis  que  Phelippeaux  transformait  rapidement 
les  vieux  ouvrages  et  constituait  un  réduit  d’un  abord  difficile, 
Sidney  Smith  surprenait  le  convoi  que  Marmont  envoyait  par  mer  à 
Bonaparte,  et,  le  18  mars  1799,  vers  huit  heures  du  soir,  après  trois 
heures  de  chasse,  il  capturait  sept  bâtiments  portant  238  hommes 
et  3â  canons,  et,  de  plus,  le  matériel  de  siège  attendu  2. 

Bonaparte  gagnait  aux  environs  les  batailles  de  Nazareth,  de 
Cana,  de  Monthabor;  mais,  devant  Saint-Jean  d’Acre,  dépourvu 
d’aitillerie  de  siège,  il  n’avançait  pas.  Après  soixante  jours  de 
tranchée  ouverte  et  trois  assauts  sanglants,  mais  sans  résultat,  le 
20  mai  1799,  l’illustre  général  en  chef  de  l’armée  d’Égypte  se 
résigna  à la  retraite.  « Si  Saint-Jean  d’Acre  eût  été  pris,  a écrit 
Marmont  (c’était  par  ses  soins  qu’avait  été  préparée  la  flottille  qui 
portait  à l’armée  de  Syrie  l’équipage  de  siège);  si  Djezzar-Pacha  eût 
péri,  cette  nombreuse  population  des  montagnes  de  la  Syrie  qui 
professe  la  religion  chrétienne  se  serait  réunie  à nous.  Alors  la 

^ Léon  de  la  Sicolière,  op.  cit.  t.  II,  p.  176. 

Lettre  de  Sidney  Smith,  du  23  mars  1799.  — Sir  John  Barrow,  op.  cit. 
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conquête  de  celte  province  tout  entière  était  assurée  et  une  révo- 
lution en  Orient  en  eût  été  la  conséquence.  C’était  au  moins  la 
pensée  du  général  en  chef,  qui  me  l’a  exprimée  plusieurs  fois 
depuis;  et  la  hardiesse  d’une  semblable  conception  ne  dépasse  pas 
les  limites  des  choses  possibles.  Cet  éclat  de  l’Orient  aurait  réagi 
sur  nos  opérations,  nous  aurait  grandis  aux  yeux  des  peuples,  et 
nous  serions  apparus  au  monde  avec  la  puissance  du  destin  C » 
Napoléon,  à Sainte-Hélène,  exprimait  les  mêmes  regrets  : « Si 
j’avais  enlevé  Saint-Jean  d’Acre,  j’opérais  une  révolution  en  Orient. 
Les  plus  petites  circonstances  conduisent  les  plus  grands  événe- 
menis;  j’aurais  atteint  Constantinople  et  les  Indes,  j’eusse  changé 
la  face  du  monde.  » Le  gouvernement  anglais  ne  se  méprit  pas  sur 
l’immense  service  que  Sidney  Smiih  venait  de  lui  rendre,  et,  en 
récompense,  le  Parlement  lui  vota  une  pension  de  1000  liv.  st.  Ce 
fut  encore  Sidney  Smith  qui  reçut,  à El-Arish,  la  capitulation  de 
notre  armée  d’Égypte,  et  les  conditions  qu’il  lui  fit  était  assez  favo- 
rables pour  que  le  même  Parlement  refusât  de  les  ratifier. 

Telles  furent  les  conséquences  immé'liates  de  fhabile  et  surpre- 
nante évasion  du  26  avril  1798.  H n’est  pas  sans  intérêt  de  rap- 
porter les  destinées  ultérieures  de  ceux  qui  y avaient  concouru  : 
elles  furent  singulières  et  diverses. 

Sidney  Smith,  après  une  brillante  carrière,  s’était  retiré  du  ser- 
vice en  181  â avec  le  grade  d’amiral.  Cet  ennemi  violent  et  loyal 
des  républicains,  celui  qui,  à Toulon,  avait  incendié  nos  vaisseaux 
et  nos  établissements  maritimes;  le  même  qui,  à Saint-Jean  d’Acre, 
avait  arrêté  la  fortune  de  Bonaparte,  passa  les  dernières  années  de 
sa  vie  à Paris  et  y mourut  le  26  mai  18/iO;  on  lui  fit  de  splendides 
funérailles. 

Epuisé  par  la  fatigue  du  siège  ou  enlevé  par  la  peste,  Phelip- 
peaux  mourut  à Saint-Jean  d’Acre,  quelques  jours  après  la  retraite 
de  celui  que  la  fortune  lui  avait  si  souvent  donné  pour  rival.  Il 
mourut  (et  c’est  la  tristesse  de  sa  destinée  comme  ce  fut  peut-être 
l’amertume  de  ses  derniers  instants)  sous  un  drapeau  ennemi  de  la 
France. 

M.  de  Tromelin  eut  un  sort  bien  différent.  Après  avoir  très 
activement  guerroyé  en  Syrie  et  en  Egypte  comme  major  dans 
l’armée  turque,  il  était  revenu  en  Angleterre;  en  1802,  rayé  de  la 
liste  des  émigrés,  il  rentra  en  France  et  se  retira  dans  ses  terres, 
près  de  Morlaix.  Il  y vivait  en  paisible  propriétaire,  lorsque,  en  180/1 
(c’est  l’année  de  la  mort  du  duc  d’Enghien  et  des  procès  de  George 
Cadoudal,  de  Moreau  et  de  Pichegru),  sur  une  lettre  de  Spencer 


’ Mémoires,  t.  JI,  p.  10. 
25  OCTOBRE  1894. 
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Smith,  frère  du  commodore,  qu’intercepta  la  police,  il  fut  soupçonné 
de  relations  avec  les  royalisles,  mis  en  arrestation,  conduit  à Paris 
et  enfermé  à l’Abbaye.  Il  protestait  de  ses  résolutions  pacifiques, 
mais  Bonaparte  voulait  davantage  et  ne  considérait,  n’admettait 
même  comme  sincèrement  ralliés  que  ceux  qui  acceptaient  des 
fonctions  publiques,  ou  qui  prenaient  du  service  dans  l’armée. 
M.  de  Tromelin  avait  trente-trois  ans;  il  avait  connu  la  guerre, 
même  la  grande  guerre;  cette  carrière  n’était  pour  lui  ni  nouvelle 
ni  sans  attraits.  Entre  une  prison  perpétuelle  ou  une  fausse  tran- 
quillité toujours  en  alerte,  d’une  part,  et,  de  l’autre,  les  perspec- 
tives de  l’activité,  de  l’honneur  et  des  grades,  il  fit  son  choix,  non 
sans  lenteur  ni  réflexion,  car  il  avait  passé  six  mois  à l’Abbaye, 
lorsqu’il  se  décida  à entrer  avec  le  grade  de  capitaine  au  112®  de 
ligne. 

Homme  d’expérience  et  de  ressources,  caractère  ardent,  il  se  fît 
vite  distinguer.  Marmont  le  prit  comme  aide  de  camp,  l’emmena  en 
Croatie,  l’y  utilisa  de  toutes  façons.  Gomme  il  le  proposait  bientôt 
pour  un  grade  supérieur  : « C’est  aller  trop  vite,  répondit  Napo- 
léon, pour  un  ancien  aide  de  camp  de  Sidney  Smith.  « Cependant, 
à Wagram,  il  fut  nommé  colonel;  à Bautzen,  il  reçut  la  croix  de 
la  Légion  d’honueur;  à Leipzig,  il  passa  général  de  brigade;  en 
181/i,  commandeur  de  la  Légion  d’honneur  et  baron.  Aux  Cent- 
Jours,  il  ne  quitta  pas  l’armée;  et,  à Waterloo,  l’ami  de  Sidney 
Smith,  l’ancien  combattant  de  Saint-Jean  d’Acre,  commandait  une 
brigade  qui  resta  la  dernière  sur  le  champ  de  bataille.  Sous  la  Res- 
tauration, général  de  division,  grand  officier  de  la  Légion  d’hon- 
neur, il  se  retira,  après  1830,  dans  la  commune  de  Ploujean,  dont 
il  était  maire,  et  mourut  dans  sa  terre  de  Goatserhan  le  3 mars  18/12  L 

H y a lieu  de  parler  plus  longuement  de  John  Wesley  Wright, 
que  sa  destinée  ramena  plus  tard  à la  prison  du  Temple  et  qui  y 
termina  mystérieusement  sa  vie. 

Victor  Pierre. 

La  fin  prochainement. 


^ P.  Levot,  Biographie  hreionne. 
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UNE  SOLUTION  LIBÉRALE 


1 

Il  est  bon  d’envisager  parfois  la  question  scolaire  d’un  esprit 
plus  large,  plus  libre,  que  ne  le  peuvent  faire  les  comités  électoraux, 
et  les  candidats  en  quête  de  suffrages.  Elle  se  rattache  à l’ensemble 
de  la  vie  morale  et  à l’économie  générale  de  la  société.  Elle  se  pose 
un  peu  partout,  et  dans  des  conditions  qui  tendent  à se  rapprocher. 
Il  faut  ouvrir  les  yeux  sur  ce  vaste  champ  d’expériences  pour  choisir, 
d’une  décision  ferme  et  raisonnée,  la  direction  dans  laquelle  on 
voudra  s’orienter. 

Dans  la.  diversité  des  solutions  qui  sont  appliquées  ou  proposées, 
deux  types  se  dégagent  de  plus  en  plus  nettement  et  s’opposent 
l’un  à l’autre,  se  combinant  parfois  en  systèmes  intermédiaires, 
mais,  au  fond,  inconciliables. 

L’un  d’eux  nous  est  très  connu  en  France  par  ses  récents  pro- 
grès, Il  conduit  à faire  de  l’État  le  dispensateur  souverain  et  exclusif 
de  l’enseignement.  C’est  une  résurrection  de  la  doctrine,  bruyam- 
ment répudiée,  de  la  religion  officielle,  et  une  résurrection  aggravée 
en  un  certain  sens,  puisque  la  religion  nouvelle  est  toute  dans  les^ 
mains  du  gouvernement,  sans  autonomie  même  apparente.  Puis, 
après  avoir  nationalisé  le  service  de  l’enseignement  à tous  ses 
degrés,  que  répondra-t-on  à ceux  qui  voudraient  étendre  le  même 
régime  aux  banques,  aux  transports,  aux  mines,  ou  à telle  autre 
industrie?  Il  faut  que  le  milieu  politique  soit  bien  aveuglant  pour 
que  de  prétendus  libéraux  n’aient  pas  aperçu,  qu’en  se  faisant  les 
complices  d’une  pareille  œuvre,  ils  ouvraient  la  porte  au  socialisme 
dont  ils  ont  si  peur. 

Il  existe,  à l’étranger,  un  type  très  différent  d’organisation- 
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scolaire.  On  laisse  les  intéressés  diriger  eux-mêmes  leurs  affaires, 
l’Éiat  n’intervenant  que  pour  exercer  une  haute  surveillance,  pour 
faire  assurer  à tout  enfant  un  minimum  d’instruction,  au  cas  où  la 
famille  manquerait  à ce  devoir,  pour  prêter  son  concours  enfin  à 
tous  ceux  qui  remplissent  ce  grand  service  social.  La  valeur  de  ce 
système  s’affirme  par  les  sympathies  qu’il  attire,  et  aussi  par  les 
antipathies  qu’il  soulève.  C’est  ce  que  certains  faits  récents  mettent 
en  pleine  lumière  tant  en  Belgique  et  aux  Pays-Bas  que  dans  le 
monde  anglo-saxon. 


II 

Il  a été  souvent  parlé,  en  Belgique,  du  système  rationnel  de 
r écolage  anglais.  On  entendait  par  ces  mots  la  répartition  des 
subsides  publics,  au  prorata  du  nombre  des  élèves,  entre  toutes 
les  écoles  présentant  certaines  garanties.  On  faisait  grand  bruit 
du  projet  par  lequel  M.  Woeste  devait  traduire  ces  principes  en 
texte  de  loi.  Sans  doute  c’était  un  peu  une  arme  de  guerre  dans 
la  campagne  que  menait  une  partie  de  la  droite  contre  le  cabinet 
Bernaert  et  la  représentation  proportionnelle.  Mais  l’idée  n’a  pas 
été  agitée  en  vain,  et  elle  a reçu  un  commencement  d’application, 
quand,  le  23  avril  dernier,  sur  la  proposition  de  M.  de  Burlet, 
ministre  de  l’intérieur  et  de  l’instruction  publique,  la  Chambre  des 
représentants  a ouvert  un  crédit  de  300  000  francs  en  faveur  des 
écoles  adoptables. 

La  discussion  qui  a précédé  ce  vote  a été  instructive  et  elle  a 
porté  sur  la  doctrine  même  des  subventions  proportionnelles.  C’est 
ce  qu’on  appelle  le  système  Lorand-de  Harlez,  du  nom  de  ses  deux 
patrons,  M.  Georges  Lorand,  rédacteur  en  chef  d’une  feuille 
progressiste,  la  Réforme.,  et  Mgr  de  Harlez,  l’un  des  plus  éminents 
professeurs  de  Louvain.  On  a cité  cette  vigoureuse  argumentation 
du  journaliste  radical  : « En  fait,  la  neutralité  complète  est  telle- 
ment impossible,  qu’elle  n’existe  nulle  part  : elle  est  toujours  violée 
au  détriment  de  quelqu’un.  C’est  pourquoi  nous  n’éliminerons  les 
questions  scolaires  de  nos  luttes  politiques  que  quand  chacun 
pourra  avoir  l’école  qui  lui  convient.  Les  pères  de  famille  ont  le 
droit  incontestable  de  vouloir,  pour  leurs  enfants,  une  école  selon 
leurs  convictions  et  leur  conscience.  Et  si  celte  école  réunit  les 
conditions  voulues  quant  à la  qualité  de  l’enseignement  qui  s’y 
donne,  elle  aura  droit  au  subside,  au  prorata  du  nombre  de  ses 
élèves...  La  répartition  des  subsides  d’après  la  population  scolaire 
est  la  justice  même.  Il  est  injuste  et  odieux,  on  ne  saurait  trop  le 
répéter,  de  faire  payer  par  des  citoyens  un  enseignement  dont  leur 
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conscience  ne  peut  vouloir,  et  de  les  forcer,  en  outre,  à payer 
encore  un  enseignement  à eux.  » 

M.  Feron,  Tun  des  chefs  de  la  gauche  radicale  et  directeur  poli- 
tique de  la  Réforme  s’est  trouvé  obligé  de  rendre  un  hommage 
platonique  à une. théorie  qui  répugnait  manifestement  aux  passions 
de  ses  amis.  Il  s’est  hâté  d’ajouter  qu’avant  de  l’appliquer  on 
devrait  tout  d’abord,  afin  que  la  concurrence  fût  loyale,  accorder  à 
toute  école  la  personnalité  civile  et  supprimer  le  budget  des  cultes. 
Même  dans  ces  conditions,  ce  principe  d’équité  serait  repoussé  par 
le  gros  du  parti.  M.  Bara  Fa  nettement  déclaré,  et  son  libéralisme 
doctrinaire  pourrait  se  résumer  ainsi  : Tout  pour  l’enseignement 
officiel;  rien  pour  l’enseignement  libre;  l’État  ne  peut  donner  des 
subsides  qu’à  des  écoles  qui  lui  soient  complètement  soumises.  Un 
autre  de  ces  prétendus  défenseurs  des  droits  de  la  conscience, 
M.  Janson,  a reconnu  que  le  système  Lorand-de  Harlez  pourrait 
être  une  solution...  dans  cent  ans. 

Mais  ce  n’est  pas  un  fait  de  médiocre  importance  que,  dans  un 
pays  actif,  progressif  et  qui,  par  ses  expériences  sociales,  peut 
rendre  de  grands  services  aux  autres  nations,  l’opinion  publique 
ait  été  nettement  saisie  d’une  solution  libérale  de  la  question  sco- 
laire. On  n’a  guère  trouvé  à lui  opposer  que  des  déclamations  un 
peu  usées  sur  la  mainmorte  des  couvents,  les  périls  de  la  domi- 
nation cléricale  et  les  droits  souverains  de  l’État.  Il  est  apparu 
malgré  tout  que  les  esprits  de  bonne  foi,  sincèrement  désireux  de 
paix  et  de  respectueuse  tolérance,  pourraient  facilem.ent  s’accorder 
sur  les  moyens  de  mettre  fin  à l’une  des  controverses  les  plus 
irritantes  de  la  politique  contemporaine.  Des  principes  ont  été 
posés  qui  se  défendent  d’eux-mêmes  par  leur  justice  évidente,  leur 
logique  et  leur  simplicité.  Jamais  ces  semences-îà  ne  sont  tout  à 
fait  perdues. 

Ce  qui  pourrait  les  aider  à germer  en  Belgique,  c’est  l’exemple  de 
la  Hollande.  La  loi  du  8 décembre  1889  y pose  en  principe  que 
l’État  doit  aux  écoles  libres,  pourvu  qu’elles  soient  sérieusement 
organisées  et  n’exigent  pas  de  rétribution  scolaire  trop  élevée,  la 
même  subvention  qu’aux  écoles  publiques.  Cet  exemple  est  Fun 
des  plus  puissants  arguments  que  fait  valoir  M.  G.  Lorand.  L’expé- 
rience est  faite.  Et  Fun  des  chefs  du  parti  socialiste  hollandais, 
M.  Domela-Nieiiwenhuis,  ne  craint  pas  de  donner  son  adhésion  à 
un  pareil  système.  Il  condamne  franchement  Fidéal  du  libéralisme 
bourgeois,  Fécole  neutre.  C’est  à ses  yeux  une  école  sans  vie  et 
sans  âme,  un  principe  de  mort  intellectuelle.  Il  faut  autre  chose 
qu’un  enseignement  sec,  terne  et  froid,  pour  éveiller  les  esprits  et 
les  cœurs,  pour  former  des  caractères  énergiques,  des  volontés 
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fermes.  Les  enfants,  comme  les  hommes,  ont  besoin  d’une  foi,  de 
raisons  d’agir  et  d’aimer.  Mais  l’État  peut-il  les  imposer?  « L’ensei- 
gnement, écrit  ce  penseur  libre  L est  une  chose  trop  sérieuse  et 
trop  sainte  pour  qu’une  majorité  puisse  décider  comment  il  doit 
être  donné.  Il  me  semble  qu’une  solution  est  possible,  de  la 
manière  suivante  : l’État  décrète  l’enseignement  obligatoire  pour 
tous  les  enfants.  L’État  dit  : Je  veux  que  tous  les  citoyens  soient 
instruits,  car  les  hommes  non  instruits  sont  plus  tard  un  détri- 
ment pour  l’État.  Mais  la  façon  dont  l’enseignement  sera  donné 
n’est  pas  de  son  domaine.  L’État  paye  les  frais  de  l’enseignement. 
On  établit  le  nombre  des  enfants  qui  fréquentent  l’école;  on  évalue 
les  frais  pour  les  écoles  et  on  dit  : Chaque  disciple  coûte  tant. 
Eh  bien,  cette  somme  sera  divisée  entre  les  diverses  écoles...  Cette 
solution  est  acceptable  pour  tous.  » 


III 

Pendant  que  le  système  anglais  provoque  au  dehors  des  imita- 
tions fécondes,  il  doit  se  défendre  dans  son  pays  d’origine  et  dans 
les  colonies  britanniques  contre  l’action  envahissante  des  idées 
radicales  et  du  socialisme  d’Etat.  Mais  il  répond  si  bien  aux  carac- 
tères essentiels  de  la  race  et  aux  qualités  qui  font  sa  force,  que  sans 
doute  on  n’y  renoncera  pas  volontiers.  Demandez  à quelques-uns 
des  représentants  les  plus  éminents  de  cette  société  ce  qu’ils 
pensent  du  rôle  de  l’Etat  en  matière  d’enseignement  primaire,  et 
vous  verrez  combien  ils  sont  loin  de  l’idéal  de  nos  politiciens 
français. 

Dans  cet  essai  sur  la  Liberté^  où  les  démocraties  contemporaines 
auraient  tant  à apprendre,  Stuart  Mill  établit  que  les  parents  ont 
le  devoir  d’assurer  à leurs  enfants  un  certain  minimum  d’instruc- 
tion, et  que  le  gouvernement  doit  veiller  à l’exécution  de  ce  devoir. 
Mais  de  quelle  manière?  « Il  pourrait,  écrit  ce  maître  de  la  science 
sociale laisser  les  parents  libres  de  faire  élever  les  enfants  où  et 
comment  ils  voudraient,  et,  suivant  les  besoins  de  chacun,  soitaider 
à payer,  soit  même  payer  entièrement  les  frais  d’école...  Que  toute 
l’éducation  ou  la  plus  grande  partie  de  l’éducation  d’un  peuple 
soit  mise  aux  mains  de  l’État,  je  m’efforcerais  de  m’y  opposer 
autant  que  qui  que  ce  soit.  Tout  ce  qu’on  a dit  de  l’importance  de 
l’individualité  de  caractère,  de  la  diversité  d’opinions  et  de  manière 

’ La  Société  nouvelle,  revue  internationale.  Bruxelles,  février,  1894; 
l'Ecole  libre. 

- La  Liberté,  chap.  v. 
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de  vivre,  implique  l’égale  imponance  de  la  diversité  d’éducation. 
Une  éducation  générale  donnée  par  l’État  n’est  autre  chose  qu’une 
combinaison  pour  jeter  tous  les  hommes  dans  le  même  moule.  » 

Rappelant  ces  fortes  paroles,  le  cardinal  Manning  montrait,  dans 
l’un  de  ses  derniers  écrits  i,  que  cet  esprit  de  libre  initiative  et 
d’énergie  fait  la  vraie  force  de  la  nation  anglaise.  On  commettrait 
donc  un  contre-sens  et  un  crime  de  lèse-patrie  si  l’on  remettait  au 
pouvoir  central  toute  la  direction  de  l’enseignement.  L’école  est 
un  service  local,  qui  doit  être  organisé  sous  la  responsabilité  des 
parents. 

Et  M.  Herbert  Spencer,  dont  les  années  n’arrêtent  pas  l’infati- 
gable labeur,  n’est  pas  moins  énergique.  « Les  législateurs  coalisés, 
dit-il  2,  ont  répandu  une  théorie  qui,  logiquement,  aboutirait  à cette 
conclusion  : c’est  aux  parents  à engendrer  les  enfants,  et  à la 
société  de  les  élever.  La  morale  politique  à la  mode  sous-entend, 
sans  l’ombre  d’une  hésitation,  qu’un  homme,  en  tant  que  père, 
n’est  pas  tenu  de  veiller  à la  culture  mentale  de  ses  propres 
enfants,  mais  qu’il  est,  en  tant  que  citoyen  et  de  concert  avec 
d’autres  citoyens,  tenu  de  veiller  à la  culture  mentale  des  enfants 
de  tous  les  autres  hommes  sans  exception.  Le  temps  viendra  où  les 
devoirs  de  la  paternité  seront  pleinement  reconnus  et  où  une 
résistance  invincible  sera  opposée  à toute  usurpation  sur  ces 
devoirs.  Le  père  repoussera  avec  inflexibilité  le  droit  de  n’importe 
quel  assemblage  d’hommes  à lui  prendre  son  enfant  pour  le  façonner 
à leur  guise.  » 

Ces  principes  n’ont  pas  été  méconnus  par  la  loi  du  9 août  1891, 
qui  est  actuellement  la  grande  charte  de  l’instruction  primaire  en 
Angleterre.  Elle  respecte  les  libres  initiatives  des  intéressés,  tout 
en  consacrant  l’obligation  et  une  certaine  gratuité  de  l’enseigne- 
ment. Dans  la  discussion  qui  a précédé  le  vote  de  cet  acte,  quel- 
ques députés  radicaux  ont  demandé  que  les  écoles  libres  ne  fussent 
pas  admises  au  partage  des  subventions  publiques.  Ils  n’ont  eu 
aucun  succès.  Un  hommage  solennel  a été  rendu  au  rôle  passé  et 
futur  de  l’enseignement  libre.  On  l’a  montré  dirigeant  encore 
76  pour  100  des  écoles  anglaises  et  instruisant  56  pour  100  de  la 
population  enfantine.  On  n’a  songé  ni  à le  supprimer  brutalement 
ni  à l’étouffer  hypocritement.  A toute  école  primaire,  publique  ou 
privée,  pourvu  qu’elle  présente  certaines  garanties  et  qu’elle 
établisse  la  gratuité  absolue  ou,  dans  certaines  conditions,  relative, 


^ Forlnig/itly  Review,  mai  1889. 

2 La  Morale  des  différents  peuples  et  la  morale  personnelle.  Guillaumin,  1893, 
§ 236  et  237. 
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l’État  offre  une  subvention  annuelle  de  10  shillings  (12  fr.  50)  par 
écoüpr,  ayant  plus  de  trois  et  moins  de  quinze  ans. 

Voilà  le  trait  caractéristique  de  ce  système  assez  compliqué. 
Sans  doute,  il  n’est  pas  idéalement  parfait,  et  il  est  destiné  à 
subir  plus  d’un  réajustement.  Ni  les  défenseurs  des  écoles 
volontaires  ni  les  partisans  de  l’enseignement  d’Etat  n’en  sont 
pleinement  satisfaits.  Les  catholiques  se  plaignent  des  exigences 
croissantes  du  département  de  l’éducation,  des  prodigalités  de 
certains  school-boards  qui  rendent  la  concurrence  bien  difficile 
à qui  ne  peut,  comme  eux,  puiser  dans  les  poches  des  contri- 
buables. Ils  souhaiteraient  pour  leurs  écoles  une  part  dans  le 
produit  des  taxes  locales  scolaires.  D’un  autre  côté,  on  discute  fort 
pour  savoir  dans  quel  esprit  la  Bible  sera  interprétée  par  les 
maîtres  des  public- sehools^  comment  on  pourra  donner  un  ensei- 
gnement chrétien  sans  froisser  les  diverses  confessions  religieuses. 
Mais  ces  difficultés  mêmes  ne  pourraient-elles  conduire  à reconnaître 
plus  complètement  encore  la  liberté  et  l’égalité  des  écoles? 

Dans  les  colonies,  grandes  ou  petites,  que  la  race  anglo-saxonne 
a semées  à travers  le  monde,  le  régime  de  la  répartition  des  sub- 
sides au  prorata  du  nombre  des  élèves  n’est  pas  inconnu,  soit 
qu’on  l’applique  loyalement,  soit  qu’on  le  discute  avec  passion.  — 
A la  Trinidad,  par  exemple,  les  écoles  dirigées  par  nos  Pères  da 
Saint-Esprit  sont  placées  sur  le  même  pied,  pour  le  traitement  des 
maîtres,  que  les  écoles  du  gouvernement.  — Dans  ces  régions  de 
l’Afrique  méridionale  où  la  civilisation  britannique  fait  des  progrès 
continus,  non  seulement  chaque  ville  a ses  public- schools^  mais  on 
s’efforce  d’aider  les  farmers  isolés  en  accordant  aux  instituteurs 
qu’ils  choisissent  des  subventions  proportionnées  au  nombre  des 
élèves  L Dans  les  colonies  australiennes,  à la  Nouvelle-Zélande 
notamment-,  la  question  scolaire  est  vivement  discutée.  L’Etat  ne 
s’occupe  que  de  ses  écoles,  où  l’enseignement  est  absolument 
laïque  : on  n’y  lit  pas  la  Bible.  Déjà  une  partie  de  la  population  se 
plaint  de  voir  prop'riger  ainsi  un  véritable  athéisme  pratique.  Il  y a 
même  quelques  esprits,  parmi  les  catholiques,  qui  songeraient  à 
demander  une  part  des  subventions  publiques  pour  les  écoles 
privées,  se  conformant  aux  règles  fixées  par  le  département  de 
l’éducation.  Lne  pareille  revendication  n’aurait  pas  pour  le  moment 
la  moindre  chance  d’être  prise  en  con.^idération.  Mais  qui  sait  si  les 
idées  ne  font  pas  plus  vite  leur  chemin  dans  le  nouveau  monde 
que  dans  l’ancien? 

’ MonlJi.  Novembre  1893. 

2 Ninetcenth  centiiry.  I^évrier  189-i. 
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IV 

Aux  Etats-Unis,  la  question  scolaire  est  une  de  celles  qui  se 
posent  à l’état  aigu.  Elle  n’est  pas  étrangère  à cette  campagne 
attristante  qui  soulève  contre  l’Eglise  catholique  les  jalousies  de 
certains  protestants  et  toute  la  lie  des  passions  irréligieuses.  Le 
déir  très  vif  et  très  légitime  qu’éprouvent  les  Américains  de  fondre 
en  une  seule  nation  homogène  les  éléments  mêlés  et  disparates  que 
leur  apporte  l’immigration  explique  sans  doute  leur  attachement  à 
un  régime  d’écoles  publiques  et  uniformes.  Par  suite  de  la  diversité 
des  confessions  religieuses,  elles  sont  nécessairement  laïques  et 
neutres.  De  là,  sans  doute,  une  certaine  hostilité  contre  les  écoles 
paroissiales  des  catholiques.  La  Ligue  pour  la  protection  des  insti- 
tutions américaines  (L.  P.  A.  L),  tout  en  étant  beaucoup  moins 
agressive  que  X American  protective  Association  (A.  P.  A.),  pro- 
clame bruyamment  que  la  moindre  participation  de  ces  écoles  aux 
subventions  publiques  serait  regardée  comme  une  pratique  incom- 
patible avec  la  paix  et  la  sûreté  de  l’Etat  L 

Un  journal  de  New-York,  The  Sunday  Démocrate  avait  proposé, 
en  novembre  dernier,  d’ouvrir  une  pétition  pour  que  les  écoles 
libres  ayant  un  an  d’existence,  cinquante  élèves  au  moins  et  pré- 
sentant certaines  garanties,  fussent  admises  à recevoir  une  part 
des  fonds  scolaires  [school-fund).  Bien  que  ce  projet  ne  fût  pas 
présenté  par  l’ensemble  des  catholiques  ni  appuyé  par  l’épiscopat, 
il  a été  considéré  comme  un  ballon  d’essai,  et  il  a fait  peur.  Pour- 
tant, la  question  ayant  été  soumise,  en  janvier  dernier,  à une 
réunion  de  trente-neuf  archevêques  et  évêques,  deux  seulement 
ont  été  d’avis  de  formuler  une  pareille  revendication.  Ce  qui  pour- 
rait la  faire  paraître  plus  opportune,  c’est  une  sorte  de  chris- 
tianisme officiel,  véritable  religion  d’Éiat  qu’on  tente  d’organiser 
dans  les  public-schools^  et  qui  ne  satisfait  ni  les  catholiques  ni  les 
protestants  convaiucus. 

Si  l’on  voulait  chercher  un  régime  qui  respectât  la  liberté  des 
pères  de  famille,  on  trouverait  des  exemples  excellents  au  Canada, 
bien  que  l’intolérance  sectaire  y fasse  des  progrès  inquiétants. 
C’est  dans  la  province  de  Québec,  où  la  majorité  est  catholique, 
qu’est  appliqué  le  régime  le  plus  libéral  et  qu’il  est  appliqué  le 
plus  loyalement.  11  a été  adopté  aussi  par  la  province  d’Ontario, 
où  la  majorité  est  protestante.  Sous  la  haute  surveillance  du  surin- 
tendant et  du  Conseil  de  l’instruction  publique,  la  commune  est 


^ North  American  Review,  Mai  1894. 
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maîtresse'cle  l’école,  et  l’école  est  confessionnelle.  Mais  la  minorité 
a droit  de  réclamer  une  école  séparée,  et  elle  ne  paye  pas  alors 
de  taxes  pour  l’école  dont  elle  ne  profite  pas.  Ajoutez  que  le 
ministre  de  l’éducation  de  Québec  ou  de  Toronto  répartit  entre 
les  écoles,  publiques  ou  séparées,  proportionnellement  au  nombre 
des  élèves,  les  subventions  que  l’Etat  accorde  E 

Mais,  dans  d’autres  parties  de  la  Confédération,  l’intolérance 
protestante  se  donne  libre  carrière.  Quand  le  Manitoba  entra  dans 
le  Dominion,  en  1870,  il  avait  été  stipulé  par  les  métis  catholiques 
qu’on  respecterait  leur  langue  et  leur  religion,  qu’on  leur  garan- 
tirait l’usage  d’écoles  séparées,  confessionnelles,  participant,  pro- 
portionnellement à la  population,  aux  subventions  et  taxes  scolaires. 
La  paix  avait  régné,  grâce  à ce  régime  libéral,  jusqu’au  jour  où  la 
loi  du  l®"”  mai  1890  a supprimé  les  écoles  séparées  et  les  a rempla- 
cées par  des  écoles  communes,  non  confessionnelles,  dont  les  frais 
sont  supportés  par  tous  les  contribuables,  sans  distinction  de 
croyances.  Dans  les  territoires  du  Nord-Ouest,  une  ordonnance, 
passée  en  1892,  a également  violé  les  droits  des  catholiques.  Elle 
ne  supprime  pas  ouvertement  les  écoles  séparées,  mais  elle  les 
place  sous  l’autorité  absolue  des  protestants.  On  s’est  adressé  au 
gouvernement  fédéral  à Ottawa,  et  on  a demandé  au  Conseil  privé 
de  désavouer  une  pareille  mesure.  Celui-ci  s’est  contenté  d’adresser 
quelques  exhortations  à l’administration  des  territoires.  De  là  un 
profond  mouvement  de  mécontentement  dans  tout  le  Canada  fran- 
çais et  catholique. 

Mgr  Taché,  archevêque  de  Saint-Boniface,  n’hésite  pas  à dire  ^ 

((  Ce  qui  se  passe  aujourd’hui  au  Manitoba  et  dans  le  Nord-Ouest, 
par  rapport  aux  écoles,  est  une  violation  flagrante  et  inexplicable 
des  assurances  données  à la  population  catholique  de  ces  vastes 
contrées.  » Il  rappelle  qu’il  avait  été  chargé,  en  1870,  de  trans- 
mettre ces  assurances..  On  avait  accueilli  alors  la  demande  d’écoles 
séparées,  avec  droit  à une  juste  proportion  des  octrois  scolaires. 
On  méconnaît  aujourd’hui  ces  engagements  formels,  et  l’on  oublie 
qu’une  « population  catholique  ne  jouit  pas  de  la  liberté  religieuse 
lorsqu’on  l’empêche  d’avoir  des  écoles  conformes  à ses  idées  et  à 
ses  convictions  ». 

V 

Quel  profit,  dira-t-on,  tirer,  en  France,  de  toutes  ces  expé- 
riences? 

Il  est  impossible  de  se  faire  la  moindre  illusion  sur  l’accueil  que 

^ CathoUc  World.  Février  1894  : How  Canada  solves  the  problem  we  shirk. 

2 Mémoires  de  Mrjr  Taché  sur  la  question  des  écoles.  Montréal,  1894. 
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recevrait  dans  les  milieux  politiques  la  plus  modeste  tentative  de 
réforme  libérale  de  notre  régime  scolaire.  En  janvier  dernier,  MM.  de 
Cazenove  de  Pradioes,  de  Ramel,  de  Soland  et  le  prince  de  BrogUe 
avaient  déposé  un  projet  de  loi  permettant  aux  communes  dans 
lesquelles  il  existerait  des  écoles  congréganistes  de  filles,  de  les 
adopter,  sous  le  nom  d’écoles  assimilées.  On  ne  lui  a pas  même 
fait  les  honneurs  de  la  prise  en  considération.  Un  rapport  présenté 
par  M.  Bérard,  au  nom  de  la  commission  chargée  de  l’examiner,  l’a 
exécuté  sommairement.  ~ Le  même  sort  attend  les  propositions 
de  MM.  Gendre  et  Gunéo  d’Ornano  qui,  pour  marquer  que  les  insti- 
tuteurs ne  doivent  pas  être  des  agents  électoraux,  veulent  retirer 
leur  nomination  aux  préfets  et  la  rendre  aux  recteurs  d’aca- 
démie; celle  aussi  qu’a  déposée  (juillet  iS9!i)  M.  Jacquemin, 
député  républicain,  pour  interdire  toute  laïcisation,  totale  ou  par- 
tielle d’écoles  de  filles  et  d’écoles  mixtes,  sans  avis  favorable  du 
conseil  municipal.  ~ C’est  ainsi  encore  que  l’administration  supé- 
rieure, tout  en  laissant  le  Conseil  municipal  de  Paris  faire  des 
largesses  à des  établissements  libres  et  laïques,  annule  les  délibé- 
rations des  conseils  municipaux,  lorsque,  comme  à Nantes,  à Muret, 
à Vitré,  ils  votent  des  subventions  en  faveur  d’écoles  libres  con- 
gréganistes. 

Mais  de  ce  que  certaines  idées  n’ont  pas  encore  pénétré  dans  le 
monde  parlementaire  et  gouvernemental,  il  n’en  faudrait  pas  con- 
clure qu’elles  ne  sont  pas  en  progrès  dans  le  monde  qui  pense. 
C’est  M.  Taine  qui,  à la  fin  de  son  dernier  livre  inachevé,  a mis 
en  relief,  avec  sa  vigueur  habituelle,  l’injustice  du  régime  auquel 
sont  soumis  les  catholiques  de  France.  « Chaque  année,  dit-iP, 
des  écoles  communales  sont  laïcisées...  Là-dessus,  quoique  l’affaire 
soit  locale  au  premier  chef,  les  conseils  municipaux  ne  sont  pas 
consultés;  sur  cet  intérêt  privé,  domestique,  qui  les  touche  au  vif  et 
en  un  point  si  sensible,  les  chefs  de  famille  n’ont  pas  voix  délibéra- 
tive. Pareillement,  dans  les  frais  de  l’opération,  leur  part  est 
imposée  d’office...  Si  ce  système  déplaît  à certains  parents,  qu’ils 
se  cotisent  entre  eux,  qu’ils  bâtissent  à leurs  frais  une  école  privée, 
qu’ils  y entretiennent,  à leurs  frais,  des  Sœurs  et  des  Frères,  cela 
les  regarde;  ils  n’en  payeront  pas  un  sou  de  moins  à la  coiniiiune, 
au  département,  à l’Etat,  en  sorte  que  leur  charge  sera  double  et 
qu’ils  payeront  deux  fois,  d’abord  pour  l’instruction  primaire 
qu’ils  repoussent,  ensuite  pour  l’instruction  primaire  qu’ils 
agréent.  » 

Commentant  ces  pages  et  faisant  siennes  ces  critiques,  le  vicomte 


^ Le  Régime  moderne,  t.  II,  p.  39?,  393. 
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de  Vogué  n’a  pas  craint  d’écrire  : « Quand  TBitat  n’a  pas  le  vouloir 
ou  la  force  d’appliquer  la  neutralité  réelle,  le  mieux  pour  lui  est  de 
s’en  remettre  aux  petits  groupes  locaux,  sous  l’œil  des  familles;  de 
tolérer  des  diversités  régionales,  moins  dangereuses  qu’une  unité 
tyrannique;  d’aider  par  d’équitables  subventions  les  minorités 
impuissantes  à se  donner  l’école  de  leur  choix,  et  de  supprimer 
l’iniquité  du  double  payement  qui  révoltait  notre  historien  comme 
elle  révolte  beaucoup  de  contribuables.  Telle  est  la  théorie  ration- 
nelle et  libérale.  Elle  triomphera.  » 

Le  jour  où  l’on  voudra  entrer  dans  cette  voie,  les  exemples  de 
l’étranger  ne  seront  pas  les  seuls  dont  la  France  pourra  s’inspirer. 
Il  suffirait  presque  de  reprendre  deux  amendements  qui,  lors  de  la 
discussion  de  la  loi  du  30  octobre  1886,  avaient  été  défendus,  l’un 
par  M.  Lefèvre-Pontalis,  l’autre  par  M.  Raoul  Duval.  Qu’on  donne 
aux  communes  le  droit  de  choisir  l’école  et  les  maîtres  qui  leur 
conviennent,  tout  en  sauvegardant  la  liberté  de  conscience  des 
parents  qui  ne  veulent  pas  pour  leurs  enfants  de  telle  ou  telle  ins- 
truction religieuse.  Que  toute  école  libre,  réunissant  un  nombre 
d’élèves  suffisant,  soit  admise  à participer,  au  prorata  de  sa  popu- 
lation scolaire,  à la  répartition  des  subsides  publics  en  faveur  de 
l’enseignement  primaire.  Qu’on  prenne  soin  enfin  de  laisser  dans 
les  heures  de  classe  et  au  besoin  dans  les  locaux  scolaires  une 
place  à l’enseignement  religieux  que  le  clergé  doit  prendre  la  peine 
de  donner.  Alors  la  paix  régnera.  Elle  sera  féconde,  parce  qu’elle 
résultera  non  pas  d’un  despotisme  uniforme,  mais  d’une  libre 
diversité,  d’une  émulation  salutaire  et  du  respect  de  tous  les  droits. 

On  ne  se  dissimule  pas  que  de  pareils  progrès  se  heurtent  à de 
terribles  obstacles  : passions  sectaires  très  tenaces,  tendances 
socialistes,  désir  de  s’assurer  dans  toutes  les  communes  des  moyens 
d’action  et  des  instruments  de  pression  électorale.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  non  plus  ce  qui  combat  en  faveur  d’une  solution  libé- 
rale. Ce  sont,  d’une  part,  les  lourdes  charges  fiscales  qu’entraîne  le 
régime  auquel  nous  sommes  soumis.  Ce  sont,  d’autre  part,  les 
médiocres  résultats  moraux  auxquels  il  ne  semble  pas  étranger.  La 
précocité  croissante  des  criminels  et  le  développement  d’un  triste 
paganisme  pratique,  notamment  dans  les  campagnes,  donneront 
qutdque  jour  à réfléchir.  Nous  sommes  loin,  direz-vous,  de  cette 
évolution  des  esprits.  Qu’en  savez-vous  et  qu’importerait  après 
tout?  Lorsqu’on  n’est  ni  député  ni  candidat,  on  peut  prendre 
quelque  plaisir  à défendre  des  idées  justes,  avant  même  qu’elles 
soient  en  faveur. 


Jules  Angot  des  Rütours. 
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Le  marquis  passa  la  dernière  semaine  de  mai  à Chantegrolle, 
Amélie  ne  le  voyait  qu’aux  repas  et  le  trouvait  toujours  d’une  poli- 
tesse impénétrable;  il  ne  lui  parlait  plus  de  Rangeard,  mais 
elle  savait  qu’il  se  rendait  au  Bois-aux-Nymphes  presque  chaque 
jour.  Aussi  son  silence  ne  faisait-il  qu’accroître  les  angoisses  de  la 
pauvre  femme. 

Au  commencement  de  juin,  il  partit  pour  Angers  et  en  ramena, 
peu  de  temps  après,  l’abbé  de  Blossac.  Amélie,  accoutumée  aux 
mœurs  rustiques  et  sévères  du  clergé  des  Mauges,  ne  pouvait  sup- 
porter le  sémillant  bénéficier  de  Vausabert,  dont  les  allures  pate- 
lines ne  lui  inspiraient  aucune  confiance.  Bientôt,  elle  soupçonna 
qu’il  se  tramait  quelque  chose  contre  elle.  Plusieurs  fois,  elle  sur- 
prit des  colloques  mystérieux  entre  son  mari  et  l’abbé;  mais,  dès 
que  ceux-ci  s’apercevaient  de  sa  présence,  ils  rompaient  leur  entre- 
tien et  affectaient  de  s’occuper  de  la  politique. 

Par  eux,  Amélie  recevait  l’écho  des  incidents  de  Versailles.  Ses 
parents  aussi  lui  en  parlaient  dans  leurs  lettres.  de  Cléré  sur- 
tout lui  contait  les  anecdotes  récentes;  tout  Paris  répétait  en  ce 
moment  le  mot  d’un  député,  M.  Barrère,  qui  s’était  écrié,  au  sein 
des  états  généraux  : « Nous  sommes  ici  pour  recommencer 
l’histoire!  » 

On  ne  savait  quel  formidable  orage  s’amoncelait.  Les  trois  ordres, 
d’abord  hostiles  l’un  à l’autre,  s’étaient  rapprochés,  confondus  en 
une  seule  Assemblée,  houleuse  et  sans  guides,  et  pareille  aux 
grandes  forces  de  la  nature.  Son  flot  battait  les  murs  du  palais  des 
rois  de  France,  incertain,  mobile,  mais  montant  toujours. 

C’était,  soutenue  au  loin  par  les  Parlements,  la  province  entière  à • 
l’assaut  de  Versailles;  c’était  le  bon  sens  rustique,  la  tranquillité 

* Voy.  le  Correspondant  des  25  septembre  et  10  octobre  1894. 
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laborieuse  des  petites  villes,  se  soulevant  à la  fin  contre  un  monde 
d’inconséquences  et  de  folies,  un  monde  où  des  abbés  prêchaient 
l’athéisme,  et  où  Florian  était  capitaine  de  dragons. 

Mais,  derrière  l’armée  des  réformateurs,  des  bandes  de  pillards 
sortaient  de  f ombre,  au  fond  des  campagnes.  Les  incendies,  les 
assassinats,  s’y  multipliaient,  restaient  impunis,  dans  l’universel 
désarroi  des  juridictions.  La  famine  en  était  l’excuse  ou  le  prétexte. 
Allait-on  voir  renaître  les  jacqueries,  et  germer,  après  quinze  géné- 
rations, les  ossements  des  vieux  serfs  aux  tuniques  de  bure. 

L’Anjou  presque  seul  demeurait  calme.  Dévoués  aux  réformes, 
mais  prudents  et  sceptiques,  les  paysans  des  bords  de  la  Loire 
attendaient  l’avenir,  ayant  peu  souffert  et  craignant  de  compro- 
mettre leur  patrimoine  au  soleil.  Ceux  des  paroisses  du  bas  pays, 
les  Marches  poitevines  et  les  Mauges,  rassemblés  par  familles  dans 
d’immenses  métairies,  comme  au  temps  des  tribus  primitives,  ne 
demandaient  rien.  Des  dictons  anciens  d’une  sagesse  désabusée, 
d’alarmantes  prophéties  qui  couraient  de  foire  en  foire,  les  mettaient 
en  défiance  contre  l’avènement  d’un  sort  meilleur  que  leur  promet- 
taient parfois  les  bourgeois  du  district;  eux,  incrédules,  souriaient 
en  dedans;  car  il  leur  suffisait,  pour  vivre  heureux,  d’espérer  un 
jour  une  place  au  paradis,  et  ici-bas  de  demeurer  loin  d’une  grande 
route,  loin  d’une  grande  rivière,  loin  d’un  grand  seigneur. 

Cependant,  malgré  la  tranquillité  générale  des  populations,  les 
•crimes  particuliers  se  multipliaient  dans  le  bas  Anjou. 

Le  sénéchal  vint  un  soir  au  château.  Guéranges  et  son  confident 
étaient  partis  depuis  quelques  jours.  M.  Onillon  demanda  à voir  la 
•marquise,  et  lui  annonça  qu’un  drame  terrible  avait  eu  lieu,  l’avant- 
dernière  nuit,  dans  un  hameau  écarté  sur  les  bords  du  Lys.  Le 
•receveur  des  tailles  du  district,  alors  en  tournée,  y était  resté  à 
coucher  chez  un  ami.  Tous  deux  furent  surpris,  vers  onze  heures, 
par  cinq  hommes  au  visage  barbouillé  de  suie,  qui  leur  lièrent  les 
mains,  exigèrent  le  montant  delà  recette,  et  la  trouvant  insuffisante, 
persuadés  qu’on  les  trompait,  attachèrent  à la  crémaillère  les  pieds 
du  malheureux  receveur.  Après  l’avoir  chauffé  atrocement,  comme 
il  jurait  qu’il  ne  lui  restait  pas  un  denier,  ils  le  délièrent  et  partirent. 

Lui,  affolé  par  la  torture,  prit  un  de  ses  pistolets  et  se  brûla  la  cer- 
velle. Son  ami,  que  des  voisins  trouvèrent,  le  lendemain,  bâillonné  j 
et  les  mains  encore  attachées,  ne  put  donner  aucun  indice  sur  la 
personne  des  malfaiteurs.  La  brigade  de  maréchaussée,  le  lieutenant 
criminel  de  Vihiers,  s^en  tinrent  à une  enquête  infructueuse.  Ce 
dernier,  homme  timoré,  ne  se  sentant  plus  soutenu  par  l’autorité 
royale  affaiblie,  vint  alors  trouver  le  sénéchal  pour  se  décharger 
-sur  lui  du  soin  de  l’affaire.  Le  crime  avait  été  commis  dans  la  i 
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mouvance  de  la  châtellenie;  c’était,  disait-il,  au  juge  seigneurial  à 
s’en  occuper. 

Mais  M.  Oniüon  n’avait  voulu  s’engager  à rien  avant  de  consulter 
le  marquis.  Si  ce  dernier  lui  enjoignait  d’aller  de  l’avant,  il  pour- 
suivrait sans  crainte  les  brigands  qui  terrorisaient  la  contrée. 

Amélie,  ne  sachant  quel  jour  reviendrait  son  mari,  conseilla  au 
sénéchal  de  partir  pour  Angers,  afin  de  se  concerter  avec  lui. 

Lorsque  M.  Onillon  l’eut  quittée,  elle  remonta  dans  ses  apparte- 
ments; elle  y passa  la  soirée  et  la  nuit  suivante  en  proie  à de  cruelles 
angoisses.  Malgré  la  présence  de  sa  camériste  dans  une  pièce  voi- 
sine, elle  se  sentait  abandonnée  au  fond  de  ce  vaste  château  que  ne 
suffisaient  point  à peupler  les  quinze  serviteurs  et  gardes  du  mar- 
quis. Au  reste,  pouvait-elle  compter  sur  ces  hommes,  presque  tous 
étrangers  à Méligné,  et  qu’elle  connaissait  à peine? 

Qu’allait-elle  devenir,  si  les  attaques  se  multipliaient  dans  la 
campagne,  si  les  crimes  demeuraient  impunis?  Les  paroles  du 
sénéchal  lui  prouvaient  que  le  nom  de  son  mari  était  l’unique 
autorité  morale  subsistante;  il  semblait  qu’on  revînt  aux  temps  où 
du  haut  de  son  donjon  le  seigneur  régnait  seul  sur  une  contrée. 
Mais  Guéranges  presque  toujours  était  absent.  D’ailleurs  eût-il  été 
là...,  Amélie  n’osait  s’avouer  toute  sa  pensée.  E le  commençait  à 
craindre  le  marquis.  Elle  savait  tout  l’empire  que  prenait  sur  lui  sa 
rivale,  et  se  demandait  quel  but  celle-ci  se  proposait. 

Vainement  Amélie  s’efforçait-elle  de  pénétrer  le  secret  des  récents 
entretiens  de  son  mari  avec  l’abbé  de  Blossac.  Aucun  indice  ne 
précisait  ni  ne  calmait  l’angoisse  de  ses  soupçons,  lorsque,  vers  la 
mi-juin,  on  vint  lui  annoncer  un  matin  que  M.  le  curé  de  Méligné 
l’attendait  en  bas,  dans  le  salon  d’honneur. 

Rien  de  plus  naturel  que  cette  visite,  et  cependant  elle  s’arrêta 
dix  fois,  son  cœur  battait  à se  rompre,  en  descendant  les  larges 
dalles  tournantes  du  grand  escalier. 

L’abbé  Mariineau  avait  beaucoup  pâti  dans  son  existence.  Tout 
enfant,  au  collège  de  Beaupréau,  il  copiait  des  pensums  de  mille 
lignes  dans  la  cour,  par  les  temps  de  neige.  Au  séminaire  d’Angers, 
il  avait  continué  de  misérer  dans  sa  chambrette  sans  feu;  curé  de 
Méligné,  il  vivait  sans  ressources,  plus  dénué  que  les  pauvres  qu’if 
secourait.  Mais  il  avait  rapporté  de  ces  épreuves  une  inaltérable 
résignation,  et  un  bon  sourire  figé  sur  sa  face  rougeaude.  Aussi 
Amélie  sentit-elle  tout  son  sang  se  glacer,  lorsqu’elle  aperçut  le 
visage  douloureusement  contracté  du  prêtre. 

Î1  se  leva.  Au  lieu  de  l’appeler  la  marquise,  il  saisit  sa  petite 
main  dans  les  siennes  et  soupira  : 

— Gomment  allez- vous,  ma  pauvre  enfant? 
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Elle  comprit  tout  de  suite  qu’il  venait  lui  annoncer  de  tristes 
nouvelles. 

Trop  émue  pour  parler,  elle  lui  fit  signe  de  s’asseoir  et  prit  un 
siège  à côté  de  lui. 

Après  quelques  secondes  de  recueillement,  où  l’abbé  paraissait 
chercher  une  entrée  en  matière,  il  ne  trouva  qu'un  cri  du  cœur 
pour  rappeler  à la  marquise  qu’il  l’avait  connue  toute  petite,  et 
que,  consolateur  naturel  de  ceux  qui  souffrent,  il  était  venu  pleurer 
avec  elle. 

— De  grâce!  balbutia  la  jeune  femme,  parlez  vite.  Mes  parents 
seraient-ils...?  Mon  Dieu,  je  n’ose  dire... 

— Non,  ma  pauvre  enfant.  Il  ne  s’agit  pas  d’eux.  Mais  quoi? 
Ignoreriez- vous  donc  que  M.  le  marquis... 

Amélie  s’était  levée,  les  joues  livides. 

— Je  ne  sais  rien  I Parlez,  parlez. 

— Alors,  ma  pauvre  enfant,  pardonnez-moi  le  chagrin  que  je  vais 
vous  causer.  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi  qui  vous  apprenne... 
Eh  bien,  votre  mari  a introduit  contre  vous  une  demande... 

— En  séparation?  C’est  impossible! 

L’abbé  baissa  la  tête,  fit  signe  que  non. 

— Oh!  merci.  Le  malheureux,  il  n’oserait  pas! 

— Résignez-vous,  mon  enfant,  reprit  le  prêtre.  Offrez  au  Seigneur 
l’épreuve  qu’il  vous  envoie.  Elle  est  plus  cruelle  encore  que  vous 
ne  pensez. 

— Quoi  donc,  mon  Dieu?  Parlez! 

— Hélas  ! il  s’agit  d’une  demande  en  nullité  de  mariage. 

— Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  Êtes-vous  sûr?  Est-il  possible? 
Le  misérable! 

Elle  retomba  sur  son  fauteuil,  le  visage  caché  dans  son  mouchoir, 
éperdue. 

Debout  devant  elle,  comme  un  père,  comme  un  ami,  le  vieillard 
s’efforcait  de  la  calmer. 

— Allons,  mon  enfant!  Priez  un  peu.  Je  comprends  votre  dou- 
leur..., vous  si  pure!  Mais  rassurez-vous.  Quoi  qu’il  advienne, 
songez  que  Dieu  est  le  seul  juge  : ce  que  font  les  hommes  n’est  que 
men>onge  et  vanité  à ses  yeux. 

Lorsque  Amélie  fut  un  peu  remise  de  son  accablement,  elle 
supplia  l’abbé  Martineau  de  lui  répéter  tout  ce  qu’il  savait. 

Celui-ci  raconta  comment  il  avait  appris  par  hasard  l’affreuse 
nouvelle.  11  était  allé  à Angers  pour  assister  à une  retraite,  et 
c’était  à l’évêché  que  l’un  des  six  grands  vicaires  l’avait  interrogé 
sur  le  compte  de  la  marquise.  Les  procès  en  nullité  de  mariage 
étaient  de  la  compétence  du  tribunal  ecclésiastique.  L’abbé  de 
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Blossac  venait  d’introduire  l’instance  devant  l’officialité  du  diocèse. 
Nul  doute  que  d’ici  à quelques  jours  Amélie  ne  fût  invitée  à 
comparaître  à l’audience  du  palais  épiscopal  avec  son  mari. 

— Mais,  enfin,  quel  motif  peut-il  invoquer? 

— Ma  pauvre  enfant,  je  ne  sais  rien  de  plus. 

— Qu’avez- vous  dit  au  grand  vicaire? 

— Je  lui  ai  dit  tout  ce  que  je  pensais  de  vous,  du  marquis,  et 
surtout  de  l’abbé  de  Blossac.  Cela  a paru  le  frapper  très  vivement. 
Espérons  qu’il  parlera  aux  autres  juges,  et  que  l’iniquité  ne 
s’accomplira  pasi 

— Ecoutez! 

Amélie  tendait  l’oreille.  Le  curé  se  tut. 

— Ciel!  des  chevaux  dans  la  cour.  C’est  le  marquis! 

— Alors,  madame,  il  vaut  mieux  que  je  parte. 

— Non,  restez. 

Ils  attendirent  quelques  minutes,  haletants.  Enfin,  un  bruit  de 
bottes  pesantes  dans  la  sonorité  des  galeries  les  avertit  que  la  jeune 
femme  ne  se  trompait  pas. 

Un  valet  annonça  le  marquis.  •• 

D’une  voix  mourante,  Amélie  répondit  qu’il  pouvait  entrer. 
Guéranges  parut. 

L^habit  noir  qu’il  portait,  ses  bottes  poussiéreuses  l’eussent  fait 
prendre  pour  un  membre  du  tiers-état,  sans  sa  longue  épée 
relevée  au  côté,  surtout  sans  la  fière  arrogance  de  son  regard. 

En  apercevant  sa  femme  pâle,  les  yeux  rouges  de  larmes,  auprès 
de  l’abbé  Martineau,  il  comprit  tout. 

Les  lèvres  serrées  de  colère,  il  indiqua  la  porte  au  curé  qui 
n’était  pour  lui  qu’un  vassal. 

— Madame,  dit-il  sèchement,  j’ai  à vous  parler. 

L’abbé,  très  résolu,  hésitait  à sortir.  Lorsque,  d’un  signe,  Amélie 
l’eut  supplié  d’obéir,  il  fixa  le  marquis  de  prêtre  à homme,  puis 
leva  les  yeux,  comme  pour  lui  rappeler  qu’il  y a un  Dieu.  11 
s’inclina  silencieusement  ensuite  et  quitta  le  salon. 

Dans  le  grand  appartement  solennel,  les  deux  époux  demeurèrent 
seuls,  sous  le  regard  glacé  des  chevaliers  dont  les  armures  et  les 
blasons  luisaient  sur  le  fond  noir  des  tableaux  anciens. 

La  marquise  avait  cessé  de  pleurer.  Malgré  son  effroi,  elle  sentait 
vibrer  en  elle  la  fierté  indignée  de  Eépouse.  Guéranges  passait  et 
repassait,  nerveux,  le  front  bas,  devant  le  manteau  rouge,  lamé 
d’azur,  de  fimmense  cheminée. 

Brusquement,  il  s’arrêta,  et  se  redressant  en  face  d’Amélie  : 

— Inutile  de  dissimuler  avec  vous,  n’est- ce  pas,  madame?  Ce 
prêtre  vous  a tout  dit. 

25  OCTOBRE  1894. 
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— Oui,  monsieur,  je  sais  tout. 

— Tant  mieux  ! Gela  nous  épargne  des  préliminaires  désagréables. 
Donc.il  est  vrai  que  je  suis  décidé  à faire  annuler  notre  mariage. 
J’espère  que  vous  vous  montrerez  raisonnable  et  que  vous  entrerez 
dans  mes  vues.  Je  rends  pleine  justice  à vos  qualités;  il  a fallu  de 
puissantes  raisons,  croyez-le,  madame,  pour  me  dicter  une  résolu- 
tion aussi  extrême.  Mais  réfléchissez  d’abord  à ceci;  nous  sommes 
mariés  depuis  cinq  mois,  et  la  nature  ne  nous  a point  encore  donné 
la  promesse  d’un  héritier.  Or  le  nom  de  Guéranges  ne  peut  pas 
s’éteindre  avec  moi. .. 

— Monsieur,  prononça  la  marquise  d’une  voix  sourde,  à mon 
tour,  je  vous  répondrai  qu’il  est  inutile  de  feindre.  Je  sais  que  j’ai 
une  rivale  ; vous  voulez  l’épouser  î 

— Eh  bien,  madame,  quand  cela  serait?  Est-ce  que  je  vous 
reproche  les  égards  que  vous  témoigniez,  récemment  encore,  au 
vicomte  de  Lanloup?  Je  vous  rends  votre  parole,  rendez-moi  la 
mienne.  Nous  vivons,  grâce  au  Giel,  dans  un  siècle  assez  accom- 
modant! 

— Monsieur,  je  ne  sais  qu’une  chose  : je  suis  votre  épouse  devant 
Dieu  jusqu’à  la  mort! 

— Oh!  pas  de  phrases  de  sermon,  s’il  vous  plaît;  je  ne  me  sens 
point  d’humeur  à écouter  des  capucinades.  Encore  une  fois,  j’espère 
que  vous  comprendrez  vos  vrais  intérêts.  Il  me  faut  votre  consente- 
ment dans  cette  affaire.  Sachez  que  la  chambre  ecclésiastique  a fort 
mal  accueilli  ma  requête  jusqu’ici.  Qu’elle  rende  ensuite  sentence 
contre  moi,  je  m’en  moque;  j’appellerai  comme  d’abus  devant  le 
Parlement  de  Bretagne.  Mais,  Official  ou  Parlement,  jupons  violets 
ou  jupons  rouges,  cela  est  tout  un;  la  cause  reste  la  même,  et  il  me 
faut  votre  consentement;  entendez-vous,  madame,  il  me  le  faut! 
J’appuie,  en  effet,  ma  demande  sur  la  contrainte  que  vous  a fait 
subir  votre  famille  lorsque  vous  m’avez  épousé. 

— Monsieur,  vous  osez  dire...? 

— Calmez-vous,  madame;  j’ai  très  bonne  mémoire.  Je  me  rap- 
pelle fort  exactement  vos  longues  hésitations  au  moment  de  pro- 
noncer oui  à l’autel. 

— Mon  Dieu,  mon  Dieu!  gémit  la  pauvre  femme,  le  visage  dans 
ses  mains. 

— Vous  ne  niez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  nier.  Alors,  que  sert  de 
se  quereller?  Il  suffira  que,  devant  les  juges  ecclésiastiques  ou 
devant  les  conseillers  de  Rennes,  vous  déclariez  cette  violence  que 
l’on  vous  a faite  et  qui  entache  de  nullité  notre  union.  Est-ce  dit, 
consentez-vous? 

— Jamais! 
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— C’est  votre  dernier  mot? 

— Oui,  monsieur.  Je  vous  le  répété,  une  telle  infamie,  jamais, 
jamais! 

Elle  s’était  redressée,  courageuse,  vibrante,  elle  d’ordinaire  si 
craintive  et  si  douce. 

— Très  bien,  madame. 

Guéranges  serra  les  lèvres,  se  remit  à marcher.  Après  cinq  mor- 
telles minutes,  où  résonnaient  seuls,  dans  la  vaste  salle,  le  pas  lourd 
de  ses  bottes  et  les  sanglots  étouffés  d’Amélie,  il  gagna  la  porte,  et 
se  retournant  avant  de  sortir  : 

• — Je  veux  bien,  dit-il  froidement,  excuser  votre  révolte  du  pre- 
mier instant.  Ce  prêtre  vous  aura  monté  la  tête!  Je  quitte  le  château 
ce  soir;  dans  cinq  ou  six  jours,  je  reviendrai.  Je  souhaite  que  vous 
-ayez  modifié  alors  vos  folles  résolutions.  Vous  voudrez  bien  d’ici  là 
ne  pas  quitter  l’enceinte  du  parc.  D’ailleurs,  j’y  mettrai  ordre.  Les 
campagnes  ne  sont  pas  sûres,  et  je  tiens  à ce  que  vous  puissiez 
réfléchir  seule  à votre  situation.  J’ai  l’honneur,  madame,  de  vous 
présenter  mes  respects. 

Il  s’inclina  et  sortit.  Quelques  instants  après,  Amélie  entendit  de 
nouveau  le  piaffement  des  chevaux  dans  la  cour.  Le  marquis  repar- 
tait pour  Angers. 
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A trois  jours  de  là,  par  une  soirée  tiède  de  juin,  Amélie  se  pro- 
menait dans  le  parc  planté  de  vieux  chênes,  entre  de  hauts  murs 
de  pierre  sèche.  Elle  s’y  sentait  séquestrée.  Elle  descendit  len- 
tement jusqu’aux  roseaux  de  l’étang  qui  remplaçait  la  muraille,  au 
fond  de  la  vallée  d’un  mince  affluent  du  Layon. 

Accablée  par  l’insomnie  des  nuits  précédentes  et  par  ses  conti- 
nuelles angoisses,  elle  s’assit  devant  les  flaques  d’eau  du  bord, 
encombrées  de  larges  nénuphars,  et  où  plongeaient  de  petits  grèbes. 
Sa  rêverie  inconsciente  s’occupait  à les  suivre;  elle  s’oubliait  à 
regarder  aussi  les  frêles  demoiselles  bleues  qui,  sur  un  bout  de  jonc, 
faisaient  vibrer  leurs  ailes  de  satin  noir. 

Bientôt,  les  roulades  perlées  du  rossignol  éclatèrent  dans  les 
buissons  de  la  futaie.  Amélie  ne  l’avait  guère  entendu  depuis  que 
ses  promenades  se  bornaient  le  plus  souvent  aux  coteaux  nus  de 
cette  rive  droite  du  Layon,  où  les  alouettes  gazouillent  sur  les 
mottes  de  terre  rouge.  Avec  le  rossignol,  voici  que  toute  sa  jeunesse 
soudain  chanta.  Ce  fut  une  plainte  exquise  et  désespérée;  elle 
n’avait  jamais  senti  comme  à cette  heure  sa  solitude  et  le  besoin 
d’aimer.  Une  infinie  mélancolie  lui  venait  du  souvenir  de  ses  rêves 
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déçus  et  du  tardif  regret  de  n’avoir  point  compris  l’affection  de 
Georges.  Elle* regardait  devant  elle,  de  ses  yeux  douloureusement 
fixes,  s’assoupir  la  campagne  dans  la  paix  du  soleil  couchant.  Les 
fleurs  elles-mêmes  parlaient  d’amours,  d’amours  qu’elle  aurait  à 
peine  connues!  En  poème  d’immuable  tendresse  montait  des  nénu- 
phars endormis  sur  l’eau  et  des  grandes  tiges  violettes  de  salicaires, 
immobiles  et  penchées. 

Comme  le  devoir  lui  apparut  cruel  en  ce  moment!  Un  mot  de  sa 
bouche  eût  suffi  sans  doute  pour  rompre  le  lien  qui  l’unissait  à 
Guéranges  devant  les  hommes.  L’idée  de  cette  complicité  l’avait 
révoltée  au  cours  de  la  scène  violente  avec  le  marquis;  mais  elle  la 
repoussait  avec  peine  dans  le  calme  abandon  de  ce  crépuscule.  Elle 
demandait  à Dieu  le  courage  de  résister  jusqu’au  bout,  ce  courage 
dût-il  lui  coûter  le  bonheur  et,  qui  sait,  peut-être  la  vie! 

A mesure  que  les  moires  de  l’étang  se  fondaient  en  un  gris 
opaque,  elle  sentait  en  effet  succéder  à sa  mélancolie  l’angoisse  de 
la  peur.  Elle  voulait  chasser  de  sa  pensée  la  prédiction  de  Germaine 
et  les  sombres  légendes  des  sires  de  Guéranges.  Mais,  comme  pour 
accentuer  sa  terreur,  de  longues  plaintes  sinistres  emplissaient  le 
ciel;  des  centaines  d’ailes  noires  planaient  au-dessus  de  sa  tête  ou 
se  balançaient  à la  cime  des  chênes.  C’était  l’heure  où,  du  bout  de 
l’horizon,  revenaient,  depuis  des  siècles,  en  interminables  files  ondu- 
leuses, les  corneilles  dont  les  croassements  crépusculaires  avaient 
donné  son  nom  à Chantegrolle. 

Amélie  se  leva  et  se  dirigea  vers  le  château,  sous  les  voûtes  téné- 
breuses de  la  futaie. 

Au  détour  du  sentier,  un  bruit  de  pas  au-devant  d’elle  la  fit 
s’arrêter,  tout  émue.  Bientôt  un  homme  parut,  que,  dans  la 
pénombre,  elle  ne  reconnut  pas  d’abord.  Son  frac  sombre  et  mon- 
tant, son  haut  chapeau  de  feutre,  ne  lui  rappelaient  personne. 
C’était  quelque  gentilhomme  campagnard  ou  un  garde-chasse,  car 
il  portait  fépée.  Lorsqu’il  fut  à dix  pas  : 

— Quoi,  vous  ici!  s’écria-t-elle  effrayée. 

Elle  retrouvait  Georges  de  Lanloup,  le  lieutenant  et  le  muscadin 
de  la  veille,  sous  ce  costume  imprévu. 

— Vous  ici  et  à cette  heure!  répéta- t-elle. 

Il  s’excusa,  l’air  préoccupé  : 

— Pardonnez-moi,  ma  cousine.  Ma  présence  doit  vous  sur- 
prendre, je  le  comprends. 

— Mais  le  marquis  est  absent!  Vous  devez  penser  qu’à  son 
retour,  il  pourrait  s’étonner... 

— Ne  me  cachez  rien,  reprit-il  vivement.  Je  sais  en  quels  termes 
vous  êtes  avec  lui.  L’abbé  Martineau  m’a  tout  révélé. 
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— Et  vous  venez? 

— - Je  ne  viens  pas  en  amoureux,  rassurez-vous.  L’heure  n’est 
plus  aux  rêves,  ma  pauvre  Amélie.  En  sortant  de  la  cure  de 
Méligné,  j'ai  couru  ici.  J’ai  interrogé  un  paysan  des  environs;  il 
m’a  raconté,  — oh!  ça  n’a  pas  été  sans  peine,  • — ce  qu’il  tenait 
des  gardes  du  château;  je  sais  que  vous  êtes  séquestrée,  et  je 
viens  vous  trouver,  en  l’absence  de  votre  père,  comme  le  seul 
homme  de  votre  famille  présent  dans  le  pays. 

— - Toujours  bon  et  dévoué,  je  vous  retrouve  là  et  je  vous 
remercie.  Mais  que  pourriez-vous  faire  pour  moi? 

— - Dites-moi  d’abord  quelle  est  la  situation  exacte.  De  grâce, 
Amélie,  ayez  confiance  en  moi;  ne  me  cachez  rien. 

La  jeune  femme  marcha  un  instant  sans  répondre,  puis  se 
décidant  à parler  : 

— Vous  savez  que  j’ai  une  rivale? 

— Oui,  cette  Julie  Rangeard,  la  mère  de  notre  ancien  ami.  Ah! 
si  je  ne  craignais  de  risquer  une  vie  qui  peut  vous  être  nécessaire 
à présent,  il  saurait  déjà  ce  que  je  pense  de  lui  et  des  siens! 

— M.  Jacques  ignore  peut-être... 

— Allons  donc!...  Mais  il  ne  s’agit  pas  de  cela.  L^autre  jour, 
après  le  départ  de  M.  le  curé,  que  s’est  il  passé  entre  votre  mari 
et  vous? 

Amélie  avoua  la  proposition  brutale  du  marquis,  et  sa  résistance 
à elle  obstinée. 

Georges  remuait  la  tête  d’un  air  inquiet. 

— Il  est  capable  de  tout.  Que  faire?  Vous  ne  pouvez  pas  rester 
à Chantegrolle. 

— Il  le  faut  pourtant. 

— Mais  y songez-vous?  Etes-vous  en  sûreté,  du  moment  qu’entre 
cette  femme  et  lui  vous  devenez  un  obstacle. 

— Vraiment,  Georges,  est-ce  que  vous  croyez  qu’il  oserait? 

— -S’il  oserait,  s’il  oserait?...  En  tous  cas,  il  est  maître  ici  de 
faire  tout  ce  qui  lui  plaît.  Voyez,  il  vous  séquestre  déjà!  Cependant, 
le  présidial  d’Angers  serait  en  droit  d’intervenir.  Peut-on  compter 
sur  votre  beau-frère,  le  conseiller  ? 

— C’est  un  excellent  homme,  mais  craintif. 

— Voulez-vous  que  j’aille  le  voir? 

La  marquise  hésita  et  reprit  : 

— Si  mon  mari  apprend  que  je  me  suis  plainte  aux  juges  royaux, 
il  ne  me  le  pardonnera  jamais. 

— Que  faire  alors?  Prévenir  vos  parents?  Mais  pour  qu’ils 
reçoivent  la  lettre,  pour  qu’ils  arrivent,  il  faut  deux  semaines.  Et 
d’ici  là!...  Quand  revient-il? 


314 


CtîANTEGROLLE 


— Un  de  ces  jours,  je  ne  sais  lequel. 

— Ecoutez,  ma  cousine,  je  vous  en  conjure,  laissez-moi  vous 
emmener.  Nous  fuirons  ensemble  sous  un  déguisement,  nous 
gagnerons  l’étranger.  Là,  je  vous  quitterai,  si  vous  l’exigez.  Vous 
vous  enfermerez  dans  un  couvent,  où  vous  voudrez,  qu’importe  î 
Ou  bien,  je  vous  conduirai  à Versailles,  chez  vos  parents.  Il  n’osera 
pas  venir  vous  enlever  jusqu’à  la  cour.  Mais,  de  grâce,  ne  restez 
plus  ici  un  seul  jour.  Je  vous  répète  que  je  le  crois  capable  de  tout. 

— Un  crime?  oh!  non.  Il  risquerait  l’échafaud. 

— Il  y a des  crimes  qui  font  peu  de  bruit.  Et  puis,  s’il  n’allait 
pas  jusque-là,  songez  à ce  qu’il  peut  vous  faire  souffrir!  De  grâce, 
fuyez  avec  moi.  Qui  sait  si  dans  trois  jours  je  pourrai  encore  vous 
sauver!  J’ai  presque  clù  forcer  la  consigne  de  ses  hommes  pour 
franchir  le  pont-levis  ce  soir.  Il  peut  arriver  à l’instant.  Il  va  falloir 
que  je  vous  quitte.  Encore  une  fois,  permettez-moi  de  revenir  cette 
nuit  vous  enlever!  Il  y va  peut-être  de  votre  vie,  qui  peut  le  dire? 

Elle  se  tut.  Ils  arrivaient  devant  la  terrasse  du  château,  au  bord 
des  douves.  Ils  traversèrent  lentement  la  passerelle  de  pierre  qui, 
de  ce  côté,  avait  remplacé  un  pont-levis,  depuis  la  fin  des  escar- 
mouches féodales. 

— Georges,  dit  soudain  la  marquise,  partez,  il  le  faut.  Ce  que  vous 
me  proposez  est  impossible.  M’enfuir  avec  vous,  que  dirait-on? 
D’ailleurs,  vous  exagérez  les  dangers  que  je  cours.  Et  puis,  au 
besoin,  je  vous  avertirai;  je  sais  que  je  peux  compter  sur  vous.  Ah! 
je  vous  remercie;  vous  êtes  bon,  vous,  et  vous  m’aimez! 

Elle  ajouta  presque  tout  bas  : 

— Oh  ! si  j’avais  su! 

Georges  comprit.  D’un  baiser  de  pardon  et  d’amour  il  effleura  la 
main  qu’elle  lui  tendait. 

Lorsqu’ils  se  furent  séparés,  Amélie  sentit  le  froid  de  la  tristesse 
et  de  la  peur,  en  traversant  les  corridors  déserts,  et  en  écoutant  le 
bruit  de  ses  pas  répercuté  par  les  voûtes  obscures  dans  les  détours 
du  grand  escalier.  On  eût  dit  qu’un  personnage  invisible  descendait 
au-devant  d’elle.  Son  courage  de  tout  à l’heure  l’avait  quittée  avec 
Georges.  Dans  le  calme  sépulcral  de  cette  nuit  de  juin  au  fond  des 
mystérieuses  salles  du  château,  elle  s’exagérait  plutôt  à présent  les 
menaces  de  sa  situation.  Elle  se  retrouva  dans  sa  chambre  plus 
seule  encore,  plus  abandonnée. 

La  lueur  jaune  des  candélabres  de  bronze  qu’elle  alluma  ne  fit 
que  préciser  l’ombre  des  angles,  animer  les  personnages  des  ten- 
tures, et  attirer  par  la  fenêtre  ouverte  de  grands  papillons  au  vol 
funèbre. 

Effrayée  par  l’intimité  muette  de  cette  chambre,  Amélie  s’accouda 
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sur  le  granit  de  la  fenêtre  et  rêva  devant  la  nuit  bleue.  Large  et 
nacrée,  la  lune  resplendissait  à l’horizon.  Le  grésillement  confus 
des  rainettes  et  des  grillons  s’élevait  de  la  campagne;  et  dans  les 
profondeurs  du  parc,  deux  rossignols  lançaient  à plein  gosier  leurs 
roulades  cristallines. 

Oh!  la  sérénité  des  nuits  tièdes!  Comme  elle  nous  invite  à 
aimer;  comme  elle  nous  rend  plus  amères  la  fragilifé  de  nos 
songes  et  cette  pensée  qu’il  faudra  mourir! 

Mourir!  Etait-ce  donc  pour  Amélie  le  sens  de  ces  mille  petites 
voix  de  l’ombre  qui  semblaient  si  bien  parler  d’amour? 

— Georges!  Georges!  murmurait-elle,  épanchant  dans  cette 
invocation  toute  sa  terreur  et  toute  sa  tendresse. 

Incapable  de  feindre  plus  longtemps  avec  elle-même,  elle  s’avouait 
enfin  la  crainte  que  lui  inspirait  le  marquis.  Il  la  tuerait  pour 
arriver  jusqu’à  sa  rivale.  Son  imagination  surexcitée  lui  montrait 
mille  menaces,  le  poison,  par  exemple,  ou  les  brigands  de  la  contrée 
que  son  mari  pourrait  charger  du  crime.  Un  des  chiens  de  garde 
aboyait-il  à la  lune,  elle  frissonnait  tout  à coup;  il  lui  semblait 
entendre  ouvrir  doucement  une  porte  ou  résonner  des  pas  dans  le 
corridor. 

Mais  non,  tout  se  taisait;  seules,  les  petites  bêtes  inoffensives, 
grillons  ou  rossignols,  chantaient,  chantaient,  dans  la  nuit  bleue. 

Bientôt  peut-être  elle  ne  les  entendrait  plus.  Et,  songeant  à la 
mort,  ses  paupières  se  mouillaient  de  larmes,  au  souvenir  de  ce 
qu’elle  allait  quitter.  Elle  ne  pleurait  pas  seulement  sur  ses  parents 
et  sur  Georges;  son  cœur  revenait  vers  d’humbles  gens  qui  avaient 
tracé  leur  silencieux  sillage  dans  sa  vie;  elle  revoyait  une  pauvre 
gardeuse  de  moutons  noirs  qui,  dans  les  prés  du  Coudray,  filait  sa 
quenouille  et  lui  demandait  toujours  quand  elle  passait  : 

— Ecoutez  donc,  mam’zelle  Amélie,  v’ià  qu’on  raconte  que  vous 
allez  vous  marier  avec  votre  cousin.  N’est-ce  pas  que  ça  vous  con- 
viendrait tout  à fait  ben? 

Ah  ! l’irréparable  folie  d’avoir  méconnu  l’affection  de  Georges  pour 
céder  à de  romanesques  rêveries  d’enfant! 

Elle  pensait  aussi  à Jacques.  Elle  ne  pouvait  le  croire  complice 
de  sa  mère;  toute  l’intimité  de  leur  jeunesse  plaidait  pour  lui.  Elle 
trouvait  une  larme  pour  son  chagrin.  Séparé  de  Suzanne  à jamais, 
comme  son  cœur  sombre  et  fermé  devait  souffrir!  Et  enfin  la  petite 
Suzanne,  le  sourire  et  la  gaieté  d’autrefois,  condamnée  à lentement 
s’éteindre  derrière  les  hautes  murailles  de  Vausabert  à vingt  ans! 
Mais,  pourquoi  la  plaindre?  réfléchissait  Amélie  qui  se  voyait 
réduite,  au  contraire,  à envier  son  sort.  Ah!  que  n’étaient-elles 
toutes  deux  à l’abbaye!  Elles  y auraient  vieilli  ensemble,  dans  la  paix 
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du  renoncement  au  monde,  de  loin  en  loin  pourtant  pleurant  leurs 
songes  morts,  parlant  de  Jacques  et  du  vicomte.  Cette  évocation 
sereine  eut  été  le  dernier  écho  de  leur  jeunesse. 

Bientôt  ce  rêve  se  précisa  dans  l’imagination  d’Amélie.  Serait-il 
toujours  irréalisable?  Si  le  marquis  gagnait  son  procès,  ne  pourrait- 
elle  s’enfermer  à Vausabert?  Puisqu’elle  ne  se  remarierait  jamais, 
lui  vivant,  n’était-ce  pas  le  seul  parti  à prendre? 

Mais  non  ! leur  mariage  ne  serait  point  annulé,  puisqu’elle  refu- 
sait de  se  prêter  au  jeu  de  son  mari.  Pourtant  un  seul  mot  de  sa 
bouche  pouvait  suffire.  En  ne  le  prononçant  pas,  elle  se  condamnait 
peut-être  à mort. 

Etait-ce  bien  là  le  devoir?  N’était-ce  point  plutôt  l’obstination 
d’une  épouse  irritée?  N’aurait-elle  pas  dû,  au  contraire,  éviter  au 
marquis  de  méditer  un  crime? 

Amélie  sentait  peu  à peu  sa  volonté  ébranlée  par  ces  raison- 
nements. 

Elle  ne  s’avouait  point  encore  que  sa  résolution  avait  changé; 
elle  remettait  au  lendemain  pour  réfléchir  mieux  et  consulter  l’abbé 
Martineau.  Mais  déjà  son  épouvante  avait  cessé;  la  nuit  lui  appa- 
raissait moins  funèbre,  quoique  toujours  très  mélancolique.  Elle 
disait  encore  adieu  à l’amour,  mais  non  plus  à la  vie. 

Le  jour  suivant  s’écoula  dans  l’attente  de  son  mari,  qui  ne  vint 
pas.  Elle  souhaitait  maintenant  de  sa  part  une  explication  définitive, 
et  se  sentait  prête  à céder  à ses  injonctions.  Le  calme,  presque  la 
gaieté,  lui  était  revenu  à l’idée  d’aller  bientôt  rejoindre  Suzanne. 
Elle  se  reprit  à quelques  distractions.  Ne  pouvant  sortir  du 
château,  elle  ouvrit  son  clavecin,  puis  feuilleta  des  numéros  de 
la  Gazette^  curieuse  de  savoir  ce  qui  se  passait  à Versailles. 
Elle  s’étonna  de  ne  trouver  aucune  mention  des  états  généraux, 
mais  seulement  des  nouvelles  du  grand  vizir  et  d’une  escadre 
russe  forte  de  cinq  vaisseaux  de  cent  canons,  qui  traversait  le 
Cattégat.  Pourtant,  au  bas  d’une  page,  on  parlait  de  Versailles; 
une  princesse  d’Avella  avait  eu  l’honneur  d’être  présentée  à 
Leurs  Majestés  et  de  prendre  le  tabouret;  un  ambassadeur  de 
Tippo-Saïb  avait  chassé  avec  le  roi  dans  la  forêt  de  Marly.  Sau- 
tant le  cours  du  change  et  des  effets  publics,  la  jeune  femme 
s’amusa  ensuite  à parcourir  l’annonce  des  livres  nouveaux.  Code 
du  bonheur^  Délassements  champêtres^  Cours  d! astronomie  à 
ï usage  des  artistes^  et  la  liste  des  sonates  pour  clavecin  qu’on 
trouvait  chez  Ribieri,  à l’enseigne  du  Grand-Pélican.  Pas  un  mot 
de  politique. 

Plusieurs  journées  s’écoulèrent  encore,  dont  rien  ne  rompit  la 
monotonie.  La  marquise  écrivit  à Suzanne  une  longue  lettre,  qu’elle 
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pria  le  sergent  de  cour  de  faire  porter  à Vausabert.  Elle  s*y  excu- 
sait sur  la  maladie  de  ne  plus  sortir  de  Chantegrolle. 

On  atteignit  le  mois  de  juillet.  Ni  Guéranges  ni  Georges  n’avaient 
donné  de  leurs  nouvelles.  Amélie  se  sentit  reprise  d’inquiétudes. 
Depuis  sa  rencontre  avec  son  cousin,  elle  n’était  pas  retournée  au 
bord  de  l’étang.  Un  soir,  elle  descendit  jusque-là  et  s’assit  de  nou- 
veau devant  les  nénuphars  que  les  chaleurs  prématurées  laissaient 
à sec.  Elle  y était  depuis  quelques  minutes,  lorsque  du  massif  de 
roseaux  qui  encombraient  la  queue  de  l’étang  s’enlevèrent  effarés 
deux  hérons.  Amélie  les  regarda  battre  lentement  Tair  de  leurs 
grosses  ailes  rondes  et  pointer  vers  le  sud,  le  cou  replié,  les  pattes 
pendantes.  Un  bruit  dans  les  roseaux  ramena  son  attention,  et  elle 
aperçut,  au  milieu,  la  tête  d’un  homme  qui  marchait  droit  vers  elle. 
Par  ce  chemin,  grâce  à la  sécheresse,  il  pouvait  s’introduire  dans 
le  parc. 

Avec  son  fusil  en  bandoulière,  son  chapeau  de  feutre  relevé  d’un 
bord  et  d’où  tombaient  ses  cheveux  plats,  l’inconnu  avait  mauvaise 
mine;  Amélie  voulut  fuir  vers  la  futaie. 

Elle  n’en  eut  pas  le  temps.  L’homme  courait  et  la  rejoignait  déjà; 
elle  allait  jeter  un  appel  désespéré,  lorsqu’elle  reconnut  Loup- 
Garou. 

Chut!  madame,  s’écria  le  faux- saunier. 

Il  ajouta,  lorsqu’il  fut  près  d’elle,  qu’il  était  envoyé  par  le 
vicomte.  Il  lui  remit  un  billet  de  sa  part.  Georges  n’était  pas  venu, 
craignant  de  se  faire  prendre  et  de  compromettre  Amélie. 

Elle  décacheta  vivement  le  billet  de  son  cousin. 

-—Mon  Dieu!  s’écria-t-elle,  dès  les  premières  lignes.  Et  elle 
acheva  de  lire  à mi-voix  : 

« ...  Un  de  mes  amis  a interrogé  adroitement  l’abbé  de  Blossac. 
Il  paraît  que  votre  mari,  même  avec  votre  complicité,  n’aurait 
aucune  chance  de  gagner  son  procès  au  Parlement.  L’Offîcial  vient 
de  rendre  sentence  contre  lui  et  de  maintenir  votre  union.  Le  mar- 
quis sait  tout  cela.  Il  faut  fuir  ou  vous  êtes  perdue.  Loup-Garou 
vous  parlera  d’un  projet  d’évasion.  Fiez-vous  à lui  comme  à votre 
très  affectionné  cousin  et  dévoué  serviteur, 

c(  Lanloup  ». 

Amélie  voulut  relire;  le  papier  tremblait  dans  ses  mains.  Ainsi, 
sa  résolution  lâche  des  jours  précédents  était  inutile.  Rien  ne  pour- 
rait la  sauver,  si  le  marquis  ne  reculait  pas  devant  un  crime,  car 
oserait-elle  jamais  accepter  l’idée  de  fuir  avec  Georges,  alors  que 
son  mari  n’avait  encore  donné  prise  qu’à  des  soupçons? 
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Cependant,  elle  questionna  le  faux-saunier. 

— Alors,  Jean,  vous  savez  tout? 

— Ça  se  pouviant  bé,  Madame  la  marquèse,  répondit  celui-ci,  qui 
gardait  jusque  dans  sa  mission  dévouée  le  langage  évasif  et  méfiant 
de  sa  race. 

— Et  vous  venez  de  la  part  de  Georges  me  proposer  un  plan 
d’évasion? 

— Vanlié  bé. 

— Mais  vous  ne  craignez  donc  pas  mon  mari? 

Le  faux-saunier  sourit  en  dessous. 

Un  peu  plus,  un  peu  moins,  qu’importait  pour  lui?  Guéranges  le 
poursuivait  de  sa  haine,  et  l’accusait  maintenant  d’avoir  chauffé  le 
receveur  de  Vihiers,  alors  que  Loup-Garou  n’était  pas  dans  le  pays 
cette  nuit-là!  Mais  Guéranges  lui  gardait  rancune  depuis  que  la 
marquise  l’avait  sauvé  du  gibet  féodal. 

Baranger  ajouta  que  bien  malin  serait  celui  qui  le  prendrait.  De 
nouveau  il  vivait  caché  dans  les  bois  et  couchait  chez  des  mé- 
tayers dont  il  était  sur  comme  de  lui-même.  Il  saurait  se  garer  des 
sergents  du  marquis  aussi  bien  que  de  la  galiote  fleurdelisée  des 
gabelous  du  Layon  et  de  la  Loire. 

Mais  le  temps  pressait.  Quelqu’un  du  château  pouvait  surprendre 
son  entretien  avec  Amélie.  Coupant  court  à ses  lenteurs  et  à ses 
méfiances  héréditaires,  il  expliqua  le  projet  de  fuite  imaginé  par  le 
vicomte.  Cette  fuite  aurait  lieu  à trois  nuits  de  là. 

En  effet,  le  plan  qu’il  exposa  demandait  quelques  préparatifs. 
Georges  venait  de  dépêcher  un  messager  à un  maître- caboteur  de 
Pornic  qu"il  connaissait  et  qui  conduirait  la  marquise  en  Angleterre. 

Le  port  de  Nantes  était  plus  proche,  mais  moins  sùr  au  cas  où 
le  marquis  lancerait  des  courriers  pour  arrêter  sa  femme.  Il  était  à 
croire  qu’il  le  ferait,  car  le  départ  de  celle-ci  ne  rompait  pas  son 
mariage,  et  ne  lui  rendait  pas  sa  liberté  pour  épouser  Julie  Rangeard. 

Du  Layon  à Pornic,  c’était  une  course  au  galop  de  30  lieues, 
et  à travers  des  ravins  jusqu’à  la  Sèvre.  Georges  s’occupait  de 
ménager  trois  relais  chez  des  amis,  à Beaupréau,  dans  la  vallée  de 
la  Sanguèze,  et  à Saint-Hilaire-de-Chaléons.  Loup-Garou,  qui  con- 
naissait à fond  les  Mauges  et  le  pays  de  Retz,  affirmait  qu’en  par- 
tant de  Chantegrolle  vers  neuf  heures  du  soir,  on  pouvait,  quitte  à 
tuer  les  chevaux,  voir  se  lever  le  soleil  sur  les  marais  du  lac  de 
Grand-Lieu,  et  atteindre  la  baie  de  Bourgneuf  bien  avant  midi. 
Lui-même  accompagnerait  les  fugitifs  pour  les  guider,  au  clair  de 
lune,  dans  le  dédale  des  chemins  que  la  sécheresse  rendait  pra- 
ticables. Seulement,  Georges  craignait,  paraît-il,  que  sa  cousine  ne 
pùt  supporter  ces  trente  lieues. 


CHÂKTEGROLLE 


319 


— Oh!  si.  Ce  n’est  pas  là  ce  qui  m’arrête...  Mais  il  devrait 
comprendre...  Non,  c’est  impossible,  que  penserait-on?  Ah!  mon 
mari  aurait  beau  jeu  pour  mo  calomnier! 

Cependant,  au  cas  où  elle  se  raviserait,  le  faux-saunier  achève 
d’exposer  son  plan.  Dans  la  nuit  du  lendemain,  elle  jettera  un 
billet  au  bas  de  la  grosse  tour.  Lui  viendra  le  chercher  dès  le  matin. 
Si  elle  se  décide  à fuir,  le  soir  même  au  soleil  couché,  le  vicomte  et 
lui  l’attendront  dans  le  parc.  Et  l’on  sortira  de  ce  côté. 

D’un  signe  de  tête,  il  indique  les  roseaux  de  l’étang. 

— C’est  impossible!  répète  la  jeune  femme.  Mais  je  suis  bien 
touchée  quand  même  de  ce  que  vous  vouliez  faire  tous  deux  pour 
moi. 

Loup -Garou  répond  que  c’est  tout  amis  ou  ennemis  par  chez 
lui;  ça  n’est  point  comme  chez  les  gâs  du  Pays-Haut. 

Il  souhaite  le  bonsoir  à la  marquise,  ajoute  qu’il  va  passer  la 
nuit  dans  une  ferme  de  Gonnord. 

— Adieu...,  merci!  balbutie  la  jeune  femme  tristement. 

Elle  le  regarda  s’éloigner  de  son  allure  oscillante  et  flâneuse. 
Lorsqu’il  eut  disparu  parmi  les  roseaux,  elle  revint  vers  le  château 
à pas  lents.  Sa  situation  était  plus  que  jamais  désespérée.  C’en  était 
fait  déjà  de  cette  chimère,  d’aller  chercher  auprès  de  Suzanne  le 
calme  mystique  et  l’oubli  du  monde  dans  l’ombre  protectrice  du 
couvent.  Son  mari  maintenant  viendrait  l’en  arracher.  Il  ne  restait 
que  deux  partis  pour  elle  désormais  : la  fuite  à l’étranger,  qui  alar- 
mait son  âme  scrupuleuse,  ou  le  séjour  auprès  du  marquis  à la 
merci  de  ses  passions. 


XI 

Guéranges  revint  le  lendemain  soir. 

Amélie,  qui  avait  entendu  dans  la  cour  le  piaffement  de  son 
cheval,  s’étonnait  qu’il  ne  parût  point  chez  elle. 

Au  coup  de  sept  heures,  on  frappa  discrètement  à sa  porte.  Au 
lieu  de  son  mari,  elle  vit  avec  surprise  entrer  le  maître  d’hôtel  suivi 
de  deux  valets  chargés  de  plateaux. 

— Monseigneur  désire  souper  seul,  répondit  à sa  muette  interro- 
gation l’officier  de  bouche  qui  s’inclina  profondément  et  sortit. 

Terrifiée,  elle  sonna  sa  camériste,  la  chargea  de  descendre  à la 
hâte,  pour  s’informer  de  ce  que  signifiait  cette  aggravation  sou- 
daine à son  divorce  moral. 

La  camériste  revint  au  bout  d’un  quart  d’heure.  En  bas,  la  vale- 
taille déjà  en  rumeur  lui  avait  tout  expliqué.  On  contait  comment 
le  sergent  du  château,  en  faisant  au  marquis  le  rapport  de  ce  qui 
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s’était  passé  en  son  absence,  avait  mentionné  la  visite  du  vicomte 
de  Lanloup,  sa  promenade  nocturne  avec  Amélie  dans  le  parc. 

Soit  qu’il  conçût  un  soupçon  réel,  soit  qu’il  fût  heureux  de 
trouver  un  prétexte  à sa  haine,  Guéranges  avait  manifesté  une 
colère  froide,  et  donné  des  ordres  formels  pour  que  la  marquise 
demeurât  consignée  à l’avenir  dans  ses  appartements  privés. 

— Mais  c’est  indigne!  Il  faut  que  je  lui  parle.  Je  veux  le  voir 
absolument. 

— Impossible,  madame  la  marquise.  Monseigneur  s’est  enfermé 
chez  lui  ; Brard  veille  à sa  porte,  avec  défense  de  laisser  entrer  qui 
que  ce  soit. 

Amélie  resta  durant  quelques  minutes  les  yeux  fixes,  sans  bouger. 

Elle  ne  songeait  même  pas  au  souper  servi  sur  la  table.  Dans  un 
long  plat  de  faïence  jaunâtre  à pans  coupés,  un  brochet  achevait  de 
refroidir,  entre  des  venaisons  et  des  assiettes  de  fruits.  A la  fin, 
pour  reprendre  un  peu  de  courage,  elle  se  versa  un  doigt  de  vieux 
bourgogne;  puis,  comme  elle  portait  à ses  lèvres  le  gobelet  d’argent, 
une  pensée  l’arrêia. 

Sa  camériste,  devinant  ce  qu’elle  soupçonnait,  baissa  les  yeux 
pour  ne  pas  paraître  avoir  compris. 

Les  heures  de  la  soirée  s'écoulèrent  ensuite,  lugubres,  une  à une. 

Au  dehors,  un  violent  orage  s’amoncelait.  Une  chaleur  lourde 
entrait  par  la  fenêtre  ouverte;  les  grandes  masses  de  la  futaie 
s’agitaient  sous  les  premières  rafales  du  vent  de  nuit.  Là-bas,  au 
sommet  des  coteaux  de  la  rivière,  la  cage  du  moulin  seigneurial 
venait  de  tourner  pesamment  sur  son  cône  de  pierre,  et  le  meunier 
carguait  â la  hâte  la  toile  qui  garnissait  les  claies  des  quatre  ailes. 

Le  jour  finissait.  Dans  l’embrasure  épaisse  de  la  fenêtre  un  reflet 
du  couchant  dorait  encore  la  pierre  des  croisillons.  Mais  au  fond  de 
la  chambre,  le  grand  lit  carré  à baldaquin,  les  chaises  de  bois 
sculpté,  les  tentures,  tout  était  déjà  enveloppé  d’ombre. 

Vers  neuf  heures,  Amélie  congédia  sa  camériste. 

— S’il  tonnait  trop  fort  d’aucunes  fois,  implora  celle-ci,  madame 
la  marquise  me  permettrait-elle  de  venir  chez  elle? 

— Certainement,  ma  fille,  rassurez-vous. 

Amélie  resta  seule,  assise  à la  fenêtre.  Dans  l’obscur  abandon  de 
sa  chambre,  elle  sentit  s’exagérer  bientôt  ses  angoisses.  L’idée  se 
précisa  en  elle,  que  son  mari  avait  résolu  sa  mort. 

A un  moment,  comme  elle  se  penchait  à la  croisée,  elle  pensa 
défaillir  en  apercevant  le  marquis  debout,  les  cheveux  au  vent,  sur 
la  passerelle  des  douves;  il  éprouvait  la  solidité  du  parapet  de  bois. 
Imaginait-il  là  quelque  infernal  piège,  le  prétexte  d’un  accident 
après  qu’il  l’aurait  noyée  de  ses  mains?  Elle  ferma  les  carreaux. 
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Leurs  petits  losanges  de  plomb  ne  laissèrent  plus  entrer  qu’une 
lueur  très  grise. 

Alors  elle  alluma  deux  lampes,  puis,  tandis  que  la  haute  pendule 
de  cuivre  continuait  dans  le  silence  absolu  son  tic-tac,  elle  se  jeta 
sur  le  velours  d’un  prie-Dieu.  Mais  en  vain  s’efTorça-t-elle  d’exalter 
sa  pensée.  Au  lieu  de  la  Vierge  et  des  saints,  elle  voyait  passer 
devant  ses  yeux  fermés  des  images  horribles,  son  cadavre  flottant 
parmi  l’herbe  des  douves,  une  lutte  avec  le  marquis,  désespérée, 
sans  témoins. 

Ses  lèvres  priaient  seules.  Si  les  scènes  d’épouvante  cessaient  de 
l’obséder,  son  imagination  revenait  aux  pressentiments  d’autrefois. 
Elle  revoyait  la  vieille  Germaine  accroupie  dans  son  grenier,  ou  la 
ruche  des  abeilles  que,  le  jour  du  mariage,  aucune  main  n’avait 
parée  de  fleurs. 

— Reine  des  martyrs,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Martyre,  ne  l’était-elle  pas?  Victime  de  son  refus  aux  complai- 
sances que  son  mari  avait  exigées  d’elle;  victime  aujourd’hui  des 
scrupules  qui  l’empêchaient  de  s’enfuir  avec  Georges? 

Songer  que,  sans  ces  scrupules,  elle  eût  vu  avant  deux  jours 
blanchir  les  côtes  anglaises,  sauvée  de  la  torture  morale  et  de  la 
mort!  Loin  de  l’effrayer,  la  pensée  du  voyage  lui  apportait  une 
tentation  nouvelle,  le  désir  physique  de  cette  chevauchée  nocturne 
de’lrente  lieues,  puis  du  large  souffle  de  la  mer. 

Parfois,  elle  hésitait,  à demi  vaincue.  Elle  s’efforcait  alors  de 
juger  mieux  son  mari,  d’apaiser  la  terreur  quûl  lui  inspirait.  Devait- 
elle  se  préoccuper  de  contes  de  bonnes  femmes?  Les  farouches 
châtelains  du  moyen  âge  pouvaient-ils  renaître  au  siècle  de  Florian? 
La  sénéchaussée  royale  de  Saumur  laisserait-elle  s’accomplir  impu- 
nément un  drame  conjugal?  Le  marquis  lui-même  avait-il  l’âme  si 
dure?  Sa  passion  pour  M“"®  Rangeard  pouvait  se  calmer  et  avec  elle 
disparaître  ses  projets  de  divorce. 

Mais,  après  de  telles  réflexions,  Amélie  se  répétait  quand  même  : 

— Non,  non,  il  veut  ma  mort... 

Absorbée,  elle  n’entendait  pas  gronder  l’orage.  Ce  fut  seulement 
vers  onze  heures,  lorsque  les  lampes  vides  commencèrent  à baisser, 
que  la  brusque  blancheur  des  éclairs  frappa  ses  3/eux.  Elle  se 
coucha,  voulut  dormir.  Impossible;  les  roulements  lointains  venus 
de  la  Gâtine  et  des  Mauges  gagnaient  le  Layon;  ce  fut  bientôt  une 
décharge  incessante  et  rauque  au-dessus  de  Ghantegrolle. 

Dans  l’intervalle  des  éclairs,  elle  voyait  de  son  lit,  à travers  les 
losanges  de  la  fenêtre,  monter  sur  l’horizon  une  lune  rouge,  sinistre 
foyer  d’incendie,  que  voilait  rapidement  la  course  des  nuages.  Elle 
ne  pouvait  en  détourner  ses  yeux  dilatés.  Gomme  pour  ajouter  à sa 
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terreur,  c’était  au  fond  de  l’immense  cheminée  une  plainte  tour  à 
tour  sifflante  et  douce,  un  chœur  invisible  descendu  des  mystérieux 
faîtes  du  château. 

Pour  s’arracher  à l’obsession  de  ses  pensées,  elle  alluma  un 
flambeau,  essaya  de  lire.  Les  incessants  voyages  de  son  mari  à 
Angers  lui  faisaient  pressentir  qu’il  devait  se  passer  de  graves 
événements  politiques.  Peut-être  influeraient-ils  sur  sa  situation. 

Elle  alla  prendre  sur  une  crédence  le  dernier  numéro  de  la 
Gazette,  daté  du  mardi  14  juillet  1789.  Mais  aucune  nouvelle  ne  la 
frappa.  La  plus  importante,  avec  un  arrêt  du  conseil  d’État  sur  les 
monnaies,  était  la  présentation  que  le  chevalier  de  Pauvigny  avait 
faite  au  roi  de  son  Essai  sii?^  l'Histoire  de  France.  Elle  remarqua 
toutefois  que  le  cours  des  effets  publics  avait  baissé  de  15  francs. 

Elle  lut,  sans  s’en  douter,  l’annonce  des  livres  nouveaux,  celle 
des  spectacles  et  des  opérettes  italiennes.  Rien  ne  la  tira  de  se& 
réflexions  désespérées. 

Oh  ! l’abandon  moral  de  cette  nuit  ! L’épouvante  du  roulement 
continu  de  l’orage,  et  de  ces  larges  éclairs  illuminant  les  antiques 
murailles  de  Chantegrolle  qui  oublieraient  bientôt  Amélie  comme 
elles  avaient  oublié  toutes  les  générations  antérieures! 

Oh  I l’attente  de  quelque  guet-apens  où  le  marquis,  aveuglé  de 
passion,  bondirait  sur  elle  comme  un  loup!  Le  mystère  de  la  mort, 
l’adieu  à toutes  ses  affections  d’autrefois!  Jamais  plus,  elle  ne  rever- 
rait sa  mère,  ni  Georges,  ni  Suzanne.  C’était  fini  des  joyeuses 
soirées  du  Coudray,  des  intimités  chères,  des  plaisanteries  campa- 
gnardes de  l’abbé  Martineau  et  de  M.  de  Cléré. 

Les  minutes,  peut-être  les  dernières  minutes  de  sa  vie,  tombaient 
une  à une  sous  le  lourd  balancier  de  la  pendule.  Minuit  sonna  lon- 
guement. Au  dehors,  la  tempête  redoublait,  une  rafale  qui  avait  dû 
jeter  là-bas  des  barques  à la  côte,  puis  courber  jusqu’au  sol  les 
forêts  des  Mauges. 

Soudain.  Amélie  se  dressa  sur  sa  couche.  Un  cri  de  terreur  dans 
le  corridor,  des  coups  hâtifs  à sa  porte  s’étaient  succédé. 

— Madame,  madame! 

C’était  la  voix  de  la  camériste.  Celle-ci  se  précipita  dans  l’appar- 
tement, haletante,  les  yeux  fous. 

— Qu’ avez -vous,  ma  pauvre  fille?  L’orage  vous  effraye-t-il  à ce 
point? 

— Non,  madame,  c’est...  Là,  dans  le  corridor,  un  revenant. 

— Un  revenant!  Allons,  rassurez-vous.  C’est  la  peur  qui  vous 
l’a  montré. 

La  camériste  fit  signe  que  non.  Puis,  remise  peu  à peu,  elle  conta 
l’aventure  à sa  maîtresse. 
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L'orage  Lavait  tenue  éveillée,  tremblante,  et  se  signant  à chaque 
éclair.  A la  fin,  comme  il  tonnait  au-dessus  du  château,  elle  avait 
quitté  sa  chambre  pour  se  réfugier  dans  celle  de  la  marquise.  La 
traversée  du  corridor  l’inquiétait  bien;  et  voilà  justement  que, 
rendue  au  milieu,  elle  crut  entendre  venir  quelqu’un  du  côté  de 
l’escalier  d’honneur.  Elle  s’arrêta  pour  écouter.  Une  fenêtre  éclairait 
le  bout  de  la  longue  galerie.  Soudain,  là,  au  reflet  d’un  éclair,  elle 
aperçut  le  spectre  d’un  chevalier. 

Vous  êtes  folle,  ma  pauvre  fille! 

•—  Non,  madame  la  marquise.  Sur  mon  salut,  je  Fai  vu  devant 
moi,  tout  comme  je  vous  vois.  11  était  habillé  à la  façon  de  ces 
grands  diables  tout  en  fer  qui  sont  le  long  de  la  salle  des  gardes; 
avec  un  casque  qui  lui  cachait  la  figure,  une  épée  longue  comme 
d’ici  dimanche.  Pour  sur,  allez,  que  c’est  une  pauvre  âme  qui 
revient  demander  des  prières.  Oh  ! mon  Dieu,  s’il  allait  entrer  ! 

Amélie,  inquiète,  marcha  vers  la  porte,  y colla  l’oreille  pour 
écouter.  Elle  tressaillit;  l’excessive  tension  de  ses  nerfs  lui  fit 
entendre  un  bruit  de  pas  qui  diminuait  et  cessa  bientôt  du  côté  de 
l’escalier.  Elle  se  souvint  que  la  veille  elle  avait  trouvé  la  serrure 
de  sa  porte  brouillée  avec  du  sable.  Impossible  de  s’enfermer. 

Aidée  de  sa  camériste,  elle  poussa  un  lourd  guéridon,  afin  de  se 
savoir  protégée  par  une  barrière,  si  faible  qu’elle  fut. 

Une  terreur  plus  précise  que  celle  d’un  phénomène  surnaturel 
envahissait  son  esprit. 

— De  quelle  taille  était-il?  questionna-t-elle. 

— De  quelle  taille?  Très  grand.  A peu  près,  tenez,  comme  M.  le 
marquis. 

— Mon  Dieu  ! 

Amélie  eut  la  force  d’étouffer  ce  cri  et  d’ajouter  simplement  : 

— Ma  fille,  agenouillez-vous,  priez  un  peu  pour  cette  pauvre  âme. 

Tandis  que  la  femme  de  chambre  s’oubliait  en  son  oraison,  sa 

maîtresse  restait  debout,  dans  l’épouvante  de  ce  qu’elle  avait  deviné. 
Pas  de  doute  possible;  ce  fantôme  était  le  marquis  lui-même. 
S’était-il  masqué  ainsi  pour  venir  l’assassiner  sans  danger  d’être 
reconnu?  Voulait-il  seulement  se  montrer  à elle  pour  la  rendre 
d’abord  folle  de  terreur,  afin  de  préparer  ensuite  son  crime  plus 
sûrement?  Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  il  demeurait  certain 
qu’il  avait  résolu  sa  mort.  La  rencontre  d’une  servante  avait  con- 
trarié ses  projets;  il  en  serait  quitte  pour  s’y  reprendre. 

Jusqu’au  matin,  les  deux  femmes  restèrent  l’une  près  de  l’autre, 
presque  sans  échanger  une  parole. 

Lorsque  Forage  eut  cessé,  que  les  derniers  grondements  se  furent 
éteints  au  nord,  vers  la  vallée  de  la  Loire,  Amélie  congédia  sa  com- 
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pagne.  Sa  résolution  était  prise  désormais.  Le  Ciel  lui-même  ne 
favertissait-il  pas?  Demeurer  à Chantegrolle,  c’était  pour  elle  la 
coupable  folie  du  suicide. 

Comme  l’aube  blanchissait  les  cimes  du  parc,  elle  crayonna  à la 
hâte  quelques  mots  pour  avertir  Georges  qu’elle  se  décidait  à fuir 
avec  lui.  Elle  cacheta  le  pli.  Vêtue  d’un  peignoir  de  soie,  les  che- 
veux dénoués,  elle  se  glissa  dans  le  corridor,  en  étouffant  le  léger 
bruit  de  ses  mules.  Elle  monta  l’escalier  jusqu’aux  combles,  s’égara 
sous  les  immenses  charpentes  des  greniers.  Peureuse,  incertaine, 
elle  escalada  des  marches  de  pierre  dans  l’obscurité  d’une  tourelle 
qui  menait  à la  plate-forme  du  donjon.  Silencieuses,  autour  de  sa 
tête,  des  chauves-souris  glissaient  en  cercles. 

Enfin,  sur  le  chemin  de  ronde,  elle  posa  le  pied  et  respira  lon- 
guement l’air  du  matin.  Puis,  à travers  l’échancrure  d’un  créneau, 
elle  lança  de  toute  sa  force,  au  delà  des  douves,  la  lettre  attachée  à 
nn  fragment  de  tuffeau.  Loup-Garou  viendrait  la  chercher  bientôt 
sur  ces  pentes  où  personne  ne  passait  jamais  et  où,  depuis  plusieurs 
siècles,  aucune  sentinelle  ne  veillait  plus. 

Avant  de  redescendre,  elle  la  considéra  quelques  minutes,  parmi 
l’herbe  rare  et  fanée  des  glacis.  Elle  sentait  sa  destinée  en  suspens; 
un  vertige  moral  l’affolait,  plus  violent  que  la  sensation  du  vide 
venue  des  mâchicoulis  qui  surplombaient  l’abîme  sous  ses  pieds. 


XII 

Durant  cette  matinée  du  22  juillet,  Amélie  s’occupa  de  ses  pré- 
paratifs de  départ.  Par  prudence,  elle  n’avait  pas  confié  son  secret 
à sa  camériste.  Elle  choisit  seule  le  peu  d’objets  qu’elle  voulait 
emporter  et  dont  la  vente  l’aiderait  à vivre  en  Angleterre;  des 
bijoux,  des  bagues,  une  montre  émaillée  de  bleu  et  bordée  de 
perles  fines,  des  flacons  de  senteur  cerclés  d’or. 

L'ne  gaieté  d’enfant  lui  était  revenue  à l’idée  du  voyage  prochain. 
Elle  chevauchait  d’avance,  la  nuit,  dans  les  profondeurs  des  hajliers; 
elle  respirait  la  brise  forte,  chargée  de  sel,  à bord  du  chasse-marée 
qui  l’emmenait  vers  la  Manche. 

Combien  ses  rêves  avaient  changé  depuis  la  désillusion  de  son 
séjour  à Chantegrolle!  Maintenant,  elle  aspirait  à la  lumière,  aux 
grands  espaces  de  l’Océan,  au  libre  essor  des  parcs  de  la  Tamise  et 
au  bien-être  de  la  vie.  Elle  fuyait  avec  terreur  ce  qui  avait  charmé 
son  passé,  les  sombres  donjons  escaladant  des  rochers,  leurs 
oubliettes  ténébreuses,  leurs  souterrains  obstrués.  Le  temps  n’était 
plus  où,  jeune  fille,  dans  les  ravins  du  comté  nantais  et  du  bas 
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Anjou,  elle  évoquait  les  preux  bardés  de  fer  franchissant,  au  son 
des  cors,  la  herse  des  manoirs  de  Gille  de  Retz,  le  Barbe-Bleue  des 
légendes;  manoirs  qu’aux  siècles  lointains  Mélusine  et  ses  fées 
avaient  élevés  au  clair  de  lune,  puisant  l’eau  de  la  Sèvre  en  des 
cruches  d’argent. 

Elle  ne  pardonnait  plus  à ce  songe  d’autrefois  de  l’avoir  livrée  aux 
brutalités  du  marquis  et  de  l’avoir  séparée  de  Georges  à jamais. 
Son  existence  était  brisée.  Elle  comprenait  que  cette  joie  du  voyage 
serait  brève.  Que  deviendrait-elle  sur  la  terre  d’exil,  si  enchan- 
teresse qu’elle  l’imaginât,  lorsque  le  devoir  l’aurait  contrainte  de 
quitter  son  compagnon  de  route?  Mais  quelle  vie  charmante  c’eût 
été  si  elle  eût  épousé  le  vicomte,  et  que  Suzanne  eût  épousé  Jac- 
ques! Si  l’on  eût  continué  alors  de  se  voir  chaque  année,  dans 
l’intimité  tranquille  du  Coudray! 

Vers  dix  heures,  un  coup  frappé  à sa  porte  interrompit  ses 
réflexions  et  ses  préparatifs.  Sa  camériste  lui  apportait  de  graves 
nouvelles  qu’elle  tenait  des  gens  du  marquis.  Lui-même  devait 
partir  dans  l’après-midi,  rappelé  en  hâte  au  chef-lieu.  La  camériste 
ne  savait  d’ailleurs  rien  de  précis.  Quelques  jours  avant,  à Angers, 
la  rumeur  de  dépêches  inattendues  que  le  conseil  de  ville  venait 
de  recevoir  avait  soulevé  la  population.  On  disait  l’émeute  triom- 
phante à Paris,  le  gouvernement  renversé,  tout  un  état  social 
improvisé  d’un  seul  coup.  Aussitôt  la  jeunesse  angevine,  nobles 
et  bourgeois,  assaillait  les  casernes,  où  le  boute-selle,  le  rassem- 
blement, avaient  sonné.  Carabiniers,  Royaux-Picards,  déposaient 
sabres  et  fusils  sous  la  menace  d’un  carnage.  Et,  dans  un  élan 
d’enthousiasme,  Angers  organisait  ce  que  Paris  venait  de  créer; 
une  milice  bourgeoise,  des  patrouilles,  où  maire,  échevins,  profes- 
seurs de  droit,  procureurs,  parcouraient  les  rues  en  armes,  la 
cocarde  nouvelle  au  chapeau.  On  ajoutait  que  l’intendant,  le  gou- 
verneur lui-même,  étaient  en  fuite,  les  bureaux  de  la  gabelle 
saccagés,  le  vieux  château  des  ducs  d’Anjou  emporté  par  la  milice  et 
devenu  le  siège  d’un  comité  permanent. 

— Il  paraît,  continua  la  camériste,  que  l’on  offre  à M.  le  marquis 
d’être  le  chef  de  ce  comité.  Il  allait  partir  tout  à l’heure,  sans  une 
affaire  qui  l’a  retenu  ici. 

— Quelle  affaire? 

— C’est  un  homme  qu’on  vient  de  lui  amener.  Un  scélérat  qui 
aurait  assassiné,  dit-on,  M.  le  receveur  des  tailles  du  district  de 
Yihiers,  vous  vous  souvenez,  madame,  il  y a deux  ou  trois  semaines? 

— Oui,  oui.  Le  nom  de  cet  homme? 

— Je  ne  le  sais  pas. 

— Vous  favez  vu?  Comment  est-il? 

25  OCTOBRE  1894. 
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— Je  l’ai  aperçu  dans  la  cour,  entre  Brard  et  le  sergent  qui  le 
tenaient.  C’est  un  gâs  du  Bas-Pays  à ce  qu’il  m’a  paru,  pâlot,  la 
figure  mince,  de  grands  cheveux. 

— Loup-Garou...  Mon  Dieu! 

— Loup-Garou,  vous  dites,  madame  la  marquise?...  Je  crois 
bien  qu’en  effet  je  l’ai  entendu  appeler  ainsi. 

Amélie  tomba  sur  un  fauteuil.  Elle  eut  la  force  de  demander 
encore,  d’une  voix  étouffée  : 

— Où  l’a-t-on  arrêté? 

— Tout  contre  le  château,  ce  matin,  madame  la  marquise. 

Amélie  se  vit  perdue.  Loup-Garou,  sans  doute,  n’avait  pu  se 

débarrasser  de  sa  lettre  à Georges.  A présent,  elle  devait  être  entre 
les  mains  de  son  mari. 

Dans  un  éclair  rapide,  elle  mesura  tout,  la  fureur  de  Guéranges 
et  son  besoin  de  vengeance,  le  pouvoir  absolu  dont  les  événements 
politiques  venaient  de  l’investir. 

Pourtant,  l’acuité  du  désespoir  la  soutint.  Elle  essaya  encore  de 
lutter.  Si,  du  moins,  elle  pouvait  voir  le  prisonnier  tout  de  suite. 

— Il  faut  que  je  lui  parle,  que  je  parle  à mon  mari.  Cet  homme 
est  innocent.  Où  est-il?  Où  est  le  marquis! 

— L’homme,  on  l’a  enfermé  provisoirement  dans  la  tour  de 
l’ouest.  Quant  à monseigneur,  il  est  remonté,  je  crois,  dans  ses 
appartements. 

— Merci,  j’y  vais. 

Elle  allait  sortir  quand,  à un  bruit  de  pas  dans  le  corridor,  elle 
reconnut  l’approche  du  marquis.  Défaillante,  elle  attendit.  Bientôt, 
à la  porte,  un  coup  discret  fut  frappé.  C’était  lui.  11  entra,  hautain 
et  plus  calme  que  d’habitude,  d’un  calme  exagéré  dont  Amélie  tout 
de  suite  s’épouvanta.  Elle  avait  reconnu  dans  ses  mains  la  lettre, 
cachetée  encore.  Il  la  posa  sur  un  guéridon,  congédia  d’un  geste  la 
camériste,  et  invita  la  marquise  à s’asseoir. 

Dans  la  demi-obscurité  de  la  chambre  où  la  pendule  de  cuivre 
continuait  son  tic-tac  familier,  tous  deux,  sous  le  regard  des  naïfs 
personnages  tapissant  les  murailles,  s’observèrent  une  minute,  la 
condamnée  et  son  juge.  Guéranges  parla  le  premier,  d’un  ton  de 
politesse  où  tremblait  une  ironie  violente. 

— Ceci,  sans  doute,  vous  appartient? 

Amélie  mordillait  la  batiste  de  son  mouchoir,  incapable  de 
répondre. 

— Du  moins,  madame,  j’ai  cru  reconnaître  votre  écriture  et  le 
cachet.  La  lettre  est  adressée  au  vicomte  de  Lanloup.  Vous  me 
ferez  l’honneur  de  penser  que  je  n’ai  pas  un  instant  songé  à 
l’ouvrir. 
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Tout  l’homme  tenait  dans  ce  mot;  brutal  sous  des  formes 
exquises,  capable  d’un  crime,  d’une  indélicatesse  jamais. 

— Seulement,  ajouta-t-il,  j’ai  le  droit  de  savoir  ce  que  vous 
écriviez  à votre  cousin.  Veuillez  décacheter  ce  pli  vous-même  et 
m’en  donner  connaissance. 

— Mais  c’est  impossible!  Il  n’y  a rien  entre  lui  et  moi,  je  vous  le 
jure.  Oh!  mon  Dieu,  comment  vous  expliquer. 

— Des  larmes,  du  désespoir!  Morbleu,  vous  me  donneriez  à la 
fin  beaucoup  à penser.  J’ai  confiance  en  vous,  madame,  mais  je 
vous  prie  de  me  lire  ceci  à l’instant. 

Amélie  saisit  la  lettre.  Elle  parut  hésiter  à la  déchirer.  Un  geste 
violent  de  son  mari  l’arrêta.  H était  debout,  blême  de  rage,  le 
masque  du  galant  homme  jeté,  rugissant  : 

— Prenez  garde,  mille  morts,  on  ne  joue  pas  avec  l’honneur  de 
ma  maison! 

Un  cri  faible,  une  plainte  d’enfant;  et  Amélie  tomba  à la  renverse 
dans  le  fauteuil,  les  bras  pendants,  évanouie. 

Lui,  comme  les  tortionnaires  du  moyen-âge,  prit  soin  de  sa  vic- 
time, passa  sur  ses  tempes  une  serviette  mouillée;  il  souleva  sa 
nuque,  jusqu’à  ce  qu’elle  rouvrît  les  yeux  pour  souffrir.  La  pen- 
dule avait  marché  vingt  minutes;  la  lettre  était  toujours  là,  le 
cachet  intact. 

— Encore  une  fois,  madame,  veuillez  m’obéir.  Le  temps  presse. 
Je  n’ai  pas  le  loisir  d’attendre  la  fin  de  vos  caprices. 

— • Mais  puisque  je  vous  jure...  Ne  me  forcez  pas!  Vous  n& 
pourriez  pas  comprendre...  Mon  ami,  par  pitié! 

— Assez,  obéissez! 

Elle  allongea  sa  main  blanche.  Un  suprême  courage,  celui  de 
l’indignation,  lui  revenait. 

— Vous  l’exigez,  lisez  vous-même,  dit-elle  en  le  regardant  au 
fond  des  yeux.  Puisque  vous  voulez  le  savoir,  eh  bien,  j’avais  peur, 
oui,  j’ai  peur  de  vous,  parce  que  je  vous  connais... 

— Oh!  pas  de  comédies!  Ainsi,  vous  me  permettez  de  lire? 

Elle  lui  tendit  le  billet.  Il  le  décacheta,  sans  hâte,  lut  à mi-voix  : 

((  Mon  cher  cousin, 

<(  Hésiter  plus  longtemps  serait  tenter  le  Ciel.  Je  viendrai  ce  soir, 
dès  le  soleil  couché,  près  de  l’étang.  Nous  fuirons.  » 

— Très  bien,  madame,  dit  le  marquis  d’un  ton  glacé. 

Il  se  leva,  parut  hésiter  une  minute,  puis  se  dirigea  vers  la  porte, 
Là,  il  se  retourna  pour  envelopper  la  malheureuse  d’un  regard  de 
haine.  Mais,  avant  de  sortir,  il  la  salua  d’une  révérence  sans  affec- 
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tation  d’ironie;  d’avance,  la  vengeance  du  féodal  était  satisfaite,  le 
vernis  de  l’homme  de  cour  pouvait  reparaître.  Amélie  ne  s’y  trompa 
point.  Ce  calme  était  pour  elle  l’arrêt  sans  miséricorde. 

Au  bout  d’une  heure  qu’elle  passa  en  prières  et  en  dispositions 
suprêmes,  elle  entendit  de  nouveau  des  pas  s’approcher.  Deux 
hommes  entrèrent,  Brard  et  le  sergent. 

— Madame  la  marquise  nous  excusera,  balbutia  celui-ci.  i\ion- 
seigneur  ordonne  qu’avant  son  départ,  nous  conduisions  madame  la 
marquise  en  lieu  sur. 

Il  baissait  les  yeux;  une  grande  honte  paraissait  sur  sa  face  rou- 
geaude et  régulière  d’où  tombaient  deux  grandes  moustaches 
blondes.  C’était  un  enfant  des  bords  mêmes  de  la  Loire.  Placide  et 
bon,  d’une  loyauté  sans  initiative,  il  exécutait,  ne  songeant  point  à 
s’y  soustraire,  cette  besogne  qui  lui  répugnait.  Brard,  au  contraire, 
mince  et  noirot,  ne  révélait  aucun  de  ses  sentiments  intérieurs. 

Amélie  s’adressa  au  sergent  : 

— Mon  ami,  dites-moi  franchement,  est-ce  pour  mourir? 

— Oh  I voyons,  madame  la  marquise,  y songez-vous?  Nous  avons 
seulement  Tordre  de  vous  tenir  enfermée. 

— Dans  les  prisons  de  Chantegrolle?...  Oh!  mon  Dieu! 

— Mais  non  ; seulement  au  premier  étage  de  la  grosse  tour. 

— Allons,  mes  amis,  je  suis  prête. 

— Si  madame  la  marquise  désire  emporter  quelque  chose,  nous 
sommes  tous  deux  à ses  ordres. 

Amélie  désigna  quelques  chiffons  et  bibelots  dont  Brard  se 
chargea.  Elle  sortit  ensuite,  précédant  ses  gardiens. 


XllI 


Jadis,  au  temps  des  escarmouches  féodales;  plus  tard,  durant 
les  guerres  de  religion  qui  ensanglantèrent  les  xMarches  poitevines, 
le  premier  étage  du  donjon  de  Chantegrolle  avait  servi  de  prison 
aux  personnages  de  marque. 

Depuis  deux  siècles,  la  vaste  salle  ronde  au  plafond  très  haut, 
traversé  d’une  poutre  de  chêne,  n’avait  pour  hôtes  que  les  tiercelets 
et  les  moineaux  entrés  par  la  lucarne  barrée  de  fer  qui  glissait  un 
rayon  dans  l’embrasure  évasée  de  la  muraille. 

Amélie,  brisée  d’émotions,  resta  des  heures  presque  sans  penser, 
les  yeux  fixes,  au  fond  du  fauteuil  que  le  sergent  lui  avait  fait 
apporter. 

Ensuite  elle  lut  quelques  prières,  puis  déchiffra  par  désœuvré- 
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ment  les  inscriptions  que  d’anciens  captifs  avaient  gravées  dans  la 
pierre  avec  leur  couteau.  Des  armoiries  compliquées,  de  symboli- 
ques figures  d’espoir  ou  de  douleur,  des  phrases  d’adieu,  attestaient 
le  travail  de  longs  mois.  Une  femme  avait  laissé  son  nom,  Tiphaine 
de  Monteclerc.  Amélie  contempla  longtemps,  une  à une,  les  lettres 
gothiques  tracées  par  cette  compagne  de  souffrance  qui  avait  passé 
là,  il  y a des  siècles.  Puis,  comme  ses  yeux  s’habituaient  à l’obscu- 
rité, elle  recula  d’horreur  en  découvrant  à 5 pieds  du  sol  un  évide- 
ment circulaire  et  la  marque  laissée  par  deux  anneaux.  La  nuque 
d’infortunés  s’y  était  posée;  cette  salle  avait  du  servir  de  chambre 
de  torture. 

Et  le  soir  vint;  le  reflet  du  soupirail  acheva  de  blêmir  peu  à peu. 

Brard  et  le  sergent  reparurent  vers  sept  heures,  apportant  le 
dîner  de  la  marquise.  Elle  demanda  vainement  qu’on  lui  envoyât 
sa  camériste  et  de  la  lumière.  Guéranges  l’avait  formellement  interdit. 

Les  gardiens  se  retirèrent;  la  clef  rouillée  grinça  dans  la  serrure 
de  fer  forgé.  Amélie  resta  seule. 

Etait-ce  donc  la  peur,  que  son  mari  lui  réservait  pour  supplice? 
Elle  mourrait  ou  deviendrait  folle  après  trois  nuits  de  ce  cachot. 

Oh!  vivre  là,  sans  défense,  sans  appel  possible,  durant  les 
heures  de  ténèbres,  dans  la  continuelle  attente  de  l’assassin! 
Encore,  si  elle  n’eût  craint  que  l’implacable  cruauté  du  marquis! 
Mais  l’ombre  des  malheureux  qui  avaient  passé  là;  mais  les  cris  de 
souffrance  que  ces  murs  avaient  étouffés,  toute  la  mystérieuse 
légende  de  Chantegrolle  dont  les  vieilles  femmes  avaient  imprégné 
son  âme  d’enfant! 

Elle  avait  attiré  son  fauteuil  devant  l’embrasure,  et  elle  regar- 
dait décroître  la  lueur  du  crépuscule.  Pden,  pas  un  bruit;  de  temps 
en  temps,  une  chauve-souris  dont  l’aile  échancrée  heurtait  au  mur, 
ou  le  râle  d’une  chouette  blanche  posée  au  bord  du  soupirail. 
Etait-ce  donc  la  fresaie  qui  annonce  leur  trépassement  aux  paysans 
de  l’Ouest?  Amélie  se  souvenait  d’un  de  ces  oiseaux  qui  avait 
chanté  tous  les  soirs  sur  la  tourelle  du  Coudray,  l’hiver  où  son 
aïeule  était  morte.  Mais  celle-là  finit  par  s’envoler;  la  chauve-souris 
disparut  peu  après.  Tout  rentra  dans  le  vide  du  silence. 

Bientôt,  la  pauvre  femme  ne  distingua  plus,  du  fond  des  ténè- 
bres, qu’un  coin  de  nuit  azurée  à travers  les  lourds  barreaux  scellés 
dans  le  soupirail.  L’angoisse  de  la  peur  tressaillait  en  elle;  tout  son 
corps  était  moite,  ses  cheveux  lancinés  de  frissons. 

Vainement  cherchait-elle  à détourner  sa  pensée;  l’obsession  la 
ramenait  à la  sinistre  histoire  du  château...  Des  détails  d’une  luci- 
dité précise  surgissaient  du  fond  de  sa  mémoire.  Dans  quelle  basse- 
fosse  inconnue,  sous  ses  pieds  peut-être,  jaunissaient  les  os  des 
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cent  cinquante  manants  qui  avaient  osé  assaillir  le  sire  de  Chante- 
grolle  durant  l’insurrection  de  1548,  lorsque  les  gâs  du  Bocage, 
ceux  des  Mauges  et  ceux  des  pays  d’Herbauges  et  de  Tiffauges, 
excédés  d’impôts,  jurant  mort  aux  seigneurs  et  aux  gens  du  roi, 
avaient  suivi  leurs  chefs  de  paroisses,  parfois  leurs  curés,  au  son 
du  tocsin?  Armés  de  faux  et  de  bâtons,  bientôt  vaincus,  ils  s’étaient 
jetés  dans  les  genêts;  ceux  qu’on  prenait  tombaient  vivants  au  fond 
des  oubliettes.  Et  peu  d’années  après,  cette  race  de  traditions, 
hostile  aux  novateurs,  se  soulevait  pour  la  Ligue;  le  sire  de  Chan- 
tegrolle,  farouche  huguenot,  accrochait  quinze  rebelles  aux  cré- 
neaux de  son  donjon. 

Comme  elle  enfonçait,  la  forteresse,  de  lugubres  racines  dans  le 
passé!  Que  de  bras  creusés  par  la  faim  avaient  secoué  jadis  les 
barres  des  soupiraux,  ouverts  dans  la  base  trapue  des  tours,  au  ras 
des  douves! 

Encore  si  Amélie  n’eùt  évoqué  que  les  râles  sans  témoins  des 
malheureux  sombrés  dans  l’oubli;  mais  sa  hantise  se  précisait  avec 
la  légende  des  deux  amants.  N’étaient-ils  pas  là,  rivés,  leurs  sque- 
lettes, dans  ces  murailles  épaisses  de  10  pieds,  un  carcan  au  cou 
et  de  leurs  orbites  vides  se  regardant?  Une  plainte  n’allait-elle  pas 
sortir  d’un  endroit  précis  de  la  tour? 

La  pauvre  femme  sentait  que  la  révolte  de  ses  nerfs  briserait  sa 
raison,  si,  dans  les  ténèbres,  quelque  bruit,  même  très  explicable, 
un  galop  de  rats  par  exemple,  résonnait  derrière  les  blocs  de 
tuffeau. 

Quand  la  peur  du  surnaturel  s’apaisait,  elle  réfléchissait  à sa  des- 
tinée prochaine.  Ce  n’était  plus  seulement  le  danger  venu  d’une 
rivale  qui  la  terrifiait,  mais  l’orgueil  outragé  de  Guéranges,  depuis 
qu’il  soupçonnait  injustement  ses  rapports  avec  Georges  deLanloup. 
Un  tel  soupçon,  qui  eût  fait  sourire  le  marquis  à Versailles,  devait 
rallumer  chez  le  seigneur  de  Chantegrolle  un  implacable  besoin  de 
vengeance. 

La  seule  faveur  quelle  pût  souhaiter,  c’était  une  mort  douce.  Elle 
l’espérait,  grâce  à ce  vernis  de  politesse  que  Guéranges  avait  rap- 
porté de  la  cour  : on  imaginait  mal  un  seigneur  de  Louis  XVI 
ressuscitant  la  torture  dans  les  drames  conjugaux. 

Et  Georges,  quel  sort  lui  réservait  le  marquis.  Une  rencontre 
loyale  ou  un  lâche  guet-apens?  Amélie  songeait  ensuite  à l’humble 
dévouement  de  Loup-Garou.  Pour  celui-là  surtout  l’expiation  serait 
dure;  heureux  s’il  se  balançait  bientôt  à une  chaîne  du  poteau  de 
justice  ; si  on  ne  jetait  pas  simplement  au  fond  des  douves  la  clef 
de  son  cachot! 

Les  heures  passaient  dans  les  ténèbres  et  le  silence.  Mais  un 
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rayon  blanc  lécha  le  bord  extérieur  du  soupirail;  la  lune  se  levait; 
sa  douce  clarté  consolatrice  finit  par  emplir  toute  la  salle  ronde. 
Une  tendresse  infinie  et  triste  succéda  dè^s  lors  à l’épouvante  dans  le 
cœur  de  la  jeune  femme.  11  devait  être  minuit.  Elle  songea  à 
l’évasion  manquée.  Où  serait-on  maintenant?  Dans  les  ravins  de 
la  Sèvre,  ou  au  premier  relai,  chez  Fami  de  Georges? 

Lui-même,  à cette  heure,  où  était-il?  Quelle  stupeur  pour  lui  en 
apprenant  l’arrestation  de  Loup-Garou!  Sans  doute,  son  désespoir 
tenterait  l’impossible.  Mais  comment  s’attaquer  seul  à Chantegrolle 
imprenable,  à Guéranges  tout-puissant?  Les  événements  connus 
la  veille,  ce  soulèvement  de  Paris  et  des  provinces,  enlevaient  à 
Amélie  sa  dernière  chance  de  salut.  Cela  finirait  sans  doute  par 
l’abaissement  du  roi  au  profit  des  hauts  seigneurs,  comme  avaient 
fini  toutes  les  jacqueries.  Ni  ses  parents  ni  Georges  ne  pourraient 
rien  pour  la  sauver. 

Maintenant,  dans  cette  blancheur  lactée  de  sa  prison,  elle 
s’étonnait  d’accepter  si  facilement  l’idée  de  mourir.  Les  réalités 
sombraient  autour  d’elle;  son  âme  flottait  en  plein  ciel;  la  lune 
lui  apparaissait  comme  une  hostie.  Et  doucement  le  sommeil  gagna 
ses  paupières  fatiguées.  Etendue  dans  le  fauteuil,  ses  yeux  se 
fermèrent,  sur  cette  limpidité  d’albâtre. 

Elle  entra  dans  le  rêve  des  paradis  merveilleux  de  son  enfance, 
aux  matinées  de  Pâques  et  aux  nuits  de  Noël.  Elle  revivait  trans- 
figurée au  pays  bleu  où  vont  tous  nos  songes.  Ceux  quelle  avait 
aimés  l’environnaient;  il  n’y  avait  plus  ni  mort  ni  séparations.  Une 
compagne  inconnue  lui  souriait,  qui  s’appelait  Tiphaine  de 
Monteclerc. .. 


XIV 

Le  lendemain,  Amélie  s’éveilla  dans  un  cauchemar.  Elle  croyait 
marcher  au  supplice  au  milieu  cFune  foule  grondante  et  précédée 
du  bruit  des  tambours. 

Ses  yeux  étaient  grands  ouverts  au  soleil  qui  remplissait  le 
cachot,  quelle  doutait  encore.  Et  lorscpi’elle  eut  complètement 
secoué  sa  torpeur,  elle  demeura  stupéfaite  d’entendre  toujours 
cette  rumeur  de  foule  et  ce  battement  de  tambours.  Fiévreuse, 
elle  se  hissa  sur  le  fauteuil  à la  hauteur  du  soupirail  ouvert  sur  la 
cour  d’honneur  ; elle  aperçut  les  gens  du  château,  toute  une  petite 
troupe  en  armes,  rangés  derrière  le  portail  et  le  pont-levis  dressé. 
Le  régisseur  et  le  sergent  de  Chantegrolle,  penchés  à la  poterne 
latérale  béante  sur  le  fossé,  échangeaient,  avec  des  interlocuteurs 
invisibles,  des  apostrophes  dont  la  jeune  femme  ne  saisissait  rien. 
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Enfin,  une  ardoise  vola  jusque  dans  la  cour.  Le  sergent  ramassa  un 
papier  qu’on  y avait  attaché;  puis,  ayant  conféré  quelques  minutes 
avec  le  régisseur,  il  fit  sigqe  à ses  hommes  d’ouvrir  le  portail  et  de 
baisser  les  chaînes.  Le  pont-levis  toucha  terre  lentement;  une  cohue 
de  soldats  et  de  paysans  s’engouffra  sous  le  cintre  de  l’ancienne 
herse  et  envahit  la  cour. 

Amélie  s’efforcait  en  vain  de  comprendre.  Etait-ce  une  émeute? 
Mais  alors  pourquoi  des  soldats?  D’où  venaient  ces  tambours  d’infan- 
terie, longs  et  grêles,  ces  sabres  à poignée  de  cuivre,  ces  fusils 
armés  d’une  baïonnette  courte  et  trapue?  Etait-ce  une  milice  per- 
sonnelle levée  par  le  marquis  de  Guéranges,  ainsi  qu’aux  siècles 
lointains?  Peut-être;  et  alors  s’expliquait  cet  étendard  promené 
comme  en  triomphe  au  milieu  de  la  foule,  et  qui  portait  les  trois 
couleurs  bleu,  blanc  et  rouge,  du  mestre-de-camp  général  des 
dragons. 

Cependant,  des  acclamations,  pareilles  au  délire  d’une  armée 
victorieuse,  vibraient  dans  f enceinte  des  murs.  Aux  gardes  du 
marquis,  de  jeunes  paysans  arrachaient  leurs  mousquetons  et  leurs 
piques.  Plus  de  doute;  cette  bande  s’emparait  du  château. 

Soudain,  un  groupe  se  détache  et  se  dirige  vers  la  grosse  tour. 
Il  y a là  le  sergent,  et  voici  que,  à son  côté,  Amélie,  éperdue  de  joie, 
reconnaît  Georges.  Elle  comprend  qu’il  va  ouvrir  sa  prison. 

Des  pas  sous  les  voûtes,  une  clef  qui  grince,  et  le  jeune  homme, 
en  effet,  s’élance  vers  elle;  il  l’embrasse.  Dans  l’ivresse  de  la  déli- 
vrance, il  ne  s’indigne  qu’en  peu  de  mots  de  la  retrouver  au  fond 
de  cette  tour.  Il  n’attend  pas  ses  questions;  fenthousiasme  au  cœur, 
il  parle,  il  explique.  — La  France,  la  monarchie,  renaissent;  un  élan 
fraternel  emporte  les  âmes.  Cette  cocarde  tricolore,  plantée  à son 
chapeau,  le  roi,  le  peuple  entier,  l’ont  acclamée;  elle  symbolise  la 
patrie  nouvelle,  fâge  d’or  si  longtemps  chimérique,  et  dont  lui- 
même  riait  autrefois.  Plus  de  despotisme  féodal,  plus  de  ces  empri- 
sonnements de  femmes  arbitraires,  plus  de  suzerains  arrogants  : le 
vicomte  marchera  désormais  l’égal  du  marquis. 

Et  voyant  Amélie,  surprise,  bouleversée,  de  le  trouver  si  étrange- 
ment transformé  : 

— Oui,  je  l’avoue,  je  ne  croyais  pas,  j’avais  tort.  Les  philoso- 
phes m’inquiétaient;  je  craignais  qu’on  ne  s’en  prît  à la  religion, 
au  monarque.  Fatal  égarement,  coupable  erreur!  J’arrive  de 
Saumur,  j’y  étais  allé  à cause  de  vous,  je  vous  conterai  cela...  Mais 
comment  vous  peindre  cette  allégresse  de  tous,  les  magistrats,  les 
gentilshommes,  le  clergé  des  abbayes  et  des  paroisses,  la  foule  des 
artisans  et  des  bourgeois  saluant  de  leurs  cris  la  milice  nouvelle, 
offrant  au  roi,  à la  nation,  leurs  bras  et  leurs  cœurs!  Que  de  mains 


CHANTEGROLLE 


333 


j’ai  serrées,  que  d’adresses  des  campagnes  et  des  villes  on  m’a  fait 
lire;  dans  celles  qui  venaient  des  Manges,  j’ai  retrouvé  des  noms 
d’amis,  Bonchamps,  d’Elbée,  qui  sais-je  encore? 

— Mais  ce  comité  dont  on  me  parlait  hier,  et  que  le  marquis  doit 
présider,  qu’est-ce  que  cela? 

Georges  se  calma  subitement,  son  front  se  plissa  : 

— Le  marquis,  dites-vous?  Après  tout,  pourquoi  pas?  Tout  se 
mêle  aujourd’hui,  tout  se  confond.  N’importe!  vous  voilà  sauvée. 
Ah!  j’ai  eu  bien  peur  un  moment!  Sans  tous  ces  événements,  où 
en  serions-nous?  Qu’aurais-je  pu  faire  pour  vous  délivrer? 

Et  il  narra  sa  terrible  journée  de  la  veille,  après  l’arrestation  de 
Loup-Garou, 

Un  seul  parti  lui  restait,  s’emparer  de  Chantegrolle  à la  faveur 
des  troubles  actuels.  Mais  il  fallait  des  hommes  et  des  armes.  Bien 
que  l’ordre  fût  déjà  venu  des  districts  de  former  une  garde  natio- 
nale dans  chaque  bourg,  Méügné,  comme  beaucoup  de  paroisses 
des  Mauges,  n’en  avait  tenu  compte.  L’antique  rébellion  au  service 
militaire  reparaissait.  A grand’peine  Georges  avait  réuni  le  matin 
une  dizaine  de  faux-sauniers  et  de  braconniers  en  sabots.  Mais 
lorsqu’il  leur  avait  proposé  de  marcher  sur  Chantegrolle,  quel  que 
fût  leur  désir  de  délivrer  Amélie  et  leur  camarade,  le  respect  du 
pouvoir  seigneurial  reconnu  par  leurs  pères  avait  prévalu.  Déses- 
péré, Georges  sautait  à cheval  à trois  heures  du  soir,  galopait 
huit  lieues  d’une  haleine  jusqu’à  Saumur,  s’arrêtait  à la  porte  du 
colonel  du  Royal-Roussillon.  11  le  suppliait  de  lui  accorder  l’envoi 
cUun  détachement.  Mais  le  colonel  était  sans  pouvoirs,  les  troupes 
régulières  tenues  en  méfiance  et  consignées  dans  leurs  casernes. 

— Croyez-moi,  mon  cher  lieutenant,  concluait-il,  allez  demander 
de  l’aide  aux  autorités  du  district  d’Angers. 

Georges  galopait  déjà  vers  la  levée  de  la  Loire,  lorsqu’une  troupe 
de  gardes  nationaux  et  de  volontaires,  précédée  d’un  peuple  en  fête, 
s’offrit  à lui.  Il  s’informa;  tout  ce  monde  ramenait  triomphalement 
deux  couleuvrines  après  s’être  emparé  sans  coup  férir  d’un  château 
voisin.  Et  il  apprit  que  les  autres  districts  agissaient  de  même, 
les  bourgeois  d’Angers  avaient  conquis  Brissac;  ceux  de  Cholet, 
Maulévrier.  Toutes  les  forteresses  féodales  tombaient  aux  mains 
des  autorités.  Cette  révélation  était  le  salut.  Mais  pour  obtenir 
l’envoi  d’un  détachement  contre  Chantegrolle,  il  fallait  un  ordre 
du  comité  saumurois.  Connaissant  les  opinions,  l’influence  actuelle 
de  Guéranges,  le  comité  le  refusa.  Heureusement,  cette  institution 
était  en  lutte  ouverte  avec  la  municipalité.  Après  des  allées  et 
venues  sans  nombre,  Georges  obtint  du  maire  l’ordre  désiré. 
C’était  au  cours  de  ces  démarches,  dans  d’interminables  attentes. 
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qu’il  avait  remarqué  et  fini  par  ressentir  l’universel  enthousiasme 
causé  par  les  suites  de  la  prise  de  la  Bastille  et  par  l’accord  du  roi 
avec  l’Assemblée.  Dès  minuit,  grâce  à ses  supplications,  un  peloton 
de  la  garde  nationale  et  quelques  volontaires  sortaient  de  Saumur 
par  la  route  de  Doué.  A ce  détachement  s’étaient  joints  douze  des 
chevaliers  de  l’arquebuse,  compagnie  créée  jadis  par  Henri  IV, 
recrutée  parmi  les  riches  bourgeois  de  la  ville  et  qu’empêchaient 
de  dormir  les  lauriers  et  la  faveur  de  la  nouvelle  milice  municipale. 
On  arriva  vers  huit  heures  du  matin  dans  le  bourg  de  Méligné. 
Quelle  fut  la  surprise  de  Georges  en  apercevant,  rassemblée  devant 
l’église,  la  petite  troupe  qu’il  avait  formée  la  veille.  Des  groupes  de 
femmes  stationnaient  sur  la  place,  causant  avec  animation,  tandis 
que  M.  le  curé,  les  mains  jointes  en  porte-voix,  conversait  avec 
un  homme  grimpé  dans  le  clocher. 

Gomme  les  Saumurois,  tambours  en  tête,  drapeau  déployé,  en- 
traient dans  le  bourg,  une  vieille  femme  qui  tricotait  d’un  air  pla- 
cide, au  milieu  de  l’effarement  général,  interpella  Georges  ; 

— Allons,  monsieur  le  vicomte,  comme  ça,  c’est  donc  vous  qui 
allez  nous  sauver? 

— Comment,  que  voulez-vous  dire? 

— Eh  bien,  puisqu’on  raconte  qu’ils  sont  déjà  devers  Gholet. 

— Mais  qui  diable? 

— Eux,  pardi,  les  Anglais! 

Georges  la  jugea  folle.  Mais  du  fond  de  la  campagne,  un  tinte- 
ment de  cloches  lointaines,  haletantes,  précipitées,  frappa  son 
oreille.  Et  soudain  au-dessus  de  lui,  à travers  les  baies  de  la  vieille 
tour  carrée,  le  lourd  va-et-vient  de  la  cloche  emplit  de  son  bour- 
donnement toute  la  place.  Méligné  à son  tour  sonnait  le  tocsin. 

Ah!  çà,  que  signifiait  tout  ce  branle-bas?  Le  jeune  homme  rejoi- 
gnit l’abbé  Martineau,  qui  le  mit  au  courant.  Dès  l’aube,  deux  émis- 
saires de  Vihiers,  à cheval,  avaient  traversé  le  bourg  ventre  à 
terre,  s’arrêtant  une  minute  pour  jeter  la  nouvelle  que  les  Anglais 
venaient  de  descendre  à Nantes.  Ils  avaient  conquis  la  vallée  de  la 
Sèvre;  on  signalait  la  veille  leur  présence  entre  Mortagne  et  Gholet. 

Georges,  abasourdi,  revint  vers  l’officier  qui  commandait  le  déta- 
chement, un  ancien  camarade  de  l’Oratoire,  avec  lequel  il  avait 
renoué  connaissance  pendant  la  route.  Piemarquant  un  sourire  et 
une  hésitation  chez  ce  camarade,  il  le  pressa  : 

— Voyons,  mon  cher,  vous  paraissez  au  fait,  qu’est-ce  que  tout 
cela  veut  dire,  entre  nous? 

L’ofiicier  haussa  l’épaule,  sourit  encore,  puis  confidentiel  : 

^ Bah!  c’est  une  manœuvre  de  La  Fayette  et  du  parti  du  duc 
d’Orléans.  Ils  jugent  que  la  France  ne  s’arme  pas  assez  vite,  et 
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craignent  un  retour  en  arrière.  Alors  ils  n’ont  rien  trouvé  de  mieux 
que  d’imaginer  une  invasion;  les  Allemands  dans  l’Est,  ici  les 
Anglais. 

— Mais  c’est  absurde. 

— Non,  puisque  cela  réussit! 

Alors  Georges  s’élança  sur  la  borne  du  crieur,  auprès  de  la  galerie 
où  se  tenaieint  naguère  les  assemblées  paroissiales.  Il  harangua  les 
groupes,  démentit  l’arrivée  des  Anglais,  invita  les  hommes  à venir 
s’emparer  de  Chantegrolle  avec  lui.  Eux,  très  dévoués  pourtant  à 
sa  famille,  branlaient  la  tête,  peu  convaincus.  Savait-on  ce  que  ça 
leur  coûterait  de  déclarer  la  guerre  à leur  seigneur?  Ce  n’était  pas 
qu’ils  l’aimassent;  beaucoup  d’entre  eux  avaient  échangé  du  plomb 
avec  ses  gardes.  Mais  au  fond  de  leur  cerveau  mystique  survivait 
un  respect  superstitieux  du  château.  Il  se  trouva  môme  une  gar- 
deuse  d’oies  pour  défendre  le  marquis,  injurier  ces  soldats  de 
Saumur  dont  personne  ici  n’avait  besoin.  Georges  ne  se  fâcha  pas; 
elle  agissait  ainsi  par  reconnaissance;  c’était  une  enfant  abandonnée 
que,  selon  la  coutume  féodale,  le  suzerain  haut -justicier  avait  mise 
en  nourrice,  pourvue  ensuite  d’une  dot  de  30  livres,  de  deux  bois- 
seaux de  farine,  d’un  millier  d’épingles  et  d’un  trousseau.  Vaine- 
ment l’officier  du  détachement  voulut-il  parler  à son  tour,  entraîner 
la  foule  en  lui  citant  l’exemple  du  reste  de  la  France;  il  ne  fit 
qu’enraciner  les  sombres  paysans  des  Mauges  dans  leur  méfiance 
des  nouveautés  et  leur  respect  des  choses  toujours  vues.  Cepen- 
dant ils  se  ravisèrent,  lorsque  l’abbé  Martineau  leur  cria  : 

— Mes  enfants,  il  s’agit  de  sauver  madame  la  marquise,  votre 
bonne  demoiselle  du  Goudray  I 

Amélie  était  aimée  de  tous,  le  curé  approuvait  l’expédition.  Ils 
jetèrent  fusil  ou  fourche  sur  leur  épaule,  et  la  tête  basse,  sans  une 
parole,  partirent  d’une  allure  lourde,  de  chaque  côté  des  tambours. 
Georges  était  inquiet.  Si  le  marquis  se  trouvait  à Chantegrolle,  on 
pouvait  s’attendre  à ne  pas  rencontrer  en  lui  le  partisan  des 
réformes,  l’homme  du  jour,  mais  le  châtelain  attaqué  par  des 
manants  dans  son  donjon.  Il  ferait  tuer  derrière  le  pont-levis  jus- 
qu’au dernier  de  ses  hommes,  et  qui  sait  quel  sort  sa  colère  réser- 
vait à Amélie?  Georges  se  promettait  bien  de  se  perdre  dans  la 
foule,  de  peur  que  sa  présence  à la  tête  des  assiégeants  ne  com- 
promît sa  cousine.  Mais,  par  bonheur,  Guéranges  était  absent;  au 
vu  de  Tordre  émané  de  la  municipalité  de  Saumur,  le  sergent  et  le 
régisseur  avaient  fini  par  livrer  le  château,  avant  qu’un  seul  coup 
de  fusil  fût  tiré. 

Le  vicomte  termina  là  son  récit.  Son  âme  d’amoureux  et  d’en- 
fant batailleur  exultait.  Il  avait  donc  pu  réaliser  son  rêve  che- 
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valeresque,  arracher  à un  oppresseur  la  femme  qu’il  aimait.  Mais 
Amélie  demeurait  grave,  pressentant  peut-être  que  toute  cette  con- 
corde politique,  que  tout  cet  enthousiasme, n’auraient  qu’un  temps: 

— Que  voulez-vous?  je  me  demande  comment  tout  cela  va  finir. 
Le  marquis  reste  mon  maître  quand  même,  et  jamais,  afhrme-t-on, 
il  n’a  été  aussi  puissant  qu'aujourd’hui. ..  • 

— Qu’importe!  désormais  je  veillerai  sur  vous  avec  quelques 
braves  gens  du  pays.  Croyez-moi,  il  faut  vous  réfugier  à Vausabert, 
en  attendantes  événements.  Moi,  je  m’installe  dans  ma  masure  de 
l’Hyrome. 

— Vous  avez  raison.  Je  retrouverai  Suzanne,  et  vous  serez  là 
pour  me  défendre.  Mais  comment  vous  dire,  Georges,  combien  je 
vous  ai  de  reconnaissance? 

Il  lui  prit  la  main,  et  d^un  long  regard  l’interrogea  : 

— De  la  reconnaissance  seulement? 

Elle  sourit,  évitant  ses  yeux  : 

— Mais  oui,  mon  ami.  Si  je  vous  disais  de  l’amitié,  vous  trouve- 
riez que  c’est  bien  peu.  Et  autre  chose,  l’honneur  me  le  défend... 

N’importe!  ce  mot  d’amour  qu’ elle  ne  prononçait  pas,  il  le  lisait 
dans  son  embarras  même,  et  une  ivresse  très  douce  lui  venait  au 
cœur. 

Ils  étaient  restés  dans  la  tour,  oubliant  les  minutes,  et  lorsqu’à 
travers  les  couloirs  voûtés,  ils  eurent  gagné  la  poterne  de  sortie, 
l’étrange  aspect  de  la  cour  d’honneur  les  frappa. 

Çà  et  là  des  barriques  en  perce,  un  amas  de  meubles,  un  feu 
de  joie,  un  pêle-mêle  confus  d’uniformes  et  de  vestes  de  paysans. 

Georges  courut  vers  son  camarade  : 

— Ah!  çà!  que  signifie,  est-ce  qu’on  pille? 

L’officier  fît  un  geste  d’impuissance  qu’il  appuya  d’une  explica- 
tion. Quelques  gâs  des  environs  mêmes  du  château  avaient  mis  à 
sac  une  cave  et  deux  appartements,  pendant  que  les  soldats  accom- 
plissaient leur  mission  de  désarmer  la  capitainerie.  Amélie  aperçut 
en  effet  les  deux  couleuvrines,  fines  et  ciselées,  qu’un  doge  de 
Venise  avait  offertes  jadis  à un  maréchal  de  Guéranges;  elles  atten- 
daient là,  couronnées  de  branches  vertes,  humiliées  pourtant,  le 
cou  baissé.  Puis  la  jeune  femme  s’intéressa  aux  uniformes  des 
vainqueurs,  aux  vestes  écarlates  des  chevaliers  de  l’arquebuse, 
comme  aux  habits  bleus  des  gardes  nationaux  qui  gardaient  aussi  la 
culotte  blanche  et  les  guêtres  molles  de  l’ancienne  milice,  ne  chan- 
geant que  la  cocarde  du  chapeau. 

Ils  avaient  rangé  en  faisceau  leurs  armes,  invraisemblables  anti- 
quailles quelques-unes,  livrées  par  le  gouverneur  militaire  de 
Saumur, 
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Georges  s’indignait  dü  pillage.  Il  répondait  en  quelque  sorte  de 
l’expédiiion. 

Les  hommes  de  Méligné  ne  s’attaquaient  qu’aux  busses  de  vin 
blanc,  mais  le  danger  pour  eux  était  là.  Ils  s’échauffaient,  sortaient 
de  leur  mutisme;  quelques  braconniers  parlaient  de  jeter  à l’eau  les 
gardes;  on  cessait  de  respecter  le  château;  l’idole,  redoutée  depuis 
mille  ans  par  les  ancêtres,  était  éventrée;  la  terreur  passée  tour- 
nait en  bravade.  Malgré  l’autorité  du  vicomte  sur  les  hommes  de  sa 
paroisse,  des  désordres  faillirent  éclater,  lorsque  Jean  Baranger, 
tiré  du  caveau  où  Guéranges  l’avait  envoyé  pourrir,  apparut  dans  la 
cour,  les  poings  serrés  de  rage,  avec  des  yeux  de  loup.  Il  fallut 
qu’ Amélie  se  jetât  devant  le  sergent  que  déjà  deux  braconniers 
visaient  avec  leurs  fusils,  habitués  de  longue  date  à borner  ainsi 
les  gardes  au  clair  de  lune.  D’autres  chargeaient  sur  leurs  épaules 
les  fagots  apportés  par  les  gamins  et  les  transportaient  dans  les 
salles  basses;  quel  gigantesque  feu  de  joie  tout  à l’heure,  Chante- 
grolle  flambant  comme  un  bûcher  de  la  Saint-Jean! 

Et  personne  pour  prêter  main-forte  à Georges!  One  violente 
dispute  venait  d’éclater  entre  les  gardes  nationaux  et  les  chevaliers 
de  l’arquebuse  qui  accusaient  de  vol  leurs  rivaux.  L’officier  mit 
fin  au  tumulte  en  ordonnant  d’ouvrir  tous  les  havre-sacs;  on 
trouva  dans  quelques-uns  une  partie  de  l’argenterie  massive  du 
château,  des  plats  ovales,  jusqu’à  des  chocolatières,  des  théières  et 
des  boîtes  à éponges. 

Tandis  que  les  pillards  baissaient  le  front  sous  les  injures  de 
leurs  camarades,  les  braconniers  continuaient  d’entasser  les  fagots 
d’épines,  les  sarments  et  les  genêts  sous  les  poutres  de  la  cuisine. 
Un  homme  de  Méligné,  évitant  d’être  aperçu  par  le  vicomte,  retirait 
déjà  un  tison  du  feu  de  joie  allumé  dans  la  cour,  lorsqu’un  spec- 
tacle imprévu  le  cloua  d’indignation  sur  place  et  lui  fit  appeler  ceux 
de  sa  paroisse. 

Tout  un  village  du  pays  de  Doué,  quelques  femmes,  des  vigne- 
rons armés  de  tranche-marc,  débouchaient  du  pont-levis.  Au  milieu 
d’eux  s’avançait,  à rebours  sur  un  âne,  un  vieux  chanoine,  bénéfi- 
ciaire ecclésiastique,  coiffé  d’une  mitre  de  carton.  On  le  criblait 
d’injures  et  de  quolibets  : « Tiens,  voilà  ta  dîme!  voilà  tes  gerbes, 
voilà  ton  vin!  » Et  c’était  toute  une  espièglerie  et  une  rancune  de 
gamins  lâchés,  des  langues  tirées,  quelques  crachats. 

A la  vue  de  ce  prêtre  bafoué,  le  sang  de  Georges  ne  fit  qu’un 
tour;  ralliés  brusquement,  leurs  fusils  et  leurs  fourches  à pleines 
mains,  ses  mystiques  paysans  des  Mauges  bondirent  autour  de  lui. 
Les  vignerons,  chargés  par  eux,  se  mirent  en  garde;  ils  levèrent 
leurs  tranche-marc,  hallebardes  improvisées  au  fer  lourd  et 
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recourbé,  tranchantes  comme  des  faux.  Une  bagarre  allait  éclater, 
lorsque  la  bourrique  effrayée  partit  au  galop  à travers  la  cour,  et  en 
trois  ruades  se  débarrassa  du  chanoine. 

Profitant  du  désordre,  l’olTicier  et  quelques  gardes  nationaux  se 
jetèrent  entre  les  deux  partis.  Les  menaces,  les  injures,  pleuvaient 
de  chaque  côté  : 

— Lâches,  misérables!  rugissait  le  vicomte. 

— On  se  moque  bien  de  toi;  les  nobles,  c’est  fini!  ripostaient  les 
vignerons. 

Mais  l’officier  saumurois  réclamait  le  silence,  suppliait,  se  déme- 
nait, tandis  que  ses  hommes  arrêtaient  à bras-le-corps  les  plus 
acharnés  adversaires.  Enfin,  un  peu  de  calme  s’établit,  il  put 
haranguer  la  foule  dans  le  style  sentimental  et  pompeux  de  Jean- 
Jacques  : 

— Enfants  d’une  même  patrie,  qu’alliez-vous  faire?  Répandre  un 
sang  fraternel!  Est-ce  là  le  triomphe  de  la  Liberté  à son  aurore? 
Ardents  citoyens,  respectez  ce  vieillard,  ministre  des  autels; 
désormais  il  ne  vous  ravira  plus  l’épi  de  vos  moissons  ; il  appellera 
seulement  sur  elles  la  protection  de  l’iàuteur  des  choses.  Et  vous, 
hommes  religieux,  qui  alliez  le  protéger  avec  un  zèle  excessif, 
apprenez  que  les  vertus  civiques  sont  elles-mêmes  un  culte  sacré- 
Ah!  que  la  discorde  n’agite  plus  ses  flambeaux  parmi  nous.  Crions 
tous  : « Vive  la  nation,  vive  l’Assemblée!  » 

— Vive  la  nation!  Plus  de  tyrans!  lancèrent  les  vignerons. 

— Vive  la  nation!  vive  le  roi!  s’écria  Georges. 

Mais  ses  paysans  se  taisaient,  continuaient  de  regarder  noir  leurs 
adversaires  et  aussi  ces  soldats  de  Saumur,  ces  habits  bleus  étran- 
gers au  pays,  qui  se  mêlaient  de  leurs  querelles. 

L’officier  se  pencha  vers  Georges  : 

— Mon  cher  Lanloup,  renvoyez  vos  hommes.  Je  me  charge  avec 
les  miens  d’empêcher  ici  tout  acte  de  violence. 

— C’est  cela!  dit  le  vicomte. 

Et,  se  tournant  vers  ceux  de  Métigné  : 

— Mes  amis,  notre  tâche  est  achevée.  Remerciez  avec  moi  ces 
braves  Saumurois  qui  sont  venus  nous  aider  à délivrer  mon  infor- 
tunée cousine! 

S’avançant  alors  vers  son  ancien  camarade,  il  l’embrassa  avec 
effusion. 

Amélie,  à son  tour,  vint  serrer  les  mains  de  l’officier,  puis  du 
sergent-major,  qui  se  tenait  près  de  lui.  Elle  leur  exprima  en 
quelques  mots  partis  du  cœur  toute  la  reconnaissance  quelle  leur 
garderait,  à eux  et  à leurs  soldats. 

Déjà,  du  côté  du  pont-levis,  les  gâs  des  Mauges  s’en  allaient 
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leurs  armes  sur  l’épaule,  d’une  allure  lourde,  à la  débandade. 

Le  chanoine  se  retirait  sous  leur  protection. 

Ils  disparurent  sous  l’arche  de  la  herse.  Et  tout  semblait  fini, 
lorsqu’une  très  vieille  femme,  détachée  du  groupe  des  vignerons, 
revint  vers  eux  après  avoir  rôdé  dans  la  cour.  D’une  voix  cassée^ 
d’un  geste  idiot,  elle  désignait  un  soupirail  au  pied  du  donjon. 

— Là-bas,  tenez,  ils  l’ont  fait  mourir  I 

Et  comme  ses  compagnons,  puis  Georges  et  l’officier  la  ques- 
tionnaient : 

— Lui,  pardi,  l’homme  à la  Béchu. 

Personne  ne  comprenait;  elle  reprit,  branlant  la  tête  : 

— C’est  bien  ancien,  il  y a peut-être  mille  ans.  C’était  du  temps 
du  moulin  turquet. 

De  ces  moulins  turquets  tout  de  pierre  et  pareils  à des  tours,  nul 
n’en  connaissait  de  ce  côté.  L’histoire  de  la  vieille  femme  devait 
remonter  au  moins  à un  siècle. 

Et  on  ne  put  éclaircir  l’énigme.  C’était  un  souvenir  obscur  de  son 
enfance,  dernier  vestige  d’un  drame  enseveli  dans  le  passé.  Elle 
répétait  seulement  de  sa  bouche  édentée  : 

— Oui,  oui,  c’est  là  qu’ils  l’ont  fait  mourir.  Les  anciens  l’ont 
toujours  dit. 

Mais  ces  mots  mystérieux  avaient  rallumé  une  flamme  de  haine 
dans  les  yeux  des  vignerons.  Ils  sentaient  peser  sur  eux,  entre  toutes 
ces  murailles  massives  du  château,  l’oppression  qui  avait  écrasé 
leurs  pères.  Et  puisque  enfin  l’heure  de  la  délivrance  avait  sonné, 
ne  vengeraient-ils  pas  avec  éclat  leur  séculaire  esclavage? 

A leur  tour,  ils  regardaient  les  débris  du  feu  de  joie  et  dans  la 
cuisine  les  fagots  amoncelés. 

La  présence  d’esprit  de  l’officier  sauva  encore  une  fois  Chan- 
tegrolle. 

— Citoyens,  s’écria-t-il,  un  emblème  de  la  tyrannie  existe,  non 
loin  d’ici.  Laisserez- vous  debout  ce  poteau  de  justice,  d’iniquité 
plutôt,  ces  chaînes  exécrables  auxquelles  tant  d’innocents  furent 
suspendus? 

— Oui,  oui,  au  gibet!  s’écrièrent  en  chœur  les  vignerons. 

Et  ils  s’élancèrent  dehors,  courant  à leur  vengeance,  tandis  que 
l’ officier  alignait  ses  gardes  nationaux  et  faisait  rompre  les  faisceaux 
pour  le  départ. 

Quelques  minutes  après,  les  serviteurs  du  marquis,  auxquels  on 
avait  rendu  leurs  armes,  veillaient  de  nouveau,  comme  aux  âges 
des  guerres  féodales,  derrière  la  herse  baissée  et  les  chaînes  du 
pont-levis  dressé. 
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Seuls,  comme  jadis  au  retour  de  leurs  promenades,  Georges  et 
Amélie  descendaient  à pied  lés  coteaux  nus  et  ensoleillés  du  Layon, 
puis  traversaient  le  petit  pont  en  dos  d’âne,  et  s’enfoncaient  enfin 
dans  les  chemins  creux  de  la  rive  gauche,  à l’abri  du  grand  soleil 
de  juillet. 

Avant  de  s’enfermer  à Vausabert,  la  marquise  avait  voulu  revoir 
le  Goudray  et  la  vieille  Nannette  qui  le  gardait,  depuis  le  départ  de 
M.  et  de  M™®  de  Gléré  pour  Versailles.  Malgré  ses  craintes,  Amélie 
se  sentait  redevenir  l’enfant  heureuse  d’autrefois;  elle  saluait  d’un 
bonjour  amical  les  bonnes  femmes  du  pays  qui  s’en  allaient,  au  ras 
des  fossés,  menant  deux  ou  trois  vaches  que  suivait  un  gros  chien 
au  poil  fauve.  Elle  écoutait,  au  coin  d’un  pré,  les  ah!  ah!  ah!  d’un 
petit  pâtre  qui  notait  à la  mode  des  Maugës;  et  elle  s’attendrissait 
â cette  plainte  monotone,  tour  à tour  aiguë  et  langoureuse,  d’un 
charme  indécis  dans  la  campagne. 

Près  d’elle,  le  vicomte  marchait  soucieux.  Gette  paix  éternelle 
des  vallées  ne  le  rassurait  pas.  Son  enthousiasme  du  matin  s’était 
dissipé.  La  rixe  qui  avait  failli  éclater  entre  les  gâs  de  sa  paroisse  et 
les  vignerons  de  la  rive  droite  alarmait  à présent  son  esprit  mobile. 
Qui  sait  si,  bientôt,  le  contre-coup  lointain  des  troubles  de  Paris 
n’éveillerait  pas  brusquement  de  séculaires  inimitiés  de  cantons! 
Mais  il  redoutait  surtout  pour  Amélie  la  fureur  du  marquis,  lorsqu’il 
apprendrait  sa  délivrance  et  la  prise  de  Ghantegrolle. 

— Ecoutez,  finit-il  par  dire,  je  me  demande  si  vous  ne  feriez  pas 
mieux  de  passer  en  Angleterre? 

— A présent!  Mais  pourquoi?  Ne  serai-je  pas  en  sûreté  à Vau- 
sabert, où  vous  me  protégerez  au  besoin?  Et  puis,  à quoi  bon  lutter 
contre  ma  destinée  si,  comme  me  l’a  prédit  Germaine,  je  dois  mourir 
de  mort  violente.  Qu’importe  que  ce  soit  ici  ou  ailleurs? 

— Si  vous  écoutez  les  sorciers  de  village  ! 

— Ne  vous  moquez  pas.  Vous  êtes  superstitieux,  vous  aussi... 
Non,  maintenant  que  j’ai  quitté  Ghantegrolle,  je  ne  veux  plus  songer 
à l’exil.  Je  vivrai  très  heureuse  auprès  de  Suzanne. 

— Et  si  le  marquis  vient  vous  enlever  de  vive  force? 

— Eh  bien,  j’ai  confiance  en  vous  pour  me  protéger. 

— Allons,  soit!  concéda  Georges,  pris  par  son  amour-propre  de 
galant  homme. 

Ils  atteignaient  maintenant  le  bourg  de  Méligné.  Un  drapeau  aux 
trois  couleurs  ornait  déjà  la  maison  du  forgeron,  connu  pour  ses 
opinions  avancées,  et  que  par  gouaillerie  les  paysans  appelaient  le 
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philosophe.  En  dehors  de  cet  emblème,  rien  n’annonçait  la  tempête 
qui  depuis  dix  jours  secouait  le  royaume  jusque  dans  ses  racines, 
bouleversant  la  vieille  France  pour  en  improviser  une  nouvelle. 

Des  gamins  couraient  sur  la  place,  leurs  sabots  dans  les  mains  ; 
quelques  vieilles,  leur  quenouille  au  flanc,  bavardaient  d’un  fausset 
nasillard,  assises  devant  leur  porte  sur  des  chaises  de  gros  jonc.  Et, 
dans  leur  résignation  habituelle  aux  douleurs  d’ici -bas,  elles  saluèrent 
Amélie  avec  la  même  jovialité  qu’autrefois,  comme  si  ses  angoisses 
récentes  eussent  été  ignorées  dans  le  pays. 

— Allons,  madame,  monsieur,  vous  v^là  donc  partis? 

A cette  banale  exclamation  qu’elles  jetaient,  Georges  s’empres- 
sait de  répondre  : 

— Oui,  oui,  les  marraines,  nous  voilà  partis  pour  longtemps.  Ma 
cousine  quitte  la  France.  Elle  va  s’embarquer  pour  les  îles. 

Les  îles,  c’étaient  dans  ces  cervelles  obscures  de  villageoises 
toutes  les  contrées  au  delà  de  leur  horizon.  Et  comme  Amélie 
s’étonnait,  il  lui  dit  : 

— 11  faut  que  tout  le  monde  ici  vous  croie  en  exil.  Votre  sécurité 
l’exige.  Sans  cela,  il  se  trouverait  bien  quelque  traître  pour  vous 
dénoncer  au  marquis.  Nannette  seule  et  les  nonnes  de  Vausabert 
seront  dans  le  secret.  L’ambition  politique  de  votre  mari  aidant  à 
le  distraire,  je  suis  convaincu  que  vous  vivrez  en  paix  au  couvent. 
Toutefois,  je  veillerai,  et,  au  besoin,  vous  changeriez  de  retraite. 

— Ainsi,  vous  ne  craignez  rien  désormais  pour  moi? 

— Si,  j’ai  peur  de  vous-même;  oui  de  vous-même  et  de  l’habi- 
tude de  la  sécurité  qui  rend  imprudent.  De  grâce,  soyez  comme 
morte  à Vausabert. 

— Oh!  je  ne  bougerai  pas. 

Un  mot  suffit  à calmer  les  âmes  au  sortir  des  grandes  crises. 
Rassurés  par  leurs  projets,  Amélie  et  le  vicomte  oublièrent  bientôt 
le  danger  de  la  situation. 

Aux  dernières  maisons,  lorsque  la  rue  du  bourg  redevenait  un 
chemin,  Georges  jeta  un  cri  de  surprise. 

— Ah!  par  exemple,  voilà  votre  frère! 

C’était  lui,  François-Emery  de  Cléré,  l’enfant  terrible  de  la 
famille,  en  train  de  jouer  aux  boules  avec  quelques  garçons  de 
Méligné.  Par  le  portail  ouvert  d’un  jardin  d’auberge,  on  apercevait 
son  grand  corps  efflanqué,  serré  dans  une  veste  jadis  dorée.  Son 
habit  et  sa  rapière  gisaient  sur  le  talus  du  jeu  de  boules,  soigneuse- 
ment ratissé. 

Amélie  l’appela.  Il  visait  le  maître,  l’œil  au  ras  de  la  lourde  sphère 
de  bois  noir  qu’il  tenait  de  la  main  droite.  Il  ne-  se  dérangea  pas. 
Seulement  quand  il  l’eût  lancée,  dispersant  d’un  choc  sourd  les 
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boules  de  ses  compagnons,  il  se  retourna,  allongea  ses  bras  mai- 
gres en  signe  d’allégresse,  et  vint  embrasser  sa  sœur  et  son  cousin 
sur  les  deux  joues.  Il  alla  ensuite  ramasser  son  habit  et  son  épée, 
remua  longtemps  ses  poches  afin  d’y  découvrir  un  écu  de  3 livres 
pour  payer  la  partie  et  les  bouteilles  vides,  et  se  mit  enfin  en  route 
avec  Amélie  et  Georges  dans  la  direction  du  Coudray. 

— Ah!  çà,  questionna  le  vicomte,  que  diable  faisiez-vous  ici? 

— Ma  foi,  je  vous  le  demanderais.  Autant  ici  qu  ailleurs.  Vous 
savez  que  j’ai  quitté  mon  piètre  métier  de  gabelou,  ou  plutôt  que 
mon  métier  m’a  quitté. 

— C’est  vrai,  on  a supprimé  la  grande  gabelle. 

— Et  ils  ont  bien  failli  supprimer  aussi  les  gabelous.  Ah  ! mon 
ami,  quelle  bagarre  ! Mes  barrières  démolies,  mes  baraques  incen- 
diées, mes  hommes  chassés  à coups  de  pierres;  je  me  sauvais  en 
Loire  avec  un  brigadier  dans  une  toue  plate  qu’ils  ont  coulée  avec 
leurs  fusils  de  chasse.  Tenez,  regardez  ceci. 

Il  relevait  sa  manche,  découvrant  sur  son  bras  gauche  la  cicatrice 
fraîche  d’un  trou  de  balle. 

— Et  vous  vous  promenez  avec  votre  blessure!  s’écria  sa  sœur 
alarmée. 

— Ah!  bast,  le  plomb  conserve. 

Ensuite  il  s’informa  de  leurs  parents.  Que  diantre  faisaient-ils  à 
Versailles?  Est- ce  que  M.  de  Cléré  avait  pris  la  Bastille,  lui  aussi? 

Cette  idée  le  fit  rire,  son  père  prenant  la  Bastille  avec  le  faubourg 
Saint-Antoine  en  sabots.  Mais,  la  politique,  il  s’en  moquait.  Gou- 
verné par  un  tyran,  par  un  roi  constitutionnel  ou  par  un  singe,  cela 
lui  était  tout  un,  à lui  qui  n’avait  plus  un  denier  pour  acheter  du 
tabac. 

Jusqu’au  Coudray,  il  rendit  un  peu  de  gaîté  à ses  compagnons 
de  route,  grâce  à sa  bonne  humeur  insouciante.  Et  ce  fut  un  trans- 
port de  joie  chez  Nannette,  en  retrouvant  son  enfant  gâté  en  même 
temps  qu’Amélie,  qu’elle  se  surprit  à appeler  encore  mademoiselle. 

— Ah!  mamz’elle,  moi  qui  me  tournais  les  sangs  de  penser  à 
vous! 

— Ma  pauvre  Nannette,  c’est  vrai,  j^ai  été  malheureuse.  Tenez, 
ne  parlons  pas  de  tout  cela! 

— Et  monsieur  et  madame  ne  s’en  reviennent-ils  point  de  cette 
grande  bagasse  de  ville? 

— Non  ; mon  père  est  retenu  par  les  travaux  de  l’Assemblée. 
Mais  dites,  Nannette,  qu’allez-vousî^nous  donner  pour  souper? 

— Ma  feinte,  pas  grand’chose.  Je  vas  toujours  vous  fricasser  un 
poulet.  Avec  ça,  une  omelette  et  une  tarte  aux  prunes;  ça  se  trouve 
justement  que  je  boulange  aujourd’hui. 
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Emery  intervint  : 

— Y a-t-il  encore  quelques  bouteilles  de  68,  du  vin  de  Saint- 
Aubin  ou  de  Thouarcé?  Allons,  Nannette,  donne-moi  la  clef  du 
caveau.  C’est  le  retour  de  l’enfant  prodigue;  son  père  n’est  pas  là, 
remplace-le  vite.  Voyons,  cette  clef!  Je  te  tiens  quitte  du  veau  gras. 

Le  soir,  ce  souper  improvisé  fut  assez  joyeux.  Au  début  seule- 
ment, il  y eut  un  peu  de  gêne  lorsque  Emery  vint  à parler  de 
Jacques  Rangeard,  qu’il  avait  rencontré  à Angers,  à la  tête  d'un 
bataillon  de  gardes  nationaux.  Bon  soldat,  protégé  par  les  puissants 
du  jour,  Jacques  était  en  train  de  faire  fortune.  Il  tenait  enfin  son 
épaulette  d’officier. 

Mais  Amélie  et  Georges  détournèrent  la  conversation.  Georges 
surtout  ne  pardonnait  pas  à son  ancien  ami  les  intrigues  de 
Rangeard  qui  avaient  compromis  le  bonheur,  l’existence  peut- 
être  de  sa  cousine. 

La  gaîté  revint,  lorsque  Emery  raconta  ses  aventures.  Grisé  par 
ses  tournées  dans  les  cabarets  du  bourg,  les  vins  capiteux  du  Layon 
achevèrent  de  le  rendre  expansif.  Il  narra  d’abord  ses  fredaines  à 
mots  couverts.  Puis  un  attendrissement  le  gagna,  quand  Nannette 
apporta  la  tarte,  croustillante  et  dorée.  Non,  non,  il  ne  quitterait 
jamais  l’Anjou!  Son  père  avait  voulu  autrefois  l’embarquer  pour  les 
Indes  à la  suite  d’un  camarade  de  Georges,  M.  de  Bonchamps; 
mais  lui  s’était  sauvé  à la  nage  en  face  de  Saint-Nazaire.  Perdre  de 
vue  les  grèves  blondes,  les  îlots  de  verdure  de  la  Loire,  jamais, 
jamais!  Pienoncer  aux  sourires  des  Angevines,  allons  donc!  Et  ses 
yeux  se  mouillaient  à parler  d’elles,  au  souvenir  de  ses  conquêtes 
d’une  semaine,  petites  bourgeoises  des  ruelles  d’Angers,  batelières 
des  rives  du  grand  fleuve.  Il  adorait  d’elles  jusqu’à  leurs  défauts, 
leur  voix  chantante,  leurs  naïvetés  finaudes;  mais  si  bonnes  filles 
et  de  vie  si  facile! 

Après  le  souper,  vers  huit  heures,  on  se  promena  dans  fallée 
d’ormeaux.  Le  calme  des  crépuscules  d’été,  plus  mélancoliques 
cent  fois  que  les  nuits  de  décembre,  ramena  Georges  au  sentiment 
des  dangers  d’Amélie.  11  lui  conseilla  d’aller  coucher  le  soir  même  à 
Vausabert.  Tous  les  trois  prirent  donc  le  chemin  de  l’abbaye. 

Georges  mit  son  cousin  au  courant  de  la  situation. 

— Parbleu!  dit  celui-ci,  j’arrive  fort  à propos.  Nous  serons  deux 
pour  défendre  ma  sœur  au  besoin.  Eh,  eh  ! monsieur  le  marquis, 
Margoton  vous  donnera  de  ses  nouvelles  ! 

Il  tapotait  en  matamore  la  garde  de  sa  rapière.  Georges  reprit, 
plus  avisé  : 

— Mon  cher  Emery,  j’aimais  autant  que  vous  un  joli  coup  d’épée, 
mais  il  ne  s’agit  plus  de  s’amuser.  Il  faut  éviter  à tout  prix  une 
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rencontre  avec  le  marquis.  De  deux  choses  l’une,  ou  l’ambition 
politique  va  le  détourner  de  ses  projets  de  vengeance  et  de  sa  pas- 
sion pour  Rangeard,  en  ce  cas  nous  n’avons  rien  à craindre;  ou 
bien,  il  remuera  ciel  et  terre  pour  s’emparer  de  votre  sœur.  Que 
pourrons-nous  faire  vous  et  moi,  contre  un  piquet  de  cavalerie  ou 
un  bataillon  de  gardes  nationaux,  sinon  de  mourir  honnêtement? 
Mais  ce  n’est  pas  là  ce  qui  sauvera  cette  pauvre  Amélie.  Ce  qu’il 
faut,  c’est  que  le  marquis  ignore  le  plus  longtemps  possible  sa 
retraite.  En  cas  de  besoin,  je  tiendrai  prêts  une  vingtaine  de  braves 
garçons  du  pays;  mais  avant  tout,  lâchons  d’éviter  que  quiconque 
sache  où  elle  vit,  en  dehors  des  religieuses  de  Vausabert.  Il  faut 
qu’on  la  croie  sortie  de  France. 

— Parfait!  c’est  mon  avis.  Toutefois,  comment  espérer  que  ce 
Guéranges  ne  soupçonnera  pas  un  jour  ou  l’autre  son  refuge?  Eh! 
le  diable  m’emporte,  j’ai  une  idée. 

— Et  cette  idée? 

— Vous  allez  me  traiter  de  fou,  enfin  tant  pis.  Voilà,  mon  cher, 
voilà  l’idée  mirifique.  Je  me  déguise  en  matelot,  je  vais  voir  le 
Guéranges  et  je  lui  raconte  que  sa  femme  a filé  sur  l’Angleterre  à 
bord  de  la  chaloupe  de  mon  patron.  Il  me  paie  ma  nouvelle;  me 
voilà  riche  pour  huit  jours,  Amélie  sauvée.  Hein,  est- ce  trouvé? 

— Mais  il  vous  a vu,  il  me  semble,  objecta  la  jeune  femme.  Il 
vous  reconnaîtra... 

— Je  l’en  défie  bien.  Tenez,  une  preuve.  J’ose  à peine  l’avouer, 
mais  fan  passé,  n’ayant  sou  qui  vaille,  je  me  suis  fait  saltimbanque. 

— Vous  ! s’écria  sa  sœur  scandalisée. 

Georges  éclata  de  rire  : 

— Allons,  vous  nous  en  contez! 

— Non,  non.  A Angers,  à la  foire  de  la  Saint-Martin,  je  battais 
la  grosse  caisse  sur  les  tréteaux  d’une  baraque.  Dieu  me  damne,  je 
n’ai  jamais  eu  tant  d’or  sur  mes  habits!  J’étais  si  bien  grimé  que 
notre  sœur  et  son  mari,  M.  le  conseiller  au  présidial,  que  je  vénère 
et  qui  ne  me  le  rend  pas,  se  sont  arrêtés  devant  moi  sans  me 
reconnaître.  Je  leur  ai  parlé;  j’ai  crié  au  Boisjoliet  qu’il  perdait  sa 
perruque  et  ses  oreilles  ; il  s’est  tâté  la  tête  ; toute  la  place  des  Halles 
en  rit  encore.  Ah!  ah  ! s’il  eût  appris  que  c’était  moi! 

Amélie  sourit  : 

— Grand  enfiint! 

— Pas  mal  ! ajouta  Georges.  Vos  talents  pourront  nous  servir 
dans  la  circonstance.  L’idée  d’aller  trouver  Guéranges  me  séduit  à 
la  réflexion.  Et  puis  votre  comédie  achevée,  vous  pourrez  encore  être 
utile  à votre  sœur,  en  nous  tenant  lieu  d’espion... 

— Pardon  ! le  mot  est  vif. 
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— Il  s’agit  du  salut  d’Amélie.  Ce  que  je  vous  propose  de  faire, 
je  le  ferais  moi-même,  si  je  pensais  y réussir  mieux  que  vous.  Donc 
voici  : vous  vous  installez  à Angers,  déguisé  comme  vous  l’en- 
tendez. Vous  surveillez  le  marquis,  et  si  vous  découvrez  quelque 
trame,  vous  accourez  me  prévenir.  Est-ce  convenu? 

— Un  moment!  Pouvez-vous  me  prêter  20  louis?  Vous  comprenez 
que  pour  jouer  mes  rôles,  il  me  faudra  quelque  argent. 

Sa  sœur  lui  tendit  une  bourse  pleine. 

— Alors,  mes  amis,  comptez  sur  moi.  Que  je  sois  roué  vif,  si  le 
Guéranges  fait  un  pas  désormais  sans  que  je  le  sache  ! 

— Bravo!  Tâchez  d’apprendre  si  Piangeard  intrigue  toujours 
pour  se  faire  épouser.  Nous  sommes  payés  pour  savoir  que  le 
marquis  ne  serait  pas  homme  à reculer  devant  un  crime  afin  de 
satisfaire  sa  passion  pour  cette  femme.  S’il  se  détache  d’elle,  nous 
sommes  sauvés. 

— Soyez  tranquille,  je  n’ignorerai  rien.  Cela  sert  parfois  d’avoir 
quelques  amis  dans  la  canaille.  M.  le  lieutenant  de  police  ne  sera 
pas  mieux  renseigné  que  moi.  Faut-il  le  dire,  tout  ceci  me  fera 
faire  plus  d’une  pinte  de  bon  sang.  Gai,  gai,  mes  amis,  dormez  en 
paix!  Le  pis  qui  puisse  arriver,  à moi  et  au  Guéranges,  c’est  que 
Margoton  se  mette  de  la  partie. 

— Non,  pas  de  violence,  de  grâce!  supplia  la  jeune  femme. 
N’oubliez  pas  qu’il  est  mon  mari  devant  Dieu. 

— Allons  donc!  devant  le  diable.  N’importe!  j’aurai  souci  de 
vos  scrupules. 

On  arrivait  près  de  Vausabert.  Dans  la  campagne  nocturne,  sans 
un  souffle,  les  hautes  murailles,  grises  parmi  le  noir  des  arbres, 
semblaient  dormir  et  enfermer  la  mort  ou  le  sommeil,  comme  les 
châteaux  des  contes  de  fées.  Mais  la  pensée  de  revoir  Suzanne,  de 
vivre  de  sa  vie,  adoucissait  pour  Amélie  la  tristesse  de  cette 
enceinte  perdue  dans  les  bois  et  les  landes,  et,  où  sa  destinée  après 
l’avoir  unie  à Guéranges,  lui  réservait  on  ne  sait  quels  lendemains. 

Georges  heurta  l’anneau  de  fer  du  portail.  La  tourière  vint  ouvrir. 
En  peu  de  mots  il  lui  expliqua  la  situation,  l’absolue  discrétion 
dont  Amélie  avait  besoin. 

A son  tour,  Emery  s’approcha,  et  d’un  air  de  conspirateur,  se 
penchant  à l’oreille  de  la  religieuse  épouvantée,  il  grommela  : 

— Vous  répondez  sur  votre  tête  de  la  sûreté  de  ma  sœur,  pre- 
nez-y garde! 


La  suite  prochainement. 


André  Godard. 
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LES  ÉCHANGES.  — IMPORTATIONS  DE  CHINE  EN  FRANCE. 
EXPORTATIONS  DE  FRANCE  EN  CHINE. 
INTERCOURSE  MARITIME. 


L’Inspecteur  général  des  Douanes  impériales  chinoises  publie 
chaque  année  en  un  gros  volume  ^ les  rapports  des  directeurs  des 
bureaux  établis  dans  les  21  ports  ouverts  aux  Occidentaux. 

Ces  statistiques  constatent  que  la  valeur  des  échanges  entre 
l’empire  du  Milieu  et  les  pays  étrangers  a dépassé  en  1892 
1 300  000  000  de  francs,  se  décomposant  en  : 

Importations 743  millions  [chiffres  ronds) . 

Exportations 564  — id. 

L’Angleterre  et  ses  diverses  possessions  figurent  dans  ces  chiffres 


pour 

9432 

• millions  de  francs. 

Les  Etats-Unis  d’Amérique  pour. 

92 

— et  demi. 

Le  Japon  pour 

La  Russie  (via  Odessa),  la  Sibérie  (vià 

81 

— — 

Kiakta),  la  Manchourie  russe  pour.  . 
Le  continent  européen,  en  bloc  (la  Russie 

41 

— trois  quarts. 

exceptée) 

122 

— et  demi. 

L’appoint,  soit  environ 

28 

— — 

est  fourni  par  Macao,  les  Philippines, 
la  Gochinchine,  le  Tonking  et  l’An- 
nam,  la  Turquie  d’Asie,  etc.,  etc. 

Les  tableaux  anglo-chinois  très  précis  et  très  détaillés,  s’il  s’agit 
d’éclairer  et  d’instruire  le  commerce  britannique,  sont,  au  contraire, 
fort  incomplets  et,  jusqu’à  un  certain  point,  incorrects,  aussitôt 
qu’ils  intéressent  les  concurrents  du  Royaume-Uni. 

^ Statistical  sériés,  published  by  order  of  the  laspector  general  of  Gustom’s 
(sir  Robert  Hart).  Shang-haï,  1893. 

2 Le  change  moyen  du  taël  en  1892  a été  de  5 fr.  49  (taux  indiqué  par 
le  Custom's  Report). 
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C’est  ainsi,  on  vient  de  le  voir,  que  le  chiffre  des  importations 
et  des  exportations  des  diverses  nations  du  continent  européen 
figure  en  un  seul  bloc. 

En  outre,  les  marchandises  expédiées  en  Angleterre,  mais  pour 
être  transbordées  et  réexportées,  sont  confondues  avec  celles  des- 
tinées à la  consommation  anglaise. 

En  réalité,  le  trafic  entre  le  Céleste  Empire  et  le  continent  euro- 
péen est  sensiblement  supérieur  à celui  qu’indiquent  les  Stalistical 
sériés  de  sir  Rob.  Hart. 

Pour  dégager  la  valeur  de  nos  échanges  avec  l’empire  du  Milieu 
soit  directement,  soit  après  transbordement,  et  en  préciser  la  nature, 
il  nous  a fallu  consulter  nos  propres  statistiques  douanières. 

Celles-ci  montrent  qu’en  1892  le  chiffre  des  importations  de 
Chine  en  France  s’est  élevé  à 132  800  000  francs,  tandis  que  celui 
des  exportations  de  France  en  Chine  n’a  pas  dépassé  1 800  000  fr. 

IMPORTATIONS  DE  CHINE  EN  FRANGE 

Les  importations  en  France  de  marchandises  de  provenance  chi- 
noise seraient  insignifiantes  si  nos  manufacturiers  ne  demandaient 
à la  sériciculture  du  Céleste  Empire  plus  de  la  moitié  des  soies 
brutes  qu’ils  travaillent. 

En  1892,  il  en  a été  introduit  sur  le  marché  français^ 

5 797  723  kilos  (îe  toutes  provenances.  A elle  seule  la  Chine  en  a 
fourni  3 030  822  kilos. 

Tl  esta  remarquer,  d’ailleurs  que  la  Chine  est  la  grande  pour- 
voyeuse de  soie  du  monde. 

En  effet,  la  totalité  de  matière  première  mise  à la  disposition  de 
l’industrie  occidentale  en  1892  a dépassé  12  900  000  kilos;  or  le 
Céleste  Empire  a contribué  pour  5 298  000  kilos  à cet  approvision- 
nement. Le  Japon  en  a fourni  2 790  000  kilos. 

L’accroissement  des  expéditions  de  soie  que  ces  statistiques  enre- 
gistrent depuis  quelques  années  est,  en  grande  partie,  dû  à la 
baisse  du  métal  argent  ou  plutôt  à l’augmentation  énorme  du  pou- 
voir d’achat  de  l’or. 

Une  balle  de  tzatlee,  dit  le  consul  d’Angleterre  à Shang-haï^,  qui 
se  paye  de  430  à 440  taëls,  maintenant  que  le  taux  du  change  est 
tombé  à 3 shillings  10  pence,  n’était  pas  cotée  à un  prix  supérieur  il 
y a vingt  ans,  alors  que  ce  même  taël  s’échangeait  contre 

6 shillings. 

’ Commission  permanente  des  douanes.  Rapport  de  la  4®  section.  [Moni- 
teur officiel  du  commerce,  30  novembre  1893.) 

^Report  for  the  year  1892  on  the  trade  of  Shang-hai,  Foreign-Office  1893. 
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11  s’ensuit  qu’en  Chine  on  troque  un  souverain  d’or  contre  une 
livre  et  demie  de  soie,  tandis  qu’en  J 870  la  même  pièce  de  monnaie 
était  tout  juste  acceptée  en  échange  d’une  seule  livre  de  brins. 

Forcément,  cette  différence  de  50  pour  100  environ,  toute  à 
à l’avantage  des  bimétallistes  et  des  monométallistes  or,  devait  favo- 
riser les  importations  du  précieux  textile;  les  chiffres  ci-dessus 
montrent  que  le  commerce  occidental  n’a  pas  laissé  échapper  cette 
bonne  aubaine. 

Les  industriels  de  Lyon  et  de  Saint-Etienne  ont,  en  particulier, 
grandement  à se  louer  d’un  phénomène  économique  si  générale- 
ment préjudiciable  aux  intérêts  de  la  production  agricole  de  la 
France.  C’est,  en  effet,  grâce  à ces  énormes  apports  d’Extrême- 
Orient  qu’ils  doivent  d’avoir  pu  alimenter  leurs  métiers  et  étendre 
leur  fabrication. 

Au  tableau  des  opérations  de  conditionnement  en  France  et  en 
Europe,  publié  par  la  Commission  permanente  des  valeurs  de 
douane,  Lyon  figure  pour  7 022  402  kilos,  en  augmentation  de 
18,80  pour  100  sur  1891  ; Saint-Étienne,  pour  1 289  701  kilos,  en 
augmentation  de  26  65  pour  100  sur  1891. 

Bien  qu’une  proportion  considérable  des  soies  dites  « condi- 
tionnées » donne  lieu  à plusieurs  opérations  de  conditionnement 
et  que  les  chiffres  ci-dessus  surpassent  notablement  la  quantité 
réelle  de  matière  brute  'définitivement  transformée,  ils  suffisent 
néanmoins  à mettre  en  évidence  la  médiocrité  de  l’appoint  fourni 
par  la  magnanerie  française,  cet  appoint  en  1892  n’a  pas  excédé 
637  000  kilos. 

La  pénurie  de  notre  production  nationale  s’est  trouvée  d’autant 
plus  heureusement  compensée  par  l’abondance  des  importations 
d’Extrême-Orient,  que  la  consommation  des  soieries  lyonnaises, 
stationnaire  depuis  un  certain  temps,  se  réveillait  tout  d’un  coup  et 
prenait  en  quelques  mois  des  proportions  à peu  près  inconnues 
jusqu’alors. 

Durant  le  deuxième  semestre  de  1892,  dit  le  rapport  officiel 
auquel  est  empruntée  la  majeure  partie  des  détails  qui  précèdent, 
un  retour  très  marqué  de  la  mode  aux  étoffes  de  soie  pure  s’est 
manifesté;  celles  qui  ne  jouaient  dans  le  costume  féminin  qu’un 
rôle  secondaire  et  n’étaient  bien  souvent  empruntées  qu’à  titre  de 
garniture  ont  cessé  d’être  l’accessoire  pour  devenir  l’élément  prin- 
cipal. D’abord,  on  a porté  des  jupons  de  dessous  en  soie;  puis  est 
venue  la  vogue  des  tons  changeants  dits  « glacés  »,  qui  a favorisé 
l’usage  des  soieries  comme  fond  même  du  vêtement;  enfin,  la  forme 
du  costume  elle-même  en  devenant  plus  ample  a nécessité  l’emploi 
d’un  aunage  de  tissu  plus  considérable;  de  telle  sorte  que  si  les 
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importations  d’Exlrême-Orient  n’étaient  venues  fort  à propos 
approvisionner  la  place  de  Lyon,  nos  filateurs  se  fussent  trouvés, 
faute  de  matière  première,  dans  l’impossibilité  d’exécuter  les  com- 
mandes que  leur  passaient  les  magasins  de  confection  et  nos  grands 
couturiers.  Bien  innocemment,  mais  très  efficacement,  on  le  voit, 
le  brave  Céleste  aida  donc  nos  belles  élégantes  à ressusciter  en  1892 
les  toilettes  1830,  disgracieuses  et  même  ridicules  au  goût  de 
quelques-uns,  mais  dont  l’heure  était  sans  doute  marquée  au 
cadran  de  la  mode. 

« La  production  de  la  soie  en  Chine  est  telle,  que  tout  Chinois 
peut  s’en  vêtir,  à moins  qu’il  ne  soit  réduit  à une  extrême  misère  », 
dit  M.  FauvelL  Les  Célestes  n’en  augmentent  pas  moins  le 
nombre  de  leurs  magnaneries  et  tendent  à en  améliorer  le  rapport. 

Ainsi  qu’en  témoigne  l’extrait  suivant  de  la  Gazette  de  Peking 
(14  décembre  1891),  le  gouvernement  impérial  s’intéresse  vivement 
à la  sériciculture  et  l’encourage  : 

((  Un  précédent  rapport  du  gouverneur  du  Kuang-si  mettait  en 
lumière  le  progrès  de  l’industrie  séricicole  dans  sa  province  et 
demandait  qu’il  fût  alloué  des  récompenses  aux  fonctionnaires  et 
aux  particuliers  qui  avaient  concouru  au  développement  de  cette 
branche  de  l’agriculture. 

((  Sa  Majesté,  en  accusant  récepiion  du  Mémoire  dont  il  s’agit, 
exprima  sa  satisfaction  des  premiers  résultats  acquis,  mais  ajourna 
la  distribution  des  gratifications  requises,  au  temps  où  l’élevage 
des  vers  à soie  se  serait  propagé  dans  toute  l’étendue  de  la 
province. 

« Le  gouverneur  expose  que  présentement  des  dévidoirs  fonc- 
tionnent dans  les  grands  centres  du  Kuang-si  et  que  la  culture  du 
mûrier  grandit  et  progresse. 

« En  certains  districts  la  production  de  la  soie  brute  a atteint 
plusieurs  dizaines  de  1000  catties-;  en  certains  autres,  jusqu’à 
plusieurs  centaines  de  1000  catties.  Partout  cette  industrie  est  en 
faveur  et  les  habitants  s’y  adonnent  avec  entrain. 

« Les  fonctionnaires,  comme  la  « gentry  w,  ont  pécuniairement 
et  directement  coopéré  à l’extension  du  mouvement  séricicole,  et  il 
est  à propos  de  reconnaître  les  services  qui  ont  été  rendus. 

« Pour  éviter  une  laborieuse  répétition  de  demandes  de  récom- 
penses, le  gouverneur  sollicite  la  faculté  de  décerner  de  sa  propre 
autorité  des  diplômes  constatant  la  distinction  dont  chaque  titulaire 


’ La  Chine  et  ses  ressources  industrielles , ttc.,  par  M.  Fauvel,  ancien  fonc- 
tionnaire des -douanes  impériales  chinoises. 

^ Le  cattie  équivaut  à 60  gr.  453. 
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sera  l’objet,  sauf  à en  adresser  périodiquement  la  liste  collective 
au  bureau  compétent.  » 

Ce  document  est  suivi  de  la  formule  sacramentelle,  écrite  en 
caractères  vermillons. 

Adopté  suivant  rescript. 

De  leur  côté,  les  Américains  et  les  Anglais  ont  créé  à Shang-haï 
des  établissements  pour  la  préparation  de  la  soie,  la  « Shang-haï 
Silk  filature  »,  entre  autres,  que  dirige  fort  habilement  l’un  de 
nos  compatriotes.  Ces  diverses  usines  sont  très  prospères  et  ne 
cessent  d’accroître  l’importance  de  leurs  opérations. 

Bien  que  sur  79  000  balles  montant  des  expéditions  de  Shang-haï 
pendant  la  dernière  campagne^  (mai  1892  à mai  1893),  il  ne  soit 
sorti  de  leurs  ateliers  que  2000  balles,  il  n’est  pas  douteux  que,  de 
plus  en  plus,  les  cocons  chinois  seront  traités  suivant  les  méthodes 
occidentales,  celles-ci  ayant  pour  effet  d’améliorer  la  qualité  du 
textile  et  de  lui  assurer  par  suite  une  sensible  plus-value;  comme, 
en  définitive,  la  soie  ainsi  apprêtée  n’est  pas  inférieure  aux  bonnes 
sortes  d’Europe,  la  fabrication  française  en  emploiera  vraisembla- 
blement des  quantités,  chaque  année,  croissantes. 

Aussi  longtemps  que  la  Chine  se  bornera  à approvisionner  nos 
marchés  de  matière  première,  nos  manufacturiers,  loin  de  se 
plaindre,  applaudiront  au  développement  de  la  sériciculture  asia- 
tique; mais  le  jour  que  le  Céleste  s’avisera  de  transformer  sa  soie 
en  soierie  dans  le  but  de  l’introduire,  sous  cette  forme,  en  Europe, 
et  aux  Etats-Unis,  lorsqu’il  viendra  offrir  à la  consommation  occi- 
dentale un  assortiment  d’étoffes  tissées  en  vue  des  goûts  occidentaux, 
ces  mêmes  manufacturiers  changeront  probablement  d’humeur. 

Un  mouvement  dans  ce  sens  paraît  se  dessiner;  les  importations 
de  Tussah,  de  Corah  et  surtout  de  Pongeé,  ce  tissu  fait  de  soie 
écrue  que  file  un  ver  demi-sauvage  et  très  rustique,  se  contentant 
de  feuilles  de  chêne  pour  nourriture,  ont  atteint  320  000  kilos, 
en  1891  (valant  environ  17  500  000  francs),  et  380  000  kilos, 
en  1892  (valant  environ  21  000  000  francs),  cette  progression 
d’une  année  sur  l’autre,  comme  l’importance  des  chiffres  eux- 
mêmes,  ne  manquent  point  d’être  significatifs;  ils  seraient  sérieu- 
sement préoccupants,  si  une  portion  du  total  de  ces  importations 
n’était  achetée  par  la  fabrique  lyonnaise  elle-même  pour  la  travailler. 

Les  quantités  dont  elle  ne  se  rend  point  acquéreur  se  divisent 
en  deux  parties  : l’une  est  employée  en  articles  de  lingerie;  l’autre, 
destinée  à l’exportation,  est  adressée,  soit  par  des  maisons  anglaises 
et  américaines,  soit  par  des  commissionnaires  exportateurs  aux 


^ l^orih  China  Herald,  24  novembre  1893. 
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teinturiers,  imprimeurs  et  apprêteurs  de  Lyon,  qui  excellent  à 
traiter  ces  étoffes  asiatiques*. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  intéressant  de  rapprocher  de  cette 
observation  plutôt  satisfaisante,  certains  renseignements  extraits 
du  rapport  très  étudié  que  notre  consul  de  Yokohama  (Japon) 
adressait,  en  1893,  au  ministre  du  commerce. 

« Nos  achats  de  mouchoirs  ne  sont  guère  supérieurs  à ceux  de 
Hong-Kong  et  de  l’Angleterre;  ils  ne  comprennent  que  : 

75  964  douzaines  évaluées  à 190  775  yen  (694  321  fr.)  en  1892  -, 
contre  59  485  douzaines  évaluées  à 168  060  yen  (611  520  fr.) 
en  1891. 

Mais  il  y a quand  même  progression.  A l’exception  de  l’Angle- 
terre, de  l’Allemagne,  de  l’Australie  et  de  l’Espagne,  tous  les  pays 
ont  augmenté  leurs  commandes;  mais  les  Etats-Unis  semblent 
vouloir  s’assurer  le  monopole  de  cet  article  : sur  un  total  de 
1 470  783  douzaines  d’une  valeur  de  3 494  416  yen,  ils  ont  acheté 
1 160  086  douzaines  pour  2 674  673  yen  en  1892. 

Le  tableau  suivant  fait  ressortir  les  progrès  accomplis  par  l’indus- 
trie du  tissage  de  la  soie  au  Japon  : 

FABRICATION  EN  1887 

Valeur  des  pièces  de  soie  : Valeur  des  inouclioirs  de  soie  : 

135  224  yen  (492  215  fr.)  1 146  280  yen  (4  172  459  fr.) 

FABRICATION  EN  1892 

4 434  178  yen  (16  1 60  408  fr.)  3 494  416  yen  (12  720  674  fr.) 

((  On  voit  par  ces  chiffres  la  concurrence  que  ce  pays  se  met  en 
mesure  de  faire  à la  fabrique  lyonnaise.  » 

Shang-haï  au  nord,  Canton  au  sud,  centralisent  les  soies  du 
Kiang-su,  del’Anhwei,  du  Che-kiang,  du  Kuang-tung,  etc.;  et  c’est 
dans  ces  deux  villes  que  sont  fixés  les  quelques  négociants  fran- 
çais auxquels  certains  importateurs  lyonnais  confient  leurs  achats. 
Malheureusement,  au  dire  de  notre  consul  à Canton  3,  les  maisons 
anglaises  et  allemandes  se  sont  fait  une  sorte  de  spécialité  du  com- 
merce de  la  soie;  elles  jouent  trop  souvent  le  rôle  d’intermédiaires 
entre  le  producteur  chinois  et  l’acheteur  résidant  en  France. 

Le  rapport  de  notre  agent  semble  confirmer  les  appréciations 
d’é/n  Français  qui  connaît  la  Chine.,  lequel  publiait,  dans  l’inté- 

‘ Moniteur  officiel  du  commerce,  7 décembre  1893. 

2 Le  cours  moyen  du  change,  en  1892,  n’a  pas  dépassé  3 fr.  64  le  yen  ou 
dollar  argent. 

3 Rapport  de  M.  Imbault  Huart,  consul  de  France,  à Canton.  Année  1893. 
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ressant  Bulletin  de  la  Société  de  géographie  commerciale  (n°  3) 
1890-1891),  les  lignes  suivantes  : 

« 11  y a en  Chine  (y  compris  Hong-kong,  colonie  anglaise) 
environ  200  maisons  de  commerce  en  gros,  sans  compter  les  ban- 
ques, les  industries,  les  compagnies  d’assurances  et  de  navigation. 

((  Sur  ce  nombre,  125  sont  anglaises,  50  sont  allemandes,  et  les 
autres  de  diverses  nationalités  américaines,  russes,  etc. 

((  Il  y a en  tout  quatre  maisons  françaises;  elles  s’occupent 
principalement  de  l’exportation  de  la  soie.  Ces  maisons  sont  très 
honorables;  elles  ont  des  capitaux  suffisants  pour  leur  genre 
d’affaires;  cependant,  il  est  permis  de  dire,  sans  nullement  porter 
atteinte  à leur  crédit,  qu’à  côté  des  trois  quarts  des  maisons 
anglaises  et  de  la  moitié  des  maisons  allemandes,  elles  paraissent 
bien  modestes.  » 

Au  tableau  des  importations  de  Chine  figure,  après  la  soie,  le 
thé,  mais  pour  une  misérable  valeur  de  1 600  000  francs. 

Les  bureaux  de  douane  ont  constaté  en  1892  un  excédent  de 
47  000  kilos  sur  le  chiffre  général  des  importations  de  1891. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  augmentation,  l’usage  du  thé  est  lent 
à se  vulgariser  en  France;  certains  commandants  de  corps  d’armée 
ont  bien  tenté,  paraît-il,  d’introduire  ce  délicat  breuvage  dans 
l’alimentation  militaire,  mais  il  est  douteux  que  cet  essai  réussisse. 

C’est,  en  effet,  le  café  qui  est  chez  nous  grand  favori;  aussi  en 
avons-nous  importé  en  1892  70  millions  de  kilogrammes,  valant 
143  millions  de  francs. 

On  a,  d’ailleurs,  souvent  remarqué  que  chaque  peuple  s’est 
choisi  une  boisson  pour  ainsi  dire  nationale,  laquelle  est  appropriée 
à son  tempérament,  dans  une  certaine  mesure,  à ses  mœurs,  et 
surtout  aux  exigences  du  climat  de  la  partie  de  la  planète  qu’il 
habite. 

Si  le  Saxon,  le  Slave,  l’Asiatique,  est  buveur  de  thé,  l’Espagnol, 
lui,  est  friand  de  chocolat;  l’Italien,  de  sorbets;  l’Américain  du 
Sud,  de  maté;  l’Esquimau  et  le  Samoyède,  d’huile  de  poisson. 
Quant  aux  habitants  de  tout  le  Levant,  quant  aux  Français  parti- 
culièrement, on  le  sait,  rien  ne  vaut,  à leur  goût,  l’infusion  brune 
ou  dorée  de  la  fève  originaire  d’Arabie. 

L’aimable  institution  du  ftce  o' docks  tea  ne  contredit  pas  cette 
observation  ; la  tasse  de  thé  de  cinq  heures  est  un  charmant  pré- 
texte à causerie,  un  discret  instrument  de  flirt;  elle  suit  volontiers 
le  sandwich  ou  le  petit  four,  quand  elle  n’est  pas  supplantée  par 
le  doigt  de  vin  d’Espagne;  mais  elle  est  l’occasion,  le  reste  est  la 
vraie  fin. 

De  l’autre  côté  du  détroit,  au  contraire,  le  « breakfast  » et  le 
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a supper  » des  gens  du  peuple,  comme  de  la  classe  moyenne,  com- 
portent inévitablement  un  thé  sérieux  et  abondant.  Aussi  la  con- 
sommation du  Royaume-Uni  a-t-elle  dépassé  235  millions  de  livres 
en  1892-1893. 

En  Russie,  toutes  les  catégories  sociales  font  usage  de  thé,  et  le 
samovar  est  l’ustensile  indispensable  aussi  bien  sur  les  rives  du 
Yenisseï  et  de  l’Amour  que  sur  les  bords  de  la  Néva. 

Les  sujets  du  tsar  sont,  d’ailleurs,  privilégiés. 

Les  Chinois,  en  effet,  cèdent  à leurs  voisins  les  produits  les  plus 
fins  de  leurs  récoltes,  après  s’être,  toutefois,  réservé  la  meilleure 
part. 

De  même  que  chez  nous,  le  vin,  le  thé,  en  Chine  a ses  crus 
réputés  ; la  préparation  que  subit  la  feuille  influe  sans  doute  sur  sa 
qualité;  mais  c’est  au  terroir  qu’elle  doit  le  bouquet  et  l’arome 
dont  le  gourmet  céleste  est  grand  appréciateur;  ces  crus  fameux 
obtiennent  des  prix  excessivement  élevés.  En  1891  L la  maison 
impériale  paya  les  qualités  de  choix  jusqu’à  300  taëls  le  picul, 
environ  27  fr.  50  le  kilo. 

Chaque  année,  plusieurs  intendants  mandchous  arrivent  à Foo- 
chow  vers  le  mois  de  juin  et  procèdent  aux  achats  nécessaires  aux 
besoins  du  palais,  lesquels  sont  énormes,  sa  population  étant  évaluée 
à 10  000  habitants. 

Ils  font  de  larges  approvisionnements  en  une  sorte  de  thé  noir 
correspondant  au  Souchong,  mais  leurs  commandes  comportent 
également  de  grosses  quantités  de  thé  vert  et  de  « fleur  de  Pekoe  », 
et  comme  les  majordomes  du  fils  du  Ciel  ne  marchandent  pas  parce 
qu’ils  exigent  le  choix  du  choix,  le  trésor  impérial  subit  naturel- 
lement les  plus  hauts  cours. 

Pour  jouir  plus  complètement  du  délicieux  parfum  et  ne  rien 
perdre  de  sa  subtilité,  les  vrais  amateurs  poussent  le  raffinement 
jusqu’à  rechercher  les  vases  dont,  par  suite  d’un  long  usage,  les 
pores  se  sont  imprégnées  des  divins  effluves. 

L’amiral  Tcheou,  ancien  gouverneur  de  Formose  et  directeur  de 
la  Mission  chinoise  d’instruction  publique  à Paris,  dans  une  notice 
communiquée  à la  Société  d’ethnographie  2,  disait  « que  nous  ne 
savons  pas,  en  Europe,  ce  que  c’est  que  du  bon  thé  et  que  les 
Chinois  font  des  dépenses  incroyables  pour^s’assurer  non  seulement 
l’usage  de  cette  boisson  dans  les  meilleures  conditions,  mais  encore 
pour  se  procurer  des  appareils  choisis  avec  le  plus  grand  soin  pour 
la  préparer.  Une  théière  et  trois  tasses  qui  ont  servi  pendant  long- 
temps pour  prendre  du  thé  supérieur  et  qui  en  ont  conservé 

^ North  China  Herald. 

2 Journal  officiel^  3 avril  1890. 
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l’arome  dans  leurs  pores  valent  en  Chine  jusqu’à  100  taëls  d’ar- 
gent (550  francs). 

« Une  tasse  employée  tous  les  jours  par  le  bonze  du  mont 
Wou-Yi,  après  cent  ans,  .s’est  vendue  environ  3000  francs.  » 

Les  principaux  marchés  de  thé  du  Céleste  Empire  sont  Hankow, 
Shang-haï  et  Foo-chow. 

Il  n’existe  pas  de  comptoir  français  établi  sur  cette  dernière 
place;  quant  aux  maisons  que  dirigent  nos  compatriotes  à Hankow 
comme  à Shang-haï,  elles  se  désintéressent  de  cette  branche  de 
commerce;  la  demande  de  thé  pour  la  France  est  trop  insignifiante 
pour  qu’elles  s’organisent  en  vue  d’un  trafic  très  spécial  et  pas- 
sablement scabreux. 

Les  négociants  anglais  et  russes  qui  s’adonnent  à ce  genre 
d’alfaires  ont  à leur  solde  un  dégustateur  occidental,  auquel  in- 
combe le  soin  d’apprécier  la  qualité  des  lots  de  thé  mis  en  vente  et 
d’en  fixer  la  valeur. 

Nul  ne  saurait  tenir  cet  emploi  s’il  n’est  doué  d’aptitudes  physi- 
ques toutes  particulières  : une  finesse  de  goût  très  développée,  un 
palais  d’une  extrême  délicatesse,  sont  des  facultés  rigoureusement 
indispensables;  en  outre,  pour  ne  point  altérer  la  sensibilité  de 
ces  organes,  le  dégustateur  doit  forcément  observer  un  certain 
régime;  les  boissons  alcooliques,  par  exemple,  de  même  que  la 
pipe  et  le  cigare  lui  sont  interdits;  il  se  comprend  dès  lors,  que 
ces  spécialistes  exigent  des  émoluments  élevés  dont  les  frais  géné- 
raux d’un  établissement  commercial  ne  peuvent  être  grevés  si  cette 
dépense  ne  se  répartit  point  sur  un  chiffre  d’opérations  consi- 
dérable. 

Les  objets  divers  que  nous  importons  de  Chine,  outre  la  soie  et 
le  thé,  ont  représenté,  en  1892,  5 800  000  francs;  les  nattes  de 
paille  figurent  dans  ce  total  pour  1 hOO  000  francs. 

Ce  sont  les  ouvriers  de  Canton  et  de  Tien-tsin  qui  confectionnent 
plus  particulièrement  ces  nattes;  nous  leur  en  demandons  des 
quantités  d’année  en  année  plus  considérables;  cependant,  il  est  à 
prévoir  que  les  Japonais  leur  soustrairont  bientôt  en  partie  notre 
clientèle;  ceux-ci,  en  eflht,  artistes  jusque  dans  la  fabrication  des 
objets  les  plus  vulgaires,  savent  marier  avec  goût  les  joncs  de 
nuance  différente  et  donner  à ces  simples  paillassons  un  véritable 
cachet  d’élégance  : pour  cela,  les  Américains  préfèrent  les  nattes 
japonaises  aux  nattes  chinoises,  et  le  Français  est  trop  appréciateur 
du  joli  pour  ne  pas  imiter  les  Yankees. 

Il  faut  encore  citer  un  autre  produit  de  l’industrie  chinoise,  le 
chapeau  de  jonc  tressé.  Les  statistiques  officielles  ne  spécifient 
pas  le  nombre  de  douzaines  qui  entrent  en  France  venant  de  Chine, 
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elles  se  bornent  à marquer  la  valeur  du  total  importé;  celle-ci 
atteignit,  en  1891,  1 /iOO  000  francs;  et  en  1892,  700  000  francs 
seulement. 

Le  prix  infime  auquel  ces  couvre-chefs  sont  détaillés  dans  nos 
campagnes  (5  à 6 sols)  est  un  indice  signilicatif  de  l’extrême  bon 
marché  de  l’objet  au  lieu  de  fabrication,  lequel  s’explique  par 
l’incomparable  modicité  des  salaires  en  Extrême-Oriént  et  princi- 
palement en  Chine. 

Nos  mégissiers  et  nos  fourreurs  tirent  de  Chine  (pour  1 900  000  fr. 
en  1892)  les  uns  des  peaux  de  chèvre  et  de  mouton,  les  autres  des 
peaux  de  martre,  de  loutre  et  autres  espèces  fines. 

Il  se  fait  à l’intérieur  de  l’empire,  à New-chwang  et  àTien-tsin 
notamment,  un  grand  commerce  de  pelleterie.  Les  Célestes  du 
Nord,  en  effet,  et  même  ceux  de  la  région  avoisinant  Peking 
s’habillent  durant  les  froids  de  l’hiver,  de  vêtements  fourrés. 

'.  Les  élégants  portent  de  riches  douillettes  garnies  de  zibeline,  de 
renard,  de  loutre,  etc.;  pour  les  gens  du  commun,  ils  se  contentent 
de  robes  doublées  de  peau  de  mouton  et  aussi  de  peau  de  chien. 

Ces  dernières  ont  leur  mérite  et  ne  sont  point  à dédaigner,  elles 
ne  proviennent  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  des  dépouilles 
des  chiens  errants,  mais  bien  d’animaux  élevés  uniquement  en  vue 
de  leur  fourrure  : 

Dans  toute  la  Mandchourie,  disait,  en  1890,  le  « Commissioner 
of  Customs  » de  New-chwang,  et  spécialement  sur  les  confins  orien- 
taux de  la  Mongolie,  se  rencontrent  des  milliers  de  troupeaux  de 
petits  chiens;  ces  troupeaux,  qui  comportent  de  vingt  à plusieurs 
centaines  de  têtes  élevées  annuellement,  constituent  l’une  des 
richesses  des  habitants;  c’est  ainsi,  par  exemple,  que  les  jeunes 
filles  reçoivent  en  dot  un  nombre  de  chiens  proportionné  à la  for- 
tune de  leur  père.  Il  est  douteux  qu’en  aucune  [partie  du  monde  il 
se  trouve  des  peaux  de  chiens  dont  le  poil  soit  aussi  épais  et  aussi 
soyeux;  cette  particularité  est  due  à l’intensité  du  froid  dans  ces 
latitudes,  où  le  thermomètre  descend  jusqu’à  30  degrés  Farenheit 
au-dessous  de  zéro. 

D’ordinaire,  les  pauvres  bêtes  sont  étranglées  vers  le  milieu  de 
l’hiver,  aussitôt  qu’elles  sont  âgées  de  huit  mois. 

Les  peaux  sont  expédiées  à Moukden  et  à Chenchaw  et  elles  y 
sont  préparées,  assorties  et  transformées  en  tapis  et  en  manteaux. 
Ces  manteaux  se  vendent  delà  à 15  shillings  (17  fr.  50  à 18  fr.  50); 
et  comme  il  n’entre  pas  moins  de  huit  peaux  clans  la  confection 
d’une  pelisse,  la  valeur  de  chaque  fourrure  représente  à peine 
1 shilling  9 pence;  et,  de  cette  somme,  il  faudrait  encore  défal- 
quer le  coût  de  la  façon. 
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Les  annales  officielles  du  commerce  ne  mentionnent  pas,  sous 
une  rubrique  spéciale,  les  importations  des  objets  dits  en  France 
((  chinoiseries  » et  dénommés  « curios  ))  dans  tout  l’Extrême- 
Orient. 

Depuis  quelques  années,  cependant,  le  bibelot  de  fabrication 
céleste  s’est  singulièrement  vulgarisé,  non  seulement  à Paris,  mais 
même  dans  nos  grandes  villes. 

Le  Japon,  il  est  vrai,  concourt  pour  une  grosse  part  à l’assorti- 
ment des  rayons  dits  de  « chinoiseries  ^ » . 

Il  est  assez  probable  cependant  que,  pour  ne  point  citer  d’autre 
article,  sur  les  26  089  000  éventails  exportés  de  Chine  en  1892  -,  il 
en  est  entré  en  France  quelques  millions. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  commerce  occidental  en  général  et  le 
commerce  français,  en  particulier,  n’ont  guère  utilisé  jusqu’à 
présent,  les  prodigieuses  ressources  d’une  main-d’œuvre  sura- 
bondante, notoirement  habile  et  dont  le  coût  est  incomparablement- 
réduit. 

Il  semble  pourtant  bien  que  l’exploitation  en  devrait  être 
fructueuse. 

Le  consul  de  S.  M.  B.  à Tien-tsin,  sans  cesse  en  quête,  comme 
tous  ses  collègues,  de  matière  à trafic,  signale,  dans  son  rapport 
publié  en  1893,  une  sorte  de  tapis  tissés  de  laine  de  chameau  et 
de  mouton  confectionnés  en  Petchili,  et  il  s’étonne  que  ce  produit 
n’ait  pas  encore  attiré  l’attention  des  négociants  anglais. 

Ce  sont  des  ouvriers  isolés,  on  pourrait  dire  en  chambre,  qui 
s’adonnent  à cette  industrie,  et  comme  le  Chinois  ignore  l’usage 
de  la  carpette,  ils  n’ont  d’autres  clients  que  les  résidents  étran- 
gers. La  fabrication  est  actuellement  fort  limitée,  mais  il  serait 
facile  de  la  développer. 

Le  prix  de  ces  tapis  varie  de  à pence  à 1 shilling  à pence  (0  fr.  40 
à 1 fr.  65)  par  pied  carré  suivant  que  la  trame  est  plus  ou  moins 
serrée. 

L’artisan  céleste,  abandonné  à lui-même,  dit  l’agent  britannique, 
reproduit  invariablement  un  type  uniforme;  mais,  si  on  lui  impo- 
sait des  dessins  artistiques,  il  saurait  les  figurer.  Il  est  hors  de 
doute  qu’il  serait,  dès  lors,  facile  d’obtenir  un  objet  de  bon  goût 
dont  le  placement  en  Angleterre  pourrait  être  profitable. 

Ces  observations  du  consul  de  S.  M.  B.  ne  peuvent-elles  pas 

’ Commerce  de  la  France  avec  le  Japon,  en  1892  : Importations  : porce- 
laine décorée  : 1 900  000  francs;  ouvrages  en  cuivre,  bronze  d’art  et  autres  : 
900  000  francs;  tableteiie,  bimbeloterie,  éventails,  etc.  : 800  000  francs. 
{Extrait  des  Annales  du  commerce,  année  1894.) 

2 Trade  reports,  1892. 
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donner  à penser  que  les  Célestes  seraient  capables  d’imiter  nos 
tapisseries  d’Aubusson,  de  Beauvais  et  autres? 

Si  l’on  envisage  que  le  coût  de  la  main-d’œuvre  constitue  l’élé- 
ment principal  du  prix  de  revient  de  ces  tentures,  l’emploi  de  pra- 
ticiens jaunes,  rémunérés  au  taux  dont  ils  se  contentent,  permettrait 
une  fabrication  infiniment  moins  onéreuse  que  celle  de  nos  ateliers. 

Les  artisans  chinois  sont-ils  aptes  à s’assimiler  nos  procédés, 
sauraient-ils  marier  les  tons,  disposer  les  couleurs,  copier  servile- 
ment, en  un  mot,  nos  modèles? 

Pour  qui  sait  le  génie  imitateur  du  Céleste,  l’affirmative  ne  paraît 
guère  discutable. 

Quant  aux  laines  dont  la  teinture  est  sinon  un  secret,  tout  au 
moins,  paraît-il,  une  spécialité  nationale,  elles  pourraient  être 
préparées  en  France  et  puis  expédiées  en  Chine. 

Très  probablement  des  articles  usuels  d’ameublement  seraient 
demandés  avantageusement  à l’industrie  des  Célestes  : le  North 
China  Herald  vantait  dernièrement  la  perfection  de  certaines 
pièces  de  mobilier  de  style  anglais,  exécutées  par  des  ébénistes 
chinois  pour  le  compte  de  Shanghailanders  retirés  à Londres  après 
fortune  faite.  Ces  commandes  individuelles  ne  se  généraliseront- 
eiles  pas?  ces  commerçants  ne  seront-ils  pas  tentés  de  suivre 
l’exemple  des  particuliers? 

Maintenant  qu’une  tonne  de  marchandise  est  transportée  des 
wharfs  de  Whangpoo  aux  docks  de  Londres  ou  de  Marseille, 
moyennant  35  ou  hO  shillings  ou  hb  à 50  francs;  maintenant  que  la 
dépréciation  de  l’argent  vient  aggraver  encore  la  différence  du  taux 
des  salaires  et  diminuer  la  valeur  du  travail  asiatique,  puisque  ce 
dernier  est  payé  en  métal  blanc,  n’est-il  pas  supposable  que  le 
commerce  occidental,  s’avisant  de  ce  réservoir  de  force  humaine  à 
bon  marché,  va  demander,  aux  virtuoses  du  fac-similé,  des  porce- 
laines, des  cloisonnés,  des  bronzes,  etc.,  non  plus  bizarres  de 
dessin  on  de  forme,  suivant  la  mode  chinoise,  mais  copiés  sur  des 
modèles  fournis  par  le  consommateur  européen  et  appropriés  à ses 
besoins  courants? 

Cette  éventualité,  redoutable  au  jugement  des  uns,  fort  accep- 
table à l’estime  de  certains  économistes,  si  elle  vient  à se  réaliser, 
aura  pour  effet  d’augmenter  le  chiffre  des  importations,  cette 
branche  de  notre  trafic  avec  l’empire  du  Milieu  aurait  donc  des 
chances  de  développement  assez  considérables  dans  l’avenir. 


25  OCTOBRE  1894. 
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EXPORTATIONS  DE  FRANGE  EN  CHINE 

A proprement  parler,  nous  n’exportons  pas  en  Chine. 

En  effet,  les  marchandises  de  provenance  française  introduites 
dans  l’empire  du  Milieu  ne  sont  pas  destinées  à la  consommation 
des  Célestes,  mais  à celle  de  nos  compatriotes,  habitant  le  royaume 
des  Fleurs  et  aux  Occidentaux  résidant  aux  settlements.  L’article 
type,  sorte  d’étalon  à l’aide  duquel  se  pourrait  presque  mesurer 
l’importance  des  relations  commerciales  existant  entre  tel  ou  tel 
pays  d’Occident  et  tel  ou  tel  peuple  asiatique,  le  tissu  de  coton 
est  bien  inscrit  en  tête  de  la  liste  des  marchandises  que  nous 
expédions  en  Chine,  mais  pour  une  somme  absolument  négligeable  : 
((  100 000  francs  ». 

Il  montre,  ce  chiffre  minuscule,  que  nous  ne  cherchons  même  pas 
à entrer  en  compétition  avec  les  Anglais,  les  Indiens,  les  Japonais, 
les  Américains,  dont  les  apports  sur  les  marchés  chinois  ont  atteint 
en  1892  : 289  890  876  fr.  pour  les  tissus  de  coton;  26  368  265  fr. 
pour  les  tissus  de  laine;  1 132  268  fr.  pour  les  tissus  divers. 

Nous  jouissons  des  mêmes  privilèges  que  nos  voisins  d’outre- 
Manche;  comme  eux,  nous  avons  des  concessions  établies  à 
Shang-haï,  à Shameen  (Canton);  il  ne  tiendrait  qu’à  nous  d’en 
fonder  une  à Hankow  ; donc,  nous  sommes  en  fait  sur  un  pied 
d’égalité  complète  avec  les  Anglais  ; par  contre,  nous  sommes  plus 
favorisés  que  les  Allemands,  les  Belges,  les  Japônais;  et  cepen- 
dant, non  seulement  ceux-ci,  mais  encore  ceux-là,  réussissent  à 
vendre  leurs  tissus  aux  Célestes,  tandis  que  nous  demeurons 
étrangers  à ce  trafic. 

Cette  constatation,  certainement  douloureuse,  ne  manque  pas 
d’émouvoir,  en  général,  l’observateur;  et  celui-ci,  pourvu  qu’il 
soit  imparfaitement  expert  en  matière  commerciale,  récrimine 
contre  l’insouciance  et  la  pusillanimité  de  nos  industriels  et  de  nos 
négociants  et  les  adjure  d’entrer  en  lutte  avec  John  Bull  et 
consorts. 

Malheureusement  celte  lutte  que,  peut-être,  il  y aurait  eu  moyen 
d’entamer  lorsque  la  Chine  fut  ouverte  au  commerce  étranger  est 
devenue  à peu  près  impraticable  de  nos  jours  ; il  nous  faudrait,  en 
effet,  livrer  assaut,  non  seulement  à l’Anglais,  mais  à ses  propres 
rivaux  allemands  et  japonais.  Or  Allemands  et  Japonais  sont,  les 
uns  commercialement,  les  autres  industriellement  supérieurs;  les 
premiers,  parce  que,  négociants  laborieux  et  tenaces,  ils  ne 
comptent  point  leurs  peines  et  savent  se  contenter  d’un  modique 
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profit;  les  seconds,  parce  que  le  prix  de  revient  de  certains  pro- 
duits manufacturés  au  Japon  défie  la  concurrence  occidentale. 

Si  les  Anglais  eux-mêmes  conviennent  de  ces  supériorités  et  s’ils 
en  pâtissent,  quelle  chance,  nous  Français,  sans  clientèle,  nou- 
veaux venus,  marchands  plus  ou  moins  habiles,  aurions-nous  de 
gagner  une  partie  que  nous  jouerions  contre  des  adversaires  ayant 
en  main  les  plus  redoutables  atouts? 

Nos  vins  ne  contribuent  point  à grossir  Fimportance  de  nos 
exportations  en  Chine.  Le  produit  français  par  excellence  n’entre 
pas  dans  la  consommation  courante,  non  seulement  des  Célestes, 
mais  encore  des  étrangers;  le  vin  reste  une  boisson  de  haut  luxe, 
et  nos  envois,  dont  la  valeur  ne  dépasse  pas  un  demi-million 
de  francs,  vont  à peu  près  exclusivement  garnir  la  cave  des 
clubs. 

Les  intendants  des  cercles  de  Shang-haï,  de  Hankow,  de  Tien- 
tsin,  de  Peking,  ont  à satisfaire  nombre  de  friands  de  nos  grands 
crus;  aussi  les  commandes  réunies  des  Managers  de  ces  divers 
établissements  doivent  correspondre  à la  quasi-totalité  des 
« imports  ». 

La  maison  du  Havre  qui,  jusqu’en  1870,  était  chargée  de  renou- 
veler l’assortiment  du  sommelier  du  club  de  Shang-haï  exécutait 
annuellement  un  ordre  d’achat  dont  le  montant  variait  entre 
130  et  150  000  francs;  et,  à cette  époque,  le  club  ne  comptait  pas, 
comme  aujourd’hui,  551  membres. 

Si  l’on  considère  qu’à  côté  de  ce  grand  club,  il  existe  à Shang-haï 
plusieurs  institutions  analogues,  quoique  moins  complètes,  tels  que 
la  « Concordia  »,  le  « Country-Club  »,  le  « Masonic-Club  »,  etc.; 
et  si  l’on  observe  que  cinq  des  grands  ports  ouverts  au  commerce 
étranger  ont  chacun  leur  club,  si  l’on  tient  compte  enfin  du  goût 
pour  les  « drinks  » assez  généralement  répandus  parmi  les  Occiden- 
taux résidant  en  Extrême-Orient,  on  sera  amené  à reconnaître  que 
les  cercles,  les  hôtels  et  les  bars  sont  à peu  près  les  seuls  chalands 
de  nos  marchands  de  vin. 

Ceux-ci  n’ont  même  pas  à attendre  les  commandes  de  nos 
vaillants  missionnaires.  Sait-on  que  chacun  d’eux  reçoit  chaque 
année  de  la  Procure  quatre  malheureux  litres  de  muscat,  dont  il  lui 
faut,  pour  ainsi  dire,  compter  les  gouttes,  lorsque,  au  saint  sacrifice 
de  la  messe,  il  verse  le  vin  dans  le  calice?  Quant  au  Céleste,  il 
n’apprécie  que  le  vin  de  Champagne,  et  encore  ne  boit-il  que 
certaines  tisanes  gazeuses  le  plus  ordinairement  de  fabrication 
allemande,  dans  la  composition  desquelles  n’entre  pas  une  larme 
du  jus  de  nos  raisins  champenois. 

Par  l’article  7 du  traité  de  1885,  dont  nous  avons  précédemment 
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reproduit  les  termes  la  Chine  s’était  moralement  engagée  à 
recruter  en  France  le  personnel  nécessaire  à la  conduite  des 
travaux  publics  qu’elle  se  déciderait  à entreprendre  dans  l’avenir. 
Cette  convention  stipulait  notamment  que  le  matériel  des  chemins 
de  fer  à construire  serait  fourni  par  nos  usines,  auxquelles  devait 
être  également  réservée  la  fabrication  des  ponts  et  autres  ouvrages 
que  comporterait  l’établissement  des  voies  ferrées. 

On  sait  que,  grâce  à une  clause  restrictive  acceptée  par  notre 
diplomatie  malavisée,  la  Chine  pouvait  se  dérober;  en  fait,  elle  ne 
tient  pas  compte  de  l’esprit  du  pacte  intervenu  entre  elle  et  la 
France,  si  peu  que  les  annales  du  commerce  n’enregistrent  au 
tableau  des  exportations  en  1892,  sous  la  rubrique  « outils  et 
ouvrages  en  métaux  »,  qu’un  misérable  chiffre  de  100  000  francs. 

On  ne  saurait  cependant  reprocher  à nos  grands  établissements 
métallurgiques  d’avoir  fait  preuve  d’insouciance  et  d’avoir  négligé 
les  voies  et  moyens  susceptibles  de  leur  conquérir  la  clientèle  des 
Célestes. 

Malheureusement,  les  circonstances  ne  les  ont  pas  servis.  Sous 
les  auspices  financiers  du  Comptoir  d’escompte,  il  s’était  fondé,  en 
1886,  à Tien-tsin  un  syndicat  comprenant  la  Société  de  Fives-Lille, 
les  usines  Cail,  les  chantiers  de  la  Méditerranée,  les  chantiers  et 
ateliers  de  la  Loire,  etc.  Ce  syndicat,  qui  avait  à sa  tête  un  ingé- 
nieur des  ponts  et  chaussées,  auquel  était  adjoint  un  agent  du 
Comptoir  d’escompte,  obtint,  de  1886  à 1889,  l’attribution,  des 
entreprises  et  commandes  suivantes  : 

Construction  du  port  militaire  et  de  l’arsenal  de  Port-Arthur, 
construction  de  deux  ponts  sur  le  Peï-Ho,  à Tien-tsin; 

Fourniture  d’un  ballon  militaire; 

Fourniture  d’un  petit  chemin  de  fer  et  wagonnets  pour  le  palais 
impérial  ; 

Construction  d’un  moulin  à blé  ; 

Fournitures  de  fer,  de  cuivre,  de  ciment; 

Fourniture  de  deux  dragues  pour  le  fleuve  Jaune. 

Au  lieu  des  bénéfices  que  les  syndiqués  espéraient  tirer  de  ces 
diverses  affaires,  celles-ci  leur  valurent  de  lourdes  pertes  dépassant 
4 millions  de  francs assure-t-on. 

L’effondrement  du  Comptoir  d’escompte,  survenu  dans  l’entre- 
temps,  finit  de  mettre  l’Association  en  désarroi  et  elle  dut  liquider 
en  1892. 

Cette  dissolution  fut  suivie  d’incidents  assez  fâcheux,  mais  les 

^ Correspondant,  10  octobre  1893. 

^ M.  P.  Boell,  les  Scandales  du  quai  d'Orsay,  Savine,  1893. 


LÂ  FRANCE  ET  LA  CHINE 


361 


mésaventures  des  engins  destinés  au  draguage  du  fleuve  Jaune 
furent  l’un  des  plus  regrettables,  en  ce  que  les  vicissitudes  des  deux 
machines  françaises  pourraient  bien  avoir  jeté  un  certain  discrédit 
sur  notre  industrie.  Comme  leur  odyssée  avait  fait  grand  bruit  en 
Extrême-Orient,  la  presse  de  Shang-haï  s’en  empara  et  profita  d’une 
occasion  passablement  propice,  il  faut  en  convenir,  qui  s’offrait  à 
elle  de  gouailler  nos  ingénieurs. 

C’est  ainsi  qu’en  août  dernier  le  ISorth  China  Herald  publiait 
la  correspondance  suivante  qui  lui  était  adressée  de  Tien-tsin. 

« Après  de  longs  pourparlers,  ils  n’ont  pas  duré  moins  de  trois 
ans;  après  des  négociations  aussi  laborieuses  que  s’il  s’élait  agi  de 
la  cession  d’une  province,  les  Célestes  ont  enfin  consenti  à prendre 
livraison  des  dragues  françaises. 

« Leur  destination  finale  est  une  satire  suggestive  de  la  vanité 
des  progrès  de  la  Chine.  Ces  dragues  vont  être  étripées  {disemho- 
welled)  et  leurs  viscères  relégués  dans  les  chantiers  de  la  China 
Merchant’s  Company,  réceptacle  de  tous  les  rossignols  (en  anglais  : 
white  éléphants)  qui  débarquent  en  Chine. 

« Quant  aux  coques,  elles  seront  remorquées  à Svvatow,  et  là, 
vulgaires  pontons,  elles  seront  transformées  en  magasins. 

« Ces  superbes  appareils,  au  lieu  d’approfondir  le  lit  des  mers, 
serviront  de  resserre  à des  tourteaux  de  haricots.  » 

Cependant,  les  établissements  Eiffel,  de  concert  avec  d’autres 
forges,  ayant  organisé  une  agence  collective  à Tien-tsin,  et  le  pre- 
mier groupe,  après  un  certain  temps,  s’étant  reconstitué,  la  métal- 
lurgie française  eut  une  double  'représentation  en  Chine. 

Suivant  qu’il  fallait  s’y  attendre,  les  concurrents  ne  tardèrent 
pas  à se  jalouser  et  à intriguer  l’un  contre  l’autre;  fâcheusement 
inspiré,  le  Consulat  ne  s’en  tint  pas  à la  stricte  neutralité  entre  les 
parties  et  témoigna,  au  contraire,  d’une  bienveillance  marquée 
précisément  envers  celui  des  deux  syndicats  qui  avait  perdu  les 
bonnes  grâces  du  tout-puissant  Li-Hung-Chang. 

Celui-ci  s’irrita  de  l’appui  prêté  au  groupe  dont  il  prétendait 
avoir  à se  plaindre;  bref,  quelques  inconséquences  aidant,  les 
relations  entre  le  Yamen  et  l’hôtel  consulaire  s’aigrirent  au  point 
que  le  vice-roi  demanda,  dit-on,  le  rappel  de  l’un  de  nos  agents. 

M.  Ribot  n’ayant  pas  tenu  compte  des  réclamations  de  l’impérieux 
Céleste,  les  choses  s’envenimèrent  de  plus  en  plus,  et  notre  ministre 
à Peking  dut  descendre  à Tien-tsin,  afin  d’apaiser  la  colère  de  Li. 

Sa  démarche  échoua  complètement  et  n’aboutit  qu’à  certaine 
discussion  un  peu  trop  vive  dont  les  journaux  de  Hong-kong  et 
d’ailleurs  ont  raconté  plus  ou  moins  exactement  les  péripéties. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  satrape  asiatique  comprenant  bien  qu’il 
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s’était  mis  dans  son  tort,  dépêcha  auprès  de  l’envoyé  de  la  Répu- 
blique deux  de  ses  attachés,  chargés  de  lui  faire  agréer  un  sem- 
blant d’excuse;  mais  sa  rancune  n’en  subsistait  pas  moins  aiguë 
et  vindicative. 

Elle  se  traduisit  par  un  catégorique  refus  de  traiter  d’affaires 
avec  notre  consul  à Tien-tsin. 

Tandis  que  les  représentants  de  l’Allemagne  et  de  l’Angleterre 
étaient  journellement  admis  à défendre  les  intérêts  de  leurs  ressor- 
tissants auprès  des  fonctionnaires  chinois,  le  diplomate  français 
figurait  dans  les  réceptions  exclusivement  officielles. 

Les  Célestes  se  montraient  polis  et  corrects  à son  égard,  mais 
semblaient  ignorer  l’objet  de  sa  mission. 

Bien  que,  depuis  ce  temps,  pour  faire  pièce  à notre  agent,  Li- 
Hung-Chang  ait  octroyé  aux  établissements  Eiffel  une  commande 
de  ponts,  évaluée  à 1 million  de  francs,  notre  exportation  de 
machines  et  de  matériaux  métalliques  demeure,  en  définitive,  bien 
pauvre,  ainsi  d’ailleurs  que  les  tableaux  des  annales  du  commerce 
le  démontrent. 

Les  métiers  mécaniques  sont  destinés  à fournir  un  aliment 
sérieux  au  commerce  d’exportation;  c'’est  pourquoi  John  Bull,  en 
marchand  habile  et  universel,  surveille  avec  un  soin  jaloux  l’avè- 
nement de  la  filature  et  du  tissage  au  Céleste-Empire,  pour  en  tirer 
profit  soit  directement,  soit  indirectement. 

Ces  visées  expliquent  l’ardente  campagne  menée  par  l’Angleterre 
contre  les  ordonnances  interdisant  l’entrée  des  machines-outils  en 
Chine,  campagne  qui  amena  le  colonel  Denby,  doyen  du  corps 
diplomatique,  à protester  en  son  nom  et  au  nom  de  ses  collègues 
contre  la  mesure  édictée  et  à réclamer  l’annulation  des  instructions 
transmises  à l’administration  des  douanes  impériales. 

Tout  d’abord,  la  diplomatie  occidentale  semblait  devoir  être 
déboutée  purement  et  simplement  de  ses  prétentions,  le  Tsung-Li- 
Yamen  interprétant  à sa  guise  les  conventions  invoquées  par  le 
colonel  Denby,  lui  ayant  répondu  par  une  fin  de  non-recevoir  assez 
catégorique. 

Mais  une  circulaire,  émanant  de  l’administration  des  douanes 
impériales  qui  vient  d’être  publiée  ‘,  atténue  dans  une  certaine 
mesure  la  rigueur  des  dispositions  primitives. 

Elle  stipule  en  trois  articles  que  : 

1°  Toute  machine  débarquant  en  Chine  devra  être  accompagnée 
de  certificats  spéciaux; 

*2°  Les  instruments  mécaniques  introduits  ne  devront  point  être 


’ Xorth  China  HeralJ,  9 mars  1894. 
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d’un  maniement  dangereux,  et  leur  usage  ne  sera  pas  susceptible 
de  causer  préjudice  à la  main-d’œuvre  chinoise  ; 

8°  L’entrée  de  toute  machine  dont  l’emploi  pourrait  nuire  aux 
intérêts  des  travailleurs  ou  être  cause  d’accidents  sera  prohibée. 

Les  auteurs  de  la  circulaire  n’ont  point  exclusivement  obéi, 
autant  qu’on  pourrait  le  croire,  aux  considérations  humanitaires 
dont  ils  font  montre;  leur  souci  est  plus  chinois  : ils  cherchent  à 
empêcher  les  étrangers  de  monter  des  usines  sur  le  territoire  de 
l’empire  et  prétendent  monopoliser  au  profit  des  seuls  Célestes,  les 
avantages  que  l’industrie  mécaniquement  outillée  promet  aux 
capitalistes  promoteurs  de  ces  entreprises. 

Or,  en  tête  de  ces  capitalistes  figurent  les  deux  « leaders  » de  l’em- 
pire; Chang-Chi-Tung,  gouverneur  du  Hu-kwang  etLi  Hung-Chang, 
le  vice-roi  du  Petchili.  Le  premier  de  ces  deux  personnages  passe 
pour  être  le  plus  gros  actionnaire,  sinon  le  propriétaire  des  éta- 
blissements de  Wu-cliang;  quant  au  second,  il  était  le  principal 
commanditaire  de  la  filature  et  du  tissage  de  Shang-haï  récemment 
détruits  par  un  incendie,  et  c’est  encore  lui  qui  en  poursuit  la 
réédification  sur  un  plan  considérablement  agrandi,  paraît-il. 

Comme  il  est  à prévoir  que  ces  influents  personnages  seront 
invités  à donner  leur  avis  lorsqu’il  s’agira  de  permettre  ou  de 
refuser  l’entrée  d’appareils  mécaniques  en  territoire  céleste,  les 
Anglais  pressentent  que  les  pièces  destinées  aux  usines  des  omni- 
potents vice-rois  trouveront  seules  grâce  devant  les  employés  des 
douanes;  par  suite,  il  leur  faudra  renoncer  à la  création  des  manu- 
factures dont  ils  rêvaient  de  doter  l’empire  du  Milieu.  Malgré  cette 
déconvenue,  John  Bull  n’est  cependant  pas  trop  à plaindre,  car 
aux  constructeurs  de  Manchester  écherra,  bien  probablement,  la 
fourniture  des  métiers  à tisser  et  autres  engins  similaires  dont  la 
Chine  mandarinale  ou  privée  voudra  se  pourvoir. 

En  tous  cas,  les  mesures  plus  ou  moins  prohibitives  dont  il  s’agit 
n’intéressent  pas  la  France;  notre  propre  industrie  cotonnière  étant 
elle-même  tributaire  des  ateliers  britanniques,  ceux-ci  la  nantis- 
sent, en  effet,  de  la  quasi-totalité  des  instruments  spéciaux  qui 
fonctionnent  dans  nos  fabriques  de  textile  L 

Il  est  à remarquer  que  farticle  de  Paris  ne  trouve  pas  et  ne 
trouvera  probablement  jamais  de  débouché  en  Chine,  pas  plus,  bien 

^ La  valeur  des  macbiaes  construites  à Tusage  des  fabriques  de  textile 
qui  ont  été  exportées  de  Manchester  en  France  s’est  élevée,  en  1892,  à 
1 191  364  livres  sterling. 

On  peut  évaluer  à plus  de  4 millions  de  livres  (100  millions  de  francs)  la 
valeur  totale  des  exportations  de  cette  catégorie  d’instruments  pendant 
l’année.  (Rapport  du  consul  de  France  à Manchester,  1893.) 
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entendu,  que  les  créations  de  nos  modistes  et  de  nos  couturières. 

Ces  spécialités,  qui  sont  indiscutablement  nôtres,  sont  appréciées 
de  tous  les  peuples  de  race  européenne  ou  européanisée;  nous 
avons  la  prétention  de  les  en  munir,  et  très  généralement  nous  y 
parvenons.  Il  n’en  va  pas  de  même  avec  l’Asiatique,  et  en  parti- 
culier avec  le  Chinois;  celui-ci  dédaigne  les  menus  objets  qu’excelle 
à fabriquer  l’ouvrier  parisien,  parce  que  ses  propres  artisans 
confectionnent  à son  usage  un  assortissement  complet  d’ustensiles 
et  de  bibelots  dont  le  fini  ne  saurait  rien  envier  aux  nôtres.  Nos 
œuvres  d’art  proprement  dites,  le  Céleste  n’en  est  pas  curieux;  sa 
conception  du  beau  diffère  de  la  nôtre,  et  il  s’en  lient  à ses  bronzes 
si  merveilleusement  ciselés,  à ses  peintures  dont  la  richesse  de 
coloris  fait  presque  oublier  Tabsence  de  perspective,  à ses  incom- 
parables porcelaines,  à ses  ivoires  étonnamment  fouillés,  à ses 
jades  inimitables. 

De  tempérament  plus  rassis,  mieux  équilibré  que  le  Japonais, 
le  Chinois  ne  songe  pas  à adopter,  comme  son  rival,  le  costume 
occidental  et  il  n’entend  pas  que  les  élégantes  du  royaume  des 
Fleurs  s’avisent  de  troquer  leurs  modes  contre  les  modes  de  Paris. 

En  conscience,  on  ne  saurait  les  blâmer  d’une  préférence  que 
leur  dicte  l’orgueil  national  et  que  leur  imposent  certaines  particu- 
larités climatériques,  tout  comme  une  saine  esthétique  ; mais  il  n’en 
reste  pas  moins  que  celles  des  industries  dont  notre  génie  nous 
assure  le  monopole  n’ont  aucune  chance  de  fournir  un  aliment 
quelconque  à notre  commerce  avec  la  Chine. 

Après  que  l’on  a passé  en  revue  les  éléments  constitutifs  des 
échanges  entre  la  France  et  l’empire  du  Milieu,  il  apparaît  assez 
nettement  que  si  le  chiffre  de  nos  importations  doit  se  maintenir  et 
s’il  est  même  susceptible  d’augmentation,  nos  exportations  semblent 
par  contre  vouées  à une  irrémédiable  médiocrité,  parce  que  les 
Célestes  ne  consomment  pas  nos  produits  et  que,  nous,  nous  ne 
produisons  pas  ceux  qu’ils  consomment. 

IXTERCOURSE  MARITIME 

La  modicité  de  nos  échanges  avec  l’empire  du  Milieu  a pour 
conséquence  naturelle  un  intercourse  maritime  très  limité  entre 
nos  ports  et  ceux  de  la  Chine. 

Notre  pavillon  figure,  en  1892,  aux  tableaux  publiés  par  « l’Ins- 
pector  general  of  Cu'tom’s  »,  pour  l!i!i  unités  jaugeant  252  900  ton- 
neaux. Ces  chiffres,  à première  vue,  sont  assez  respectables,  bien  que 
très  intérieurs  à ceux  inscrits  au  nom  des  Anglais,  des  Autrichiens, 
des  Chinois,  des  Allemands  et  des  Japonais;  mais  les  statistiques 
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anglo-chinoises  tout  comme  leurs  congénères  d’Occident  réservent 
certaines  surprises  à ceux  qui  les  analysent. 

En  réalité,  les  paquebots-/?o5^e  desservant  la  ligne  Marseille- 
Yokohama  (Japon)  et  un  steamer  annexe  sont  les  seuls  spécimens 
de  la  marine  marchande  française  qui  aient  paru  dans  les  eaux  de 
la  mer  Jaune  en  1892. 

Chaque  14  jours,  le  dimanche,  un  steamer  des  Messageries  mari- 
times quitte  Marseille  : après  35  à 36  jours  de  mer,  il  touche  à 
Shang-haï  (Woosang),  il  y dépose  ses  passagers,  les  malles  et  la 
partie  de  son  chargement  ayant  la  Chine  pour  destination,  puis  fait 
route  pour  Kobe  d’abord  et  Yokohama  ensuite. 

Son  escale  dans  ce  port  terminus  dure  8 jours. 

Après  quoi,  il  se  remet  en  marche,  s’arrête  à Kobe  pendant 
48  heures,  puis  rentre  à Shang-haï. 

Le  paquebot  parti  14  jours  avant  lui  de  la  Juliette,  a suivi  l’iti- 
néraire qui  vient  d’être  indiqué  et  si,  durant  le  voyage,  aucun 
accident  ne  lui  est  survenu,  depuis  ih  jours  il  est  mouillé  dans  le 
Whampoa,  se  ravitaillant,  se  nettoyant,  se  réparant  au  besoin. 

Ce  délai  expiré,  il  est  tout  prêt  à recevoir  à son  bord  les  malles, 
passagers  et  marchandises  venant  du  Japori  qu’apporte  son  col- 
lègue; ce  transbordement  effectué,  il  reprend  la  mer. 

La  flotte  desservant  l’Indo-Chine,  la  Chine  et  le  Japon  comprend 
12  bâtiments  ^ : 3 navires  de  capacité  moyenne  (1480  à 2353  ton- 
neaux) satisfont  aux  services  annexes. 

Quant  à la  grande  ligne,  9 paquebots  d’un  type  supérieur 
(3790  à 4259  tonneaux)  lui  sont  spécialement  affectés. 

Habilement  commandés,  confortablement  aménagés,  suffisamment 
rapides  2,  les  steamers  des  Messageries  maritimes  luttent  sans  désa- 


Tonnes. 

^ Océanien,  jauge  brute  française.  4259.  Force  en  chevaux  de  75  k®®  3400 


Yarra, 

— 

4255 

— 

3400 

Sydneiy, 

— 

4232 

__ 

3400 

Calédonien, 

— 

4232 

3400 

Salazie, 

4255 

3400 

Melbourne, 

— 

4080 

3400 

Natal, 

4017 

__ 

3400 

Saghalien, 

4050 

2900 

Oxus, 

— 

3790 

2900 

La  Seyne, 

— 

2353 

__ 

2000 

Godavery, 

— 

1480 

— 

1600 

Eridan, 

— 

1852 

1400 

2 En  1892.  les  malles  d’Europe  ont  été  délivrées  à Shang-haï  en  34  jours  3/4 
par  la  ligne  anglaise,  en  36  jours  par  la  ligne  française,  en  35  jours  par 
la  ligne  allemande,  moyennes  publiées  par  le  North  China  Herald,  6 jan- 
vier 1893. 
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vantage  avec  leurs  concurrents  de  la  « Peninsular  and  oriental 
steam  navigation  Company  » et  de  la  C'®  allemande. 

Pour  franchir  les  9050  milles  marins  (le  mille  est  de  1852  mètres) 
qui  séparent  Marseille  de  Shang-haï,  il  en  coûte  à bord  des  paque- 
bots français  : 1715  francs  en  l'°  classe;  1150  francs  en  2®  classe; 
635  francs  en  3®  classe. 

Gomme  ces  prix  équivalent  à ceux  du  passage  par  navire  anglais, 
comme  Ton  s’accorde  très  généralement  à reconnaître  à nos 
steamers  une  table  plus  soignée  que  celle  de  leurs  rivaux,  comme 
enfin  la  sécurité  est  tout  aussi  bien  assurée,  pour  autant  qu’elle 
peut  l’être  s’entend,  à bord  de  ceux-ci  que  de  ceux-là,  bon  nombre 
d’Anglais  préfèrent  nos  navires  à leurs  propres  paquebots. 

La  nomenclature  des  passagers  que  publie  le  North  China 
Herald  à l’arrivée  de  chaque  « Liner  » comprend  toujours  un 
certain  nombre  de  fils  d’Albion. 

Sir  O’Conor  lui-même,  le  ministre  actuel  de  la  Grande-Bretagne 
à Pékin  g,  est  venu  en  Chine  à bord  du  Hatal. 

Bien  que  son  amour-propre  en  puisse  pâtir,  il  n’est  plus  permis 
à John  Bull  de  revendiquer  en  faveur  de  sa  marine  marchande 
une  supériorité  absolue;  il  lui  est  surtout  interdit,  ainsi  qu’il  ne 
s’en  faisait  pas  jadis  faute,  de  prétendre  que  ses  navires  méritent 
seuls  confiance. 

Récemment,  plusieurs  drames  de  la  mer  le  rappelaient  à la 
modestie  avec  une  cruelle  brutalité. 

Peu  après  que  le  Natal  et  le  Sydney  des  messageries  maritimes 
étaient  sortis  vainqueurs  d’un  terrible  corps  à corps  avec  un  typhon, 
le  Bokhara  de  la  « Peninsular  and  oriental  Cf®  » était,  lui,  jeté  à 
la  côte,  et  son  tragique  naufrage  prouvait  cruellement  à tous  que 
l’implacable  capricieuse  abîme  celui-ci  ou  celui-là,  ou  les  épargne 
à son  gré,  et  que  les  plus  habiles  et  les  plus  braves  sont  parfois 
impuissants  à lutter  contre  ses  fureurs. 

11  n’est  pas  de  navigation  plus  périlleuse  que  celle  des  mers  de 
Chine,  et  la  liste  des  bâtiments  qui  sombrent  chaque  année  dans 
ces  parages  est  toujours  longue.  Aussi  la  disparition  d’un  Cargo 
Boat  est-elle  un  fait  divers  qui  revient  fréquemment  dans  la  chro- 
nique locale  des  journaux  de  Hong-kong  et  de  Shang-haï,  pour  cela 
elle  n’émeut  pas  outre  mesure  les  habitants  des  settlements,  mais 
la  perte  corps  et  biens  d’un  bateau  poste,  d’un  des  « racers  » de 
la  P.  et  O.  quelle  catastrophe  douloureuse  et  sensationnelle 
entre  toutes!!! 

^ En  Extrême-Orient,  la  « Peninsular  and  Oriental  steam  navigation  Com- 
pany » n’est  jamais  autrement  désignée  que  par  les  deux  initiales  P.  et  0.^ 
et  la  Compagnie  des  messageries  maritimes  par  les  deux  majuscules  M.  M. 
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Non  seulement  elle  meurtrit  l’orgueil  national,  elle  angoisse  en 
même  temps  chacun  des  membres  des  diverses  communautés. 

Il  n’en  est  guère,  en  effet,  qui  ne  rêve  plus  ou  inolos  au  retour. 
Or,  depuis  treute  ans,  les  « Mails  » arrivant  invariablement  sauves, 
l’on  s’était  habitué  à considérer  la  traversée  de  Shang-haï  à Brindisi 
comme  un  voyage  agrémenté,  souvent  il  est  vrai,  d’incidents 
désagréables  ou  même  troublants,  mais  ne  comportant  pas  le  risque 
suprême. 

Et  voilà  qu’un  épouvantable  sinistre  vient  rappeler  aux  fleg- 
matiques les  plus  endurcis  qu’avant  de  se  confier,  même  à l’un 
des  steamers  de  la  P.  et  O.,  il  est  toujours  sage  de  prendre  ses 
dispositions  pour  le  cas  où  ledit  steamer  resterait  en  route  et 
qu’une  assurance  sur  la  vie  ^ n’est  point  une  précaution  négligeable. 

« Nous  avions  quitté  Shang-haï  par  un  assez  beau  temps,  le 
samedi  8 octobre,  vers  midi  (disait  l’un  des  survivants,  au  reporter 
du  North  China  Herald,  chargé  de  l’interwiewer),  et  les  douze 
premières  heures  de  la  traversée  s’écoulèrent  sans  incident. 

((  Encore  tout  émus  dos  vivats  dont  les  « cricketers  » nous 
avaient  salués  au  départ,  encore  sous  le  charme  du  cordial  accueil 
des  habitants  du  « Model  settlement  »,  chacun  des  membres  de 
notre  équipe  était  en  belle  humeur.  Aussi  fîmes- nous  gaiement 
honneur  au  premier  dîner  du  bord.  Cependant  le  vent  fraîchissait  à 
mesure  que  nous  marchions,  la  mer  grossissait  et  la  nuit  fut  passa- 
blement agitée  et  fatigante.  Le  lendemain,  la  violence  des  rafales 
ne  cessa  de  croître.  Le  baromètre  descendit  à 28,88  et,  dès  lors, 
il  devint  probable  qu’un  typhon  venant  du  sud  s’approchait  de  nous. 
Après  un  repas  mouvementé,  l’allure  du  navire  était  si  désor- 
donnée que  les  carafes,  les  verres  et  le  reste  était  projetés  hors  des 
tables  de  roulis,  je  m’installai  dans  le  fumoir  et  j’y  restai  jusqu’au 
matin;  vers  neuf  heures,  je  m’aventurai  sur  le  pont;  la  mer  était 
démontée;  d’énormes  vagues  balayaient  le  navire;  l’une  d’elles 
emporta  sous  mes  yeux,  comme  un  fétu  de  paille,  celui  des  life  boats 
qui  était  amarré  près  du  gaillard  d'arrière;  jugeant  l’endroit  dange- 
reux, je  regagnai  le  fumoir;  mais  le  second  m’ayant  fait  observer  que 
ce  roo/était  lui-même  fort  exposé,  je  descendis  au  salon  et  bien  m’en 
prit,  car  je  n’avais  pas  quitté  le  smoking  room  depuis  un  quart 
d’heure,  qu’une  vraie  montagne  d’eau  fécrasait  et  en  entraînait  les 

’ La  P.  et  O.  assure  la  vie  de  ses  passagers  moyennant  une  prime  de 
26  shillings  par  100  livres  sterling  pour  le  voyage  d’Angleterre  à Shang-haï, 
et  vice  versa. 

Les  risques  du  trajet  en  chemin  de  fer  de  Londres  à Brindisi  sont 
couverts  par  cette  assurance,  mais  seulement  s’il  est  effectué  dans  le  train 
spécial  organisé  par  la  compagnie. 
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débris  par-dessus  bord.  Peu  après  trois  chaloupes  étaient  à leur 
tour  emportées. 

Le  mercure  continuait  de  descendre,  il  était  à 29-13,  tendait 
encore  à baisser,  et  la  force  du  vent  était  telle,  qu’il  devenait  à peu 
près  impossible  de  se  tenir  sur  le  pont.  Les  vagues,  enfin,  ne  ces- 
saient de  couvrir  le  navire;  visiblement  les  choses  tournaient  mal. 
Les  passagers,  tous  réunis  dans  le  salon,  avaient  fait  jusque-là 
bonne  contenance;  mais,  après  que  l’un  d’eux,  s’étant  risqué  à aller 
aux  nouvelles,  rapporta  que  l’on  avait  tenté  de  virer  de  bord  sans 
pouvoir  y réussir  et  que,  à l’exception  d’un  seul,  tous  les  canots  de 
sauvetage  avaient  été  emportés  par  la  mer,  les  hommes  eux-mêmes 
commencèrent  à perdre  de  leur  assurance. 

« Cependant  la  machine  continuait  de  fonctionner  et  même  pour 
autant  que  j’en  pouvais  juger,  la  pression  était  portée  au  maximum; 
or,  affirmait  le  chef  mécanicien,  aussi  longtemps  que  l’on  serait 
maître  de  cette  force,  on  pourrait  dominer  la  situation;  mais  voilà 
que  vers  dix  heures  du  soir,  trois  lames  gigantesques  s’abattent  suc- 
cessivement sur  le  pauvre  navire,  l’ébranlent  d’un  choc  si  terrible 
que  nous  nous  attendons  à couler  à pic,  envahissant  la  chambre  de 
chauffe  et  éteignant  les  feux!  Du  coup,  c’était  la  fin  de  la  lutte. 

((  Le  navire  ne  gouvernant  plus  roulait  horriblement  et  peut-être 
risquait-il  de  chavirer  ou  de  se  rompre  ; on  fila  de  l’huile  par  les 
tuyaux  des  W.  C.  et  durant  un  bon  moment  nous  goûtâmes  un 
calme  relatif;  mais  à onze  heures  et  demie,  le  lieutenant  de  quart 
appelait  l’attention  du  capitaine  sur  une  ligne  noire  qui  se  dessi- 
nait sous  le  vent  : c’était  la  terre  qu’on  entrevoyait  à travers  les 
embruns  au-dessus  de  la  crête  des  vagues;  c’était  aussi  la  mort  qui 
guettait  les  200  hôtes  du  Bokhara. 

« Le  commandant,  qui  croyait  avoir  doublé  Okseu  et  non  point  se 
trouver  aux  abords  des  Pescadores,  se  rendant  compte  sur-le-champ 
que  c’en  était  fait  du  navire  et  des  hommes,  serra  la  main  de  son 
second  et  de  l’officier  qui  était  près  de  lui  sur  la  passerelle.  We 
didall!  far  ewell!  « Nous  avons  tout  fait!  Adieu!  » leur  dit-il,  et  il 
se  précipita  vers  le  salon  où  les  passagers  étaient  confinés  proba- 
blement, pour  les  prévenir;  depuis,  on  ne  le  revit  plus. 

« A cet  instant- là  même,  une  énorme  vague  jetait  le  Bokhara 
sur  les  récifs  et  un  craquement  sinistre  que  je  reconnus  pour 
l’avoir  entendu  déjà  à bord  de  V Abyssinia^  m’avertit  que  nous 
allions  couler. 

((  En  courant  à notre  cabine  pour  y prendre  une  ceinture  de 
sauvetage,  je  croisai  le  vieux  major  F.,  qui,  depuis  le  matin, 
sombre  et  fiévreux,  n’avait  pas  cessé  de  fumer  sa  pipe.  « Adieu, 
« jeunes  gens,  fit-il;  allez,  vous,  jouer  votre  dernière  carte!  » 
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Cinq  ou  six  de  nos  malheureux  camarades  restaient  assis  au  fond 
du  salon,  muets  et  comme  hébétés;  d’autres,  affolés,  éperdus, 
cherchaient  les  bouées  qui  étaient  accrochées  sous  leurs  yeux.  Des 
Good  Byel  We  are  tost!  des  lamentations,  des  hurlements  déses- 
pérés d’hommes  et  de  femmes  couvraient  le  bruit  infernal  de  la 
tempête.  Remonté  sur  le  pont,  j’avais  l’idée  de  gagner  la  passe- 
relle, afin  de  chercher  à m’orienter,  mais  une  grosse  lame  roulant 
par-dessus  le  bastingage  m’aplatit  contre  le  spardieck;  blessé  au 
front,  tout  étourdi,  je  n’avais  pas  cependant  perdu  mes  sens  ; je  me 
dégageai  d’un  tas  de  filin  dans  lequel  mes  jambes  étaient  empêtrées 
et  me  préparai  à prendï'e  ma  belle  pour  me  lancer  à l’eau  : il  était 
temps,  car  les  lames  déferlaient  de  tous  côtés  sur  le  navire  et 
visiblement  il  enfonçait.  Mais,  à ce  moment,  je  fus  submergé, 
englouti,  entraîné  au  fond  par  un  tourbillon;  j’avalai  une  fameuse 
lampée  d’eau  salée  et,  du  coup,  je  crus  bien  que  c’était  la  fin;  au 
bout  de  quelques  instants,  je  revins  cependant  à la  surface  et  je 
me  mis  à nager  de  toutes  mes  forces  vers  la  terre  ; dix  fois  je  pensai 
être  écrasé  contre  les  roches;  le  vent  mugissait,  la  mer  grondait; 
il  faisait  nuit  noire;  vraiment,  j’étais  en  très  vilaine  passe.  Enfin, 
après  avoir  longtemps  nagé,  épuisé  de  fatigue,  presque  à bout 
de  forces,  j’atteignis  le  rivage. 

« Par  un  heureux  hasard,  une  pauvre  hutte  de  pêcheurs  se  trou- 
vait proche;  elle  était  vide;  je  m’y  réfugiai;  je  grelottais  dans  la 
cabane  depuis  peut-être  une  heure  quand  le  premier  lieutenant  du 
Bockhara^  suivi  d’une  douzaine  d’individus,  parut  à l’entrée  de  la 
bicoque;  au  premier  abord,  nous  ne  nous  reconnûmes  point  et 
depuis  nous  nous  sommes  avoué  que  notre  méchante  mine  nous 
avait  réciproquement  fort  troublés. 

En  attendant  le  jour,  nous  nous  couchâmes,  serrés  les  uns 
contre  les  autres  pour  nous  réchauffer. 

((  Au  matin,  la  faim  nous  pressant,  les  valides  se  dispersèrent 
aux  alentours  en  quête  de  vivres;  la  chance  permit  qu’une  ou  deux 
caisses  de  biscuit,  quelques  boîtes  d’écorces  d’oranges  confites  et 
plusieurs  paquets  de  tabac  noir  se  fussent  échoués  sur  la  grève. 
Provisoirement,  tout  au  moins,  nous  étions  assurés  de  ne  point 
mourir  d’inanition. 

« Des  couvertures,  de  la  paille  et  quatre  fusées  vinrent  égale- 
ment à la  côte  ; non  sans  peine,  nous  pûmes  enflammer  la  poudre 
que  contenait  l’une  de  ces  fusées,  allumer  du  feu  et  faire  sécher  les 
lambeaux  d’étoffe  qui  devaient  nous  garantir  du  froid  de  la  nuit. 

« Le  mercredi,  une  flottille  de  jonques  paraissait  au  large,  et 
leurs  patrons,  flairant  probablement  une  proie,  mettaient  le  cap 
sur  l’épave;  mais,  a^ant  aperçu  nos  signaux,  ils  accostèrent;  après 
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avoir  longtemps  parlementé  avec  eax,  j’obtins  qu’ils  nous  pren- 
draient à leur  bord  et  nous  conduiraient  à leur  village,  qu’ils  nous 
dirent  être  Peho. 

((  Nous  sûmes  ainsi  que  le  Bokhara  avait  donné;  sur  les  brisants 
de  « Sand  Island  ».  Les  braves  habitants  de  Peho  nous  traitèrent 
avec  la  plus  charitable  humanité,  s’empressant  de  nous  offrir  les 
aliments  dont  ils  disposaient,  nous  prêtant  leurs  propres  vêtements, 
nous  aidant  à laver  nos  blessures  et  à les  panser. 

« Dès  qu’il  fut  informé  de  notre  arrivée,  le  mandarin  de  Makung 
nous  envoya  deux  jonques  qui  nous  amenèrent  au  lieu  de  sa  rési- 
dence. Nous  étions  en  fort  piteux  état,  déguenillés,  sans  chaus- 
sures, les  pieds  enveloppés  de  chiffons.  Malgré  notre  triste  figure, 
le  digne  Ghentaï  ne  nous  en  accueillit  pas  moins  avec  la  plus 
touchante  cordialité; 'il  nous  procura  des  nippes  propres,  nous 
donna  asile  dans  son  y amen  ^ nous  reçut  à sa  table  et  même 
déboucha  en  notre  honneur  plusieurs  bouteilles  de  vin  de  Cham- 
pagne. Bref,  grâce  aux  généreux  procédés  du  secourable  man- 
darin 1,  nous  vécûmes  comme  de  vrais  coqs  en  pâte  jusqu’au 
samedi  que  le  Thaïes^  dépendant  du  service  impérial  des  phares, 
nous  recueillit  et  nous  conduisit  à Taiwan-Fû.  » 

Cependant  le  Bokhara  ne  paraissant  pas  sur  rade  à la  date 
réglementaire,  l’inquiétude  était  devenue  très  vive  à Hong-kong. 

On  savait  que  le  steamer  avait  rencontré  le  typhon  : deux  bâti- 
ments l’avaient  aperçu  luttant  contre  le  cyclone;  iis  étaient  arrivés, 
eux,  à destination;  le  retard  de  la  Malle  ne  pouvait  donc  s’expliquer 
que  par  un  accident.  Non  seulement  la  population  maritime,  mais 
la  communauté  tout  entière  était  en  proie  à la  plus  extrême  anxiété. 

En  effet,  le  paquebot-poste  ramenait  les  13  cricketers  qui,  quinze 
jours  auparavant,  s’étaient  embarqués  pour  Shaog-haï,  oû  ils 
allaient  se  mesurer  avec  les  champions  du  Model  settlement. 

Ces  jeunes  gens,  fort  répandus  dans  le  monde  de  Victoria,  y 
comptaient  de  nombreux  amis,  et  comme  ils  étaient  chargés  de 
défendre  l’honneur  du  cricket-club-,  tout  un  chacun,  pour  ainsi 
dire,  s’intéressait  à leur  sort. 

L’angoisse  était  donc  générale  : elle  fut  momentanément  sou- 

’ Eq  février  dernier,  H.  M.  S.  « Porpoise  » mouillait  devant  Makung,  et 
son  commandant  remettait  solennellement  au  brigadier  général  Wang  une 
coupe  en  argent  qu’il  le  priait  d’accepter  comme  un  témoignage  de  recon- 
naissance du  gouvernement  de  Sa  Majesté  Britannique  et  de  la  nation 
anglaise,  pour  ses  bons  oflices  envers  les  naufragés  du  Bokhara. 

2 Les  interport  matches,  de  cricket,  de  football,  de  rifle,  etc.,  sont  assez 
fréquents  en  Extrême-Orient;  la  presse  rend  minutieusement  compte  de 
ces  tournois,  publie  le  nom  des  jouteurs,  et  chaque  communauté  suit  avec 
une  sollicitude  ardente  §es  champions  durant  leur  absence. 
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lagée,  lorsqu’on  apprit  que  le  commandant  du  stationnaire  avait 
reçu  l’ordre  d’appareiller  et  de  rechercher  le  Bokhara  pour  lui 
prêter  assistance  au  besoin.  On  voulait  croire  encore  que  son  inter- 
vention pourrait  être  efficace;  pure  illusion,  ainsi  qu’on  l’a  déjà  vu! 
Quoi  qu’il  en  soit,  le  Porpoise  sur  l’heure  prenait  le  large  et  se 
dirigeait  sur  Anping  (port  de  Taïwan)  ; il  y rencontrait  les  naufragés 
et  les  prenait  à son  bord.  Mais  quelque  autre  malheureux  n’aurait-il 
pas  été  retrouvé  par  les  pêcheurs  chinois?  Dans  cet  espoir,  l’offi- 
cier anglais  visita  Makung,  vainement,  hélas!  Sur  200  personnes 
montant  le  Bokhara^  il  n’en  restait  décidément  que  23  vivantes. 

Quant  aux  victimes  que  la  mer  s’était  choisies,  elle  en  restituait 
peu  à peu  les  cadavres  et  les  Célestes  les  mettaient  en  terre  au  fur 
et  à mesure  que  les  vagues  en  déposaient  quelqu’une  sur  la  grève. 

Conformément  aux  règlements,  la  Marine  Court  of  Enquiry 
siégeant  à Hong-kong  se  livra  à l’enquête  habituelle,  laquelle  a 
pour  objet  de  définir  la  cause  du  naufrage,  de  rechercher  l’origine 
et  la  nature  de  ces  causes,  et  d’imputer,  s’il  y a lieu,  soit  aux  uns, 
soit  aux  autres,  la  part  de  responsabilité  qui  peut  leur  incomber. 
Sans  articuler  un  blâme  catégorique  contre  le  commandant  du 
Bokhara^  la  cour  laissa  néanmoins  entendre  qu’il  avait  commis 
« an  error  of  judgment  »,  que  certaines  précautions  susceptibles 
peut-être  d’empêcher  la  catastrophe  avaient  été  omises.  Enfin, 
constatation  grave  aux  yeux  de  l’opinion,  les  juges  enquêteurs 
reconnurent  que  le  paquebot  n’était  pas  actionné  par  une  force 
aussi  puissante  que  certains  bâtiments  de  construction  plus  récente. 

Ce  sinistre  retentissant,  les  critiques  discrètes,  suffisamment 
explicites  cependant,  de  la  Court  of  Enquiry^  les  polémiques 
auxquelles  elles  donnèrent  lieu,  sans  porter  sérieusement  atteinte 
à la  bonne  renommée  de  la  P.  et  O.,  n’en  provoquèrent  pas  moins 
des  comparaisons  dont  les  M.  M.  n’eurent  point  à se  plaindre  : le 
Natal  et  le  Sydey  s’étaient  trouvés  en  toute  aussi  dangereuse  passe 
que  le  Bokhara^  et,  peut-être  par  l’effet  d’un  heureux  hasard,  ils 
avaient  réussi  fun  et  l’autre  â s’en  tirer. 

Grâce  aux  stations  météorologiques  établies  dans  les  principaux 
ports  des  mers  de  Chine,  grâce  aux  lignes  télégraphiques  qui  les 
relient  entre  elles,  aussitôt  qu’un  typhon  est  observé  sur  quelque 
point,  avis  en  est  immédiatement  transmis  à chaque  poste;  comme 
la  marche  suivie  par  les  cyclones  est  connue  et  que  leur  vitesse  est 
à peu  près  constante  on  sait  que  les  effets  du  météore  se  produiront 
dans  telle  ou  telle  zone  et  dans  un  délai  approximativement  déter- 
miné, et  les  marins  prennent  leurs  dispositions  en  conséquence. 


^ Elle  est  estimée  à 15  nœuds  à l’heure. 
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Or,  quelques  heures  avant  que  le  Natale  en  partance  pour 
Saigon,  levât  l’ancre,  l’Observatoire  de  Hong-kong  signalait  l’appa- 
rition d’un  typhon  se  dirigeant  vers  l’ouest.  Le  commandant  crut 
devoir  prendre  la  mer  néanmoins,  pensant  pouvoir  gagner  le 
météore  de  vitesse;  et,  à cet  effet,  il  couvrit  son  navire  de  toile,  en 
même  temps  qu’il  demandait  à ses  machines  leur  maximum  d’effort. 

Cependant  douze  heures  après  son  départ,  le  paquebot  ressen- 
tait les  premiers  symptômes  de  l’approche  du  typhon  et  il  fallait 
carguer  et  serrer  la  voilure.  Malheureusement,  au  cours  de  cette 
opération,  un  violent  coup  de  mer,  agissant  sur  le  gouvernail,  bri- 
sait les  drosses  qui  le  maintenaient.  Le  navire  ne  gouvernant 
plus,  vint  en  travers  de  la  lame,  il  fallut  stopper.  Le  cyclone  qui 
marchait  sur  le  Natal  le  rattrapa. 

Bientôt  la  tempête  devint  furieuse.  Pourtant  l’équipage  sous  la 
conduite  des  officiers  cherchait  à ressaisir  le  gouvernail,  mais  sans 
y parvenir,  lorsque  tout  à coup  le  calme  se  fit  : le  navire  était  au 
centre  du  tourbillon. 

Pendant  ce  répit  qui  dura  une  demi-heure  à peine,  on  parvint 
à remettre  le  gouvernail  en  place;  mais  bientôt  l’ouragan  repre- 
nait avec  une  nouvelle  furie,  pour  la  seconde  fois,  la  barre  était 
disloquée  et  venait  battre  les  murailles  du  navire  avec  une  vio- 
lence telle  qu’elle  risquait  de  crever  les  feuilles  de  tôle  du  bordage. 

Entre  temps,  le  salon  des  premières  étaient  envahi  par  les 
paquets  de  mer,  les  cloisons  étaient  démolies  et  les  meubles  brisés 
roulaient  d’un  bord  à l’autre  de  la  chambre.  Les  cabines  des  passa- 
gers étaient  elles-mêmes  inondées;  les  lames  balayaient  le  navire 
de  bout  en  bout  et  le  bâtiment  roulait  d’une  façon  effrayante;  bref, 
la  situation  devint  on  ne  peut  plus  critique  ; elle  se  prolongea 
ainsi  durant  quatre  mortelles  heures. 

Cependant,  petit  à petit  le  vent  mollit,  et  la  mer  ayant  faibli,  on 
put  réinstaller  la  barre  et  reprendre  la  route.  Finalement,  le  Natal 
atteignit  Saïgon  et  put  délivrer  la  malle  sans  qu’elle  eût  subi  un 
retard  important. 

L’un  des  passagers,  un  Anglais,  qui  voyageait  avec  sa  femme, 
sous  l’impression  du  danger  auquel  il  venait  d’échapper  et  tout 
frais  ému  des  angoisses  de  sa  compagne,  dans  une  lettre  qu’il 
adressa  au  North  China  Herald,  après  avoir  raconté  les  péripéties 
de  sa  terrible  traversée,  accusa  le  commandant  du  Natal  d’une 
coupable  imprudence,  lui  reprochant  de  n’être  pas  resté  sur  sa 
bouée  à Hong-kong  et  de  n’avoir  point  attendu  pour  prendre  le 
large  que  le  typhon  eût  passé. 

Le  commandant  du  Djemmah  des  M.  M.,  prenant  la  défense  de 
son  collègue  absent,  répondit  péremptoirement  au  correspondant  du 


LA  FRANCE  ET  LA  CHINE 


373 


journal  anglo- chinois,  en  lui  rappelant  l’étroite  obligation  imposée 
aux  paquebots-poste,  de  partir  à la  date  réglementaire  : « Celui-ci, 
disait-il,  ne  peut  pas,  comme  un  yacht,  choisir  son  temps;  il  lui 
faut  appareiller  à heure  fixe  si  le  risque  n’est  pas  positivement 
menaçant.  Or  tel  n’était  pas  le  cas  du  Natal. 

« Si  un  accident  banal,  aussi  imprévu  que  la  rupture  d’un  essieu, 
ne  fût  survenu,  le  typhon  ne  l’aurait  pas  rejoint. 

« En  définitive,  la  fatalité  était  la  vraie  coupable;  quant  aux 
efficiers  et  à féquipage,  la  vaillance  de  leur  conduite  pouvait  être 
d’autant  moins  incriminée,  que  quinze  hommes  avaient  été  plus 
ou  moins  grièvement  blessés  dans  les  manœuvres.  » 

Bref,  l’attaque  dirigée  contre  le  capitaine  français  tourna  toute  à 
son  honneur. 

En  septembre  1891,  c’était  au  sang-froid  et  au  courage  du 
commandant  du  Sydney^  que  le  North  China  Herald  rendait  un 
éclatant  hommage.  Ce  paquebot,  dans  la  traversée  de  Yokohama  à 
Kobe,  avait,  lui  aussi,  rencontré  un  typhon  ; au  milieu  de  la  nuit,  à 
travers  les  nuages  et  des  torrents  d’une  pluie  aveuglante,  l’olficier 
de  quart  avait  aperçu  la  terre.  On  avait  viré  de  bord  aussitôt,  mais 
trop  tard;  la  quille  avait  touché;  à ce  moment,  le  navire  étant 
venu  en  travers  de  la  lame,  un  formidable  paquet  de  mer  tombait 
à bord  et  inondait  la  batterie;  les  passagers  affolés  croyaient 
sombrer  et  se  munissaient  déjà  des  ceintures  de  sauvetage; 
heureusement,  le  paquebot  réussit  à se  dégager,  et  comme  il  ne 
s’était  point  déclaré  de  voie  d’eau,  il  put  reprendre  sa  marche  et 
arriva  à bon  port. 

En  résumé,  les  paquebots-poste  des  Messageries  maritimes  tien- 
nent gaillardement  tête  à ceux  de  la  Peninsular  and  Oriental  C^"  ; mais 
les  adversaires  avec  lesquels  il  leur  faut  lutter  et  dont  la  concur- 
rence deviendra  vraisemblablement  de  plus  en  plus  redoutable,  ce 
sont  les  navires  américains  de  la  « Pacific  Mail  Steamship  C^  » et 
-ceux  de  la  « Canadian  Transpacific  fleet  » qui  desservent  les  lignes 
Yokohama  San  Francisco  et  Yokohama  Vancouver. 

L’itinéraire  à travers  l’océan  Pacifique,  le  continent  américain 
et  l’Atlantique  offre  au  voyageur  maints  avantages  fort  appréciables. 

Et  d’abord  le  trajet  d’une  antipode  à fautre  est  plus  rapide  par 
cette  voie.  Quoiqu’il  s’agisse  d’un  train  anormal  et  exceptionnel,  le 
C.  P.  Pi.  (Canadian  Pacific  Railway)  peut,  en  guise  de  réclame, 
insérer  dans  son  Handbook  la  note  suivante  : 

((  Fast  Mail  record, 

« C’est  par  le  steamship  « Empress  of  China  » du  C.  P.  R.  et  par 
le  steamship  « City  of  New-York  » que  les  malles  royales  ont  été 
25  OCTOBRE  1894.  25 
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transportées  de  Yokohama  (Japon)  à Londres  en  vingt  et  un  jours. 
Distance,  10  /i63  milles.  » 

Les  prix  du  passage  par  les  deux  routes  ne  diffèrent  pas  sensi- 
blement. 

Par  les  paquebots  M.  M.  : Marseille,  Hong-kong,  Shang-haï,  Kobe 
ou  Yokohama,  1715  francs,  en  classe. 

(Le  coût  du  voyage  de  Londres  à Marseille,  par  trains  spéciaux, 
est  de  5 liv.  st.,  ou  125  francs.) 

Par  les  paquebots  P.  O.,  1'’®  classe,  Brindisi,  Colombo,  Singa- 
pour, Hong-kong,  Shang-haï  (ou  Hong-kong,  Nagasaki,  Robe, 
Yokohama),  68  liv.  10  sh.,  soit  = 1715  francs.  (Le  ticket  de  Londres 
à Brindisi,  délivré  par  la  P.  O.,  ne  coûte  que  5 liv.  st.,  soit 
125  francs.) 

D’un  port  d’Europe  à Shang-haï,  par  l’une  des  dix-sept  lignes 
desservant  le  continent  américain,  par  le  Ganadian  Pacific  Railway 
et  ses  steamers,  le  coût  du  passage  en  première  classe  varie  de 
61.7.5  liv.  st.  (1535  francs)  à 68.17.5  liv.  st.  (1822  francs). 

Cette  différence  provient  du  prix  de  la  cabine  qu’occupe  le  pas- 
sager à bord  du  Transatlantique. 

Celui  de  première  classe  a bien  droit,  en  effet,  à la  table  et  au 
salon  de  première  classe,  mais,  comme  dans  un  hôtel,  la  valeur  des 
chambres  est  subordonnée  à leur  dimension  et  à l’agrément  de 
leur  situation.  En  outre,  à bord  de  certains  steamers  qui  pour  leur 
vitesse  exceptionnelle  sont,  en  quelque  sorte,  assimilés  à des  trains 
de  luxe,  le  tarif  est  plus  élevé. 

Bien  qu’il  faille  faire  entrer  en  ligne  de  compte  le  prix  de  la 
nourriture  pendant  le  trajet  des  rives  de  l’Atlantique  à celles  de 
l’océan  Pacifique  : soit  6.3.4  liv.  st.  (154  francs);  tout  calcul  fait, 
le  nouvel  itinéraire  n’est  guère  plus  dispendieux  que  l’ancien. 

Par  les  navires  de  construction  récente,  moins  de  six  jours  après 
avoir  quitté  la  côte  anglaise,  on  aborde  le  continent  américain. 

Les  steamers  de  notre  Compagnie  transatlantique  partent  le 
samedi  du  Havre  et  arrivent  généralement  en  rade  de  New-A^ork 
le  dimanche  de  la  semaine  qui  suit;  mais  la  Touraine  elle- 
même,  dont  on  vantait,  lors  de  son  entrée  en  service,  la  marche 


Force. 

Déplacement. 

Vitesse. 

Construction. 

Touraine 

12  000  chevaux 

11  689  tonnes 

19  54 

1890 

City  of  Paris 

18  000  ~ 

10  500  — 

21  80 

1889 

Teutonic 

18  000  — 

17  000  — 

20  18 

1890 

Campania 

30  000  — 

19  000  — 

23 

1892 

Great  Eastern 

11  500  — 

25  000  — 

20 

1858 

Gigantic 

? — 

? 

22  à 27 

1893 

{Le  grand  Paquebot  moderne,  par  A.  Fauvel.  Bruxelles,  1893.) 
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brillante,  est  largement  distancée  par  le  Teutonic^  la  Cam- 
pania  et  le  Lucania.  Celui-ci  effectuait  récemment  la  traversée 
de  New-York  à Queenstown  en  5 jours  13  heures  11  minutes, 
réalisant  ainsi  une  vitesse  moyenne  de  21  nœuds  73  à Theure 
(25  milles  marins). 

Quant  au  Gigantic  actuellement  en  projet,  ses  dimensions 
dépasseront  celles  du  Great  Eastern^  il  sera  de  2“,75  plus  long 
que  le  fameux  Leviathan^  et  on  calcule  qu’il  pourra  filer  jusqu’à 
27  nœuds. 

Les  rails  du  Trans-Continental  canadien  couvrent  en  longueur 
3000  milles;  cette  distance  est  franchie  en  cinq  jours  et  demi  à six 
jours;  et  grâce  à la  merveilleuse  organisation  intérieure  des  trains, 
cette  course  n’est  pas  extraordinairement  fatigante.  Les  compa- 
gnies rivales,  en  effet,  les  américaines,  comme  les  canadiennes, 
ne  s’arrêtent  pas  de  perfectionner  leur  matériel.  Aujourd’hui,  vrai- 
ment, elles  offrent  au  « globe  trotter  » le  maximum  de  confort  que 
peut  souhaiter  un  pérégrinomane  fin  de  siècle. 

Salons  luxueux,  couchettes  très  sortables,  restaurant  bien  servi, 
bar  et  fumoir,  bibliothèque  avec  table  à écrire  garnie  de  joli  papier 
avec  un  en-tête  indiquant  le  nom  du  car,  salle  de  bain,  barbier, 
voiture- observatoire  permettant  de  ne  rien  perdre  du  pittoresque 
des  régions  parcourues  et  d’admirer,  parfois  en  frissonnant,  l’au- 
dace troublante  des  ingénieurs  qui  ont  construit  la  voie,  circula- 
tion facile  d’un  bout  à fautre  du  train,  hermétique  fermeture  des 
baies  empêchant  la  poussière  de  pénétrer  dans  les  voitures,  venti- 
lation ingénieusement  établie,  trépidation  presque  insensible,  tout 
l’ensemble  du  système,  en  un  mot,  concourt  à donner  l’illusion 
d’une  traversée  à bord  d’un  yacht  roulant,  moins  le  roulis. 

La  durée  moyenne  du  passage  de  Vancouver  à Shang-haï  est  de 
douze  à quatorze  jours  par  l’une  des  trois  « Empresses  ^ » du  Cana- 
dian  Pacific  Piadway.  Ces  steamers  jaugeant  GOOO  tonneaux  chacun, 
dont  la  machine  de  10  000  chevaux  actionne  une  double  hélice, 
«ont  commandés  par  des  marins  d’élite  ; leurs  aménagements  sont 
luxueux,  la  table  très  soignée,  le  service  des  boys  chinois  ou 
japonais  très  satisfaisant;  s’il  faut  en  croire  l’auteur  du  « Home  by 
C.  P.  R.  2 »,  r « Empress  of  Japan  »,  en  particulier,  n’est,  sous 
aucun  rapport,  inférieure  aux  « Atlantic  Greyhamds  » (lévriers). 

En  résumé,  lorsque  les  dates  d’arrivée  des  steamers  coïncideront 
exactement  avec  les  dates  de  départ  des  « Flying  trains  » (trains 
volants),  en  admettant,  supposition  très  plausible,  qu’une  économie 

^ La  ligue  établie  par  le  G.  P.  R.  est  desservie  par  trois  steamers  : 
« FEmpress  of  Japau  »,  F « Empress  o,f  China  » et  « l’Empress  of  India  ». 

2 North  China  Herald,  septembre  1892. 
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de  temps  puisse  être  obtenue  sur  la  durée  de  chacun  des  trois^ 
parcours,  il  est  tout  à croire  que  bientôt  il  deviendra  pratiquement 
possible  de  débarquer  à Queenstown  une  vingtaine  de  jours  après- 
s’être  embarqué  à Shang-haï. 

Cette  perspective  n’est  pas  sans  préoccuper  les  habiles  adminis- 
trateurs des  M.  M.,  et  le  bruit  courait  dernièrement  en  Extrême- 
Orient  que  la  Compagnie  française  se  proposait  d’organiser  un- 
service  rapide  entre  un  point  de  la  côte  américaine  et  Shang-Haï.. 

Bien  que  jusqu’ici  ces  rumeurs  paraissent  dénuées  de  fonde- 
ment, il  ne  serait  pas  impossible  qu’un  projet  eut  été  étudié;  et  si 
les  M.  M.  voyaient  leur  clientèle  se  dérober,  elles  se  décideraient 
peut-être  pour  la  reconquérir  à la  création  d’une  ligne  qui  concur- 
rencerait les  paquebots  du  <c  Canadian  Pacific  Railway  » et  ceux  de 
la  « Pacific  Mail  steamship  Company  » . 

Si  le  service  des  passagers  fait  honneur  aux  M.  M.,  celui  des 
marchandises  est  moins  perfectionné  ; au  cas  où  des  affaires  suivies 
viendraient  à se  nouer  entre  la  France  et  la  Chine,  le  commerce 
serait  même  peut-être  en  droit  de  se  plaindre  de  l’insuffisance  du 
système. 

Les  M.  M.  ne  délivrent,  en  effet,  de  connaissements  que  pour 
Swatow,  Chefow,  Amoy,  Foochow,  Tien-tsin  et  Shang-haï,  de  telle- 
sorte  que  l’envoi  destiné  à Peking,  par  exemple,  doit  être  consigné 
à une  maison  de  Shang-haï,  laquelle,  moyennant  payement  de  ses 
déboursés  plus  une  commission,  bien  entendu,  se  charge  de  la 
réexpédition  dudit  envoi.  Frais  comparativement  élevés,  correspon- 
dance minutieuse,  arias  variés,  telle  est  la  série  de  complications 
onéreuses  qui  disparaîtrait,  si  les  M.  M.  voulaient  bien  s’engager  à. 
délivrer  les  colis  confiés  à leurs  paquebots,  sinon  en  un  point  quel- 
conque du  Céleste  Empire,  tout  le  moins  à Peking  et  indistincte- 
ment dans  les  vingt  et  un  ports  ouverts  au  commerce  étranger. 

Le  North  China  Herald  publie  une  liste  hebdomadaire  des- 
bâtiments qui,  durant  la  semaine,  sont  arrivés  à Shang-haï  et  en 
sont  partis;  or,  depuis  des  années,  il  ne  figure  point  à ces  tableaux 
d’autre  navire  battant  pavillon  français,  que  les  vaisseaux  de  guerre 
et  les  paquebots  des  Messageries  maritimes. 

Quant  aux  autres  Treaty-Ports,  ils  sont  fréquentés  par  des 
navires  ^ anglais,  allemands,  suédois,  norwégiens,  hollandais,. 


^ Long  cours  et  cabotage.  — Entrées  et  sorties  année  1892  : 

Pavillon,  Nombre  de  navires.  Tonnage. 

Anglais 18  973  19  316  815 

Américain 111  61  328 

A reporter I9  08i  19  378  143 
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américains,  japonais,  etc.  ; mais,  à l’exception  de  Kiung-chow, 
au  grand  jamais,  ils  ne  voient  notre  drapeau  tricolore  flotter  sur 
un  navire  marchand.  Si  la  capitale  de  l’île  de  Haï-vvan  est  plus 
favorisée,  c’est  qu’étant  située  sur  la  route  de  Hong-kong  à Haï- 
phong,  le  steamer  des  M.  M.  qui  dessert  ce  point  de  la  côte 
tonkinoise  fait  relâche  à Kiung-chow,  et  plutôt  que  de  naviguer 
sur  lest,  car  le  frêt  de  Hong-kong  à Haïphong,  et  vice  versa,  est 
rien  moins  que  suffisant  pour  emplir  ses  cales,  il  embarque, 
au  retour  principalement,  toutes  sortes  de  denrées  alimentaires, 
voire  même  de  nombreuses  bandes  de  porcs;  c’est,  en  effet,  de 
Haïwan  que  le  Sud  de  la  Chine  tire  ces  animaux  dont,  on  le  sait, 
les  Célestes  font  une  prodigieuse  consommation. 

Comme  ce  steamer-annexe,  les  paquebots  de  la  grande  ligne 
Marseille- Yokohama,  bien  qu’incomplètement  chargés,  figurent  aui 
tableaux  des  Customs  reports  pour  l’intégralité  de  leur  tonnage. 
C’est  ainsi  que  les  i!\h  bâtiments  français  qui,  durant  l’année  1892, 
ont  atterri  en  Chine,  jaugeaient  bien  252  920  tonneaux,  mais  n’ont 
point  transporté  un  égal  cube  de  marchandise  ou  l’équivalent  en 
poids  de  ce  même  cube.  Semblable  observation  s’applique,  il  est 
vrai,  aux  18  973  navires  anglais,  jaugeant,  d’après  les  statistiques 
des  douanes  impériales,  19  316  815  tonneaux.  Il  n’en  reste  pas 
moins  que  notre  pavillon  prend  une  part  bien  modeste  au  système 
des  transports  maritimes  franco-chinois,  et  cette  constatation  devient 
suggestive  et  passablement  décourageante,  si  l’on  considère  que  les 
seuls  bâtiments  français  fréquentant  les  deux  ports  chinois  ci-dessus 
indiqués  sont  armés  par  une  compagnie  largement  subventionnée 
par  l'État. 


La  suite  prochainement. 

Albert 

Perquer. 

Nombre  de  navires. 

Tonnage. 

Reports.  . . . 

19  084 

19  378  143 

Allemand 

2016 

1 466  133 

Français 

144 

252  920 

Hollandais 

70 

77  659 

Danois 

380 

164  781 

Espagnol 

28 

18  312 

Suédois  et  norvégien. 

260 

139  255 

Russe 

84 

111  570 

Autrichien 

610 

639  744 

Japonais 

719 

630  868 

Chinois 

14  532 

6 561  190 

37  927 

29  440  575 

[Impérial  Maritim  customs.  Trade  reports,  1893  ) 
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coürrie:i  du  théâtre,  de  la  littérature  et  des  arts 


La  rentrée,  — Le  Président  à EÉlysée.  — Histoire  d’un  landau.  — Le 
Grand-Prix  d’automne.  — M.  Waldeck-Rousseau.  — Le  monopole  des 
avocats  — Un  nouveau  groupe  parlementaire.  — La  galanterie  au 
Palais-Bourbon.  — Les  congrès.  — L’internationalisme.  — L’interplané- 
tarisme.  — La  sociologie.  — La  moralité  publique.  — La  souscription 
pour  le  vaccin  du  croup.  — Les  drames  de  la  misère.  — Un  détourne- 
ment de  3 millions  et  demi.  — La  fascination.  — Encore  la  tauromachie. 

— La  rentrée  des  tribunaux.  — La  colombe  de  M.  Glémenceau.  — Les 
drapeaux  des  pontonniers  aux  Invalides.  — Les  statues.  — Jules  Dupré 
et  le  Paysage  français.  — Le  buste  de  Pierre  Larousse.  — Le  crucifix  des 
dames  de  Lyon.  — Le  baron  de  la  Bouillerie  et  le  marquis  de  Lur-Saluces. 

— Les  noces  d’or  de  M.  Ghesnelong.  — La  reine  du  jour.  — Les  théâtres. 

— Othello.  — Verdi  à l’Opéra. 


C’est  la  rentrée.  Après  les  potaches,  les  politiciens.  L’Opéra,  la 
Comédie-Française,  ont  déjà  renouvelé  leur  affiche;  demain  les 
représentations  vont  reprendre  au  Palais-Bourbon.  Sur  les  deux 
rives,  on  met  en  vedette  les  noms  des  ténors  ou  des  barytons  en 
vogue  : Waldeck-Rousseau  fait  écho  à Maurel  sur  des  scènes  diffé- 
rentes, et  le  monde  élégant  revient  en  hâte  pour  juger  des  péripéties 
de  ces  intéressants  spectacles. 

Dès  le  début  du  mois,  M.  Casimir-Périer  avait  quitté  sa  demeure 
patrimoniale  de  Pont-sur-Seine  pour  s’installer  à l’Elysée,  où  il 
compte  renouveler,  dit-on,  les  brillantes  réceptions  d’autrefois,  et, 
pour  commencer,  il  s’est  rendu  au  Grand-Prix  d’automne  dans  un 
équipage  qui  a fait  sensation.  En  a-t-on  assez  parlé,  depuis  deux 
semaines,  de  ce  landau  bleu,  conduit  par  des  postillons  en  livrée 
bleu  de  France  avec  toque  à glands  d’or!  Les  feuilles  radicales, 
gardiennes  vigilantes  de  nos  institutions,  ont  cru  voir  dans  ce  luxe 
une  tentative  de  restauration  monarchique;  et  quand  on  a parlé 
d’un  piqueur  devant  précéder  la  voiture  du  chef  de  l’État,  comme 
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SOUS  Napoléon  IIÎ,  elles  n’ont  plus  clouté  que  l’Empire  ne  fut  à la 
veille  de  renaître.  Plusieurs  ont  même  répété  d’une  voix  effarée  la 
parole  célèbre  de  M.  Thiersl 

C’est  vraiment  bien  du  bruit  pour  un  landau,  même  bleu,  et  pour 
un  pic[ueur,  même  galonné  d’or!  On  oublie  que  deux  des  prédé- 
cesseurs de  M.  Gasimir-Périer,  — pas  Grévy  l’Econome!  — mais 
le  Maréchal  et  M.  Carnot,  ont  paru  en  semblable  équipage  : l’un 
pour  l’ouverture  de  l’Exposition  universelle  de  1878,  où  il  s’est 
rendu  dans  la  voiture  qui  l’avait  mené  en  qualité  d’ambassadeur 
extraordinaire  de  France  au  sacre  du  roi  Guillaume;  l’autre  pour 
l’inauguration  solennelle  de  l’Exposition  de  1889,  dans  une  dau- 
mont  également  à quatre  et  avec  des  jockeys  en  riche  livrée 
marron.  Le  Président  actuel  s’est  donc  borné  à suivre  sous  ce 
rapport  les  exemples  qui  lui  ont  été  donnés,  et  si,  en  aucun 
temps,  l’habit  ne  fait  le  moine,  ce  n’est  pas  une  veste  et  une  cas- 
quette qui  suffiraient  de  nos  jours  à faire  un  empereur  ou  un  roi. 
Que  nos  radicaux  se  rassurent  et  gardent  leur  défiance  pour  des 
occasions  meilleures. 

A ce  propos,  sait-on  qu’une  sorte  de  conférence  de  maîtres 
tailleurs  parisiens  a été  tenue  récemment  rue  Cadet,  à l’effet 
d’examiner  s’il  ne  conviendrait  pas  que  le  Président  de  la  Pxépu- 
bîique  eût  un  costume  officiel?  Ces...  artistes,  — comment  quali- 
fier autrement  des  tailleurs  de  style?  — ont  remarqué,  aux 
obsèques  de  M.  Carnot,  que  « le  prestige  de  runiforme  manquait 
à M.  Gasimir-Périer,  aux  ministres,  aux  dignitaires  de  l’État,  et 
que  leurs  mornes  habits  noirs  leur  donnaient  une  apparence  infé- 
rieure à leur  situation  ».  D’où  la  pensée  de  rehausser  le  prestige 
présidentiel  par  l’éclat  d’un  uniforme. 

Cette  pensée  aüra-t-elle  une  suite?  Je  l’ignore,  mais  ce  n’est  pas 
la  première  fois  qu’elle  est  mise  en  avant.  En  ']8/i8,  au  lendemain 
même  de  son  élection  à la  présidence,  le  prince  Louis-Napoléon  en 
fut  hanté,  et  il  consulta  à ce  sujet  M.  Thiers;  mais  le  malin  petit 
homme,  qui  rêvait  secrètement  pour  lui-même  la  suprême  magis- 
trature, le  détourna  de  ce  dessein.  « A quoi  bon!  lui  dit-il.  Un 
costume  d’apparat  ne  conviendrait  guère  en  des  temps  d’égalité 
démocratique...  Un  uniforme  militaire  ne  conviendrait  pas  davan- 
tage à une  dignité  purement  civile...  » Pour  un  peu,  M.  Thiers 
eût  conseillé  au  Président  de  ne  pas  même  porter  de  moustache..., 
c’est-à-dire  de  rester  tel  que  serait  M.  Thiers  le  jour  où  on  l’inves- 
tirait de  la  première  charge  de  l’État! 

Le  projet  fut  abandonné,  d’autant  plus  facilement  d’ailleurs  que 
le  prince  Louis,  estimant  avoir  trouvé  dans  son  berceau  le  grand 
cordon  de  la  Légion  d’honneur  avec  les  épaulettes  de  général,  ne 
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tarda  pas  à se  parer  des  insignes  qu’il  pensait  tenir  de  sa  naissance. 

Pour  M.  Casimir-Périer,  il  est  d’avance  assuré,  quoi  qu’il  fasse, 
d’être  en  butte  aux  soupçons  et  aux  sarcasmes,  aux  attaques  et  même 
aux  outrages  de  ceux  qui  lui  attribuent  la  pensée  de  relever  l’autorité 
et  de  fortifier  l’action  gouvernementale.  La  presse  avancée  le  crible 
de  traits  incessants,  et  la  caricature  maligne  emplit  de  ses  charges 
les  kiosques  de  nos  boulevards.  On  l’a  raillé  de  son  séjour  familial 
à Pont-sur-Seine,  et  s’il  avait  résidé  à Fontainebleau,  comme  son 
prédécesseur,  on  l’eùt  accusé  d’y  jouer  au  souverain.  S’il  n’agit 
pas,  on  lui  reproche  de  ne  rien  faire,  et  s’il  essaye  d’agir,  on  crie 
au  « pouvoir  personnel  ».  S’élève-t-il  des  vivats  sur  son  passage, 
c’est  la  police!  Garde-t-on  le  silence,  c’est  le  témoignage  de  son 
Impopularité.  11  n’est  pas  jusqu’au  nom  de  son  chien  qu’on  n’incri- 
mine. L’animal  s’appelle  Fox.  « N’est-il  pas  choquant,  a dit  sérieu- 
sement un  journal,  que  le  Président  donne  à son  chien  le  nom  d’un 
des  plus  illustres  hommes  d’État  d’une  nation  amie?  » Vous  verrez 
qu’on  y découvrira  la  cause  d’un  conflit  possible  avec  l’Angleterre, 
et  peut-être  la  source  de  difficultés  plus  graves  que  celles  d’Egypte 
GU  de  Madagascar! 

Si  M.  Casimir-Périer  menait  la  vie  simple  d’un  bourgeois,  on 
crierait  à la  lésinerie  et  à l’avarice.  Manifeste-t-il,  au  contraire, 
l’intention  de  rehausser  de  son  mieux  la  dignité  dont  on  l’a  revêtu, 
et,  au  lieu  de  faire  sa  fortune  avec  sa  fonction,  comme  Grévy  le 
Ladre,  d’employer  sa  fortune  à l’éclat  de  sa  magistrature,  c’est 
une  offense  à l’égalité  républicaine,  c’est  un  péril  pour  les  institu- 
tions démocratiques! 

Nous  savions  déjà  qu’il  est  difficile  de  contenter  tout  le  monde 
et  son  père,  mais  nous  apprenons  chaque  jour  davantage  qu’il  est 
plus  difficile  encore  de  contenter  les  radicaux  et  fes  sectaires. 

Ne  vient-on  pas  de  découvrir  une  sainte  dans  la  famille  de 
M.  Casimir-Périer!  Oui,  une  de  ses  aïeules  serait  morte,  il  y a un 
demi-siècle,  aux  États-Unis,  en  odeur  de  sainteté,  après  avoir  fondé 
là-bas  une  congrégation  de  religieuses.  Il  ne  lui  manquait  plus  que 
cela!  — Aussi  ne  faut-il  pas  s’étonner  qu’un  groupe  de  puritains 
de  la  Chambre,  parmi  lesquels  les  citoyens  Vaillant,  Ernest  Roche, 
Michelin,  Faberot  le  chapelier,  proposent,  en  témoignage  de 
défiance,  une  réduction  de  400  000  francs  sur  le  traitement  affecté 
au  Président  de  la  Piépublique. 

En  attendant,  M.  Casimir-Périer,  qui  semble  marcher  à son  but 
sans  se  soucier  de  ces  broussailles,  a consacré  par  sa  participation 
officielle  le  Grand-Prix  d’automne,  devenu  décidément  une  institu- 
tion sociale  et  comme  la  date  régulière  de  la  rentrée  du  monde 
élégant  à Paris.  La  foule  s’y  était  portée  avec  la  même  ardeur 
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qu’au  Grand-Prix  de  juin;  il  n’a  pas  fallu  moins  de  vingt-cinq 
trains  supplémentaires  à la  gare  Saint-Lazare  pour  y conduire  le 
flot  des  curieux;  les  petits  bateaux  de  la  Seine  regorgeaient  de 
monde,  et  jamais,  peut-être,  plus  de  voitures  et  de  toilettes 
n’avaient  émaillé  la  pelouse  de  Longchamp,  sous  les  rayons  d’un 
splendiie  soleil. 

On  sait  que  le  prix,  alloué  par  le  Conseil  municipal,  est  de 
100  000  francs,  auxquels  se  joignent  des  accessoires  qui  ne  sont 
point  à dédaigner.  Treize  chevaux  se  le  disputaient,  et  ce  qui 
ajoutait  à l’intérêt  de  la  lutte,  c’est  que  les  Anglais  s’y  étaient  fait 
représenter  par  deux  coureurs  sur  lesquels  ils  fondaient  beaucoup 
d’espoir.  Nos  favoris  étaient  Fripon,  Callistrate  et  Ravioli,  et  ils 
ont  porté  vaillamment  nos  couleurs,  mais  Best-Man,  le  champion 
britannique,  l’a  emporté,  et  sa  victoire  a été  saluée  d’autant  plus 
chaudement  par  nos  voisins  que,  depuis  huit  ans,  ils  avaient  été 
constamment  battus  sur  nos  hippodromes.  Nous  pouvons  bien  les 
laisser  jouir  de  ce  triomphe,  après  lequel,  sans  doute,  ils  n’auront 
plus  rien  à nous  refuser  dans  les  pays  d’Orient! 

Best-Man,  qui  monte  ainsi  d’un  bond  à la  célébrité,  appartient  à 
un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  M.  Wallace  Johnstone^ 
possesseur  d’une  opulente  fortune  et  l’un  des  principaux  proprié- 
taires du  Standard.  — Avoir  à diriger  à la  fois  une  écurie  et  un 
journal,  des  jockeys  et  des  reporters,  c’est  une  besogne  délicate 
où  plus  d’un  homme  expérimenté  perdrait  l’équilibre!  Mais  ces 
Anglais  sont  si  pratiques  qu’ils  mènent  tout  de  front  avec  succès, 
la  politique  et  les  affaires.  Nous  nous  en  apercevons  bien  sur  les 
points  les  plus  variés  du  globe! 

Sur  notre  turf  parlementaire,  le  grand  favori,  qui  vient  de 
dépasser  triomphalement  le  poteau  de  plusieurs  longueurs,  s’appelle 
Waldeck-Rousseau.  On  se  souvient  qu’il  a été  élu  sénateur  par 
829  voix  sur  885,  presque  l’unanimité!  Et  encore  n’est-ce  ni  dans 
son  pays  d’origine,  ni  dans  le  pays  d’adoption  qui  l’avait  envoyé 
précédemment  à la  Chambre,  mais  dans  le  département  de  la  Loire, 
auquel  il  est  complètement  étranger.  Son  père,  républicain  intègre 
et  catholique  pratiquant,  était  l’avocat  le  plus  réputé  du  barreau  de 
Nantes  et  avait  siégé  à la  Constituante  de  1848.  Maire  de  sa  ville 
natale  après  la  chute  de  l’Empire,  il  y suivait  pieusement  les  pro- 
cessions religieuses  de  la  Fête-Dieu  ; il  ne  manquait  jamais  les  offices 
du  dimanche,  même  les  vêpres,  et  on  le  vit  pleurer  de  douleur 
quand  son  conseil  municipal  expulsa  les  Frères  de  l’école  publique. 
— Si  le  fils  a hérité  de  ses  opinions  politiques,  il  ne  semble  pas 
avoir  tenu  le  même  compte  de  ses  croyances  religieuses,  ainsi 
qu’on  s’en  est  aperçu  dans  la  question  des  congrégations. 
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Ne  trouvant  pas,  sans  cloute,  au  barreau  nantais,  une  place 
suffisante  aux  côtés  de  son  père,  le  jeune  aiglon,  qui  avait  déjà 
conscience  de  sa  force,  alla  bâtir  son  nid  dans  le  voisinage,  à 
Rennes,  et  peu  après,  en  1879,  la  capitale  de  la  Bretagne 
l’envoyait  au  Palais-Bourbon.  Il  avait  trente- trois  ans.  L’amitié  de 
Gambetta  lui  confia  un  portefeuille  dans  « le  grand  ministère  », 
qui  ne  dura  que  quatre-vingt-dix  jours,  et  l’estime  de  Jules  Ferry 
l’appela  une  seconde  fois  au  pouvoir.  Je  n’ai  pas  ici  à juger  son 
rôle  ; c’est  à la  biographie  et  au  portrait  de  l’homme  que  se  borne 
ma  tâche.  Bientôt,  lassé  des  agitations  parlementaires  et  de  la 
stérilité  des  intrigues  dont  il  était  le  témoin  dédaigneux,  M.  Wal- 
deck-Rousseau  quitta  la  vie  publique  pour  revenir  au  palais,  et  il 
y trouva  rapidement  des  compensations  qui  ne  lui  laissèrent  aucun 
regret.  Doué  d’un  remarquable  talent  de  parole,  il  ne  répond  pour- 
tant pas  à l’idéal  qu’on  se  fait  habituellement  de  l’orateur.  C’est 
plutôt  un  lumineux  conférencier,  un  incomparable  avocat  d’affaires 
et  un  solide  dehater  à la  façon  anglaise,  qu’un  de  ces  princes  de 
la  parole,  éblouissants  et  dominateurs,  dont  Berryer  a été,  parmi 
nous,  dans  ce  siècle,  l’incarnation  superbe.  Il  est  froid,  dépourvu 
de  gestes,  les  bras  pendants  le  long  de  sa  toge,  sans  nul  souci 
de  l’action  tant  recommandée  par  Démosthène;  et  c’est  d’un 
accent  monotone,  coulant  comme  l’eau  d’un  robinet,  qu’il  dé- 
roule sa  plaidoirie.  Mais  si  elle  se  présente  nue,  sèche,  dépouillée 
de  tout  ornement,  en  revanche,  quelle  clarté,  quelle  ordon- 
nance, quelle  logique,  et  quelle  propriété  d’expression  arrivant  à 
l’élégance  par  la  conformité  même  du  mot  à la  pensée  ! Vainement, 
l’orateur  est-il  glacé,  rigide,  avec  un  masque  sévère  et  un  œil 
terne,  la  force  et  la  lumière  éclatent  malgré  tout  et  pénètrent 
invinciblement  l’auditoire.  C’est  par  ces  dons  qu’il  s’est  fait  une 
place  exceptionnelle  à la  barre,  où  il  a plaidé  les  affaires  les  plus 
grosses  et  les  plus  épineuses  de  ce  temps,  notamment  le  procès 
Eiffel  dans  le  désastre  du  Panama. 

L’homme  privé  a,  dit-on,  des  grâces  que  ne  laisse  pas  soup- 
çonner l’homme  public.  Il  a le  goût  des  arts,  cultive  l’aquarelle 
avec  talent,  peint  des  éventails,  raffole  des  tableaux  hollandais,  et 
chasse  volontiers  la  perdrix  pour  se  délasser  du  code.  Sur  le  tard, 
il  a épousé  la  veuve  d’un  avocat  renommé,  M“°  Liouville,  qui 
lui  a apporté  une  grande  fortune.  Il  a aujourd’hui  quarante-huit 
ans,  et  on  ne  lui  connaît  qu’une  passion,  celle  de  la  cigarette, 
qui  fume  éternellement  à ses  lèvres  comme  un  encens  dont  il 
savoure  le  parfum. 

Tel  est  le  personnage  curieux,  intéressant,  un  peu  énigmatique, 
qui  vient  d’opérer  une  rentrée  sensationnelle  dans  la  politique  et 
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qui  nous  est  présenté  discrètement  comme  le  coadjuteur  prochain, 
certains  disent  même  comme  l’héritier  futur  de  M.  Casimir-Périer. 
11  y a huit  ans  qu’il  s’est  éclipsé  du  Parlement.  Y revient- il  modifié 
par  la  réflexion  et  le  spectacle  des  choses?  Il  faut  le  souhaiter,  et 
ce  qui  permettrait  de  l’espérer  un  peu,  c’est  qu’il  s’est  toujours 
montré  dédaigneux  des  ambitions  vulgaires  et  au-dessus  des  défail- 
lances, des  indignités,  des  vilenies  où  tant  de  politiciens  ont  laissé 
leur  honneur.  Déjà  même  les  défiances  radicales  ourdissent  contre 
lui  des  intrigues,  et  on  commence  à l’attaquer  dans  les  organes  de 
la  secte.  Excellent  symptôme,  s’il  faut  en  croire  le  vieil  adage  des 
livres  classiques  : Oderunt  quem  metiiiint. 

Peut-être  trouvera-t-il,  dès  le  début,  l’occasion  de  prendre  la 
parole  pour  défendre  les  privilèges  de  sa  profession  contre  le 
groupe  d’extrême-gauche  qui  réclame  la  suppression  du  monopole 
des  avocats.  L’exposé  des  motifs  de  ce  projet  de  loi  est  très 
original,  et  on  comprend  l’émotion  républicaine  qu’inspirent  aux 
signataires  certaines  dispositions  « du  vieux  règlement  gothique  » 
de  la  corporation.  — « Comment,  disent-ils  avec  une  sorte 
d’effroi,  ne  pas  rappeler  que  l’antique  ordonnance  qui  régit  l’ordre 
des  avocats  confère  au  Conseil  de  discipline  le  devoir  de  « main- 
tenir les  sentiments  de  fidélité  à la  monarchie  »,  et  qu’en  1881, 
en  effet,  le  Conseil  de  l’Ordre  se  faisait  honneur  de  s’insurger 
contre  une  loi  ouvrant  les  portes  de  la  patrie  à des  républi- 
cains exilés,  de  même  qu’en  1890  le  bâtonnier  des  avocats  de 
Paris  allait,  au  nom  du  barreau,  exprimer  les  sentiments  d’indi- 
gnation que  lui  causerait  l’application  de  la  loi  à un  prince  (le  duc 
d’Orléans),  préparant  et  autorisant  par  cette  démarche  la  manifes- 
tation tapageuse  dont  le  Palais  de  Justice  était  le  théâtre  quelques 
jours  après,  et  dont  les  avocats  étaient  les  auteurs?  » 

On  se  rend  compte  de  l’impression  douloureuse  que  de  pareils 
faits  ont  pu  causer  à MM.  Millerand,  Baudin,  Hovelacque,  Beauquier, 
Bézine,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres,  et  du  désir  qu’ils 
éprouvent  de  voir  tomber  « ce  vieux  débris  du  passé  »,  sous  « le 
souffle  puissant  de  89  ».  Mais  M.  VValdeck-Rousseau  s’inclinera-t-il 
devant  ce  « souffle  »,  ou  plutôt  ne  demandera-t  il  pas,  avec  plusieurs 
autres,  le  maintien  « du  vieux  débris  »?  C’est  bien  à craindre. 

Restent  les  interpellations  qui  nous  sont  annoncées  comme  lever 
de  rideau  et  sur  lesquelles  pourront  se  rattraper  les  petits  agita- 
teurs. 11  y en  a au  moins  une  douzaine,  sur  toutes  sortes  de  sujets, 
et  c’est  sans  doute  à ce  jeu-là,  comme  à celui  des  marionnettes, 
qu’on  va  essayer  la  solidité  du  ministère  Dupuy. 

Au  milieu  de  ces  fluctuations,  un  nouveau  groupe,  original  et 
amusant,  nous  est  né  dans  le  monde  parlementaire.  Nous  en  possé- 
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dions  déjà  quelques-uns  : le  centre-gauche,  la  gauche  modérée,  la 
gauche  républicaine,  l’ union  républicaine,  l’union  des  gauches  (il 
y a d’autant  plus  d’unions  qu’il  y a plus  de  divisions!)  le  groupe 
radical,  le  groupe  socialiste,  le  groupe  radical-socialiste,  le  groupe 
progressiste,  les  radicaux  de  gouvernement,  le  groupe  collectiviste, 
le  groupe  anarchiste;  j’en  oublie!  Mais  il  nous  en  manquait  un, 
dont  le  besoin  se  faisait  particulièrement  sentir  dans  le  pays  qui 
passe  pour  la  terre  classique  de  la  galanterie.  Désormais  cette  la- 
cune regrettable  est  comblée  : nous  avons  le  « groupe  féministe  », 
qui  ne  sera  pas  le  moindre  ornement  d’un  système  parlementaire, 
déjà  si  attrayant  et  si  varié. 

Ce  perfectionnement,  du  reste,  ne  pouvait  plus  tarder  : il  s’im- 
posait comme  le  couronnement  naturel  et  logique  du  « mouvement 
féministe  » qui  agite  une  partie  du  sexe  auquel  appartiennent 
jjmes  potonié,  Paule  Minck  et  Maria  Deraismes.  Ces  émancipatrices, 
constituées  en  ligue,  avec  un  organe  spécial  qui  revendique  tous 
leurs  droits,  comptent  un  certain  nombre  d’amis  parmi  nos  députés, 
et  elles  ont  eu  l’ingénieuse  idée  de  réclamer  d’eux  l’organisation 
d’un  groupe  parlementaire  féministe  mettant  justement  sa  gloire  à 
feur  servir  de  chevaliers.  Comment  des  législateurs  français 
auraient-ils  pu  demeurer  sourds  à un  aussi  séduisant  appel?  La 
fleur  des  membres  de  l’extrême  gauche  y a répondu  avec  le  plus 
aimable  empressement,  quelques-uns,  les  timides,  en  balbutiant  de 
légères  réserves,  les  autres  trop  heureux  de 

Tomber  aux  pieds  du  sexe  auquel... 

Voir  la  suite  dans  Legouvé. 

M.  Clovis  Hugues  a donné  tout  de  suite  une  adhésion  enthou- 
siaste. « Je  suis  de  ceux,  a-t-il  déclaré,  qui  veulent  les  mêmes 
droits  pour  la  femme  et  pour  l’homme;  je  le  veux,  d’ailleurs,  avec 
là  nature...  » Est-il  bien  certain  que  la  nature  ait  établi  cette  égalité 
physique  et  sociale  que  proclame  le  poète  chevelu?  M.  Goirand,  qui 
est  avoué,  par  conséquent  un  peu  plus  pratique,  y met  plus  de 
sirconspection  : « Avant  de  me  prononcer  définitivement,  dit- il,  je 
'poudrais  connaître  ceux  de  mes  collègues  qui  constitueront  le 
groupe.  » Assez  avisé,  l’officier  ministériel!  Le  citoyen  Pochon, 
non  moins  prudent,  « désire  être  d’abord  instruit  des  sujets  sur 
lesquels  portent  les  revendications  ».  Les  illustres  Talou,  Escanyé, 
Pétrot,  Rolland,  Chassaing,  adhèrent  « en  principe  »,  ce  qui  peut 
ménager  une  retraite  habile  en  cas  d’embarras;  mais  la  masse  de 
ces  législateurs  galaniins,  Lecoupancc,  Guieysse,  Dervillers, 
Poupin,  Deville,  Leconte  (précisément  celui  qui  grattait  les  permis 
de  chemin  de  fer  au  bénéfice  du  beau  sexe),  Richard,  Mesureur, 
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Pàjot,  Boyer,  l’infortuné  Vaux,  dont  je  racontais  dernièrement  les 
'ennuis  et  qui  a tant  besoin  d’être  consolé,  ont  adhéré  sans  réserve, 
tout  comme  M.  Paschal  Grousset,  l’ancien  ministre  delà  Commune, 
'Comme  Henr}"  Maret,  le  séminariste  défroqué,  comme  Naquet, 
l’auteur  de  la  loi  sur  le  divorce. 

Mais  le  bouquet,  le  feu  d’artifice,  c’est  M.  Barodet,  qui  a répondu 
par  ce  vrai  madrigal  : « Eh  bien,  oui,  il  est  une  tyrannie,  — char- 
mante toujours,  cruelle  souvent,  — à laquelle,  je  m’en  confesse 
humblement,  je  n’ai  jamais  pu  résister.  J’en  ai  gardé  quelque  ran 
-cune,  mais  je  n’en  suis  pas  moins  resté  un  ami  sincère  et  dévoué 
•du  doux  tyran.  Je  consens  donc  très  volontiers.  Madame...  « 

Est-ce  assez  régence,  et  cet  ex-instituteur  radical  ne  parle-t-il  pas 
•comme  un  coureur  de  ruelles  de  l’autre  siècle? 

Le  petit  Goblet  lui-même,  oui,  l’ancien  ministre  rageur,  qui 
prononçait,  l’autre  jour,  une  philippique  si  virulente  contre  le  Pré- 
sident, le  petit  Goblet,  jaloux  de  conquêtes,  se  déclare  « partisan, 
pour  une  grande  part,  des  revendications  féminines  »;  seulement, 
il  souhaiterait  d’être  mieux  renseigné  sur  l’ensemble  du  programme. 
Combien  il  est  regrettable  qu’il  n’ait  pas  touché  ce  point  dans  son 
discours  de  Saint-Mandé! 

Pour  ma  part,  si  j’avais  une  question  à poser  à ces  partisans  de 
l’égalité  des  sexes  et  à ces  défenseurs  des  droits  politiques  de  la 
femme,  je  leur  demanderais  simplement  s’ils  sont  disposés,  pour 
Bien  affirmer  leur  doctrine,  à renoncer  à leurs  25  francs  par  jour 
pour  envoyer  des  femmes  pérorer  à leur  place  au  Palais-Bourbon? 
— J’attends  la  réponse. 

Comme  prélude  aux  « travaux  » de  la  Chambre,  nous  avons  eu. 
des  congrès  de  toute  espèce. 

Un  congrès,  deux  congrès,  trois  congrès  ! 

chantait  autrefois  Béranger.  Nous  sommes  bien  loin  de  ce  petit 
nombre  de  réunions  modestes  et  paisibles!  Aujourd’hui,  on  ne  les 
compte  plus,  et  elles  font  autant  de  tapage  que  tous  les  parlements 
ensemble,  ce  qui  n’est  pas  peu  dire! 

Pour  ne  parler  que  de  Paris,  nous  venons  d’avoir,  en  deux 
semaines,  le  congrès  des  travailleurs  de  chemins  de  fer,  le  congrès 
de  sociologie,  le  congrès  d’hygiène  ouvrière,  le  congrès  de  la 
moralité  publique,  le  congrès  de  la  meunerie,  le  congrès  de  la 
chirurgie,  le  congrès  des  horlogers-bijoutiers,  le  congrès  de  la 
vélocipédie,  et  j’en  passe! 

Quelques-uns  sont  restés  dans  le  domaine  technique;  ce  sont 
les  plus  sérieux,  et  il  faut  les  en  louer.  Mais  ce  ne  sont  pas  les 
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plus  attrayants.  Est-ce 'que  le  congrès  de  la  chirurgie,  avec  ses 
journaux  qui  s’appellent  la  Lancette^  le  Scalpel^  le  Bistouri^  ne 
vous  fait  pas  courir  un  frisson  dans  le  dos?  Est-ce  que  ces  savants 
ne  vous  donnent  pas  la  chair  de  poule  avec  leurs  développements 
suivies  opérations  du  cancer  et  l’extirpation  du  goitre? 

Le  congrès  de  la  meunerie,  celui  des  horlogers-bijoutiers, 
effrayeiqt-  moins  la  sensibilité,  bien  qu’on  y retrouve  des  questions 
sociales  assez  troublantes;  et  l’hygiène  ouvrière  elle-même,  s’occu- 
pant des  logements  insalubres,  du  travail  des  enfants,  des  femmes 
enceintes  ou  du  « chômage  hebdomadaire  » — (on  n’ose  pas 
prononcer  les  mots  de  repos  dominical!),  — n’offrent  non  plus  rien 
de  pénible  ou  d’inquiétant. 

Mais  il  est  d’autres  congrès  où  l’on  ne  se  berce  pas  de  belles 
tirades  et  de  creuses  paroles  ; on  y poursuit  opiniàtrément  des 
résultats  effectifs  et  des  buts  précis.  Tel  le  congrès  des  travail- 
leurs de  chemins  de  fer,  demandant  le  triomphe  de  leurs  idées 
a un  moyen  redoutable  et  révolutionnaire  : la  grève  générale  de  tout 
le  personnel  des  voies  ferrées.  Et  quel  est  le  dernier  mot  de  leur 
|>rogramme?  La  « socialisation  »,  autrement  dit  la  confiscation,  au 
bénéfice  des  ouvriers  de  chemins  de  fer,  de  tous  les  réseaux 
européens  ! 

Et  qu’on  le  remarque  bien  : ce  n’est  pas  une  réunion  de  délé- 
gués français  qui  vient  d’agiter  ces  problèmes,  en  les  tranchant 
dans  le  sens  le  plus  anarchiste;  c’est  un  congrès  international  où 
figuraient  des  délégués  de  la  Suisse,  de  la  Belgique,  de  la  Hollande, 
de  fitalie,  de  l’Espagne,  de  l’Autriche,  délégués  qui  sont  restés 
anonymes,  sous  prétexte  qu’ils  représentaient  des  syndicats,  de 
sorte  que  ces  émissaires’ mystérieux  échappent  à toute  vérification 
comme  à tout  contrôle!  Mais  si  l’on  ne  connaît  pas  leurs  noms,  on 
connaît  très- bien  leurs  opinions  par  l’exposition  catégorique  qu’ils 
en  ont  faite.  A quelque  nationalité  qu’ils  appartiennent,  ils  n’ont 
pas  deux  manières  de  voir  : ils  sont  internationalistes,  reniant  la 
patrie  et  le  drapeau,  pour  fusionner  toutes  les  forces  ouvrières 
dans  un  immense  bouleversement  qui  serait  la  pire  des  guerres 
civiles  et  le  deuil  de  la  civilisation. 

« Oui,  a dit  avec  franchise  le  président  du  congrès,  nous  sommes 
internationalistes,  c’est  vrai!  » Et  le  principal  délégué  français, 
M.  Guérard,  secrétaire  général  de  la  Chambre  syndicale  des 
ouvriers  de  chemins  de  fer,  a fait  le  même  aveu,  en  se  prononçant 
contre  les  frontières,  en  proclamant  que  désormais  tous  les  peuples 
sont  frères,  et  que  « tous  les  travailleurs  doivent  s’unir  pour 
triompher  du  capitalisme]  monopolisateur.  » C’est  à peu  près  dans 
les  mêmes  termes  que  s’est  exprimé  le  délégué  de  l’Espagne,  en 
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réclamant  eu  outre  « l’abolition  des  armées  » ; et  le  représentant  de 
l’Autriche,  tout  en  appuyant  cette  revendication,  a introduit  la 
question  féminine,  en  demandant  « l’endoctrinement  socialiste  de 
la  femme,  dont  l’influence  serait  d’une  grande  efficacité  pour  arriver 
à former  une  génération  socialiste  ». 

Le  délégué  de  la  Hollande,,  revenant  au  thème  principal  du 
congrès,  a été  plus  net  qu’aucun  autre.  Pour  lui,  il  arbore  haute- 
ment l’internationalisme.  « Nous  pouvons,  s’est-il  écrié  dans  notre 
langue  avec  une  grande  pureté  de  forme  et  d’accent,  nous  pouvons 
aimer  la  patrie  qui  nous  a vu  naître;  mais,  pour  cela,  devons-nous.' 
ignorer  que  dans  les  autres  pays  nous  avons  des  frères  qui 
souft'rent,  et  que  la  patrie  de  ceux  qui  souffrent  doit  primer  toutes 
les  patries?  Nés  sur  les  bords  des  marais  de  la  Hollande  ou  sur 
l’asphalte  de  Paris,  nous  sommes  des  frères  en  humanité.  » 

Enfin,  un  autre  délégué.  Français  celui-là,  a complété  la  démons- 
tration en  exécutant  le  drapeau.  « On  nous  a appris  qu’il  n’y  a 
pas  de  Dieu,  c’est  bien;  mais,  en  place,  que  nous  a-t-on  donné? 
Un  autre  dieu,  un  chiffon  à plusieurs  couleurs,  en  nous  disant  : 
Adorez  ce  dieu  et  faites-vous  tuer  pour  lui!  » 

Ainsi,  plus  de  Dieu,  plus  d’organisation  sociale,  plus  d’armée, 
plus  de  patrie,  plus  de  drapeau  : l’anarchie  pure,  d’un  bout  de 
l’Europe  à l’autre;  et,  comme  moyen  d’exécution,  pour  atteindre 
ce  beau  résultat  : la  grève  générale,  arrêtant  net,  à la  même 
heure,  la  vie  civilisée  sur  tout  le  continent! 

Ecoutez  le  citoyen  Allemane  : « Nous  avons  été  assez  longtemps 
volés,  pillés,  assassinés.  Pour  obtenir,  à la  fin,  une  amélioration  à 
notre  sort,  nous  n’avons  qu’une  chose  à faire  : une  grève  générale. 
Alors,  quand  les  capitalistes  verront  18  millions  de  travailleurs 
se  dresser  contre  eux,  ils  seront  bien  forcés  de  capituler!  » 

Jugez  si  l’auditoire  a trépigné!  — Le  congrès  s’est  terminé  par 
un  banquet,  dans  une  salle  ornée  de  draperies  rouges,  avec  un 
buste  de  la  République  portant  l’écharpe  rouge  en  sautoir.  Au 
dessert,  on  a bu  à l’Internationale!  à la  Révolution!  Et  la  fête 
s’est  terminée  par  un  bal.  — Ne  serait-ce  pas  le  cas  de  reprendre  le 
mot,  plus  vrai  que  jamais,  de  M.  de  Salvandy  au  bal  du  Palais- 
Royal,  en  juillet  1830  : « Nous  dansons  sur  un  volcan!  » 

Et,  ce  qu’il  y a de  plus  grave,  c’est  la  constitution,  au  milieu 
de  nous,  d’un  comité  international,  permanent,  dont  les  membres, 
ignorés  et  cachés,  seront  porteurs  d’un  insigne  mystérieux  qu’il 
leur  suffira  de  montrer  pour  être  aussitôt  obéis  de  tous  les  affiliés. 
En  exhibant  à leurs  yeux  ce  talisman,  ils  pourront  se  faire  livrer 
tous  les  secrets  de  l’exploitation  technique  de  nos  réseaux,  tous 
les  ordres,  tous  les  mouvements  de  la  défense  nationale,  et  les 
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divulguer  aussitôt  à l’étranger  ou  les  paralyser  au  dedans  par  une 
grève  instantanée! 

Voilà  le  péril,  voilà  l’organisation  redoutable  qui  menace  à toute 
minute  la  sécurité  nationale,  et  on  demeure  confondu  de  la  placi- 
dité béate  avec  laquelle  les  pouvoirs  publics,  armés  pourtant  d’une 
loi  faite  par  Dufaure  et  Jules  Favre,  ont  laissé  ces  fanatiques 
ennemis  de  tout  ordre  social  discuter  librement  en  plein  soleil  la 
destruction  violente  de  notre  société! 

Mais  il  y a mieux,  et,  comme  chez  Nicolet,  nous  allons  de  plus 
fort  en  plus  fort.  Au-dessus  de  l’internationalisme,  nous  allons 
avoir,  paraît-il,  l’interplanétarisme.  Etre  international,  c’est  déjà 
démodé,  presque  vieux  jeu;  être  interplanétaire,  c’est  le  progrès,. 
c’est  l’avenir!  — Avant  peu,  prétend-on,  la  science  nous  mettrait 
en  rapport  avec  les  habitants  de  la  planète  Mars,  puis  sans  doute 
avec  les  habitants  de  la  Lune  que  les  merveilleux  télescopes  de  la 
prochaine  Exposition  universelle  doivent  nous  montrer  à 1 mètre, 
et  alors  nous  pourrons  fraterniser  avec  ces  mondes  inconnus- 
pour  organiser  ensemble  une  société  nouvelle  où  le  docteur 
Robin,  si  cruellement  expulsé  de  Cempuis,  trouverait  peut-être 
l’application  de  ses  méthodes. 

En  attendant,  revenons  aux  congrès,  pour  en  finir  avec  ce 
chapitre. 

Le  congrès  de  Sociologie  a fait  moins  de  bruit  que  les  autres, 
sans  doute  en  raison  du  caractère  un  peu  vague  et  exclusivement 
théorique  de  ses  discussions.  — D’abord,  qu’est-ce  que  la  Sociologie? 
On  ne  le  sait  pas  au  juste,  et  les  membres  même  de  l’assemblée  n& 
semblent  pas  avoir  été  très  fixés  sur  ce  point,  puisqufils  ont  inscrit 
en  tête  du  programme  de  leur  future  réunion  annuelle  cet  article 
significatif  : « Diverses  définitions  de  la  Sociologie...  » Définissez! 
définissez!  répétait  jadis  le  bon  Fontenelle;  et  il  n’avait  pas  tort  : 
rien  n’est  plus  essentiel  à la  clarté  du  débat.  — La  preuve  qu’il  est 
indispensable  de  commencer  par  définir,  c’est  que  de  sérieux 
malentendus,  de  graves  dissidences  même  se  sont  produites  dans 
le  congrès,  par  suite  desquels  le  bureau  a dù  décider  que  les 
questions  à traiter  l’an  prochain  ne  seront  pas  laissées  à la  libre 
initiative  des  congressistes,  mais  déterminées  d’avance  par  un  ordre 
du  jour  précis. 

D’après  les  dictionnaires,  la  Sociologie  a pour  objet  l’étude  des 
questions  politiques  et  sociales.  Il  semble  que  c’est  là,  et  depuis 
longtemps,  le  domaine  de  l’économie  politique.  Un  sociologue  ne 
serait-il  donc  autre  chose  qu’un  économiste?  Dans  ce  cas,  ce  ne 
serait  vraiment  pas  la  peine  de  changer  le  nom,  pour  s’affubler 
d’un  autre  moins  clair  et  moins  compréhensible. 


LES  ŒÜVHES  £T  LIS  flCBiàffS 


S89 


Mais,  enfin,  ces  sociologues,  parmi  lesquels  on  comptait  des 
Anglais,  des  Russes,  des  Finlandais,  des  Danois,  des  Espagnols, 
des  Allemands,  mêlés  à des  Français,  et  que  présidait  sir  John 
Lubbock,  chancelier  de  l’université  de  Londres  et  membre  de  la 
Chambre  des  communes;  ces  sociologues,  groupés  autour  de 
quelques  idées  communes,  que  veulent-ils,  que  poursuivent-ils? 
Ce  n’est  pas  bien  neuf  : ils  proposent  de  combattre  les  deux  graves 
dangers  qui  menacent  la  civilisation  et  retardent  le  développement 
du  progrès  : les  guerres  entre  les  nations  et  les  guerres  entre  les 
classes.  Et  par  quel  moyen  comptent-ils  atteindre  ce  but?  — De 
cela,  ils  n’ont  cure.  Ils  entendent  planer  dans  la  théorie  pure,  dans 
la  région  éthérée  de  la  doctrine,  sans  descendre  aux  applications 
pratiques.  — C’est  plus  commode,  mais  ne  risquent-ils  pas  de  se 
voir  traiter  de  rêveurs  et  de  chimériques? 

Il  a dit  pourtant,  ce  M.  Lubbock,  de  bonnes  choses,  dont  nous 
pourrions  faire  notre  profit.  Après  avoir  déploré  l’antagonisme 
entre  la  science  et  la  religion,  « ces  deux  agents  essentiels  du 
progrès,  dont  la  séparation  est  le  grand  malheur  de  l’humanité  )s 
il  a montré  que  « l’éducation  w,  en  Angleterre,  associée  au  senti- 
ment religieux,  a diminué  d’une  façon  notable  la  criminalité, 
tandis  qu’en  France,  « l’instruction  »,  séparée  de  tout  élément 
religieux,  a coïncidé  avec  une  augmentation  considérable,  ef- 
frayante de  la  criminalité. 

Cette  constatation  frappe  d’inquiétude  ceux  même  de  nos 
organes  républicains  qui  inclineraient  le  plus  à fermer  les  yeux. 
Le  Temps  ne  peut  se  défendre  de  dire  avec  mélancolie  : « Nous 
avons  trop  sacrifié  « l’éducation  » à « l’instruction...  » Et  il  ajoute 
loyalement  : « Notre  faute,  aussi,  a été  d’exagérer  la  signification 
du  mot  « laïque  et  d’en  faire  le  synonyme  « d’anti-religieux  >), 
tandis  qu’en  Angleterre,  on  a su  « conserver  et  utiliser,  dans  la 
((  réforme  de  l’enseignement  national,  la  puissance  et  la  chaleur 
« de  la  religion,  en  tant  que  force  éducative.  » 

Ils  en  conviennent  donc!  Mais,  alors,  quelle  leçon  pratique 
vont-ils  en  tirer? 

Nous  avons  bien  eu  encore  le  congrès  de  la  moralité  publique, 
auquel  a répondu  très  opportunément  la  publication  du  Rapport 
officiel  sur  l’administration  de  la  justice  en  France  pendant  la 
dernière  période.  On  y constate  notamment  que  les  demandes  en 
divorce  sont  en  progression  toujours  croissante,  et  que,  par 
exemple,  tandis  qu’en  Angleterre  on  ne  compte  que  1 divorce  sur 
577  ménages;  en  Russie,  1 sur  ^30;  en  Autriche,  1 sur  ISü;  en 
Belgique,  1 sur  169;  — en  France,  on  en  compte  maintenant 
1 sur  6*2! 

25  OCTOBRE  1894- 
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C’est  expressif,  et  là  aussi  se  retrouvent  les  effets  du  mode 
d’éducation  signalé  par  le  président  du  congrès  de  sociologie. 

Mais  la  question  dont  paraît  s’être  préoccupé  surtout  le  congrès 
est  la  lutte  contre  l’alcoolisme,  et  les  communications  les  plus 
terriblement  instructives  ont  été  faites  sous  ce  rapport  à l’assem- 
blée. Ainsi  le  médecin  et  chef  de  l’asile  des  aliénés  de  Marseille, 
ville  renommée  longtemps  pour  sa  sobriété,  a révélé,  comme  témoi- 
gnage de  l’extension  du  fléau,  ce  fait  caractéristique  que  l’asile  de 
Marseille  suffisait  naguère  à quatre  départements  : Var,  Bouches- 
du-Rhône,  Gard,  Corse,  tandis  qu’il  est  actuellement  rempli  par  les 
alcooliques  du  seul  arrondissement  de  Marseille!  Il  a ajouté  que 
les  écoles  de  la  ville  comptent  plus  de  300  enfants  à demi  rachiti- 
ques et  idiots,  que  leur  débilité  de  corps  et  d’esprit  frappe  d’une 
incapacité  irréformable,  et  qui  font  pressentir  à la  longue  des 
générations  de  crétins. 

Quels  remèdes  à opposer  à de  tels  ravages?  Le  congrès  n’en  voit 
qu’un  : la  monopolisation  de  l’alcool  par  l’Etat,  avec  la  réduction 
du  nombre  calamiteux  des  débits  de  boisson  par  des  mesures  admi- 
nistratives et  par  l’établissement  d’une  patente  spéciale.  Mais  ce  sont 
là  de  gros  problèmes,  qui  dépassent  le  domaine  de  cette  chronique 
et  qu’il  suffit  pour  l’instant  de  signaler  aux  méditations  du  légis- 
lateur. 

Le  vaccin  du  croup  a provoqué  plus  qu’un  congrès  : on  peut 
dire  qu’il  a soulevé  le  concours  ému,  l’élan  généreux  de  la  France 
entière  pour  la  diffusion  de  la  merveilleuse  découverte  du  docteur 
Roux.  La  souscription  ouverte  dans  ce  but  par  le  Figaro  est  vrai- 
ment touchante,  souscription  faite  de  douleurs,  de  larmes,  de  pitié, 
d’appréhensions,  de  bonté,  aussi  d’espérance,  où  se  confondent 
juifs  et  chrétiens,  princes  et  démocrates,  toutes  les  classes,  tous  les 
cœurs.  N’y  cherchez  pas  la  vanité,  l’ostentation,  la  réclame,  aucun 
des  sentiments  vulgaires  qui  enflent  souvent  ces  listes  : vous  n’y 
trouverez  guère  que  des  noms  d’enfants,  noms  innocents  mis  là  en 
tête  pour  conjurer  le  fléau,  comme,  en  d’autres  circonstances,  on 
met  en  avant  des  femmes  pour  préserver  des  balles  une  colonne 
de  grévistes  désarmés.  Ils  sont  la  protection  mystérieuse  des  petits 
à venir,  et,  ainsi  que  l’a  dit  M.  Pasteur  avec  l’accent  attendri  d’un 
grand-père  : « Ils  entrent  dans  la  vie  en  faisant  le  bien.  » 

Avez- vous  parcouru  ces  listes,  monotones  dans  leur  simplicité, 
mais  si  dramatiquement  éloquentes  par  la  pensée  qui  s’en  dégage! 
— Au  nom  de  Suzanne,  — en  souvenir  d’un  ange  envolé,  — pour 
le  bonheur  de  Germaine,  — en  mémoire  de  Marguerite,  — pour 
l’attendu,  — une  future  maman,  — de  la  part  de  six  petits 
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enfants,  — pour  l’avenir  de  20  petits  pauvres Et  puis,  les 

enfants  eux-mêmes  : Geneviève,  Simone,  Pierre,  Thérèse,  Marcelle, 
François,  Jeanne,  Paul,  Nelly,  Madeleine,  Elisabeth,  pour  mon 
petit  frère,  pour  ma  petite  sœur,  pour  bébé...  Et  puis  encore  des 
mères,  des  aïeules,  Ftachels  en  deuil  qui  restent  inconsolées... 

Non,  il  est  impossible  de  feuilleter  ces  listes  sans  un  attendris- 
sement au  cœur  et  sans  une  larme  à la  paupière  I 

Le  Conseil  municipal  de  Paris  a voté  100  000  francs;  la  Chambre 
va  également  voter  100  000  francs;  que  pouvons-nous  voter  à 
l’admirable  M.  Pasteur  et  à son  noble  auxiliaire,  si  ce  n’est  la 
reconnaissance  de  la  postérité! 

Malheureusement,  la  science  n’a  pas  encore  trouvé  de  spécifique 
contre  la  misère  comme  elle  en  a trouvé  contre  le  germe  des 
maladies,  et  la  grande  Ville,  pourtant  si  frivole  et  si  oublieuse, 
frémit  encore  des  drames  poignants  du  désespoir  et  de  la  faim  qui 
viennent  de  faire  un  si  violent  contraste  avec  son  luxe  et  ses 
fastueux  plaisirs. 

Il  y a deux  ans,  l’âme  populaire  avait  été  profondément  remuée 
du  suicide  collectif  de  la  famille  Hayem,  de  ces  quatre  ou  cinq 
malheureux,  exténués,  à bout  de  forces,  et  cherchant  dans  la  mort 
la  fin  de  leurs  tortures.  On  avait  pu  croire  alors  que  des  mesures 
seraient  prises  pour  empêcher  le  retour  de  pareilles  catastrophes 
qui  sont  la  honte  d’une  civilisation.  Mais  on  n’a  rien  fait,  paraît-iU 
l’Assistance  publique  et  la  charité  officielle,  plus  occupées  de 
s’attacher  le  concours  électoral  des  sectaires  et  des  affiliés  de  bas 
étage  que  de  rechercher  les  détresses  cachées,  ont  continué  de 
jouir  de  leurs  sinécures,  et  la  tragédie  vient  de  se  renouveler  dans 
des  conditions  qui  ont  provoqué  un  véritable  mouvement  d’horreur 
et  de  pitié  dans  la  France  entière. 

Quelle  scène  effroyable  que  celle  de  ce  galetas  où  six  êtres 
humains,  une  mère  et  cinq  enfants,  à peine  vêtus  de  haillons, 
n’ayant  plus  ni  aliment  ni  espérance,  et  expulsés  de  leur  réduit 
par  un  propriétaire  sans  entrailles,  ont  abandonné  la  lutte  en 
demandant  aux  vapeurs  du  charbon  l’oubli  de  leurs  souffrances  f 
A quel  désespoir,  à quel  affolement  suprême  faut-il  qu’une  femme 
ait  été  acculée  pour  que,  sourde  aux  cris  de  la  nature,  elle  ait 
ainsi  sacrifié  les  innocents  sortis  de  sa  chair,  et  dont  les  petits 
bras  sans  doute  l’étreignaient  dans  les  spasmes  de  leur  commune 
agonie  ! 

Elle  était  jeune  encore,  trente-quatre  ans  à peine,  et  le  père, 
qui  en  a trente-sept,  sans  travail  depuis  de  longs  mois,  tirant 
seulement  quelques  sous  des  rudes  et  insuffisantes  besognes  qu’il 
rencontrait  çà  et  là,  était  précisément  hors  du  taudis,  en  quête. 
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j’allais  dire  en  chasse,  d’un  labeur  d’occasion,  gage  envié  d’un 
morceau  de  pain  pour  ses  petits.  Quand  il  est  revenu  avec  sa 
misérable  conquête,  et  qu’il  a enfoncé  la  porte  du  réduit,  le 
drame  lugubre  était  consommé;  les  six  cadavres,  convulsionnés 
et  livides,  gisaient  sur  le  carreau...  Les  voisins  sont  accourus,  la 
police  est  arrivée;  mais  lui,  tout  secoué  de  sanglots,  les  yeux  fixes, 
l’air  anéanti,  embrassait  les  visages  insensibles  qui  ne  le  regar- 
daient plus  et,  résistant  à ceux  qui  voulaient  l’éloigner  de  ce 
déchirant  spectacle,  il  se  précipitait  de  nouveau  sur  les  cadavres 
pour  les  embrasser  encore...  A la  fin  cependant,  cédant  à l’épui- 
sement, il  a coupé  à chacun  des  morts  une  boucle  de  cheveux 
qu’il  portait  en  pleurant  à ses  lèvres,  et,  dans  la  soirée,  la  mairie 
lui  ayant  fait  remettre  un  secours,  il  est  allé  en  bâte  acheter... 
quelque  nourriture,  pensez-vous?  Non  : six  couronnes  pour  dire 
sa  douleur  aux  six  cercueils... 

Depuis,  par  une  sorte  de  contagion  mystérieuse,  une  douzaine 
de  suicides  analogues  ont  épouvanté  les  quartiers  populeux  de 
Paris,  et  entourés  de  circonstances  presque  aussi  navrantes, 
depuis  des  vieillards,  à demi  nus  et  hâves  de  besoin,  jusqu’à  cette 
pauvre  fille  de  la  rue  Gozlin,  sage,  estimée,  que  le  travail  opiniâtre 
des  nuits  ajouté  à celui  des  jours  ne  suffisait  plus  à faire  vivre,  à 
la  veille  aussi  d’être  jetée  sur  le  pavé  parce  qu’elle  ne  pouvait 
payer  son  terme,  et  qui,  trop  fière  pour  mendier,  trop  noble  pour 
tomber,  a préféré  mourir,  en  laissant  sur  sa  table  2 fr.  50,  tout  ce 
qui  lui  restait,  pour  obtenir  au  moins  une  fleur  avec  une  prière... 
N’est-ce  pas  poignant? 

Tous  ces  sinistres  ont  attiré  justement  l’attention  sur  l’organi- 
sation et  le  fonctionnement  de  l’Assistance  publique,  dont  il  semble 
que  le  budget  de  hO  millions,  aidé  de  la  charité  privée,  pourrait 
conjurer  de  pareils  désastres.  Les  états-majors  de  la  bienfaisance 
officielle,  grassement  rétribués  pour  administrer  des  biens  et  des 
dons  que  le  dévouement  religieux  gérait  autrefois  sans  frais, 
répondent  insoucieusement  qu’ils  ne  peuvent  tout  connaître  et 
qu’ils  n’ont  pas  le  moyen  de  découvrir  sous  les  toits  où  elles  se 
cachent  les  misères  qui  ne  les  sollicitent  pas.  Mais  d’abord  on  leur 
a démontré  que,  dans  le  cas  spécial  qui  a soulevé  la  pitié  univer- 
selle, ils  ont  été  sollicités  par  la  malheureuse  famille  dont  leur 
refus  a déterminé  le  désespoir.  Et  c’est  un  député  de  l’extrême- 
gauche,  un  radical  non  suspect,  M.  Gaston  Méry,  qui  en  a fourni 
la  preuve  irréfutable,  en  ajoutant  avec  une  franchise  indignée  que 
les  secours  de  l’Assistance  ne  sont  accordés  que  sur  la  recomman- 
dation de  conseillers  municipaux,  de  coreligionnaires  politiques  ou 
d’écrivains  dont  on  redoute  fhoslilité.  Et,  comme  exemple  des 
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apostilles  seules  capables  de  faire  ouvrir  la  caisse,  le  député- 
socialiste  a cité  la  recoiumandation  suivante,  signée  du  trop  fameux 
Sourneville  et  qu’il  a vue  de  ses  yeux  : « Cette  femme  a six  enfants  : 
^as  un  na  été  baptisé.  » 

Voilà  le  titre  au  secours!  Voilà  la  qualité  qu’il  faut  invoquer 
pour  obtenir  un  vêtement  ou  un  bon  de  pain!  Quant  aux  détresses 
qui  croient  en  Dieu,  avec  l’espoir  de  trouver  ailleurs  le  dédomma- 
gement des  privations  et  des  douleurs  de  la  vie  terrestre,  qu’elles 
crèvent  impitoyablement  : c’est  tout  ce  qu’elles  méritent! 

Cependant,  n’y  aurait-il  pas  tout  au  moins  une  mesure  préven- 
1iive  à prendre,  mesure  facile  et  dont  l’effet,  presque  certain,  serait, 
il  nous  semble,  d’empêcher  bien  des  malheurs?  Elle  consisterait 
simplement  à obliger  tout  propriétaire  dont  les  loyers  sont  en 
souffrance  à n’opérer  aucune  expulsion  sans  avertir  préalablement 
le  commissaire  de  police  et  l’Assistance  publique  qui,  ainsi  avisés, 
pourraient  se  livrer  à une  enquête  et  secourir  les  dénuements  dignes 
d’intérêt.  Si  l’on  eût  procédé  de  la  sorte,  les  six  victimes  de  la  rue 
Henri- Régnault  et  la  pauvre  fille  de  la  rue  Gozlin  vivraient  encore. 

Ceux  qui  nous  paraissent  beaucoup  moins  dignes  de  compassion, 
l)ien  qu’on  leur  en  témoigne  souvent  davantage,  ce  sont  les  agio- 
teurs et  les  financiers  interlopes  qui  dupent  leur  clientèle  en  cher- 
chant à se  faire  une  opulence  avec  l’argent  d’autrui.  On  a lu  dans 
tes  journaux  l’étonnante  aventure  de  ce  courtier  de  commerce  qui, 
ayant  encaissé  la  jolie  somme  de  3 millions  et  demi  pour  le  compte 
d’un  spéculateur,  avait  tout  combiné  pour  franchir  la  frontière  avec 
le  trésor,  quand,  découvert  et  saisi  à la  dernière  heure,  il  avait 
tout  reconnu,  tout  avoué,  et  restitué  en  soupirant.  Etait-il  cou- 
pable? Il  en  avait  bien  au  moins  l’apparence;  il  semblait  bien  qu’il 
eût  arrangé  les  choses  de  manière  à escamoter  le  magot  et  à s’en 
faire  tranquillement  100  000  livres  de  rentes  à l’étranger.  Mais  il 
est,  paraît-il,  avec  la  justice  elle-même,  des  accommodements... 
On  a invoqué,  non  pas  tout  à fait  la  folie  qui  entraîne  l’inconscience 
absolue,  mais  une  sorte  de  « fascination  »,  dégageant  la  responsa- 
bilité... Oui,  a-t-on  balbutié,  la  vue  d’une  montagne  d’or,  là, 
devant  soi,  sous  sa  main,  pouvant  assurer  à jamais  toutes  les  jouis- 
sances de  la  vie,  est  capable  d’éblouir,  d’hypnotiser  le  cerveau,  de 
faire  perdre  un  instant  la  notion  morale  des  choses...  Et,  en  vertu 
de  cette  fascination  de  l’or,  analogue  à celle  que  le  serpent  exerce, 
dit-on,  sur  sa  proie,  le  parquet  a rendu  une  ordonnance  de  non- 
ffeu.  L’homme  en  a été  quitte  pour  une  conférence  dans  le  cabinet 
du  juge  d’instruction,  et,  défasciné  sur  l’heure,  il  a pu  retourner 
librement  à ses  affaires. 

Lui  confieriez-vous  les  vôtres?  J’en  doute  : vous  craindriez  trop 
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quelque  nouvel  accès  d’une  maladie  que  le  code  n’a  pas  prévue  et 
qui 'crée  [une]  situation  vraiment  embarrassante.  Où  commence  la 
fascination?  A quel  chiffre,  à quelle  limite  se  produit  l’hypnotisme?' 
Quelle  est  la  ligne  de  démarcation  entre  le  vol  conscient  et  le 
détournemeni  Irresponsable?  Est-on  un  voleur  à 10  000  francs  et 
un  fasciné  à 2 ou  3 millions?  L’affamé  qui  regarde,  avec  des  yeux, 
avides,  un^pain  dans  la  vitrine  du  boulanger  et  qui  le  dérobe,  est-il 
moins  hypnotisé  que  le  tripoteur  de  Bourse  qui  met  la  main  sur 
une  fortune?;—  11  importe  de  le  préciser  au  plus  tôt,  car  autrement 
il  pourra  se  commettre  beaucoup  d’erreurs. 

Jusqu’ici,  nous  avions  vécu  sur  une  donnée  plus  simple  et  plus- 
nette  : on  était  honnête  homme  quand  on  ne  prenait  rien  du  bien 
d’autrui,  et  on  devenait...  le  contraire,  quand  on  se  l’appropriait. 
L’honneur,  la  vertu,  consistaient  à résister  à la  tentation;  la  faute- 
à y succomber.  Mais  le  progrès  a changé  tout  cela,  et  la  physio- 
logie, remplaçant  la  conscience,  s’est  chargée  de  graduer  la  res- 
ponsabilité humaine  suivant  le  degré  de  la  tentation  ou  le  poids  de- 
là somme  en  jeu.  C’est  un  problème  délicat,  compliqué,  et  qui  crée 
une  besogne  singulièrement  épineuse  aux  législateurs  de  la  morale 
nouvelle. 

La  justice  paraît  aussi  avoir  fourché  un  peu  dans  la  question  des- 
taureaux,  qui  nous  a presque  menacés  d’un  soulèvement  terrible' 
du  Midi.  On  sait,  en  effet,  que  le  Midi  ne  plaisante  pas  avec  ses- 
amusements  préférés,  et  que,  de  Nîmes  à Dax,  toutes  les  têtes 
avaient  été  mises  en  ébullition  par  l’arrêté  ministériel  interdisant 
la  mort  du  taureau  dans  l’arène.  Interdire  la  mort  du  taureau  î 
C’était  attenter  aux  droits  les  plus  sacrés  des  Nîmois,  et  plutôt  que 
de  renoncer  à ce  spectacle  « national  »,  les  esprits  surexcités- 
menaçaient  d’aller  jusqu’aux  résolutions  les  plus  extrêmes,  la 
grève  générale,  le  refus  de  l’impôt,  que  sais-je?  jusqu’à  la  sépa- 
ration peut-être!  car  ils  ne  font  rien  comme  les  autres,  ces  Méri- 
dionaux, ils  grossissent  tout  ce  qu’ils  touchent.  Voyez  Toulouse,, 
où  le  gasconisme  fait  du  poète  Goudouli  l’égal  d’Homère,  et  où  les- 
fraudes  électorales  prennent  des  proportions  épiques! 

Cependant,  M.  Dupuy,  — Auvergne  contre  Provence  ! — sem- 
blait bien  résolu  à maintenir  son  arrêté,  et  le  préfet  du  Gard  avait 
dù  le  notifier  à la  population  bouillonnante.  Mais,  aussitôt,  l’effer- 
vescence n’a  plus  connu  de  borne;  des  meetings  ont  fait  éclater 
les  colères;  le  maire,  agitant  son  écharpe,  l’a  jetée  au  gouverne- 
ment comme  un  défi  de  démission,  et,  par-dessus  tout,  les  députée 
de  la  ville  en  feu  ont  annoncé  au  ministère  une  interpellation! 
L’interpellation  est  le  revolver  de  notre  système  représentatiL 
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« Crois  ou  meurs!  » disaient  les  fanatiques  d’autrefois.  « Cède  ou 
j’interpelle!  » crient  les  sectateurs  du  nouveau  régime. 

Que  vouliez- vous  que  fît  l’infortuné  ministre?  Qu’il  mourût? 
C’eût  été  cornélien;  mais  il  a mieux  aimé  sacrifier  le  taureau,  en 
sauvant  son  portefeuille.  D’ailleurs,  les  Nîmois  avaient  trouvé, 
paraît-il,  un  argument  très  ingénieux  : a II  faut  laisser  à chaque 
région,  à chaque  ville,  sa  spécialité,  ce  qui  constitue  sa  physio- 
nomie, son  âme,  sa  gloire!  Paris  a la  Chambre  des  députés,  où  les 
combats  parlementaires  ne  sont  pas  moins  féroces  que  ceux  des 
arènes,  où  les  égorgements  d’hommes  politiques  et  de  ministres  ne 
.sont  ni  moins  sanglants  ni  moins  impitoyables  que  les  tueries  de 
bêtes  à cornes;  dès  lors,  pourquoi  interdire  dans  le  cirque  de 
Nîmes  ce  que  l’on  autorise  au  cirque  du  Palais-Bourbon?...  » 

L’argument  était  embarrassant,  et,  faute  de  pouvoir  le  rétorquer, 
le  ministre  s’est  tiré  d’affaire  par  un  biais  : il  a laissé  libre  cours  à 
la  tauromachie,  en  affectant  de  croire  que  les  matadors  ne  répan- 
daient pas  une  goutte  de  sang.  Naturellement,  il  est  arrivé  ce  qu’il 
était  facile  de  prévoir  : six  taureaux  ont  été  égorgés  à plaisir,  sans 
parler  d’un  cheval  étripé;  et  alors  l’autorité,  jouant  la  surprise,  a 
fait...  dresser  procès-verbal! 

L’affaire  viendra  d’ici  à un  an,  peut-être,  et  elle  se  terminera 
par  une  condamnation  sévère  à...  25  francs  d’amende.  — C’est 
une  belle  chose  que  la  fermeté  gouvernementale! 

A propos  de  tribunaux,  ils  viennent  d’opérer  leur  rentrée  par  la 
■solennité  traditionnelle  de  la  messe  du  Saint-Esprit,  à laquelle  ne 
manquent  plus  désormais  que  l’esprit  religieux  et  la  moitié  des 
magistrats.  La  cérémonie  s’accomplit  encore,  avec  son  cortège 
d’huissiers,  de  greffiers,  de  toques  galonnées  d’argent  et  d’or,  de 
robes  noires  et  rouges  au  camail  frangé  d’hermine,  mais  fàme  en 
est  momentanément  partie  sous  le  souffle  des  doctrines  du  jour,  et 
M.  Clémenceau,  en  quête  d’un  sujet  pour  l’article  quotidien  qu’il 
donne  à son  journal,  s’était  précisément  transporté  au  Palais  afin 
d’y  constater  de  ses  yeux  l’état  actuel  de  « la  Messe  rouge  ».  Son 
examen  l’a  satisfait,  et  en  médecin  accoutumé  au  diagnostic,  il  dé- 
clare désormais  que  l’Église  est  morte,  que  « la  Colombe  est  envolée  » . 
— Le  docteur  Clémenceau  a déjà  tué  ainsi  et  enterré  pas  mal  d’idées 
et  de  choses  qui  continuent  tout  de  même  de  vivre.  La  chapelle  de 
saint  Louis,  et  la  Foi  dont  elle  est  le  temple,  ont  vu  passer  bien  des 
événements,  bien  des  pouvoirs,  bien  des  doctrines  depuis  des 
siècles,  elles  en  verront  encore  passer  bien  d’autres;  et  si,  actuel- 
lement, l’Arche  est  ballottée,  que  M.  Clémenceau  en  prenne  son 
parti  : la  Colombe  y reviendra,  avec  le  rameau  d’olivier! 
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Parmi  les  discours  prononcés  à cette  occasion  devant  les  cours 
et  tribunaux  de  France,  on  en  cite  plusieurs  qui  sont  de  savants 
morceaux  ou  de  brillantes  pages  d’histoire  et  de  philosophie.  A 
Amiens,  F Idée  de  Patine;  à Bordeaux,  le  Bon  sens  et  C esprit  au 
Palais;  à Toulouse,  ï Anarchie;  à Poitiers,  ï Assistance  par  le 
à Rennes,  de  la  Nécessité  de  maintenir  ï ordre  des  avocats; 
à Grenoble,  de  la  Réparation  des  erreurs  judiciaires  ; à Pau,  de 
F Institution  déune  police  d'Etat. 

A la  Cour  des  comptes,  le  procureur  général  avait  pris  pour 
sujet  « l’État  financier  du  pays  pendant  la  guerre  de  1870-71  », 
sombre  tableau,  qui  ravive  utilement,  même  au  prix  de  douloureux 
souvenirs,  la  noble  idée  de  patrie  à l’heure  où  de  bas  sectaires 
voudraient  l’étouffer  dans  les  âmes. 

C’est  elle,  cette  idée  fortifiante  et  généreuse,  qui  faisait  l’autre 
jour  tressaillir  les  cœurs  dans  l’émouvante  cérémonie  des  Invalides, 
où  le  ministre  de  la  guerre  est  venu  remettre  à la  garde  de  nos 
vieux  soldats  les  drapeaux  des  deux  régiments  de  pontonniers 
supprimés  par  suite  de  la  nouvelle  organisation  militaire.  Doréna- 
vant, en  effet,  c’est  à farme  du  génie  qu’est  transféré  ce  service,  et 
avant  de  licencier  le  corps,  le  ministre  a voulu  saluer  une  dernière 
fois,  au  nom  de  l’armée  tout  entière,  les  glorieux  emblèmes  qui, 
depuis  un  siècle,  ont  symbolisé  tant  d’actes  héroïques.  Le  petit 
bataillon  des  Invalides,  avec  ses  membres  amputés,  ses  béquilles, 
ses  crânes  dénudés,  se  tenait  encore  droit  et  en  ligne,  pour  rece- 
voir ce  précieux’  dépôt,  et  quand  le  général  Mercier,  tête  nue 
devant  les  étendards,  a retracé  leur  histoire  d’une  voix  émue,  on 
a vu  des  larmes  sillonner  les  joues  ridées  et  tomber  sur  les  mous- 
taches grises... 

C’est  que,  ces  étendards,  c’est  le  Rhin,  c’est  l’Adige,  c’est  le 
Tage,  c’est  le  Danube,  c’est  l’Elbe,  c’est  l’Oder,  c’est  la  Vistule, 
c’est  le  Niemen,  c’est  la  Bérésina!  C’est  la  victoire,  et  c’est  la 
défaite,  qui  les  sacre  encore  plus  que  le  triomphe  ! Ils  ont  passé  par 
la  Crimée,  par  le  Mexique,  par  les  luttes  désespérées  de  l’année 
terrible,  et  après  tant  de  rudes  labeurs,  dans  la  glace  et  la  neige, 
tant  de  combats  à travers  le  globe,  ils  viennent  chercher  le  repos 
sous  les  voûtes  qui  gardent  les  reliques  de  notre  épopée  militaire. 

J’aurais  voulu  que,  pour  rehausser  l’éclat  de  celte  cérémonie, 
on  réunît  sur  l’esplanade  des  délégations  de  tous  les  régiments  de 
l’armée  française,  et  que  le  convoi  des  drapeaux,  avant  leur  ense- 
velissement dans  la  gloire,  fût  salué  par  les  vieux  canons  des 
Invalides. 

Hélas!  que  deviennent,  avec  le  temps,  ces  loques  sublimes. 
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déchiquetées  par  les  projectiles  et  les  rafales,  pour  lesquelles  tant 
de  poitrines  ont  battu,  tant  de  vies  se  sont  données  avec  enthou- 
siasme; que  deviennent-elles?  Des  drapeaux  conquis  sous  Louis  XIV, 
pas  un  n’a  survécu  ; c’est  à peine  s’il  en  reste  quatre  antérieurs  à 
k Révolution;  en  1814,  on  en  a brûlé  plus  de  quinze  cents,  la 
veille  de  l’entrée  des  alliés  dans  Paris,  pour  épargner  à la  fierté 
nationale  l’humiliation  de  les  rendre,  et  c’est  par  miracle  qu’on  a 
pu  sauver  alors  ceux  de  Marengo,  d’Austerlitz,  d’Iéna,  de  Friedland, 
de  Wagram,  de  la  Moskowa,  qui  ombragent  aujourd’hui,  dans  sa 
€rypte  silencieuse,  le  tombeau  du  conquérant... 

Voilà  le  néant  des  choses!  En  voici  l’ironie  : à l’heure  même  où 
semble  renaître,  au  théâtre  et  dans  la  littérature,  une  sorte  de 
mouvement  napoléoniste,  une  souscription  s’ouvre  en  vue  d’ériger 
une  statue  au  général  Malet,  fusillé  dans  la  plaine  de  Grenelle  en 
octobre  1812  pour  avoir  essayé  de  renverser  Napoléon!  de  sorte 
que  les  deux  hommes,  dont  l’un  est  la  négation  de  l’autre,  pourront 
bientôt  se  regarder  face  à face  du  haut  de  leur  piédestal... 

Deux  autres  généraux,  l’un  du  premier  Empire,  l’autre  du  second, 
Marbot  et  Mellinet,  vont  aussi  recevoir  les  honneurs  du  bronze. 
C’est  à Beaulieu,  sur  les  bords  de  la  Dordogne,  que  se  dressera  la 
statue  de  l’auteur  des  attrayants  et  pittoresques  Mémoires  qui  ont 
récemment  popularisé  son  nom.  C’est  à Nantes,  où  il  repose  auprès 
de  ses  deux  compagnons  d’armes,  Gambronne  et  Bréa,  que  Mellinet 
aura  son  buste,  où  le  sculpteur  l’a  représenté  avec  la  balafre 
glorieuse  que  portait  sa  mâle  physionomie.  — Nous  en  reparlerons 
après  l’inauguration  prochaine. 

Plus  pacifique  est  le  monument  aimable  et  champêtre  élevé  à la 
mémoire  de  Jules  Dupré,  l’éminent  paysagiste,  dans  le  jardin 
même  de  l’ermitage  qu’il  habita  un  demi- siècle  à l’Isle-Adam.  C’est 
bien  le  monument  qui  convenait  à l’admirateur  passionné  de  la 
nature,  au  peink-e  imprégné  de  poésie  rustique,  qui  cherchait  avant 
tout  à traduire  l’âme  des  choses  et  la  beauté  supérieure  de  l’œuvre 
divine.  Il  aimerait  cet  édicule  modeste,  dont  le  soubassement  laisse 
échapper  une  limpide  eau  de  source  dans  un  bassin  de  granit  rose, 
et  cette  chanson  de  l’eau  lui  semblerait  la  voix  enchanteresse  de 
l’éternelle  nature  qui  l’a  ravi  durant  un  demi-siècle. 

Ce  n’est  pas  sans  difficulté  et  sans  lutte  que  Jules  Dupré  est 
parvenu  à la  conception  de  l’art  qui  a fait  sa  gloire.  Il  ne  lui  a pas 
iallu  accomplir  moins  qu’une  révolution  pour  se  frayer  la  voie  et 
l’ouvrir  du  même  coup  aux  émules  qui  allaient  être,  à ses  côtés  ou 
après  lui,  les  grands  interprètes  du  réel,  Corot,  Troyon,  Millet, 
Théodore  Rousseau.  Dans  ce  temps-là,  par  une  sorte  de  convention 
tyrannique,  le  paysage  pur  était  banni  de  la  peinture  française; 
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on  ne  l’y  admettait  qu’à  l’état  historique,  avec  la  ruine  tradition- 
nelle et  la  colonne  de  temple  enguirlandée  de  lierre.  Il  fallait 
détruire  cette  routine,  et  à la  place  de  la  campagne  artificielle^ 
froide  ou  pompeuse,  mais  toujours  fausse,  installer  la  vraie  nature^ 
avec  ses  tons  magiques,  la  fluidité  de  ses  eaux,  le  velours  de  ses- 
mousses,  le  poudroiement  de  sa  lumière.  Jules  Dupré  fut  l’initia- 
teur du  paysage  moderne,  de  celui  qui  s’applique  à sentir  et  à 
dégager  la  poésie  de  la  création,  et  quand  il  débuta,  au  Salon 
de  1S31,  avec  des  toiles  portant  ce  titre  caractéristique  : Etudes 
d'après  nature^  il  émotionna  tout  le  peuple  des  arts  en  donnant 
la  sensation  d’un  monde  nouveau. 

Quelques-uns  de  ses  rivaux,  tout  en  le  suivant  avec  enthousiasme,, 
ne  se  résignaient  cependant  pas  à se  détacher  complètement  de  la 
figure  humaine,  comme  ces  chrétiens  des  premiers  âges  qui,  en  em- 
brassant la  foi  nouvelle,  ne  pouvaient  se  défendre  de  conserver 
encore  quelque  pratique  du  paganisme  abandonné.  C’est  ainsi  que 
Corot  jetait  volontiers  l’homme  au  milieu  de  ses  feuillages,  et  que 
Millet  maintenait  la  prépondérance  à l’être  humain  dans  les  œuvres 
mêmes  où  il  semble  le  plus  noyé.  Chez  Dupré,  au  contraire,  la 
nature,  son  idole,  apparaît  seule,  sans  réserve  et  sans  partage.  Les 
forêts,  les  eaux,  les  champs,  les  ciels,  suffisent  à son  âme  et  à sa  pa- 
lette; à peine,  çà  et  là,  dans  le  lointain  de  l’horizon,  un  toit  de- 
chaume  ou  la  silhouette  confuse  d’une  barque.  C’est  ce  côté  excep- 
tionnel de  son  talent  que  le  directeur  des  beaux  arts  a justement 
mis  en  relief  dans  un  passage  de  l’élégant  discours  qu’il  a consacré 
à son  éloge.  « Des  mille  aspects  de  la  divinité  qu’il  adore,  a-t-il  dit, 
il  retient  surtout  les  féeries  grandioses.  C’est  l’historiographe  des- 
couchants  splendides  et  des  matins  radieux.  Cependant,  une  prédi- 
lection secrète  le  ramène  plus  souvent  aux  gloires  presque  tragi- 
ques, aux  royales  agonies  du  jour  à son  déclin.  Ce  magnifique- 
trépas  périodique  du  soleil,  on  dirait  en  vérité  qu’il  l’a  fait  sien. 
Avec  quel  art  il  sut  épier  toutes  les  nuances  de  l’astre,  toutes  les- 
dégradations  de  sa  pourpre  à travers  les  nues,  tous  les  reflets  de 
sa  clarté  mourante  sur  les  tons  rugueux  des  chênes,  tous  les  cha~ 
toiements  de  son  prisme  à travers  les  eaux  frissonnantes!...  » 

Oui,  Jules  Dupré  fut  un  interprète  admirable  de  la  nature,  ei 
moins  il  y a montré  l’homme,  plus  il  y a fait  deviner  l’artiste  invi- 
sible et  suprême  que  sentait  son  âme  ardente  et  enivrée. 

. Ses  fils  viennent  de  donner  au  Louvre,  pour  y figurer  dans  la 
galerie  des  maîtres,  un  très  beau  portrait  de  leur  père  peint  par 
lui-même,  et  il  y occupera  dignement  sa  place  à côté  du  Poussin 
et  de  Claude  Lorrain. 

Il  faut  descendre  sensiblement  pour  arriver  à Larousse,  l’éditeur 
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ÿiutôt  que  l’auteur  du  volimiineuK  Dictionnaire,  à qui  la  camara- 
derie vient  d’ériger  un  monumeat  à Toucy,  sa  ville  natale,  dans 
i’Yonne.  Sans  nul  doute,  des  compilations  de  ce  genre  sont  utiles, 
nécessaires  même  aux  travailleurs,  en  ce  qu’elles  leur  fournissent 
à la  minute  la  date,  le  renseignement,  le  détail  précis,  qu’ils 
n’auraient  ni  le  temps  ni  le  moyen  de  chercher  ailleurs.  C’est  le 
Bon-Marché  de  la  science  et  de  la  pensée,  c’est  la  bibliothèque  de 
ceux  qui  n’en  ont  pas;  et  encore,  une  bibliothèque,  si  nombreuse 
qu’elle  puisse  être,  ne  laisse-t-elle  pas  de  présenter  des  lacunes  que 
comble  instantanément  l’encyclopédie  consultée.  C’est  donc  un 
répertoire  commode,  un  instrument  indispensable,  qui  rend  à tous 
de  précieux  services.  Mais  de  là  à honorer  de  statues  ceux  qui 
’façonnent  ces  compilations  vulgaires,  il  y a une  distance  que  fran- 
chit trop  aisément  l’esprit  de  parti.  Car  remarquez  bien  que  Pierre 
■Larousse  n’est  ni  l’inventeur  du  genre,  ni  même  l’auteur  de  son 
dictionnaire.  Bien  des  recueils  de  cette  espèce,  emmagasinant 
d’ensemble  des  connaissances  humaines,  ont  été  dressés  avant  le 
sien.  11  suffit  de  citer,  pour  le  siècle  dernier,  le  célèbre  Dictionnaire 
de  Trévoux^  rédigé  par  les  Jésuites,  et  la  fameuse  Encyclopédie 
des  philosophes,  qui  a précédé  la  Révolution;  pour  le  siècle  actuel, 
ie  Dictionnaire  de  la  Conversation^  dont  la  vogue  a été  si  grande 
• et  si  durable;  X Encyclopédie  moderne^  Y Encyclopédie  des  gens 
du  monde,  et  une  foule  d’autres,  établies  sur  le  même  modèle. 

Pierre  Larousse,  je  le  répète,  n’a  donc  rien  inventé.  D’autre 
part,  il  n’a  pas  même  le  mérite  très  secondaire  d’avoir  écrit  lui- 
même  les  notices  de  son  immense  répertoire.  Littré  a fait  une 
•neuvre  scientifique  et  personnelle  en  consacrant  vingt  années  de 
sa  vie  à composer,  article  par  article,  le  Dictionnaire  qui  lui  a 
•ouvert  les  portes  de  l’Académie  française.  Mais  Larousse  n’a  per- 
sonnellement rien  fait  de  comparable.  Il  a racolé  un  peu  au  hasard 
un  tas  de  collaborateurs  auxquels  il  « commandait  » les  notices 
qu’ils  semblaient  le  plus  aptes  à écrire,  et  il  les  a payés  pour 
rédiger  ainsi  hâtivement  le  Dictionnaire  dont,  en  sa  qualité  de 
•libraire,  il  n’a  été  réellement  quel’éditeur-marchand.  Où  donc,  dans 
tout  cela,  le  génie,  le  talent,  justifiant  le  bronze  ou  le  marbre? 

Mais,  ce  qu’il  faut  bien  vite  ajouter,  c’est  que  Larousse,  qui 
■ était  positiviste,  a recruté  ses  collaborateurs  parmi  les  adversaires 
décidés  de  l’idée  religieuse,  de  manière  à imprimer  à son  œuvre 
un  caractère  nettement  antichrétien.  C’est  là,  en  effet,  ce  qui  la 
distingue  par-dessus  tout,  et  c’est  aussi,  sans  doute,  ce  qui  a valu, 
de  la  part  de  nos  sectaires  et  de  nos  athées,  l’honneur  d’un  monu- 
jnent  au  disciple  de  Comte. 

Ce  qui  étonne,  c’est  qu’à  la  place  de  M.  Floquet,  tout  indiqué 
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pour  la  circoDstance,  le  gouvernement  ait  délégué  le  ministre 
même  de  l’instruction  publique  pour  présider  à l’apothéose  de 
Larousse;  et,  ce  qui  surprend  davantage,  c’est  que  l’orateur 
officiel  ait  osé  dire  que  « ce  qui  distingue  l’ouvrage,  c’est  la  passion 
de  la  vérité  »,  tandis  que  l’esprit  philosophique  du  Dictionnaire  lui 
fait  systématiquement  altérer,  outrager  cette  vérité  presque  à 
chaque  page  ! 

Il  est  vrai  que  M.  Leygues  a loué  son  héros  d’avoir  construit 
« une  œuvre  impérissable  »,  alors  qu’elle  est  déjà  bien  démodée, 
bien  dépassée,  et  qu’à  la  fin  du  siècle  elle  sera  emportée  par  le 
torrent  qui  renouvellera  toutes  choses. 

Ah!  qu’il  avait  raison,  le  poète  sonore  qui  conseillait  de  ne 
dresser  des  piédestaux  qu’aux  hommes 

Dont  les  statues 
D’un  tel  signe  sont  revêtues, 

Que,  si  le  hasard  les  abat. 

S'il  les  détrône  de  leur  sphère, 

Du  bronze  auguste  on  ne  peut  faire 
Que  des  cloches  pour  la  prière 
Ou  des  canons  pour  le  combat! 

C’est  d’une  pensée  analogue  sans  doute  que  s’est  inspirée 
Carnot  en  acceptant  des  dames  lyonnaises  le  don  d’un  crucifix 
en  témoignage  de  pieuse  condoléance  pour  l’attentat  qui  lui  a 
coûté  tant  de  larmes.  Cette  œuvre  d’art,  reproduction  parfaite  du 
Christ  de  Girardon,  avec  une  incrustation  d’émaux  aux  tons  doux 
qui  font  comme  une  auréole  à la  tête  souffrante  du  Sauveur,  a été 
bénite  par  l’archevêque  de  Lyon  avant  d’être  remise  à la  veuve 
de  l’ancien  Président,  qui  pourra,  en  portant  à ses  lèvres  la  divine 
image.,  répéter  la  strophe  de  Lamartine  ; 

O dernier  confident  de  l’âme  qui  s’envole, 

...Parle  encore  et  dis-moi 
Ce  qu’il  te  murmurait  quand  sa  faible  parole 
N’arrivait  plus  qu’à  toi... 

Etrange  et  mystérieuse  destinée  que  celle  de  M.  Carnot  qui, 
de  son  vivant,  n’a  jamais  voulu  mettre  le  pied  dans  une  église, 
qui  est  mort  sous  la  bénédiction  d’un  archevêque,  avec  tous  les 
secours  de  la  religion,  dont  la  dépouille  a été  portée  en  grande 
pompe  aux  pieds  de  nos  autels,  et  dont  le  souvenir  restera,  pour 
sa  veuve  et  ses  enfants,  attaché  à un  crucifix... 
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Plus  doucement  et  plus  chrétiennement  ont  expiré,  ce  mois-ci, 
dans  la  paix  de  leur  foyer,  deux  hommes  de  vieille  race  et  de 
grande  foi  qui  ont  honoré  leur  nom  en  servant  leur  pays,  le  baron 
de  la  Bouillerie  et  le  marquis  de  Lur-Saluces.  L’un,  fils  du 
ministre  de  la  Restauration  et  frère  de  l’ancien  coadjuteur  de 
Bordeaux,  avait  été  ministre  lui-mème  dans  le  premier  cabinet  du 
maréchal  de  Mac-Mahon,  et  après  la  dissolution  de  l’Assemblée 
nationale,  dans  la  tristesse  que  lui  avait  causée  l’échec  de  la  ten- 
tative de  restauration  monarchique,  il  s’était  retiré  de  la  politique 
militante  pour  se  consacrer  aux  atfaires  et  aux  bonnes  œuvres. 
L’autre,  propriétaire  du  plus  fameux  cru  de  Sauterne,  avait  d’abord 
porté  l’épée  comme  officier  de  cavalerie,  puis,  vers  la  fin  de  l’Em- 
pire, il  avait  quitté  l’armée  pour  se  vouer  à l’agriculture.  Mais,  peu 
après,  il  reprenait  du  service  pour  faire,  à la  tête  des  mobilisés  de 
Bazas,  la  rude  campagne  de  1870,  et  envoyé  l’année  suivante  à 
l’Assemblée  nationale  par  le  département  de  la  Gironde,  il  y 
siégeait  vingt-trois  ans,  fidèle  jusqu’au  bout  aux  convictions  poli- 
tiques de  toute  sa  vie  et,  malgré  les  circonstances,  les  affirmant 
encore,  dans  ses  derniers  jours,  comme  une  réserve  et  une  espé- 
rance pour  l’avenir. 

C’est  à cette  même  cause  qu’a  voué  son  cœur  chaleureux  et  sa 
parole  éloquente  le  champion  respecté  des  intérêts  et  des  libertés 
catholiques,  l’éminent  M.  Chesnelong,  bien  vivant  celui-là,  bien 
entraînant  et  valeureux  toujours,  dont  on  vient  de  célébrer  les 
noces  d’or  à Orthez,  dans  une  fête  qui  a dépassé  le  cercle  des 
parents  et  des  intimes  pour  prendre  le  caractère  d’un  hommage 
public  au  grand  orateur  et  au  grand  citoyen.  Une  foule  d’amis  et 
de  notabilités  emplissaient  l’église  où,  comme  un  patriarche, 
M.  Chesnelong,  entouré  de  vingt- sept  enfants,  petits-enfants  et 
arrière-petits-enfants,  venait  avec  sa  vénérée  compagne,  remercier 
Dieu  au  cinquantième  anniversaire  de  son  mariage.  Il  s’agenouillait 
à l’autel,  sous  la  bénédiction  de  son  fils,  interprète  lui-même  des 
bénédictions  du  Père  commun,  et  l’assistance  émue  entonnait 
spontanément  le  Magnificat  d’action  de  grâces,  devant  cette  scène 
imposante  et  touchante  à la  fois.  Il  n’y  manquait  qu’une  fille  de 
la  Charité,  une  Sœur  de  Saint-Vincent  de  Paul,  retenue  au  loin 
par  la  vertu  de  sa  vocation,  mais  dont  l’âme  filiale  était  présente, 
et  dont  il  semblait  que  les  ailes  invisibles  portaient  vers  la  voûte 
étoilée  les  vœux  et  les  prières... 

Toute  la  matinée,  des  lettres  et  des  télégrammes  sont  arrivés  par 
centaines  de  tous  les  points  de  la  France,  et  au  banquet  qui  a 
suivi,  quand  le  grand  orateur,  avec  cet  accent  enflammé  qui  donne 
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à sa  parole  une  pénétration  si  profonde,  a répondu  aux  toasts  qui 
lui  étaient  adressés,  l’émotion  est  devenue  si  vive  que  personne 
n’a  pu  retenir  ses  larmes,  larmes  d’attendrissement  et  d’admiration, 
qui  traduisaient  la  reconnaissance,  l’affection  et  le  respect  de  la 
France  catholique  pour  l’illustre  serviteur  de  la  patrie  et  de  l’Eglise. 

A travers  tous  ces  événements  qui  se  croisent,  tous  ces  incidents 
de  la  vie  nationale  où  se  mêlent ‘la  politique,  la  littérature,  les 
arts,  le  luxe,  la  misère,  le  sentiment,  la  foi,  un  engin  tout  récent, 
mais  poussé  par  la  mode,  simple  joujou  pour  les  uns,  instrument 
utile  pour  les  autres,  la  bicyclette,  s’il  faut  l’appeler  par  son  nom, 
•se  glissant  dans  nos  mœurs  avec  autant  de  rapidité  qu’elle  court 
sur  nos  routes,  est  en  train  d’accomplir  une  véritable  révolution 
sur  notre  planète.  Elle  provoque  des  luttes  épiques  et  des  congrès; 
elle  occupe  l’Académie  de  médecine  et  les  tribunaux;  elle  s’infiltre 
dans  le  clergé  comme  dans  l’armée;  elle  modifie,  pour  se  loger  à 
l’aise,  l’architecture  de  nos  demeures  comme  l’agencement  de  nos 
wagons;  on  vient  d’ériger  une  statue,  — oui,  une  statue!  — à 
l’inventeur  de  sa  pédale,  et  la  proposition  est  faite  au  Conseil  muni- 
cipal de  Paris  de  créer  en  son  honneur  un  Grand-Prix  annuel  et 
international  de  20  000  francs,  qui  serait  couru  sur  une  piste  spé- 
ciale et  qui  formerait  le  pendant  de  l’autre  Grand-Prix  décerné  aux 
chevaux!  Il  y en  aurait  ainsi  pour  les  bêtes  et  pour  les  hommes; 
l’un  des  prix  serait  disputé  entre  chevaux  de  trois  ans,  l’autre  entre 
bicyclistes  majeurs,  des  deux  sexes;  tel  jockey  montant  Sémiramis 
ou  Tancrècle^  tel  vélocipédiste  montant  un  Michaux  ou  un  Clément. 
•Ce  serait  complet,  et  sans  doute  le  Président  de  la  Piépublique, 
assisté  des  dignitaires  de  l’Etat,  se  rendrait  solennellement  à cette 
lutte  héroïque,  comme  il  relève  de  sa  présence  le  steeple-chase  de 
Longchamp.  — Décidément,  la  fin  de  ce  siècle  verra  de  grandes 
•choses  ! 

Cependant,  il  faut  prendre  garde.  Un  de  nos  députés  radicaux 
'les  plus  en  vue  et  qui  se  tient  plus  solidement  à la  tribune  que  sur 
la  tringle  de  fer,  a failli,  l’autre  semaine,  payer  cher  une  course 
fantaisiste  à travers  les  landes  bretonnes,  et  ce  n’est  pas  sans  de 
dures  fatigues  et  de  grands  hasards  qu’un  de  nos  jeunes  officiers 
d’infanterie  vient  d’accomplir  en  73  jours  le  voyage  de  Consian- 
îinople  à Montélimar^ ^ à travers  la  Turquie,  la  Bulgarie,  la  Serbie, 
l’Autriche  et  la  Suisse,  véritable  tour  de  force  où  il  n’a  réussi  qu’à 
l’aide  d’une  volonté  de  fer  suppléant  à l’insuffisance  de  la  machine. 

Néanmoins,  je  le  répète,  on  vient  d’élever  un  monument  à 
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Michaux,  qui,  perfectionnant  le  vélocipède  primitif,  eut  l’idée,  vers 
les  derniers  temps  de  l’Empire,  d’adapter  une  pédale  à l’instru- 
ment. C’est  à Bar-le-Duc,  la  patrie  du  grand  homme,  que  ce  monu- 
ment mémorable  a été  dressé,  en  présence  d’une  foule  sympathique 
et  au  bruit  des  applaudissements  saluant  un  discours  lyrique  de 
M.  Develle. 

De  pareils  honneurs  sont  encourageants,  car,  désormais,  l’heureux 
inventeur  des  pastilles  Géraudel  et  celui  non  moins  ingénieux  du 
savon  du  Congo  peuvent  espérer  recevoir  un  jour  semblable  hom- 
mage de  la  justice  reconnaissante  de  leurs  contemporains. 


Les  théâtres  commencent  à reprendre  leur  mouvement  habituel, 
et  comme  nous  n’en  avons  guère  qu’une  trentaine,  on  avise  à en 
augmenter  le  nombre.  On  parle  de  fonder  un  « Théâtre-Mondain  », 
où  seraient  principalement  joués  les  jeunes  auteurs.  On  transforme 
en  salle  de  spectacle  l’ancien  café  Procope,  où  Gambetta  exerça  jadis, 
entre  deux  bocks,  sa  voix  tonitruante,  et  où  vient  de  débuter  le 
poète  Verlaine.  Enfin,  on  projette  d’attacher  au  Conservatoire  de 
musique  et  de  déclamation  un  théâtre  pratique  où  l’on  ne  serait 
admis  que  par  abonnement,  comme  aux  fameux  concerts,  et  où  les 
œuvres  principales  du  répertoire  ancien  et  moderne,  musique, 
comédie,  tragédie,  auraient  pour  interprètes  les  meilleurs  élèves  du 
chant  et  de  la  déclamation,  dont  ces  œuvres  constituent  précisément 
le  fond  d’études. 

En  attendant  que  tous  ces  beaux  projets  se  réalisent,  nous  avons 
eu  quelques  premières  représentations,  à l’Odéon,  aux  Bouffes- 
Parisiens,  aux  Bouffes-du-Nord , mais  rien  de  bien  sérieux 
encore,  et  nous  attendrons,  pour  battre  le  grain,  que  la  gerbe 
soit  plus  pleine.  A peine  faut-il  mentionner  une  fantaisie  de 
M.  Richepin,  Conte  bleu^  ainsi  qu’il  le  qualifie  lui-même,  jouée 
en  manière  de  passe-temps  à la  Comédie-Française  et  dont 
l’éclat  de  certains  vers  et  la  splendeur  de  certains  décors  ne  sau- 
raient racheter  l’incohérence  et  le  vide.  Vers  la  joie!  ne  fournira 
pas  une  longue  carrière,  et  c’est  l’Opéra  seul  qui  nous  a donné, 
avec  V Othello  de  Verdi,  une  œuvre  digne  d’attention  et  d’étude. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  le  terrible  drame  shakespearien 
a tenté  les  compositeurs,  et  pour  ne  parler  que  de  ce  siècle,  Ptos- 
sini  donnait  à Naples,  dès  1816,  — il  n’avait  que  vingt-quatre  ansî 
— une  partition,  inégale  sans  doute,  dont  le  caractère  mélodique 
s’adaptait  peut-être  insuffisamment  à la  trame  sombre  du  sujet, 
mais  où  des  beautés  de  premier  ordre  faisaient  éclater  l’enthou- 
siasme d’un  bout  à l’autre  de  l’Italie.  Transportée  plus  tard  em 
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France,  l’œnvre  y trouva  des  interprètes  dont  le  souvenir  est  loin 
d’être  effacé.  Desdétnone  eut  successivement,  pour  traduire  ses 
élans  de  tendresse,  ses  cris  de  passion  et  ses  désespoirs,  la  Pasta, 
la  Malibran,  Pauline  Viardot,  M”"  Krauss;  et  Othello  s’appela 
Rubini,  Garcia,  Tamberlick...  Qui  n’a  entendu  la  romance  du 
Saule  et  qui  n’a  l’oreille  encore  bercée  de  la  suavité  de  ce  morceau 
célèbre  ? 

On  rappelait  l’autre  jour,  comme  un  écho  du  sentiment  public 
d’alors,  l’impression  d’Alfred  de  Musset  sur  X Othello  de  Rossini.  — 
« Je  ne  sais  s’il  passera  de  mode,  disait-il,  car  la  mode  en  musique 
est  effrayante,  mais  pour  nous  qui  sommes  de  notre  temps,  c’est  un 
pur  chef-d’œuvre.  » 

La  mode  prévue  par  le  poète  s’est  fait  sentir  là  comme  dans 
d’autres  domaines.  Bellini,  Donizetti,  Rossini,  toute  l’école  ita- 
lienne, qui  avait  enchanté  deux  générations,  a disparu  pour  faire 
place  au  germanisme,  et  Meyerbeer  qui  avait  supplanté  les  Italiens, 
Meyerbeer,  considéré  un  instant  comme  le  maître  et  le  dieu  de 
la  lyre,  a disparu  à son  tour  devant  un  nouveau  messie. 

Aujourd’hui,  la  scène  lyrique  appartient  tout  entière  à l’école 
de  Wagner,  à la  musique  de  l'avenir  comme  on  l’appelle  présomp- 
tueusement, et  c’est  pour  avoir  évolué  vers  elle  en  s’en  imprégnant 
de  son  mieux  que  Verdi,  quoique  Italien,  a pu  sembler  se  rajeunir 
et  maintenir  sa  vogue. 

Il  y a près  de  huit  ans  que  son  Othello^  conçu  dans  cette 
tonalité,  s’offrait  à notre  Opéra,  mais  les  temps  n’étaient  pas  jugés 
assez  mûrs;  il  paraissait  plus  prudent  d’attendre  que  l’infiltration 
allemande  eût  préparé  davantage  le  terrain;  et  c’est  seulement 
après  Lohengrin  et  après  la  Walkyrie  que  notre  Académie  de 
musique  se  décida  à ouvrir  ses  portes  au  More  de  Venise.  L’heure 
était  venue,  le  succès  assuré,  et  l’Orphée  de  Bussetto  est  venu 
partager  sur  notre  scène  les  lauriers  et  l’encens  prodigués  au 
prophète  de  Bayreuth. 

Nous  n’avons  pas  à rappeler  le  drame  de  Shakespeare  : il  est 
dans  toutes  les  mémoires;  mais  si  le  librettiste  de  Rossini  l’avait 
un  peu  défiguré  en  l’adoucissant  outre  mesure  dans  ses  péripé- 
ties les  plus  terribles,  l’auteur  du  livret  de  Verdi  ne  l’a  pas  moins 
dénaturé,  à son  tour,  en  l’obscurcissant  jusqu’à  l’ennui,  et  en 
déformant  l’œuvre  par  l’importance  exagérée  du  personnage  d’Iago 
au  détriment  de  la  figure  d’Othello,  reléguée  presque  au  second 
plan.  La  raison  de  ce  remaniement  du  drame,  c’est  que  la  partition 
a été  écrite  pour  un  artiste,  pour  M.  Maurel  incarnant  lago,  et  que 
tout  a été  sacrifié  pour  donner  à ce  rôle  l’éclat  et  la  prépondérance 
'commandés  par  l’immense  talent  du  chanteur.  Aussi  le  célèbre 
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baryton  est-il  comme  chez  lui  dans  la  peau  du  traître,  dont  il  dit 
toutes  les  perfidies  avec  une  souplesse  de  voix,  des  intonations 
et  un  art  admirables. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  à Chypre,  où  arrive  le  More  sur 
un  vaisseau  battu  par  la  tempête.  L’orage  est  déchaîné  ; les  rafales 
symphoniques  et  tes  coups  de.  tonnerre  font  fureur  comme  les 
enclumes  et  les  marteaux  dans  le  Tromtore.  Enfin,  le  ciel  reprend 
sa  sérénité,  Othello  débarque  aux  acclamations  du  peuple,  et  le 
fourbe  ïago  noue  aussitôt  Faction  — avec  un  mouchoir,  pourraitmii 
dire,  car  le  mouchoir  de  Finfortunée  Desdémone,  passant  et 
repassant  d’acte  en  acte  et  de  mains  en  mains,  comme  dans  un 
livret  de  Scribe,  finit  par  prêter  à rire,  même  aux  moments  les  plus 
tragiques. 

Au  second  acte,  où  le  récit  d’un  songe,  véritable  joyau  musical, 
porte  au  paroxysme  la  jalousie  du  More,  nous  avons  le  quatuor 
du  mouchoir,  puis  un  duo  superbe  qui  fait  tressaillir  la  salle.  Mais 
trop  de  dialogues,  trop  de  longueurs  laissant  refroidir  l’émotion. 

Le  troisième  acte,  qui  se  passe  dans  la  grande  salle  du  palais  de 
Chypre,  ornée  de  magnifiques  tentures  orientales,  est  terne,  malgré 
des  situations  ressassées  et  malgré  le  fameux  mouchoir  dont  la  vue 
exalte  encore  la  fureur  d’Othello. 

On  attendait  le  quatrième  acte  avec  curiosité  pour  voir  comment 
Verdi  se  tirerait  de  la  situation  qui  a si  merveilleusement  inspiré 
Rossini.  11  a échappé  au  danger  de  la  comparaison  en  faisant  tout 
autrement  et  en  se  bornant  presque  à deux  scènes  : celle  où  Des- 
démone soupire  la  chanson  du  Saule,  puis  celle  où,  dans  sa  douleur 
résignée,  elle  s’agenouille  sur  son  prie-dieu  en  adressant  à la  Vierge 
un  Ave  Maria  du  charme  le  plus  mélancolique  et  le  plus  louchant. 
A peine  est-elle  étendue  sur  son  lit,  que  l’aveugle  Othello  la 
saisit  et  l’étouffe.  Mais  la  suivante  Féclaire,  en  lui  prouvant  l’inno- 
cence de  sa  maîtresse,  et  alors  le  jaloux  désespéré,  se  perçant  la 
poitrine,  expire  en  déposant  un  dernier  baiser  sur  les  lèvres  de 
celle  qu’il  a tant  aimée. 

Tel  est  l’ensemble  d’une  œuvre  où  le  compositeur  a entassé  comme 
à plaisir  les  sonorités  tapageuses  et  les  difficultés  d’exécution, 
comme  si  le  summum  de  Fart  n’était  pas  d’arriver  au  plus  grand 
elïét  possible  à l’aide  des  moindres  moyens.  La  tempête  surtout, 
dans  ce  genre,  a produit  une  vive  impression,  et  plusieurs  des  can- 
lilènes  de  M“®  Rose  Caron  ont  soulevé  des  transports  enthousiastes. 
On  raconte  qu’à  la  fin  de  la  soirée,  Verdi  aurait  dit  avec  un  élan 
de  gratitude  pour  Fincomparabie  artisîe  ; « Je  ne  mourrai  donc 
pas  sans  avoir  rencontré  ma  Desdémone!  » 

Il  faut  citer  le  ténor  Saléza  qui,  dans  le  rôle  d’Othello,  où  il  a 
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eu  le  bon  goût  de  ne  pas  se  bronzer  le  visage  plus  qu’il  ne  fallait 
pour  la  vraisemblance,  a développé,  comme  chanteur  et  comme 
comédien,  des  qualités  supérieures  qui  le  classent  désormais  au 
premier  rang. 

Est-il  besoin  d’ajouter  que  les  costumes,  — il  y en  a cinq  cents! 
— et  les  décors  sont  de  la  plus  grande  richesse.  L’ensemble  a 
coûté,  dit-on,  220  000  francs. 

Des  quatre  actes,  c’est  le  second,  appartenant  plus  spécialement 
à lago,  et  le  quatrième,  triomphe  de  Desdémone,  qui  sont  les  plus 
remarquables.  Quant  au  ballet,  qui  n’existait  pas  dans  la  partition 
italienne,  et  que  Verdi  a écrit  pour  le  public  parisien  en  le  ratta- 
chant à l’entrée  de  l’ambassadeur  de  Venise  au  troisième  acte,  il  a 
été  jugé  universellement  aussi  faux  qu’inutile. 

Avec  ses  qualités  magistrales,  et  malgré  ses  lacunes  et  ses 
défauts,  le  nouvel  Othello  est  une  œuvre  de  grande  allure,  émou- 
vante, pathétique,  élevée,  et  sans  réaliser  l’idéal  du  drame-lyrique 
auquel  elle  vise,  s’en  rapprochant  cependant  assez  pour  en  donner 
l’illusion. 

Verdi,  qui  atteignait  sa  quatre-vingt-deuxième  année  le  soir 
même  de  la  représentation,  assistait  à son  triomphe  dans  la  loge  du 
Président  de  la  République,  et  quand  le  chef  de  l’État  lui  a conféré, 
séance  tenante,  le  grand-cordon  de  la  Légion  d’honneur  en  présen- 
tant l’illustre  compositeur  à la  salle  émue,  on  a pu  croire  un  instant 
que  la  France  et  l’Italie  allaient  s’embrasser  dans  une  cordiale 
étreinte.  Mais,  hélas!  les  chants  passent  et  les  difficultés  restent! 
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23  octobre  1894. 


C’est  aujourd’hui  que  notre  Parlement  rentre  en  séance.  On  ne 
peut  pas  prétendre  que  la  France  s’en  réjouisse  comme  d’un 
bonheur;  ce  n’est  même  plus  une  distraction.  La  bonne  femme  de 
Victor  Hugo  disait  : « J’en  ai  tant  vu  des  rois  ! » et  elle  passait  en 
hochant  la  tête.  La  France  pourrait  dire,  avec  plus  de  raison  et  de 
satiété  encore  : j’en  ai  tant  vu  des  parlements!  tant  vu  des 
séances  vides,  ou  l’on  parle  sans  savoir  pourquoi;  où,  motions, 
discussions,  propositions,  interpellations,  semblent  une  trépidation 
incohérente  dans  une  poussière  de  riens  à qui  l’on  pardonnerait 
presque  de  n’être  que  des  sottises,  si  ces  sottises  n’étaient,  par 
surcroît,  des  périls  et  des  ruines;  où  ce  qui  s’appelle  gravement  la 
représentation  du  pays  n’en  est  trop  souvent  que  la  charge  gros- 
sière et  la  ridicule  caricature!  Sams  doute,  lorsque  le  Parlement  est 
en  vacances,  la  France  n’en  va  ni  mieux  ni  pis;  seulement,  lorsque 
ces  vacances  cessent,  le  mal  chronique  redevient  à l’état  aigu,. 
Voyant,  à chaque  automne,  ses  députés  rentrer,  la  France,  sans 
étonnement,  est  dans  la  disposition  passive  et  résignée  de  l’homme 
qui,  sentant  les  premiers  froids,  soupire  tout  bas  : « Mes  rhuma- 
tismes se  réveillent!  » 

Avant  que  le  coup  de  sonnette  n’ait  annoncé  la  reprise  des 
débats  parlementaires,  il  y a toujours  des  députés  qui  se  chargent 
dé  composer  et  de  jouer  l’ouverture.  Ce  mois-ci,  ce  sont  MM. 
Goblet  et  Gavaignac  qui  se  sont  distribué  ce  rôle. 

Sur  M.  Goblet,  nous  serons  bref.  Qu’importe,  après  tout,  ce  que 
pense  ou  ne  pense  pas  M.  Goblet!  Il  ne  représente  rien  qu’une 
individualité  mécontente  de  tout  le  monde  et  d’ elle-même,  — une 
sorte  de  Jérôme  Paturot  sans  bonhomie,  à la  recherche  d’une 
situation  politique.  Ne  voulant  pas  se  dire  anarchiste,  il  affecte  de 
traiter  les  crimes  des  anarchistes  comme  des  faits  particuliers, 
relevant  de  la  procédure  ordinaire.  N’osant  pas  arborer  hautement 
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le  socialisme  qu’il  se  contente  de  courtiser  humblement  dans  la 
personne  de  M.  Jaurès,  il  se  dégonfle  et  se  dégorge  contre  M.  le 
Président  de  la  république,  contre  M.  Casimir-Périer,  qu’il  trouve 
moyen  de  vilipender  jusque  dans  la  personne  de  son  illustre  grand- 
père.  Si  le  Président  de  la  république  était  aujourd’hui,  non 
M.  Casimir-Périer,  mais  M.  Cavaignac,  nul  doute  que  M.  Goblet, 
animé  de  la  même  l’ancune,  attaquerait  avec  les  mêmes  armes  le 
chef  du  gouvernement  qu’il  signalerait  aux  vengeances  démago- 
giques comme  le  fils  du  boucher  de  Juin  ! 

M.  Cavaignac  n’a,  pour  le  moment,  rien  à craindre  de  ce  déclassé 
et  de  ce  dévoyé  de  la  politique.  Il  n’est  président  de  rien,  pas 
même  ministre;  et,  des  bancs  de  la  gauche  la  plus  modérée,  il  est 
en  train  de  passer  aux  avant-postes  de  ce  parti  radical  dont, 
l’année  dernière,  sa  parole  honnêtement  indignée  visait  et  cinglait 
si  terriblement  les  chefs  dans  la  discussion  sur  le  Panama.  C’est 
à Cahors  que  M.  Cavaignac  est  venu  faire  son  manifeste,  qui, 
par  un  hommage  rendu  à son  caractère  et  à son  nom,  a étonné  et 
affligé.  Dans  ce  discours  il  y a une  partie  fiscale  et  une  partie 
politique.  Comme  si  les  contradictions  qu’il  a rencontrées  l’avaient 
excité  de  plus  en  plus,  M.  Cavaignac  se  déclare  avec  une  âpreté 
impérieuse  pour  l’impôt  sur  le  revenu  compliqué  de  l’impôt  pro- 
gressif. Il  n’a  pas  tort  de  les  nouer  ensemble,  car  le  premier  n’a  de 
raison  d’être  que  pour  amener  le  second;  ils  se  tiennent  comme 
l’inquisition  et  la  spoliation.  Lorsque  l’impôt  sur  le  revenu  s’est 
présenté  tout  seul,  en  dehors  de  toute  considération  politique,  uni- 
quement comme  un  expédient  financier  dans  des  cas  difficiles,  il  a 
essayé  de  racheter  par  sa  modicité  ce  qu’il  avait  fatalement  d’arbitraire. 
Ainsi  ont  agi  les  Anglais  avec  leur  income-tax\  ils  en  ont,  le  plus 
possible,  abaissé  le  taux,  sans  parvenir  jamais  à le  rendre  accepté 
et  respecté.  L’impôt  progressif  venant  à la  rescousse  de  l’impôt 
sur  le  revenu  lui  donne  son  caractère  de  cynique  inégalité.  Plus  les 
gens  sont  riches,  plus  on  leur  prendra  d’argent;  c’est  le  raisonne- 
ment que  font  à Paris  quelques  politiciens,  mais  que  font,  comme 
eux,  à l’heure  où  nous  écrivons,  les  bandits  de  Sicile  ou  de  Grèce 
qui  attendent  les  voyageurs.  Ceux-ci,  du  moins,  ne  posent  pas 
pour  la  justice;  et  s’ils  s’attaquent  à quelques  individus,  ils  ne 
s’attaquent  pas  à des  catégories  entières  de  citoyens  qui,  ruinés, 
ruineront  les  industries  de  luxe,  gtgne-paiu  de  tant  d’ouvriers,  et 
ressource  si  nécessaire  à la  France. 

M.  Cavaignac,  qui  vaut  mieux  que  son  système,  le  professe,  les 
yeux  bandés,  avec  intolérance.  Il  en  fait  un  article  obligé  du  Credo 
républicain;  il  l’élève,  avant  même  que  les  Chambres  ne  l’aient 
voté,  à la  hauteur  des  fameuses  lois  intangibles  et  obligatoires. 
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C’est  là-dessus  que,  suivant  lui,  les  vrais  démocrates  se  compte- 
ront : qui  ne  votera  pas  pour  les  idées  de  M.  Cavaignac  ne  sera 
qu’un  rallié  ou  qu’un  vendu. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  cette  logique  abstraite  et  à 
outrance  sentie  mathématicien  trop  échauffé?  Quelque  temps  après 
la  révolution  de  Juillet,  lorsque  l’espérance  de  la  république  com- 
mençait à troubler  quelques  têtes,  l’impôt  progressif  apparut  à 
plusieurs  comme  le  moyen  le  plus  sournois  et  le  plus  commode  de 
revenir  à ces  confiscations  révolutionnaires  qui,  de  l’abolition  de  la 
royauté  à l’avènement  du  consulat,  avaient  marché  de  pair  avec  les 
banqueroutes  de  l’État.  Un  article  sur  l’impôt  progressif  fut  inséré 
dans  le  National.  Le  plus  notoire  et  le  plus  courageux  des  républi- 
cains d’alors  prit  la  mouche,  il  traita  l’auteur  de  l’article  comme  un 
faux  frère  qui  voulait  déshonorer  le  parti  : « Lisez  dans  le  supplé- 
ment du  National  d’aujourd’hui,  écrivait  Armand  Carrel,  le  25  fé- 
vrier 1833,  à un  de  ses  collaborateurs,  le  discours  prononcé  par 
un  membre  de  la  Société  des  Amis  du  peuple  sur  l’impôt  progressif. 
Je  ne  sais  où  nous  mèneront  de  telles  idées,  si  nous  ne  nous  livrons 
nous-mêmes,  pendant  qu’il  en  est  temps,  à la  recherche  de  vérités 
un  peu  plus  praticables.  Il  faut  donc  que  nous  nous  entendions  pour 
préparer  cet  avenir  dont  la  responsabilité  pèse  déjà  sur  nous.  » La 
Constituante  de  1848,  dont  le  républicanisme  indiscuté  s’incarna  en 
quelque  sorte  dans  le  général  Cavaignac,  a pensé  à une  immense 
majorité  comme  Armand  Carrel.  Elle  repoussa  l’impôt  progressif. 
C’est  qu’en  effet  cet  impôt  louche,  arbitraire,  voleur  et  stérile, 
appartient  de  droit,  non  à un  Etat  libre,  mais  aux  vieux  despo- 
tismes barbares  d’Asie,  d’Égypte  ou  d’Afrique,  qui,  toujours  besoi- 
gneux  et  toujours  avides,  pressurent  et  tarifent  les  gens,  en  dehors 
de  toute  idée  d’égalité  et  d’équité,  uniquement  au  gré  de  leurs 
convoitises  d’autant  plus,  insatiables  qu’elles  ont  mis  plus  à sec  le 
pays  sucé  jusqu’au  sang. 

Si  la  thèse  philosophique  et  économique  de  M.  Cavaignac  ne 
tient  pas  debout,  trouve-t-elle  une  circonstance  atténuante  dans 
les  dispositions  favorables  de  l’heure  présente?  Nous  ne  savons 
comment  son  auteur  s’y  prendra  pour  le  prouver.  M.  Thiers  nous 
disait,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  que,  si  la  république  établissait 
jamais  l’impôt  sur  le  revenu  (il  ne  parlait  même  pas  de  l’impôt  pro- 
gressif qu’il  croyait  décidément  au  rebut),  elle  n’en  aurait  pas  pour 
six  mois.  Peut-être  prophétisait-il  à terme  trop  rapproché?  Ce  qui 
est  certain,  c’est  que  jamais  impôt  ne  sembla  mieux  inventé  pour 
blesser  et  violenter  les  couches  sociales  où  la  république  cherche 
son  appui.  L’idée  de  mettre  un  impôt  sur  le  revenu  au  moment  où, 
par  un  concours  de  circonstances  qu’il  est  inutile  d’analyser,  le 
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revenu  a baissé  presque  pour  tout  le  monde,  est  d’abord  unique  en 
son  genre!  Elle  paraît  faite  exprès  et  venue  à point  pour  le  faire 
baisser  davantage.  Et  puis,  dans  son  application,  ce  n’est  pas  les 
gros  qu’elle  tourmentera  et  frappera  davantage,  ce  seront  les 
petits.  Un  commerçant,  un  avocat,  un  médecin,  un  industriel,  qui 
gagnent  beaucoup  d’argent,  pourront  avoir  des  répugnances  trè& 
légitimes  à déclarer  leurs  revenus,  ils  y auront  aussi  intérêt.  La 
divulgation  de  leurs  revenus,  en  attestant  leurs  succès,  leur  talent, 
leur  crédit,  l’étendue  et  la  réussite  de  leurs  opérations,  attirera  et 
augmentera  leur  clientèle.  La  foule  va  aux  forts,  comme  l’eau  va  à 
la  rivière.  Mais  demandez-vous  ce  que  deviendront  le  petit  com- 
merçant, le  petit  avocat,  le  petit  médecin,  le  petit  industriel  qui 
seront  obligés  d’afficher  publiquement  la  médiocrité  de  leur  situa- 
tion? Ils  perdront  du  coup  leurs  titres  à la  confiance  du  public  qui, 
les  voyant  peu  occupés,  lents  à prendre  le  dessus,  mal  à l’aise  dans 
leurs  affaires,  se  détournera  d’eux.  Combien  de  négociants,  obligés 
de  livrer  le  secret  d’une  crise  pénible  qu’ils  traversent,  et  qu’à 
force  de  bonne  volonté  silencieuse  et  énergique  ils  auraient  sur- 
montée, seront  précipités  dans  la  faillite!  Gomme,  en  général,  les 
opinions  avancées  sévissent  plus  parmi  ceux  qui  ont  leur  fortune  à 
faire  que  parmi  ceux  qui  ont  leur  fortune  faite,  la  république  se 
trouvera  avoir  beaucoup  moins  vexé  ceux-ci  que  ceux-là.  Il  restera 
aux  malheureux  qu’elle  aura  réduits  à cette  extrémité  cruelle,  la 
ressource  de  simuler  des  revenus  qu’ils  n’ont  pas  : ils  payeront 
plus  d’impôts  pour  ne  pas  fermer  boutique  et  garder  un  peu  de 
crédit. 

Et  de  même  dans  nos  populations  rurales;  si  l’on  considère 
d’abord  les  ‘propriétaires,  on  peut  dire  avec  assurance  que,  depuis 
quelques  années,  plus  des  trois  quarts  d’entre  eux  ne  touchent 
pas  intégralement  leurs  revenus  fonciers.  Par  nécessité  et  souvent 
par  générosité,  ils  font  aux  fermiers  dont  la  culture  a subi  le 
contre-coup  accablant  des  phénomènes  climatériques  et  écono- 
miques, des  remises  très  considérables  sur  le  montant  de  lem’S 
baux.  L’impôt  sur  le  revenu  portera,  dans  un  grand  nombre  de 
localités,  sur  des  revenus  qui,  en  réalité,  n’existeront  pas;  à ce 
compte,  les  propriétaires  impitoyables  seront  moins  lésés  que  les 
propriétaires  au  cœur  sensible,  et  les  uns  et  les  autres,  pour  payer 
le  fisc,  feront  payer  les  fermiers.  Jolie  manière  de  travailler  à la 
paix  sociale  et  à la  richesse  publique  ! Mais  si  nous  arrivons  aux 
petits  propriétaires  qui  sont  leurs  fermiers  à eux-mêmes,  le  cas 
sera  plus  grave  encore.  Le  paysan  français  est  un  propriétaire 
passionné.  Il  avait  déjà,  sous  l’ancienne  monarchie,  le  goût  et  la 
jouissance  de  la  propriété;  les  biens  nationaux  du  dernier  siècle  et 
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les  emprunts  nationaux  de  notre  siècle  l’ont  comme  exaspéré  dans 
cet  état  d’esprit.  11  y apporte  une  sorte  de  férocité;  si  bien  que, 
tandis  que  les  socialistes  essayent  de  soulever  la  question  agraire, 
on  lit  dans  les  journaux  que,  près  du  Mans,  un  paysan  a tué  un 
soldat  parce  qu’il  mangeait  ses  cerises;  et  que,  près  de  Montargis, 
un  autre  a pendu  un  enfant  parce  qu’il  mangeait  ses  raisins. 
En  même  temps  que  le  paysan  français  est  comme  ivre  de  sa 
propriété,  il  est  cachotier^  il  n’aime  pas  à dire  ce  qu’il  gagne,  il 
dérobe  aux  regards  scs  profits;  il  est  toujours,  pour  son  avoir, 
clans  le  tremblement  et  la  défiance  que  les  procédés  de  la  taille 
d’autrefois  ont  comme  imprimés  pour  jamais  à son  imagination. 
Les  orateurs  officiels  disent  quelquefois  que  la  république  plonge 
ses  racines  dans  les  masses  rurales;  imaginez  l’émotion  qui  se 
produira  dans  ces  masses  lorsque,  surveillé,  jalousé,  dénoncé  par 
ses  voisins,  qui  l’accuseront  de  dissimuler  la  vérité  pendant  qu’eux- 
mêmes  se  vanteront  de  l’avoir  dite  pour  leur  compte,  le  paysan 
français  devra  déclarer  son  revenu  de  toute  nature  et  de  toute 
provenance!  L’impôt  progressif,  survenant  par-dessus  le  marché 
comme  la  punition  du  labeur  acharné  et  patient  qui,  de  la  pau- 
vreté, s’est  élevé  à l’aisance,  presque  à la  richesse,  ne  lui  sera 
qu’un  encouragement  de  plus  à la  dissimulation  et  à la  fraude, 
aux  haines  et  aux  vengeances  locales  dans  les  communes,  à 
l’exécration  d’un  régime  qui  espionne  pour  rançonner.  Il  lui  sem- 
blera, en  outre,  ce  qu’il  sera  en  réalité  : la  revanche  des  paresseux 
contre  ceux  qui  travaillent. 

Que  M.  Cavaignac,  sortant  de  ses  méditations  solitaires,  veuille 
bien  comparer  les  adversaires  et  les  partisans  de  son  système;  sauf 
exceptions,  quels  sont-ils?  D’un  côté,  les  Chambres  de  commerce, 
les  corporations  libérales,  les  syndicats  agricoles,  toutes  les  ruches 
de  l’activité  française  protestent;  de  l’autre,  quelques  politiciens 
applaudissent,  c’est-à-dire,  les  fainéants  par  profession,  les  ratés 
de  toutes  les  carrières,  qui,  faute  de  mieux,  se  jettent  sur  les 
alfaires  publiques  comme  sur  une  proie,  l’engeance  que  Rome 
déchue  avait  déjà  connue  au  temps  de  Catilina,  et  qui,  incapable, 
selon  le  mot  de  Salluste,  de  garder  ou  de  fonder  un  patrimoine,  ne 
veut  pas  en  laisser  aux  autres. 

Mais  où  M.  Cavaignac,  dans  son  discours  de  Cahors,  nous  a plus 
déconcerté  encore,  c’est  lorsqu’il  a pris  à partie,  avec  une  aigreur 
mal  contenue,  ce  qu’il  appelle  « une  coalition  nouvelle,  composée 
d’éléments  assez  hétérogènes  ».  Il  entend  par  là  le  rapprochement 
parlementaire  qui  s’est  fait  entre  beaucoup  d’anciens  adversaires.; 
Cette  politique,  n’est-ce  pas  M.  Cavaignac  lui-même,  qui,  dans  la 
précdéente  législature,  a été  l’un  des  premiers  à l’appeler  de  ses 
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vœux?  Et  s’il  lui  plaît  de  se  désavouer  lui-même,  ne  craint-il  pas 
que  ses  amères  critiques  n’aillent  atteindre  la  glorieuse  mémoire 
qui,  chère  à la  France,  lui  est  plus  chère  encore?  S’il  est  un  homme 
qui  a pratiqué  hautement,  loyalement,  en  plein  soleil,  cette  poli- 
tique de  rapprochement  où  le  gouvernement  actuel  s’aventure  si 
peu,  c’est  le  général  Cavaignac.  Il  n’était  pas,  en  1848,  chef  du 
pouvoir  exécutif  depuis  plus  de  deux  mois,  qu’il  allait  prendre  par 
la  main,  sur  les  bancs  de  l’Assemblée  constituante,  deux  dynastiques 
de  la  veille,  deux  anciens  ministres  de  Louis-Philippe,  M.  Dufaure 
et  M.  Vivien,  pour  les  faire  asseoir,  comme  ministres  de  la  répu- 
blique à l’Intérieur  et  aux  Travaux  publics,  dans  les  conseils  du 
gouvernement.  Des  ralliés!  En  voilà  s’il  en  fut!  Le  général  Cavai- 
gnac regretta-t-il  ce  que  son  noble  cœur  lui  avait  dicté  pour  le 
service  de  la  France,  même  de  la  république?  Non;  la  république 
n’était  pas  tombée  encore,  que  déjà,  montrant  du  doigt  l’extrême 
gauche,  il  avait  averti  ses  membres  que,  si  la  catastrophe  arrivait 
jamais,  ils  ne  devraient  s’en  prendre  qu’à  leurs  exagérations  et  à 
leurs  fureurs.  La  catastrophe  arrivée,  il  écrivait,  le  31  janvier  1852, 
au  plus  illustre  de  ces  ralliés,  au  général  de  La  Moricière  qui,  pour 
la  république,  subissait  l’exil  : « On  désire  ardemment  que  vous 
restiez  dans  le  camp  républicain.  Je  réponds  à ceux  qui  m’interro- 
gent, que  vous  avez  loyalement  et  vigoureusement  servi  la  répu- 
blique; qu’aujourd’hui,  vous  qui  n’avez  pas  de  devoir  antérieur 
envers  elle,  peut-être  vous  tenez-vous  pour  dégagé  à cet  égard,  et 
que  personne  ne  pourrait  vous  le  reprocher.  Je  ne  me  dissimule 
pas  que  les  violences,  les  théories  sauvages,  les  idées  improductives 
de  1848  ont  beaucoup  déconsidéré  le  principe  républicain.  » 

Pour  les  patriotes,  pour  les  bons  citoyens,  pour  les  politiques 
avisés,  nous  ne  voyons  pas  de  devoir  plus  urgent  et  plus  utile  que 
de  travailler  à ces  rapprochements  entre  d’anciens  adversaires  qui, 
tous,  en  ont  besoin,  et  qui,  tous,  y trouveront  le  profit,  peut-être 
le  salut.  L’entrée  en  scène  du  socialisme,  la  redoutable  efficacité  de 
sa  propagande  qui,  servie  par  d’incontestables  souffrances  popu- 
laires, ne  s’adresse  qu’aux  convoitises  humaines,  posent  devant  nos 
sociétés  contemporaines  la  question  simple  : Être  ou  ne  pas  être! 
Nous  ne  nous  en  tirerons  qu’à  force  d’union.  L’heure  n’est  plus  aux 
querelles  superflues.  Les  amis  de  la  fusion  disaient  après  1848  : 11 
n’y  a plus  assez  d’esprit  monarchique  en  France  pour  faire  deux 
dynasties.  Nous  pouvons  dire  aujourd’hui,  avec  la  même  certitude, 
que,  pour  résister  à la  guerre  contagieuse  et  savante  qui  leur  est 
faite,  nos  sociétés  n’ont  plus  de  défenseurs  à perdre. 

Est-ce  un  de  ces  rapprochements  salutaires  qui  a décidé  les 
électeurs  sénatoriaux  de  la  Loire  à choisir,  à l’énorme  majorité  de 
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829  voix  sur  885  votants,  un  étranger  à leur  département, 
M.  Waldeck-PiOusseau?  Et  M.  Waldeck-Rousseau  avait-il  le  senti- 
ment de  cette  situation  lorsque,  remerciant  les  électeurs  sénato- 
riaux de  la  Loire  de  leurs  suffrages,  il  leur  disait  : « J’y  attache 
d’autant  plus  de  prix  que  c’est  une  pensée  d’union  et  de  concorde 
qui  vous  a portés  à me  choisir  »?  Après  avoir  siégé  dans  le  court 
ministère  de  M.  Gambetta  et  dans  le  long  ministère  de  M.  Jules 
Ferry,  où  son  talent  froid,  clair  et  vif  s’était  mis  en  relief,  le  nou- 
veau sénateur  avait  abandonné  l’arène  parlementaire,  où  la  besogne 
opportuniste  de  la  concentration  républicaine  ne  lui  convenait  plus. 
Espérons  qu’il  y rentre  avec  des  idées  mûries  et  une  volonté  ferme! 
Se  dire  républicain  de  gouvernement  est  bien;  gouverner  pour 
redresser  ce  qui  est  faussé,  pour  remettre  l’ordre  dans  l’adminis- 
tration, la  confiance  dans  les  esprits,  le  respect  des  consciences 
dans  les  lois,  sera  mieux  encore. 

Si  les  bons  Français  n’étaient  pas  convaincus  encore  de  la  néces- 
sité de  serrer  leurs  rangs,  ce  qui  se  passe  chez  nos  voisins  les  Belges 
serait  de  nature  à les  avertir  et  à les  instruire.  Eux  aussi,  les  Belges, 
doivent,  plus  que  jamais,  mettre  à l’ordre  du  jour  leur  vieille  devise 
nationale  : l’union  fait  la  force.  Les  catholiques,  ou,  pour  employer 
une  qualification  préférable,  les  conservateurs  sortent  vainqueurs 
de  la  redoutable  épreuve  de  leur  révision  constitutionnelle  qui, 
même  menée  avec  tout  l’art  et  toutes  les  habiletés  voulus,  restait 
toujours  un  saut  dans  l’inconnu.  Ils  en  sortent  avec  une  majorité 
qui,  nous  nous  en  félicitons  comme  s’il  s’agissait  de  notre  propre 
pays,  sera  plus  que  suffisante  pour  leur  permettre,  en  gardant  le  pou- 
voir, d’opérer  la  transition  entre  les  deux  régimes  et  de  préparer  le 
lendemain.  Cependant,  de  ces  élections,  une  lumière  sinistre  a jailli, 
pleine  de  menaces  pour  un  très  prochain  avenir.  L’énorme  poussée 
du  parti  socialiste  est  un  événement  qui  dépasse  de  beaucoup  les 
frontières  de  la  Belgique.  Lorsqu’on  songe  que  cette  poussée  a lieu 
dès  la  première  application  du  suffrage  universel,  à une  heure  où 
l’on  pouvait  croire  que  les  masses  appelées  au  scrutin  étaient 
encore,  comme  les  nôtres  en  1848,  fidèles  aux  antiques  habitudes 
d’ordre  et  de  discipline;  qu’elle  a lieu  dans  un  pays  où  règne  une 
monarchie  douce  et  éclairée,  où  le  service  militaire  obligatoire 
n’existe  pas  avec  ses  lourdes  charges,  où  les  dépenses  de  guerre 
qui  se  traduisent  en  impôts  exorbitants,  sont  faibles;  on  ne  peut  se 
défendre  des  appréhensions  les  plus  sérieuses.  L’Allemagne  doit 
les  éprouver  non  moins  que  la  France;  car,  tandis  que  les  provinces 
flamandes  de  la  Belgique  ont  formé  pour  les  conservateurs  leurs 
places  de  sûreté  et  de  triomphe,  ce  sont  les  provinces  wallonnes 
qui  sont  les  plus  infectées  de  socialisme. 

25  OCTOBRE  1894. 
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Nous  avons  entendu  quelques  voix  s’écrier  : « Peu  importent 
les  succès  des  socialistes!  L’important,  c’est  la  défaite  des  libé- 
raux! » Pas  plus  sur  les  bords  de  la  Seine  que  sur  ceux  de  l’Escaut, 
nous  ne  goûtons  ce  genre  de  consolation;  les  libéraux  fussent-ils 
le  choléra,  que  nous  ne  nous  réjouirions  pas,  parce  qu’ils  seraient 
remplacés  par  la  peste.  Nous  courrions  le  risque  d’être  nous- 
mêmes,  à bref  délai,  beaucoup  plus  profondément  écrasés,  avec 
nos  croyances  les  plus  chères  et  nos  intérêts  les  plus  sacrés.  Un 
journal  conservateur  de  Belgique,  qui  nous  est  tombé  sous  les 
yeux,  X Union  de  Charleroi,  parlant  des  élections  de  cette  ville  où 
les  socialistes  ont  distancé  de  plus  de  10  000  voix  catholiques  et 
libéraux,  écrivait  ces  lignes  d’une  admirable  justesse  : « C’est  là 
une  leçon,  une  terrible  leçon  à la  fois  pour  les  catholiques  et  les 
libéraux.  Aussi  les  libéraux,  non  moins  que  les  catholiques,  en 
étaient  stupéfiés.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  soupçonnaient  les 
progrès  effrayants  que  le  socialisme  a faits  parmi  les  ouvriers  de 
notre  bassin  industriel;  ils  étaient  loin  de  penser  que  le  péril  était 
aussi  grand  et  ils  ne  se  mettaient  guère  en  peine  de  lui  opposer 
une  barrière.  Le  scrutin  d’hier  est  venu  le  leur  révéler  et  leur 
montrer  les  proportions  immenses  auxquelles  il  est  arrivé.  La 
question  qui  se  pose  est  celle-ci  : que  faut-il  faire,  quelle  mesure 
faut-il  prendre,  pour  arracher  notre  arrondissement  aux  étreintes 
du  socialisme?  Nous  n’en  voyons  qu’une  seule  : réunir  en  un 
faisceau  toutes  les  forces  conservatrices  et  renoncer  aux  disputes 
stériles  du  libéral  et  du  clérical.  Dans  la  lutte  électorale  qui  a 
fini  si  malheureusement,  les  catholiques  et  les  libéraux  conserva- 
teurs, — nous  parlons  des  libéraux  conservateurs,  — se  sont 
combattus  comme  toujours;  ils  ont,  d’un  côté  comme  de  l’autre, 
ressuscité  toutes  les  anciennes  querelles.  Et  l’ennemi  commun  était 
là.  Il  fallait  se  liguer  contre  lui,  et  on  s’entre-déchirait;  au  lieu  de 
s’unir,  on  se  divisait.  C’est  la  faute  immense  qui  a été  commise,  et 
c’est  ce  qui  a permis  aux  socialistes  de  remporter  un  triomphe 
éclatant.  » 

Si  cette  politique  de  défense  sociale  ne  prévaut  pas,  ceux  qui 
n’auront  pas  voulu  s’unir  ensemble  seront  broyés  ensemble.  Les 
combinaisons  plus  ou  moins  ingénieuses  avec  lesquelles  le  légis- 
lateur belge  avait  essayé  de  donner  quelques  garde-fous  au 
suffrage  universel  seront  manifestement  impuissantes;  la  repré- 
sentation proportionnelle,  et  surtout  la  représentation  des  intérêts, 
seraient  d’un  meilleur  secours.  Mais  l’union  des  honnêtes  gens, 
sans  laquelle  rien  n’est  possible,  est-elle  donc  si  difficile  à réaliser? 
Les  libéraux  belges,  qui  ont  méconnu  et  entravé  la  bienfaisante 
influence  de  la  liberté  religieuse,  se  voient  battus  par  les  socialistes 
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dans  les  arrondissements  où,  durant  tant  d’années,  ils  avaient 
façonné  l’esprit  des  populations  d’après  leur  programme  étroit  et 
sectaire.  Le  plus  considérable  d’entre  eux,  M.  Frère-Orban,  qui 
est  un  des  vaincus  du  scrutin,  s’est  effrayé  et  révolté  dans  ces 
derniers  temps  lorsque  le  socialisme  s’est  dressé  en  face  de  lui, 
avec  son  cri  de  guerre  contre  toutes  les  croyances  spiritualistes 
et  chrétiennes.  Pourquoi  n’irait-il  pas  plus  loin,  entraînant  l’élite 
de  son  parti  à sa  suite?  Il  vient  d’écrire  au  président  de  l’Asso- 
ciation libérale  de  Liège  qu’il  était  tombé  dans  l’arène  électorale 
« pour  la  défense  de  l’ordre  social  et  de  la  liberté  ».  C’est  aussi 
pour  cette  cause  que  les  conservateurs  ont  combattu;  et,‘  certes, 
les  défiances  les  plus  ombrageuses  contre  les  fantômes  du  parti 
prêtre  qu’agitaient,  à tort  et  à travers,  les  libéraux  d’autrefois,  se 
sont  évanouies  devant  la  politique  large  et  lumineuse  en  matière 
religieuse  que  Léon  XllI  a déployée  dans  le  monde. 

En  faisant  l’union  avec  d’anciens  adversaires,  les  conservateurs 
veilleront  à la  maintenir  intacte  dans  leurs  rangs,  à écarter  soi- 
gneusement toutes  les  déclamations  dangereuses  qui  la  rompraient 
ou  la  relâcheraient.  Dans  les  élections  belges,  les  noms  de  démo- 
crates chrétiens  et  de  socialistes  chrétiens  ont  parfois  retenti;  ils 
ont  été  opposés  avec  acrimonie  aux  plus  éminents  et  méritants 
serviteurs  de  la  bonne  cause,  qui  refusaient  de  les  adopter.  Que 
les  mieux  intentionnés  y prennent  garde;  il  y a là  un  péril.  S’affu- 
bler de  ces  appellations,  avec  force  promesses  et  divagations  à 
l’appui,  pour  faire  concurrence,  dans  l’esprit  des  foules,  aux  démo- 
crates et  socialistes  de  sac  et  de  corde,  est  une  opération  fausse  : 
elle  diminue  et  compromet  la  cause  conservatrice  par  une  espèce 
de  promiscuité  où  l’on  ne  se  reconnaît  plus;  elle  sert  ces  démocrates 
. et  socialistes  en  énervant  la  juste  répulsion  que  leurs  théoi-ies  ins- 
pirent à beaucoup  de  braves  gens.  Et,  réciproquement,  elle  écœure 
d’autres  braves  gens,  très  décidés  à ne  jamais  pactiser,  même  de 
loin,  même  par  des  cajoleries  de  langage,  avec  le  parti  qui,  selon  les 
justes  expressions  de  M.  Frère-Orban,  « prêche  ouvertement  l’abo- 
lition de  la  propriété  individuelle,  arbore  le  drapeau  rouge,  fait 
l’apologie  de  la  Commune  de  Paris  et,  à chaque  jour  anniversaire, 
en  remémore  le  but  et  les  actes,  pour  indiquer  au  peuple  la  voie 
qu’il  doit  suivre  ».  Les  paroles  de  l’Evangile,  les  instructions 
pontificales,  sont  des  phares  qui  éclairent  à la  fois  le  port  et  les 
écueils  ; elles  ne  sont  pas  des  torches  qui  mettent  le  feu  aux  sociétés. 

Tel  est,  assurément,  l’avis  de  l’éloquent  orateur  libéral  de 
l’Espagne,  M.  Emilio  Castelar,  qui  vient  de  faire  le  pèlerinage  du 
Vatican.  Élevé  en  haut  par  les  enseignements  de  Léon  XIII,  il  a 
compris  de  plus  en  plus,  et  de  mieux  en  mieux,  les  conditions 
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esseiilielles  de  l’ordre  dans  le  régime  des  peuples.  Le  révolution- 
naire un  peu  rêveur  est  devenu  un  conservât  eur  réformateur.  11 
est  vrai  qu’au  fond  de  son  âme,  il  avait  gardé  cet  ineffaçable  res- 
souvenir des  choses  éternelles  qui  lui  faisait  dir  e si  éloquemment, 
en  1879,  dans  un  des  plus  mémorables  débats  des  Cortès  : « A 
l’heure  de  mourir,  je  demanderai  une  aide  à la  croix  sous  les  bras 
de  laquelle  s’abrite  aujourd’hui  le  coin  de  terre  que  j’aime  et  que 
je  vénère  le  plus  au  monde  : la  tombe  de  ma  mère.  » Cette  visite 
de  M.  Castelar  au  Pape  tout  seul  comme  s’il  était  l’éternel  roi  de 
Rome  a-t-elle  irrité  le  gouvernement  du  Quirinal?  L’accès  de 
colère  dé  M.  Crispi  contre  le  Nouveau  Moniteur  de  Rome,  ses 
violences  contre  son  directeur,  indiquent  un  gouvernement  bien 
peu  sùr  de  lui-même,  bien  peu  respectueux  de  la  liberté  pontificale. 

A l’ombre  de  cette  croix  miséricordieuse  dont  parlait  M.  Castelar, 
le  premier  des  potentats  de  la  terre  traverse  en  ce  moment  une 
crise  redoutable,  peut-être  suprême,  — cet  empereur  de  toutes  les 
Russies,  auquel  nous  pouvons  donner  tous  les  noms  de  Juste,  de 
Sage,  de  Bon,  de  Grand,  de  Bien- Aimé,  qu’ont  portés  nos  rois. 
L’angoisse  de  la  Russie  est  la  nôtre;  son  deuil  serait  un  deuil 
national,  même  un  deuil  universel.  A la  France  isolée  et  vaincue, 
Alexandre  III  a tendu  sa  main  loyale;  il  s’est  fait  son  second  devant 
les  avidités  et  les  peurs  conjurées  qui  la  menaçaient.  Que  Dieu 
protège  le  tsar!  Que  Dieu  sauve  le  tsar!  Ceux  mêmes  des  Français 
qui  se  croient  athées  manqueraient  à la  patrie  s’ils  ne  poussaient 
pas  cette  prière  vers  le  ciel. 

Louis  JOUBERT. 


L.A  REVUE  MAME.  — Nous  souhaitons  la  bienvenue  à un  nouveau 
confrère,  la  Revue  Mame^  que  fonde  la  grande  maison  d’édition  de  Tours. 
Cette  publication,  plus  spécialement  destinée  à la  jeunesse  des  deux  sexes 
et  contenant  de  nombreuses  illustrations,  condense  en  16  pages  de  texte 
imprimées  avec  luxe  tout  ce  qui  peut  intéresser  la  famille  : actualités, 
sciences  et  arts,  romans,  voyages,  jeux  d’esprit,  etc.  Chaque  numéro 
contient  une  gravure  en  couleur,  hors  texte,  qui  formera,  à la  fin  de  l’année, 
un  bel  album  artistique.  La  Revue  Marne  est  en  vente  partout  à 15  centimes 
le  numéro. 


Vun  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


PAPas.  — L.  DE  SOIE  El  ras,  IMPBIMEüRS,  18,  eue  PES  rOSSÉS-SAIJTE-JACQüES, 
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11  y a quelques  semaines,  le  bruit  se  répandit  que,  fatigué  du  far- 
deau des  affaires,  l’empereur  Alexandre  III  allait  se  reposer  en 
Crimée,  dans  un  climat  chaud.  Il  quitta  Saint-Pétersbourg;  il  tra- 
versa dans  leur  longueur  ses  vastes  États,  comme  s’il  passait  une 
revue  de  ses  peuples.  Arrivé  à Livadia,  au  soleil  désiré,  les  nouvelles 
devinrent  alarmantes  : la  maladie  était  grave,  la  mort  prochaine. 
Plusieurs  jours  s’écoulèrent  entre  la  crainte  et  l’espérance,  dans 
l’angoisse  et  la  prière.  Avant  de  l’appeler  à lui.  Dieu  voulait-il 
accorder  à cet  empereur  qui  avait  bien  servi  ses  sujets,  la  joie  des 
joies  de  ce  monde  : se  sentir  aimé!  Aimé  par  des  millions 
d’hommes  î Puis,  cette  joie  donnée  et  reçue  sans  mesure,  tout  se 
précipita  : entouré  des  siens  derrière  lesquels  se  pressait  une  nation 
agenouillée,  l’empereur  est  mort  comme  un  patriarche,  courageuse- 
ment, pieusement,  précédé  devant  le  Juge  suprême  par  les  bénédic- 
tions de  la  Russie,  de  la  France,  de  l’Europe,  de  la  grande  famille 
humaine. 

Chose  singulière!  Il  y a près  de  trois  quarts  de  siècle,  un  autre 
tsar  mourait  aux  mêmes  lieux,  dans  des  circonstances  à peu  près 
semblables,  presque  au  milieu  d’un  deuil  égal  et  d’une  égale 
stupeur  : le  premier  des  Alexandre  de  Russie,  celui  qui  fut  notre 
ami  généreux  avant  et  après  Waterloo.  Au  lendemain  de  nos 
désastres  de  181/i  et  de  1815,  Alexandre  P*"  avait  épousé  la  France 
vaincue  ; il  l’avait  aidée  à s’acquitter  de  ses  dettes  et  de  ses  charges 
qu’il  avait  allégées,  à se  libérer  de  l’invasion  qu’il  avait  adoucie,  à 
faire  acte  de  vie  politique  et  militaire  devant  l’Europe  étonnée,  à 
ressusciter  si  vite  qu’il  s’effrayait  lui-même  de  cette  résurrection  où 
palpitaient  déjà  les  ambitions  et  les  orgueils  d’autrefois.  Les  projets 
se  nouaient  entre  les  petits-fils  de  la  grande  Catherine  et  de  Louis 
le  Grand,  tout  comme  si  rien  ne  s’était  passé,  que  Moscou  n’eùt 
pas  été  brûlé  et  que  Paris  n’eùt  pas  été  pris  : on  tenait  l’Allemagne 
en  échec,  on  bravait  l’Angleterre,  on  remuait  en  commun  des 
mondes,  affranchissement  de  la  Grèce,  partages  en  Orient,  pacifi- 
cation générale  et  définitive  de  l’Europe  par  une  révision  équitable 
des  traités  qui  avaient  suivi  nos  défaites.  Tout  à coup,  en  plein 
rêve,  en  pleine  sève,  une  mauvaise  nouvelle  circule  : le  tout-puis— 

3«  LIVRAISON.  — 10  NOVEMBRE  1894.  29 
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sant  Alexandre  est  atteint  de  langueur,  il  essaye  en  vain  de  se 
distraire  au  riant  soleil  de  Grimée,  il  erre  d’une  plage  à l’autre  sans 
trouver  le  repos  qu’il  cherche,  sans  retrouver  la  vie  qui  s’en  va.  Un 
jour,  on  dit  qu’il  se  meurt;  le  lendemain,  qu’il  est  mort.  Il  avait 
quarante-huit  ans,  un  an  de  moins  qu’ Alexandre  III.  L’Agamemnon 
des  rois,  comme  on  l’appelait  au  temps  de  la  Coalition,  s’éteignit 
dans  la  solitude.  Il  était  sans  enfants.  Il  n’avait  auprès  de  lui  que 
sa  femme,  qu’il  avait  négligée  aux  heures  radieuses,  la  belle  et  douce 
impératrice  Elisabeth  qui  l’adorait;  agonisant  elle-même  dans  une 
chambre  à côté,  elle  expira  quelques  jours  après  lui.  La  vieille  mère 
du  tsar  n’avait  pas  quitté  Saint-Pétersbourg  : un  pope  lui  présenta 
le  crucifix  couvert  d’un  voile  noir;  elle  apprit  ainsi  son  malheur. 
Chateaubriand,  dont  le  génie  avait  la  mélancolie  et  la  grandeur, 
a retracé  le  dernier  voyage  du  couple  impérial  qui,  parti  vivant  de 
sa  capitale,  y revenait  mort  à travers  l’immensité  de  son  empire 
évanoui  : « Aprè's  tant  de  bruit  et  de  gloire,  il  ne  resta  d’Alexan- 
dre P"'  que  son  cercueil  et  la  bière  de  sa  femme;  coffres  scellés  et 
silencieux  passant  dans  les  bois  éclairés  de  torches  de  pin,  et 
accompagnés  d’une  horde  de  ces  Baskirs  qui  campèrent  dans  la  cour 
du  Louvre.  » 

Sans  avoir  eu  ce  caractère,  sans  nous  avoir  rouvert  ces  horizons 
magnifiques,  l’amitié  de  l’empereur  Alexandre  III  pour  la  France 
nous  a été  une  diversion  utile  et  un  inappréciable  secours.  Elle  nous 
a donné  la  fierté,  la  confiance,  la  force.  Elle  a raffermi  le  sol  où  nous 
marchions,  ce  sol  tremblant  encore  des  pas  de  l’invasion.  Au  sortir 
de  l’année  terrible,  la  France  était  isolée  : elle  avait  la  paix  sans 
la  sécurité;  elle  se  voyait,  non  pas  même  en  face  d’une  Sainte- 
Alliance  que  les  compétitions  particulières  de  ses  membres  pou- 
vaient énerver  et  dissoudre  à notre  profit,  mais  à la  merci  d’une 
puissance  unique,  de  la  victorieuse,  qui,  tenant  peu  à peu  toutes 
les  autres  enchaînées  par  l’intérêt  ou  la  peur,  nous  menaçait  et 
nous  accablait  de  son  poids.  Il  nous  fallait  vivre,  travailler,  former 
nos  régiments,  relever  nos  ruines,  garder  nos  passages,  sans 
savoir  si  notre  œuvre  ne  serait  pas  interrompue.  L’acte  souverain 
et  décisif  de  fempereur  Alexandre  III  a changé  ces  conditions 
violentes  et  précaires;  mettant  la  masse  immense  de  la  Russie  dans 
le  plateau  de  la  balance  où  la  France  était  toute  seule,  il  obligea 
l’Allemagne,  même  enflée  de  toute  l’Europe  centrale,  à compter, 
et  l’équilibre  fut  rétabli.  De  ce  jour-là,  il  apparut  que  la  paix  du 
monde  ne  dépendrait  plus  de  l’humeur  d’un  homme. 

Ce  que  l’empereur  Alexandre  III  consommait,  l’empereur 
Alexandre  II  l’avait  ébauché  déjà,  très  noblement,  dans  une  ou 
deux  des  heures  les  plus  critiques  de  notre  récente  histoire;  avec 
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cette  différence  toutefois  que  l’action  du  père  pouvait  n’avoir  été 
qu’une  impression  du  moment,  l’accident  d’un  jour,  l’élan  irré- 
sistible d’un  cœur  chevaleresque,  tandis  qu’elle  devenait,  par  la 
volonté  réfléchie  du  fils,  une  politique  déterminée  et  arrêtée.  A 
l’intervention  officieuse  d’un  souverain  pour  une  nation  succédait 
une  entente  officielle  entre  deux  nations. 

Sans  doute,  dans  cet  événement  mémorable,  ce  n’est  pas  une 
pure  sympathie  qui  a incliné  Alexandre  Itl  vers  la  France.  Il  a 
consulté  le  bien  de  ses  peuples  avant  de  faire  le  nôtre.  C’était 
juste.  Et  c’était  aussi  bien  heureux;  car  un  accord  de  peuples,  qui 
ne  reposerait  que  sur  la  bienveillance  d’un  prince,  risquerait  fort 
de  ne  pas  survivre  au  prince.  En  se  rapprochant  de  la  France, 
Alexandre  III  s’est  conduit  en  grand  patriote  russe.  Il  a senti  que, 
pour  son  État,  pour  son  armée,  pour  ses  finances,  pour  ses  steppes 
à défricher,  pour  ses  chemins  à construire,  pour  ses  richesses  à 
exploiter,  pour  la  mise  en  valeur  de  son  empire,  il  avait  besoin 
de  l’épargne  et  du  crédit  de  la  France.  Il  a senti  qu’il  avait  besoin, 
non  seulement  de  l’argent  de  la  France,  mais  de  son  existence  et 
de  sa  puissance.  « La  Ptussie,  avait  souvent  répété  son  grand- 
oncle,  Alexandre  1®%  est  intéressée  à ce  que  la  France  soit,  et  à 
ce  quelle  soit  forte.  » Si  c’était  vrai  après  la  Bérésina,  n’était-ce 
pas  plus  vrai  après  Sedan?  Jamais  vérité  s’était-elle  dégagée  avec 
plus  d’éclat?  Elle  était  sortie,  comme  une  lumière,  de  l’affreuse 
nuit  où  nous  avions  failli  disparaître. 

Avec  la  sagacité  perçante  de  son  génie,  le  grand  Frédéric  * avait 
aperçu  lui-même,  dès  le  premier  jour,  que,  lorsque  la  Prusse  serait 
arrivée  à la  plénitude  de  son  développement,  la  rivale  qu’elle 
aurait  à craindre  était  de  l’autre  côté  de  la  Vistule.  Ce  plein 
développement,  la  Prusse  l’a  plus  qu’atteint,  elle  l’a  dépassé;  elle 
a dévoré  l’Allemagne,  et  même  ce  qui  n’était  pas  de  l’Allemagne. 
Les  alliances  intimes  qu’à  plusieurs  reprises  en  notre  siècle,  sous 
les  deux  Napoléons,  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  elle  avait 
contractées  avec  la  Russie,  n’avaient  été  que  des  expédients  de 
circonstance,  des  assurances  mutuelles  contre  les  invasions  et  les 
révolutions.  S’estimant  désormais  assez  forte  pour  les  braver  toutes, 
devenue  plus  menaçante  que  menacée,  la  Prusse  est  rentrée  dans 
la  loi  naturelle  de  son  histoire  ; maîtresse  et  gardienne  de  l’Alle- 
magne, elle  n’a  plus  écouté  que  le  souci  de  sa  propre  conservation 
et  de  sa  propre  ambition  ; contenir  à l’Est  la  Russie;  écarter  du 
Danube,  fleuve  allemand,  des  Balkans,  des  rivages  de  la  Méditer- 

* « De  tous  les  voisins  de  la  Prusse,  l’empire  de  Russie  mérite  le  plus 
ù’attention,  comme  le  plus  dangereux  : il  est  puissant,  et  il  est  voisin.  » 
[Histoire  de  mon  temps,  par  Frédéric  II,  ch.  ix.) 
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ranée,  une  domination  dont  le  débordement  à travers  les  popula- 
tions slaves,  roumaines,  bulgares,  mettrait  en  péril,  avec  la  solidité 
de  l’Autriche,  la  liberté  de  l’Europe. 

Ainsi  surveillée,  serrée  de  près  par  la  redoutable  puissance 
4ont  l’élévation  avait  été  un  peu  l’œuvre  de  ses  complaisances,  — où 
la  Russie  trouverait-elle  une  aide,  sinon  dans  cette  France  que, 
pour  se  venger  de  la  guerre  de  Crimée  et  en  effacer  les  derniers 
restes,  elle  avait  laissé  abattre  en  1870,  poussant  même  l’impré- 
voyance jusqu’à  nous  interdire  tout  secours  qui  nous  viendrait  de 
l’Autriche?  Lorsque  l’unité  de  l’Allemagne  avait  commencé  à se 
montrer  vaguement  dans  les  nuages  de  18à8,  l’empereur  Nicolas 
avait  dit  vivement  à l’ambassadeur  de  notre  deuxième  république, 
au  général  de  La  Moricière  : « Soyez  tranquille;  si  cela  arrivait 
jamais,  ce  serait  notre  affaire,  à vous  et  à nousL  » C’était  arrivé.  11 
ne  s’agissait  pas  de  renverser  le  colosse;  il  ne  fallait  que  l’empê- 
cher d’écraser  ses  voisins  à droite  et  à gauche.  Si  la  France  achevait 
de  succomber,  la  Russie  ne  pourrait-elle  pas  voir  reformer  contre 
elle-même,  dans  des  conditions  encore  plus  formidables,  l’armée  des 
nations,  à la  tête  de  laquelle  Napoléon  P""  avait  passé  le  Niémen? 
L’intérêt  commun  des  deux  peuples  était  d’autant  plus  criant,  que 
l’un  et  l’autre,  celui-ci  dans  l’Extrême-Orient,  celui-là  en  Egypte, 
en  Afrique,  en  Asie,  rencontraient  quotidiennement  la  même  anta- 
goniste, l’Angleterre,  presque  indissolublement  liée  par  ce  double 
antagonisme  à la  fortune  de  la  Prusse,  comme  elle  l’avait  été  si 
longtemps,  pour  les  mêmes  causes,  à la  fortune  de  l’Autriche. 

Quelque  évidente  et  bienfaisante  que  soit  une  vérité,  il  faut 
souvent  de  la  forc.e  d’esprit  pour  la  reconnaître,  plus  encore  de  la 
force  d’âme  pour  la  pratiquer.  Tant  de  liens  nous  enlacent!  Tant 
d’habitudes,  de  préventions,  de  conventions,  d’honnêtes  scrupules, 
de  respects  humains,  de  considérations  superficielles  et  subalternes 
nous  gardent  captifs!  Les  sommets  du  monde,  où  se  passent  ces 
luttes,  ne  les  rendent  ni  moins  âpres  ni  moins  tenaces;  la  contra- 
diction des  cours  et  des  chancelleries  flotte  dans  l’air  en  fine  pous- 
sière que  tout  ramène  et  qui  se  dérobe  à l’étreinte.  Petite  pous- 
sière devant  laquelle  ont  cédé  plus  d’une  fois  les  projets  les  mieux 
ourdis;  dans  cette  même  Russie,  elle  triompha  de  tous  les  attraits 
et  de  tous  les  avantages  que  pouvait  offrir  à Alexandre  V le  mariage 
de  sa  sœur  avec  Napoléon  qui  le  désirait  vaniteusement  et  impé- 
rieusement. 

Et  d’abord,  cette  France  à laquelle  il  s’agissait  de  s’unir,  n’était- 
elle  pas  une  république?  Lorsque  M.  de  Bismarck  nous  avait 

’ Le  général  de  La  Moricière  a raconté  lui-même  cette  curieuse  conver- 
sation dans  une  dépêche  que  l’historien  du  général,  M.  Keller,  a reproduite. 


L’EMPËREÜR  ALEXANDRE  111 


42Î. 

poussés  à cette  forme  de  gouvernement  avec  un  mélange  de  câli- 
nerie  et  de  rudesse,  il  avait  son  idée  en  tête.  Les  yeux  tout  parti- 
culièrement fixés  sur  la  Russie,  il  espérait  creuser  un  abîme  qu’elle, 
ne  franchirait  pas  : jamais  la  monarchie  la  plus  absolue  du  continent 
ne  donnerait  l’accolade  à la  République  française!  L’empereur 
Nicolas  avait  bien  pu  entrer  en  familiarité  avec  les  Etats-Unis  qui„ 
pendant  la  guerre  de  Grimée,  faisaient  des  vœux  bruyants  pour  ses 
armes.  Mais  quelle  différence!  Les  Etats-Unis  étaient  une  sorte  de 
république  d’ancien  régime,  établie  dans  un  monde  qui  n’était  pas 
le  nôtre,  tandis  qu’en  pleine  Europe,  devant  toutes  les  royautés 
mécontentes  et  menacées,  sous  les  regards  de  la  Pologne  en  qui 
l’espérance  renaît  toujours  du  souvenir,  la  Russie  n’oserait  faire 
cette  mésalliance  avec  une  république,  fille  et  mère  de  révolutions! 
L’empereur  Alexandre  III  la  fît  cependant;  il  fit  ce  qu’avaient  fait 
nos  rois,  quand,  pour  sauver  nos  frontières  ou  préserver  la  chré- 
tienté de  la  dictature  universelle,  ils  avaient  mis  leurs  mains  dans 
celles  des  républicains  de  Suisse  ou  de  Hollande,  des  protestants^ 
d’Allemagne,  du  régicide  Cromwell  et  du  Grand-Turc. 

Ce  n’était  rien  encore;  sous  quels  traits  cette  république,  objet 
de  répugnance  et  d’effroi,  se  présentait-elle  à la  sainte  Russie? 
Elle  faisait  l’impie,  elle  affichait  l’irréligion,  elle  disait  au  Christ 
ce  que  le  Christ  avait  dit  à Satan  : « Va-t’en  dehors!  » C’était  à 
décourager  nos  meilleurs  amis,  tous  ceux  qui  ne  demandaient  qu’à 
aimer  la  France.  Skobelef  était  mort  désolé,  s’écriant  qu’il  fallait 
attendre  une  autre  génération  pour  traiter  avec  cette  nation  révo- 
lutionnaire contre  Dieu  lui-même.  L’empereur  Alexandre  III  ne  se 
laissa  pas  troubler,  il  ne  s’arrêta  pas  aux  apparences;  derrière  cette 
France  qui  parade,  crie,  blasphème,  il  avait  vu  la  vraie  France,  la- 
France  de  dessous,  la  France  d’hier,  d’aujourd’hui  et  de  demain, 
celle  qui  croit,  prie,  travaille,  enfante  sa  moisson  annuelle  de  braves- 
gens  et  de  gens  braves,  de  héros  et  de  martyrs,  émerveille  le  monde 
par  les  chefs-d’œuvre  de  son  industrie,  de  son  goût,  de  ses  arts,  ou 
bien  le  ravit  jusqu’au  ciel  par  ses  Sœurs  de  charité.  Alexandre  Ht 
passa  outre,  enhardi  dans  sa  confiance  magnanime  par  une  auto- 
rité plus  haute  encore  que  lui,  par  celle  de  Léon  XIII  dont  la 
postérité  dira  que,  malgré  nos  fautes  et  les  clameurs  des  pharisiens^ 
il  fut  fidèle  à la  France. 

Ferme  et  réfléchi  dans  son  dessein,  l’empereur  Alexandre  IH 
aurait-il,  parfois,  éprouvé  quelques  anxiétés  sur  l’inconnu  de  nos 
destinées,  sur  le  voile  mystérieux  et  redoutable  qui  les  couvre?  Si,, 
dans  son  attente  affectueusement  inquiète,  il  s’imposa  quelque 
réserve,  il  ne  recula  jamais.  Ses  anxiétés  sur  notre  avenir  n’étaient 
pas  des  regrets  sur  son  œuvre.  Qui  de  nous,  d’ailleurs,  y a échappé?" 
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Qui  ne  les  a ressenties  d’un  cœur  d’autant  plus  tremblant  que 
ce  cœur  était  plus  rempli  de  la  France?  Il  y a eu,  dans  nos  années 
récentes,  des  heures  où  les  âmes  les  plus  passionnées  pour  la  patrie 
se  sont  attristées;  à voir  la  fureur  de  nos  pouvoirs  publics  pour  se 
disputer  et  se  décrier,  pour  s’amoindrir  et  s’avilir,  pour  se  jeter 
par  terre,  se  traîner  dans  la  boue,  livrer  leurs  secrets,  même  ceux 
d’autrui,  aux  foules,  tout  sacrifier  à la  popularité  d’un  jour,  beau 
coup  se  demandaient  si,  de  tout  cela,  il  finirait  par  nous  rester 
encore  un  gouvernement  à forme  humaine,  capable  de  porter  une 
alliance.  Nos  envieux  nous  montraient  du  doigt  à la  Russie,  ils 
nous  disaient  à nous-mêmes  : 

Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées; 

Tout  cela  ne  convient  qu’à  nous! 

Alexandre  III  était  profondément  religieux.  Echappé  par  la 
grâce  de  Dieu  à l’attentat  nihiliste  de  Borki  où  tout  était  com- 
biné avec  une  adresse  infernale  pour  que  le  wagon  impérial  roulât 
en  morceaux  dans  un  gouffre,  il  avait  remercié  le  Seigneur  dans 
l’admirable  manifeste  adressé  à ses  peuples  : « Nous  prosternant 
avec  vénération  devant  les  desseins  miraculeux  du  Tout-Puissant, 
nous  croyons  fermement  que  la  grâce  du  Seigneur  qui  nous  a été 
accordée,  à nous  et  à notre  peuple,  est  une  réponse  aux  prières 
chaleureuses  que  des  milliers  et  des  milliers  d’enfants  fidèles  de 
la  Russie  adressent  journellement  à Dieu  en  notre  faveur,  partout 
où  se  trouve  une  sainte  église  et  partout  où  l’on  glorifie  le  nom  du 
Christ.  Puisse  la  Providence  divine,  en  nous  conservant  la  vie  que 
nous  consacrerons  au  bien  de  notre  chère  patrie,  nous  accorder  aussi 
la  force  d’accomplir  fidèlement  jusqu’à  la  lin  la  grande  mission  à 
laquelle  nous  serons  appelé  par  sa  volonté!  » Animé  de  cette  foi 
qui  fait  les  forts,  Alexandre  III  ne  pouvait  que  plaindre  les  gou- 
vernements amis  qui  arrachaient  à leur  nation  cette  force  souve- 
raine. Il  ne  pouvait  que  plaindre  la  France  de  surcharger  ses 
obscures  expériences  politiques  de  la  plus  dangereuse  des  pertur- 
bations morales  dans  les  croyances  humaines.  Du  néant  dans  les 
âmes  ne  sortira  jamais  que  le  nihilisme  dans  les  actes.  Mêler  à sa 
vie  des  pensées  éternelles,  c’est  encore  la  plus  sûre  manière  de 
durer,  même  ici-bas.  Si  la  France  doutait  de  Dieu,  le  monde  dou- 
terait de  la  France. 

Les  historiens  du  dernier  siècle  racontent  que,  durant  son  voyage 
en  France,  au  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XIV,  le  tsar  Pierre 
le  Grand  considéra  longtemps,  avec  un  regard  ému,  Louis  XV 
enfant,  frêle  rejeton  de  la  monarchie  glorieuse  entre  toutes  : « On 
fut  étonné,  dit  Saint-Simon,  de  voir  le  tsar  prendre  le  roi  sous  les 
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deux  bras,  le  hausser  à son  niveau,  l’embrasser  ainsi  en  l’air.  » 
Peintre  de  cette  scène  dont  il  avait  peut-être  été  le  témoin,  Saint- 
Simon  ajoute  : « En  partant  il  s’attendrit  sur  la  France  ».  Enten- 
dait-il dÿà  l’orage  venir,  la  formidable  marée  montante  dont  les 
tempêtes  ne  sont  pas  épuisées?  Mais  est-ce  que,  dans  cette  conduite 
de  l’aïeul,  l’attitude  du  petit-fils  ne  se  retrouve  pas?  Lui  aussi,  il 
a pris  dans  ses  bras,  non  plus  notre  roi  enfant,  mais  la  vieille 
France  immortelle,  si  grande  encore  sous  ses  blessures,  que  ceux 
qui  rêvent  de  l’achever  se  mettent  trois  pour  l’approcher.  Il  ne  la 
haussa  pas  à son  niveau  parce  que,  vainement  mutilée,  elle  était 
de  sa  taille;  il  lui  donna  le  baiser  de  paix,  aux  applaudissements 
des  hommes. 

Peut-être,  comme  son  rude  ancêtre,  Alexandre  II!  s’est-il  attendri 
sur  la  France  I II  la  voyait  enveloppée  de  tant  de  périls,  dont  les 
plus  graves  venaient  d’elle-même!  Certes,  le  noble  empereur  était 
touché,  il  devait  l’être,  lorsqu’il  apprenait  que,  la  Piépublique  sus- 
pendant la  sévérité  de  ses  lois,  la  prière  russe  : « Dieu  garde  le 
tsar!  » retentissait  dans  nos  fêtes,  sur  nos  places,  au  front  de  nos 
régiments.  A cette  faveur  faite  à Dieu  par  considération  pour  lui, 
Alexandre  III  répondait,  nous  n’en  doutons  pas,  en  récitant  la 
prière  qui,  chez  nous,  ne  se  murmure  plus  que  tout  bas  dans 
le  cœur  des  patriotes  : « Dieu  protège  la  France!  » 

Qu’on  nous  pardonne  de  jeter  et  de  remuer  la  sonde  dans  cette 
âme  d’un  grand  souverain;  nous  voudrions  mettre  en  lumière,  avec 
les  résistances  éprouvées  et  les  obstacles  surmontés,  les  titres 
d’Alexandre  III  au  souvenir  impérissable  de  cette  France  pour 
laquelle  il  se  déclara. 

Après  avoir  décidé  avec  sa  raison,  il  exécuta  avec  son  cœur.  De 
là  ces  fêtes  de  Gronstadt,  si  belles  en  leur  genre  unique,  d’une 
originalité  si  vraie,  si  naïve  et  si  touchante;  Alexandre  III  avait 
donné  lui-même  le  signal  à ses  peuples.  Il  avait  allumé  le  feu  de 
joie  qui,  en  un  instant,  éclaira  toute  la  Pvussie.  Et  cela,  il  l’avait 
fait  simplement,  hautement,  à la  face  de  l’univers,  avec  une  tran- 
quillité fière,  saluant  le  drapeau  qui  avait  pris  Sébastopol,  disant  à 
ses  clairons  de  jouer  l’hymne  de  nos  batailles,  que  les  Ptusses  avaient 
entendu  pour  la  première  fois  à Zurich,  mêlé  aux  cris  de  victoire 
de  nos  soldats.  La  France  chevaleresque  tressaillit;  elle  n’était  plus 
habituée  aux  hommages  ; loin  étaient  les  temps  où  ses  armées 
entraient  à Milan  sous  une  pluie  de  fleurs.  Le  vent  des  Alpes  ne 
nous  apportait  plus  que  des  rumeurs  de  haine;  l’hosanna  avait  fait 
place  à l’hallali.  Soudain,  voici  qu’un  bon  et  chaud  rayon  de  soleil 
nous  arrive  du  Nord;  et  la  pauvre  vaincue  de  1870  se  voit  reçue, 
acclamée,  portée  en  triomphe  dans  le  plus  grand  empire  du  monde 
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comme  une  victorieuse!  Elle  donna  son  cœur  à qui  lui  rendait  ce 
bonheur.  Çà  et  là,  on  essaya  de  rire  de  ces  scènes  d’amour  entre 
deux  nations;  ceux  qui  riaient  le  plus  fort  avaient  la  tête  basse.  Un 
instinct  qui  ne  trompe  pas,  avertissait  qu’une  révolution  était 
opérée,  la  plus  pure  et  la  plus  douce  des  révolutions.  Ces  couleurs 
<ie  France  et  de  Russie  qui  se  confondaient  et  se  déployaient, 
c’était  l’arc-en-ciel  au  milieu  des  nuages.  Plus  haut  que  l’empereur 
qui,  représentant  la  conquête,  représentait  la  guerre,  un  autre 
empereur  se  dressait  à l’horizon  de  l’Europe,  un  empereur  de 
120  millions  d’hommes,  qui  voulait  la  paix.  Gloire  à lui!  Les  mères 
de  France  le  bénirent;  et  vous  aussi,  mères  allemandes,  vous  l’avez 
béni,  vous  toutes  qui  pensez  qu’élever  des  enfants  avec  tant  de 
soins,  tant  de  luttes,  tant  de  larmes,  tant  d’amour  jusqu’à  la  mort, 
ce  n’est  pas  uniquement  pour  préparer  de  la  pâture  à cette  vulgaire 
boucherie  qu’on  appelle  un  beau  champ  de  bataille! 

Monté  à cette  hauteur  que  peu  de  mortels  ont  atteinte,  il  y avait 
des  périls  pour  Alexandre  IIl,  périls  qui  menaçaient  singulièrement 
la  France.  L’empereur  Alexandre  III  pouvait  être  comme  enivré  du 
bien  qu’il  avait  fait,  des  bénédictions  qu’il  avait  reçues;  il  humait 
comme  un  encens  la  reconnaissance  du  monde.  La  tête  lui  tourne- 
rait-elle? Succomberait-il  aux  vertiges  de  la  toute-puissance?  Il  ne 
faiblit  pas  dans  cette  épreuve  difficile  de  l’heureuse  fortune,  il  lui 
demeura  supérieur.  Etonné  et  charmé  des  ovations  extraordinaires 
où  la  France  se  plaisait  et  même  s’oubliait  pour  lui,  jamais  il  n’abusa 
de  notre  candeur  pour  nous  entraîner  dans  des  querelles  où  ses 
intérêts  auraient,  sinon  contrecarré,  du  moins  dominé  les  nôtres. 

La  situation  était  délicate  : dans  l’Extrême-Orient,  en  Asie- 
Mineure,  sur  des  points  plus  rapprochés  encore,  nous  avons  des 
clients  qui  nous  sont  chers,  des  droits  qui  nous  sont  acquis,  des 
traditions  qui  nous  sont  sacrées.  Une  des  conséquences  les  plus 
fâcheuses  de  la  mauvaise  assiette  que  les  déchirements  de  l’année 
terrible  ont  imprimée  à l’Europe,  a été  de  fausser  les  positions  de 
chacun,  de  ne  laisser  personne  dans  son  état  naturel,  de  créer  des 
•passions  et  des  nécessités  accidentelles  qui,  surplombant  par- 
dessus les  intérêts  permanents,  les  forcent  à se  réserver,  parfois 
même  à s’immoler.  Quelle  mission  magnifique  la  France  et  l’Alle- 
magne, la  main  dans  la  main,  auraient  à remplir  dans  l’univers,  au 
grand  profit  de  l’une  et  de  l’autre,  et  de  la  civilisation  tout  entière  ! 

La  loyauté  d’Alexandre  III  nous  est  venue  en  aide,  elle  nous  a 
permis  de  tout  sauvegarder  sans  rien  sacrifier.  Considérez,  par 
exemple,  ce  qu’aurait  pu  devenir  l’Europe  à propos  de  la  question 
bulgare,  s’il  n’avait  pas  été  lui-même  le  sage  empereur  que  nous 
pleurons!  Nous  n’avions  aucune  raison  personnelle  de  nous  armer 
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contre  la  Bulgarie;  voir  une  race  chrétienne  renaître  dans  l’indé- 
pendance et  la  liberté  sous  un  gouvernement  monarchique,  sous 
le  sceptre  d’un  prince  qui  a du  sang  capéiien  dans  les  veines, 
c’était  un  spectacle  fait  à souhait  pour  nous.  N’était-il  pas  d’ac- 
cord avec  nos  plus  vieux  desseins?  Ne  l’avions-nous  pas  donné  et 
encouragé  au  Moyen  Age  dans  toutes  ces  populations  orientales 
de  l’Europe  qu’allait  faucher  le  cimeterre?  Ne  l’avions-nous  pas 
renouvelé  de  nos  jours,  en  tirant  la  Grèce  du  tombeau?  Partisans 
des  petits  États  et  des  unités  fédératives,  dans  les  Balkans  comme 
ailleurs,  nous  devions  être  bienveillants  et  satisfaits.  Mais  cette 
Bulgarie  était  mal  pour  la  Russie,  mal  avec  elle.  Fille  de  ses 
services,  elle  affectait  de  se  mouvoir  sans  elle,  même  contre  elle. 
Ce  que  ses  prétentions  avaient  d’excusable  et  de  légitime,  elle 
l’outrepassait,  en  l’aigrissant,  par  l’insolence  de  ses  procédés.  Son 
ministre,  Stamboulof,  semblait  ne  chercher  qu’un  vaste  incendie 
de  l’Europe,  où  son  pays  trouverait  à butiner  : il  outrageait  le  tsar, 
le  harcelait  de  ses  dénonciations  et  de  ses  provocations,  attentait  à 
son  prestige  devant  tout  l’Orient  étonné  que  la  toute-puissante 
Russie  fut  devenue  si  impuissante.  11  osait  plus  encore  : livrant  à 
des  juges  sans  justice,  puis  au  bourreau,  les  Bulgares  dévoués  aux 
Russes,  il  agissait  à la  façon  des  barbares  d’autrefois  qui,  pour 
exaspérer  leurs  ennemis,  jetaient  dans  leur  camp  des  têtes  d’otages. 
Qu’ Alexandre  III  écoutât  sa  colère,  et  c’était  la  guerre!  Une  guerre 
gagnant  de  proche  en  proche,  où  toutes  les  nations,  la  France  y 
comprise,  roulaient  pêle-mêle!  Alexandre  III  n’écoula  pas  sa  colère. 
11  ne  jugea  pas  opportun  de  laver  ses  douloureuses  blessures  avec 
des  torrents  de  sang  humain.  Il  fut  dédaigneux  et  impassible.  Le 
lion  demeura  au  repos.  Il  eut  la  patience  de  la  force. 

C’est  pourquoi  l’Europe  avait  confiance  dahs  cet  empereur.  Elle 
se  sentait  en  sûreté  sous  sa  tranquille  et  vaillante  égide.  Il  avait 
dit  qu’il  voulait  la  paix;  et  on  savait  qu’il  ne  voulait  pas  autre 
chose.  Sa  parole  faisait  foi.  Il  avait  planté  son  épée  immobile, 
comme  un  veto  opposé  à tous  les  perturbateurs.  Pareil  à l’Océan 
vers  les  rivages  duquel  il  a reculé  les  frontières  orientales  de  son 
empire,  on  l’aurait  volontiers  appelé  : le  Grand  Pacifique.  Alexan- 
dre P'’ avait  été  l’Agamemnon  de  l’Europe;  Alexandre  III  n’aurait 
voulu  en  être  que  l’Amphictyon. 

Ajoutons  que  ce  grand  empereur  était  un  grand  chrétien.  Au 
faîte  de  la  fortune,  il  se  voyait  avec  tremblement  plus  près  de 
Celui  qui  juge,  récompense,  punit,  pardonne.  Parce  qu’il  croyait 
en  Dieu,  il  fut  profondément  humain.  Il  avait  mesuré  le  poids  des 
responsabilités  qui  ont  des  suites  éternelles.  Ayant  fait  bravement 
la  guerre  dans  les  Balkans,  il  en  avait  contemplé  les  horreurs;  il 
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l’avait,  dès  lors,  estimée  à tout  jamais  pour  ce  qu’elle  vaut  : le 
plus  monstrueux  des  crimes  si  elle  n’est  pas  le  plus  saint  des  de- 
voirs. Il  mit  sa  gloire  à répudier  la  bestiale  gloriole  des  grands 
tueurs  d’hommes.  A l’heure  qu’il  est,  le  sang  des  champs  de  bataille 
ne  crie  pas  contre  lui  au  tribunal  de  Dieu;  il  en  fut  généreusement 
avare.  Il  envia  pour  lui-même  le  titre  que  le  Sauveur  a trouvé 
beau  entre  tous,  celui  de  Prince  de  la  Paix.  Sa  conscience  et  sa 
politique  ne  firent  qu’une. 

Tel  il  se  montra  encore  dans  le  gouvernement  intérieur  de  son 
empire.  Arrivé  au  trône  après  l’attentat  du  13  mars  1881,  où  son 
père,  de  séduisante  mémoire,  tomba  mutilé,  il  s’appliqua  d’abord 
à étouffer  ce  nid  ou  plutôt  cette  taupinière  de  crimes.  Se  désignant 
lui-même  aux  assassins  en  les  attaquant  et  en  les  bravant,  il  frappa, 
traqua,  usa  le  nihilisme,  si  bien  que,  depuis  quelques  années,  le 
monstre,  qui  se  réveillera  peut-être,  sommeille.  Il  ne  s’arrêta  pas 
à la  surface,  il  creusa  plus  avant  dans  le  sol  miné  de  la  P>.ussie, 
pour  extirper  le  mal.  En  présence  de  l’ébranlement  des  esprits, 
que  trahissaient  et  fomentaient  les  explosions  continues  de  cette 
sauvagerie  philosophante  et  savante,  il  coupa  court  aux  nouveautés 
où  l’imagination  aimable  de  son  père  s’était  bercée  jusqu’à  l’issue 
fatale.  A tort  ou  à raison,  il  crut  qu’il  serait  sage  de  laisser  la 
Russie  se  reposer  et  se  retremper  dans  son  vieux  moule  historique, 
tel  que  l’ont  façonné  les  trois  grandes  forces  les  plus  spontanées 
d’ici-bas  : la  nature,  le  temps  et  la  religion.  Même  excellentes,  des 
imitations  étrangères  risqueraient  de  troubler  ce  qui  était  calme, 
de  brouiller  ce  qui  était  pur,  de  compliquer  ce  qui  était  simple, 
d’énerver  ce  qui  était  sain,  de  fausser  ce  qui  était  droit.  Cette 
conception  de  son  devoir,  sur  les  mérites  de  laquelle  les  contro- 
verses sont  ouvertes,  il  la  mit  en  action,  quelquefois  avec  une 
rigueur  logique  qui  put  dépasser  le  but  et  aussi  la  justice,  mais 
avec  cette  conscience  ferme,  claire  et  nette  comme  un  cristal  de 
roche  qui,  selon  la  touchante  comparaison  de  son  frère  aîné,  se 
reflétait  dans  ses  yeux.  Patriote  jusqu’à  la  moelle  des  os,  avec  les 
instincts  jaloux  de  la  race;  en  défiance  contre  les  alliages,  rebelle 
à l’Allemand,  dur  aux  Juifs;  laborieux,  passionné  d’équité  et  de 
probité,  voulant  tout  voir  et  savoir,  portant  partout  l’œil  du  maître, 
du  père  et  du  juge;  sans  crainte  des  réformes  et  des  améliorations 
modernes,  hardi  même  à les  introduire,  pourvu  qu’elles  n’entamas- 
sent pas  les  assises  morales,  les  hiérarchies  patrimoniales  et  patriar- 
cales, qui  sont  les  piliers  de  l’édifice;  Alexandre  III  gouverna  de 
telle  sorte,  que  son  règne,  commencé  dans  les  transes  publiques, 
achevé  dans  la  reconnaissance  universelle,  devint  peu  à peu 
l’expression  lente  et  réfléchie,  l’épanouissement  majestueux  de  l’àme 
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slave.  C’était  un  empereur  Nicolas,  moins  militaire,  plus  justicier, 
avec  l’auréole  de  bonté  qui  avait  ceint  au  front  les  deux  Alexandre. 
Il  a laissé  la  Russie  heureuse,  tranquille,  respirant  en  paix,  adonnée 
au  travail  et  à la  richesse,  fière  des  œuvres  colossales  dont  elle  s’est 
couverte,  malgré  la  distance,  le  désert,  le  steppe,  le  marécage,  et  qui 
l’ont  mise  ou  la  mettront  bientôt  en  communication  rapide  et  directe 
avec  la  mer  du  Japon,  la  muraille  de  Chine  et  la  vallée  de  l’Indus. 

Par  un  contraste  qui  était  plutôt  une  harmonie,  ce  pacificateur 
en  Europe  fut  un  conquérant  en  Asie.  La  guerre  dans  la  chrétienté, 
il  ne  la  voulait  pas;  il  la  porta  triomphante  dans  les  antres  des 
barbaries  séculaires,  dans  les  repaires  d’où  Tamerlan  était  sorti. 
L’empire  qu’il  reçut  et  accrut  en  Orient,  efface  par  son  étendue, 
comme  il  l’effacera  par  sa  durée,  celui  de  son  glorieux  homonyme 
de  Macédoine,  du  grand  Alexandre  qui,  dans  toutes  ces  contrées, 
avait  plutôt  dressé  sa  tente  que  bâti  un  trône.  Au  nord,  les  Russes 
ont  poussé  leurs  possessions  de  Sibérie  jusqu’à  l’Océan,  ils  gar- 
dent l’embouchure  de  l’Amour,  ils  ont  fondé  sur  la  baie  de  Pierre- 
le-Grand  leur  port  et  leur  arsenal  de  Vladivostok,  le  dominateur  de 
l’Orient.  Au  centre,  ils  étreignent  la  Chine;  si  jamais  l’énorme 
masse  inerte  de  ses  cinq  cent  millions  d’hommes  secouait  sa  tor- 
peur et  renouvelait  les  invasions  des  faces  jaunes,  ils  seraient  notre 
sentinelle  à l’est,  la  grand’ garde  de  l’Europe.  Au  midi,  ils  occupent 
Samarcande,  tiennent  sous  leurs  lois  le  tombeau  de  Tamerlan 
comme  les  autels  d’Alexandre,  campent  sur  le  Pamir,  le  Toit  du 
Ciel,  ne  sont  plus  séparés  que  par  cette  cloison  gigantesque  des 
avant-postes  anglais.  Partout  la  civilisation  a marché  avec  eux  : 
des  colons  venus  de  l’Oural  se  répandent  dans  les  plaines  fertiles 
de  la  Sibérie  qui  n’attendaient  que  des  bras;  les  brigands  des 
steppes,  les  bandes  errantes  des  pillards  sont  domptés,  refoulés, 
cantonnés,  enrégimentés;  les  marchés  d’hommes  fermés,  l’escla- 
vage aboli,  les  coutumes  sanguinaires  réfrénées,  les  mains  qui  ne 
savaient  qu’égorger  armées  de  la  pioche,  les  torrents  et  les  sables 
contenus,  l’eau  apportée  par  des  wagons  ou  des  aqueducs,  le  pays 
assaini,  la  terre  fécondée.  Haut  de  taille  et  massif  de  corps,  impo- 
sant, d’une  gravité  superbe,  l’empereur  Alexandre  III  était  fait 
pour  présider  à cette  prise  de  possession  de  l’Asie.  Le  grand  tsar 
blanc,  qu’enveloppe  aujourd’hui  le  linceul,  apparaissait  de  loin  à 
ces  populations  à demi-sauvages,  à peine  éveillées  d’un  long 
somme  où  leurs  chevauchées  d’autrefois  passaient  toujours  en 
songe,  comme  le  Charlemagne  à la  barbe  fleurie  de  nos  légendes. 
Elles  se  débattaient,  puis  tombaient  fascinées  à ses  pieds.  Les  plus 
farouches  des  derniers  batailleurs  se  rangeaient  de  bonne  grâce 
sous  ses  lois  inévitables  comme  le  destin,  ils  devenaient  orgueilleux 


428 


L’EMPEREUR  ALEXANDRE  III 


de  le  servir.  Un  petit-fils  de  Schamyl  entrait  dans  la  garde  du  tsar; 
nommé  major,  le  Turkmène  qui  avait  disputé  avec  le  plus  de  furie 
au  Roland  de  ces  duels  épiques,  à Skobelef,  la  forteresse  presque 
inexpugnable  de  Goek-Tépé,  porte  fièrement,  avec  les  balafres  qui 
rappellent  sa  résistance,  funiforme  et  la  croix  russes. 

Là  encore,  dans  cette  conquête  d’un  monde,  Alexandre  lll  a 
été  le  patient  que  nous  connaissons,  l’ennemi  des  carnages  inu- 
tiles. Il  convoitait  un  port  en  Corée,  le  port  de  Lazaref  pour  donner 
A ses  flottes,  que  les  banquises  bloquent  l’hiver,  une  entrée 
toujours  ouverte  dans  les  mer^  chauffées  au  soleil.  Après  avoir 
gagné  sans  combat  l’oasis  de  Merv,  obtenu  de  la  Perse  la  cession 
de  Saraks  sur  la  route  d’Hérat,  établi  des  garnisons  dans  quelques 
passes  avantageuses,  il  était  souvent  tenté  de  châtier  jusqu’au  sang 
l’émir  de  l’Afghanistan  qui,  portier  de  l’Angleterre  aux  Indes, 
s’amusait  à le  défier.  En  Corée,  comme  en  Afghanistan,  c’eût  été 
gros!  Peut-être  le  choc  entre  la  baleine  et  l’éléphant,  dont  M.  Thiers 
disait  que  notre  planète  en  tremblerait!  Alexandre  III  ne  brusqua 
Tien,  il  évita  d’aller  jusqu’au  bout  de  son  ambition,  même  de 
son  droit. 

Mais  la  partie  intime  de  l’empereur  Alexandre  III,  son  sanctuaire 
caché  resteraient  dans  l’ombre  si,  après  avoir  parlé  du  souverain 
qui  règne  sur  des  millions  de  sujets,  nous  n’avions  un  mot  pour 
l’homme,  l’époux,  le  père.  Dans  un  temps  où  la  notion  de  la  royauté 
^est  tant  attaquée,  sa  meilleure  défense  est  encore  la  vertu;  les  rois 
rajeunissent  leur  prestige  dans  l’estime  qu’ils  inspirent.  Bon  gré 
mal  gré,  les  peuples  aiment  à respecter  qui  leur  commande.  Le 
frère  aîné  d’Alexandre  IIl,  le  beau  tsaréwitch  Nicolas,  mort  dans 
sa  fleur  sur  les  marches  du  trône,  lui  avait  légué  mieux  que  sa 
'Couronne,  il  lui  avait  légué  sa  fiancée,  la  princesse  Marie  Dagmar 
de  Danemark,  devenue  cette  Impératrice  pleine  de  grâce,  hier 
l’admiration,  aujourd’hui  la  compassion  du  monde.  Le  ménage 
impérial  n’eut  pas  son  supérieur,  peut-être  pas  son  égal  par  la  sim- 
plicité, la  dignité,  la  fidélité  et  la  félicité.  Tous  les  ans,  aux  derniers 
jours  de  l’été,  le  mari  et  la  femme,  l’empereur  et  l’impératrice, 
suivis  de  leur  famille,  s’en  allaient  voir  leurs  parents  de  Danemark; 
fe  vieux  roi  à cheveux  blancs,  qu’a  durement  traité  la  fortune,  était 
là,  dans  sa  maison  de  campagne,  entouré  de  ses  enfants  et  petits- 
enfants,  parmi  lesquels  se  détachait  son  gendre  tout-puissant,  — 
le  bon  géaîit^  comme  les  Russes  appelaient  familièrement  leur 
Alexandre.  Cérémonial,  étiquette,  honneurs,  tout  cela  faisait  trêve  : 
Alexandre  III  avait  pris  la  clef  des  champs,  il  se  promenait  à l’air 
libre  dans  les  grands  bois,  il  jouissait  de  sa  réunion  de  famille. 
C’étaient  les  vacances  du  tsar.  Il  était  sous  le  toit  aimé,  l’année 
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dernière,  presque  à pareille  époque,  lorsque  les  fêtes  de  Toulon 
éclatèrent  comme  une  réponse  à Gronstadt;  il  eut  une  inspiration 
charmante,  il  partit  un  matin  pour  se  donner  la  joie  de  faire  une 
visite  à la  France,  à bord  de  l’un  de  nos  vaisseaux,  VIsly,  qui 
stationnait  dans  la  rade  de  Copenhague.  Penser  que  ces  choses 
étaient  hier!...  A ce  moment,  le  roi  de  Danemark  avait  un  hôte  de 
distinction  mêlé  à sa  nombreuse  famille,  Monsieur  le  comte  de 
Paris,  venu  d’Angleterre  pour  remercier  chez  son  beau-père  vénéré 
l’ami  de  la  France.  Tous  les  deux,  le  prince  et  l’empereur,  de  des- 
tinée si  différente,  l’un  au  comble  de  la  grandeur,  l’autre  dans 
l’attente  et  l’exil,  se  voyaient  pour  la  première  et  la  dernière  fois. 
Tous  les  deux,  qui  devaient  se  rencontrer  si  vite  hors  de  ce  monde, 
dans  le  monde  définitif,  portaient  au  sein  le  même  secret,  avec  le 
même  sourire  aux  lèvres,  avec  la  même  foi  au  cœur,  avec  la  même 
fermeté  sereine  : secret  terrible  qui  les  rongeait,  celui  de  leur 
mort  certaine  à brève  échéance. 

En  cette  année  189/i,  qui  devait  être  celle  de  sa  mort, 
Alexandre  III  a fait  un  acte  digne  de  son  cœur,  digne  de  sa 
bonne  volonté  ardente  pour  la  paix  des  hommes.  Il  admirait 
depuis  longtemps  le  pape  Léon  XllI,  la  largeur  lumineuse  de  ses 
vues,  l’ampleur  de  son  génie  fait  d’intelligence  et  de  miséricorde. 
L’un  des  plus  formidables  représentants  de  la  force  qui  fussent  au 
monde,  il  considérait  avec  des  yeux  attentifs  le  mystère  de  ce 
prêtre  plus  qu’octogénaire,  sans  sujets,  sans  soldats,  assis  sur  un 
trône  en  l’air,  qui  n’a  pour  support,  au  milieu  de  tous  les  boule- 
versements de  l’histoire,  que  la  parole  de  Dieu,  contestée  par  les 
uns,  reconnue  par  les  autres,  toujours  tenue  par  Dieu  lui-même. 
Après  une  longue  interruption,  qui  semblait  sans  fin,  une  légation 
russe  a été  rétablie  au  Vatican,  auprès  du  roi  dépouillé.  Cela  fait, 
Alexandre  III  a soulevé  un  peu  la  pierre,  souvent  bien  lourde,  qui 
pèse  sur  la  catholique  Pologne.  Le  chemin  de  Rome  a été  rouvert  à 
ses  évêques  : l’archevêque  métropolitain  de  Mohilef,  l’évêque  de 
Kalisch,  l’ont  repris.  Le  coadjuteur  de  l’archevêque  de  Mohilef  a 
pu  visiter  et  parcourir  librement  des  régions  jusqu’alors  interdites 
de  son  immense  diocèse,  celles  où  Catherine  II  et  Nicolas  P''  avaient 
sévi  sans  pitié  contre  l’union  gréco-romaine;  il  a reparu  à Witebsk, 
dont  les  portes  lui  étaient  fermées  depuis  trente-cinq  ans.  Encore 
quelques  années,  et  la  semence  de  justice  aurait  levé  de  plus  en 
plus!  Lorsque  Alexandre  III  s’eo  allait  vers  Livadia,  d’où  il  ne  devait 
pas  revenir,  des  patriarches  d’Orient  se  dirigeaient  vers  Rome  pour 
converser  avec  Léon  XlII  sur  les  meilleurs  moyens  de  réaliser  la 
parole  du  Sauveur  à son  Père  : « Faites  qu’ils  soient  un  comme 
nous  sommes  un!  » Et  la  mort  du  bon  tsar  arriva  le  jour  de  la 
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Toussaint,  le  jour  où,  célébrant  les  élus  dans  leur  gloire,  l’Église 
catholique  rappelle  au  Sauveur  sa  promesse  : « Bienheureux  les 
pacifiques!  » 

L’œuvre  d’Alexandre  III,  l’œuvre  de  paix  qui  a fait  sa  gloire, 
ne  sera  pas  ensevelie  avec  lui,  elle  régnera  sur  son  tombeau.  Nous 
en  avons  pour  garant  son  auguste  fils;  surmontant  sa  douleur, 
Nicolas  II  a voulu  que  sa  première  parole  fut  pour  dire  à ses  peu- 
ples : ((Pénétré  des  volontés  de  notre  père  défunt,  nous  faisons,  à 
la  face  du  Très-Haut,  la  promesse  sacrée  de  n’avoir  pour  but  que  la 
prospérité  pacifique  et  la  gloire  de  notre  chère  Russie.  » Heureux 
les  États  où  la  perpétuité  du  pouvoir  passe  dans  ses  conseils! 
Lorsqu’il  envoya  le  Dauphin  au  siège  de  Philipsbourg,  Louis  XIV 
lui  dit  : ((  Allez  vous  montrer  à mes  peuples,  afin  que,  si  je  viens 
à manquer,  ils  ne  s’aperçoivent  pas  que  le  roi  est  mort!  » Certes, 
les  peuples  s’apercevront  qu’Alexandre  III  n’est  plus;  ils  hono- 
reront et  regretteront  sa  noble  vie  brisée  avant  l’âge,  les  trésors 
de  son  expérience  et  de  son  autorité  perdus  pour  l’humanité.  Mais, 
sous  des  noms  différents,  l’Empereur  sera  le  même,  dépositaire 
de  la  volonté  nationale,  immortalité  visible  de  la  patrie,  le  pays  fait 
homme.  Jamais  Alexandre  III  parût-il  mieux  la  Ptussie  en  personne 
que  le  jour  où  il  se  déclara  l’ami  de  la  France?  11  fut,  du  même 
coup,  politique  et  populaire.  Il  répondait  à l’instinct  des  multi- 
tudes, à la  voix  de  l’intérêt  et  de  la  nécessité,  à la  loi  de  l’histoire 
si  chère  aux  Russes,  à la  pensée  du  premier  des  Piomanof,  Michel 
Féodorovitch  qui,  dès  1615,  proposait  au  roi  Louis  XIII  une 
alliance  ((  au  bénéfice  des  deux  couronnes  ^ »,  aux  vues  de  génie 
de  Pierre  le  Grand,  qui  avait,  comme  dit  Saint-Simon,  ((  une 
passion  extrême  de  s’unir  avec  la  France  ^ ».  Cette  union  vitale 
pour  les  deux  nations,  il  n’y  aurait  que  des  questions  parasites  qui 
pourraient  l’empêcher  ou  la  suspendre;  questions,  comme  nous  le 
sentons  tous,  nées  de  nos  événements,  doctrines,  pratiques  et 
périls  révolutionnaires.  C’est  à la  France  à y veiller  en  veillant  sur 
elle-même. 

Et  nous.  Français,  après  avoir  adressé  au  cher  et  loyal  Empe- 
reur disparu  l’hommage  de  notre  deuil,  de  notre  admiration  et  de 
notre  gratitude,  ne  ferons-nous  pas  un  retour  sur  notre  histoire 
agitée?  Le  rôle  presque  providentiel  qu’Alexandre  111  a rempli  à 
notre  égard,  nous  a été  une  consolation,  un  appui,  une  force.  Il 
nous  est  aussi  une  leçon.  Il  n’a  été  rendu  possible  que  par  une 

^ Tome  VIII,  Russie,  du  Recueil  des  instructions  données  aux  ambassadeurs 
et  ministres  de  France  depuis  les  traités  de  Westphalie  jusqu’à  la  Révolution 
française. 

^ Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  chap.  xvi  du  tome  IX. 
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longue  suite  de  vicissitudes  où  notre  pays  a trouvé  moins  de 
bonheur  que  de  malheur.  Un  tel  rôle  d’un  souverain  étranger  dans 
notre  histoire  nationale,  quel  homme  du  passé  aurait  pu  l’imaginer 
même  en  rêve?  Il  en  eût  écarté  la  vision  comme  on  fait  d’un  songe 
qui  oppresse.  L’importance  extraordinaire  du  tsar  dans  les  affaires 
et  les  sentiments  de  la  France  est  sortie  de  nos  extraordinaires 
calamités.  Pour  que  l’ami  fût  salué  comme  un  protecteur,  comptez 
que  de  révolutions  il  a fallu!  Il  n’est  monté  si  haut  dans  le 
service  que  parce  que  nous  étions  descendus  plus  profondément 
dans  l’épreuve. 

Lorsque  Napoléon  était  au  Kremlin,  et  que,  par  la  nuit  noire, 
dans  la  ville  silencieuse  et  déserte,  il  voyait  déjà  se  dessiner  une 
couronne  de  feux  qui  avaient  l’air  de  s’allumer  pour  son  apothéose 
au  milieu  des  flammes,  supposez  qu’une  vieille  sorcière  russe, 
qu’on  aurait  arrêtée  la  torche  à la  main  et  menée  à ses  pieds,  lui 
eût  dit  dans  une  sorte  de  démence  : « Grand  empereur  des  Fran- 
çais qui  vas  me  faire  mourir,  donne-moi  un  instant  pour  te  conter 
ta  bonne  ou  plutôt  ta  mauvaise  aventure.  Tu  crois  que  je  ne  suis 
qu’une  folle,  et  tu  crois  que  tu  es  le  dieu  des  batailles.  Ecoute-moi. 
Tu  te  figures  posséder  ma  Russie  parce  que  tu  l’écrases  sous  tes 
canons,  et  tu  ne  possèdes  même  pas  ta  France;  tu  l’agites  sans  la 
tenir.  Je  veux  te  déplier  l’avenir;  comme  dans  un  livre  ouvert,  tu 
y liras  à la  clarté  de  ma  torche.  Le  siècle  qui  commence,  le  siècle 
que  tu  prétends  remplir  à toi  tout  seul,  n’aura  pas  achevé  son 
cours,  que,  depuis  longtemps,  ton  empire  ne  sera  plus  : ton  trône 
aura  croulé  trois  fois,  ta  colonne  de  bronze  aura  mesuré  la  terre. 
Ta  race  ne  sera  rien,  elle  n’aura  reparu  un  jour  que  pour  mutiler 
ta  patrie  plus  encore  que  tu  ne  l’auras  mutilée  toi- même;  ton  nom 
sera  attaché  à des  défaites  encore  plus  prodigieuses  que  tes  vic- 
toires. Ce  n’est  pas  tout;  dans  cette  France  vide  des  tiens,  dans 
cette  France  retombée  en  république,  sais-tu,  ô ironie!  ô triomphe! 
ô vengeance!  quel  sera  l’homme  le  plus  populaire?  Ce  sera  mon 
empereur,  l’empereur  de  ma  sainte  Russie!  » 

Le  vainqueur  d’Austerlitz,  d’Eylau,  de  Friedland,  d’une  légion 
de  batailles,  aurait  peut-être  rugi,  peut-être  souri;  la  vieille  sorcière 
russe  n’aurait  pas  moins  vu  juste  dans  ce  champ  sans  limites  des 
invraisemblances  dont  les  révolutions  ont  fait,  depuis  un  siècle, 
l’histoire  de  France. 


H.  DE  Lagombe. 


LE  GENERAL  DUCROT 

SA  VIE  MILITAIRE,  D’APRÈS  SA  CORRESPONDANCE 


Les  enfants  dn  général  Ducrot  vont  publier  très  prochainement, 
à la  librairie  Plon,  la  correspondance  de  leur  illustre  père  pendant 
plus  de  trente  années,  correspondance  où  se  reflète  toute  la  vie 
militaire  du  général,  depuis  son  arrivée,  comme  sous-lieutenant,  en 
Algérie,  en  1837,  jusqu'à  la  fin  du  siège  de  Paris,  en  1871. 

« Quelques  semaines  avant  sa  mort,  racontent  ses  enfants  dans  une 
courte  préface,  notre  père  souffrant  fixa  son  regard  sur  les  sabres 
suspendus  près  de  son  lit  : son  sabre  de  sous-lieutenant,  où  l’on 
voyait  encore  la  trace  de  deux  balles;  son  sabre  de  général  en  chef, 
dont  la  lame  avait  été  brisée  dans  le  corps  d’un  ennemi. 

« — Le  premier  représentait  l’espérance,  nous  disait-il;  l’autre 
signifie  le  deuil  et  la  défaite... 

U — Mais  tous  deux,  cher  père,  témoignent  de  ton  courage!  » 

Courageux,  Ducrot  le  fut  jusqu’à  la  témérité,  digne,  en  cela  comme 
en  tout  le  reste,  de  la  race  à laquelle  il  appartenait.  Toute  sa  famille, 
en  effet,  avait  fourni  à l’armée  des  officiers  du  plus  haut  mérite.  Son 
grand-père  et  son  père  avaient  été  chevaliers  de  Saint-Louis. 

Son  père,  après  avoir  fait  une  partie  des  campagnes  de  l’Empire, 
se  trouvait,  au  commencement  de  la  Restauration,  lieutenant-colonel 
du  i P régiment  de  chasseurs,  en  garnison  à Aevers.  Il  avait  épousé 
Dupleix,  nièce  à la  mode  de  Bretagne  du  célèbre  gouA'erneur 
général  des  Indes. 

C’est  à Xevers,  le  24  février  1817,  que  naquit  Auguste-Alexandre 
Ducrot.  Son  enfance  ne  fut  entourée  que  de  visages  militaires.  Ses 
deux  oncles  maternels  étaient  dans  l’armée.  Ses  deux  frères  cadets  y 
entrèrent  également  : l'un  est  devenu  général;  l’autre,  chef  de  batail- 
lon en  1810,  a été  tué  à Strasbourg  pendant  le  siège. 

Fidèle  aux  traditions  de  sa  famille,  Auguste  Ducrot  entra  à Saint- 
Cyren  novembre  1835.  « Je  compte  bien,  écrivait-il  à son  grand-père, 
M.  Dupleix,  obtenir,  avec  votre  aide,  d’aller  en  Afrique,  d’où  je  ne 
reviendrai  que  capitaine  et  décoré.  Je  ne  puis  songer  sans  une  espèce 
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d’horreur  que  je  pourrais  languir  pendant  plusieurs  années  dans  une 
garnison  de  France.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  je  comprends  le  métier 
militaire.  » 

Ses  vœux  furent  exaucés.  Dès  sa  sortie  de  l’École,  il  fnt  envoyé  en 
Algérie. 

Ses  enfants  ont  réuni  toutes  les  lettres  militaires  qu’il  a écrites  à 
partir  de  cette  première  campagne  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  active. 
((  En  les  publiant,  disent-ils  avec  un  noble  sentiment  de  piété  filiale, 
nous  avons  voulu  élever  un  monument  à sa  mémoire  et  contribuer 
à faire  aimer  ce  qu’il  a aimé  par-dessus  tout  : la  Patrie.  » 

Nous  laissons  de  côté  dans  ces  lettres,  malgré  leur  vif  intérêt, 
celles  qui  concernent  l’Algérie,  la  campagne  de  Syrie,  l’expédition  de 
Bomarsund,  pour  nous  attacher  à celles  plus  vivantes,  nous  allions 
dire  plus  saignantes,  que  le  général  a écrites  de  Strasbourg,  où  il 
commandait  la  division  militaire,  d’où  il  a dénoncé,  durant  cinq 
années,  sans  relâche  comme  sans  succès,  les  préparatifs  militaires 
de  la  Prusse  qui  se  déroulaient  sous  ses  yeux.  Il  avait  beau  crier 
chaque  jour  la  vérité  à des  aveugles  et  à des  sourds  : personne,  dans 
le  gouvernement  impérial,  ne  voulut  voir  et  entendre.  Rien  n’est  plus 
poignant  que  ces  lettres  frémissantes  où  le  péril  est  signalé,  l’agres- 
sion annoncée,  les  catastrophes  prédites,  et  tout  cela  en  pure  perte, 
durant  cinq  mortelles  années!  Ce  serait  à n’y  pas  croire  si  les  docu- 
ments authentiques,  irréfragables,  n’étaient  là,  sous  les  yeux  de  la 
postérité.  Quelle  page  terrible  fourniront  ces  lettres  saisissantes  au 
jugement  définitif  de  l’histoire  I 


STRASBOURG 

(1865-1870) 

Le  général  Ducrot  fut  nommé,  le  25  septembre  1865,  au  com- 
mandement de  la  6®  division  militaire,  dont  le  siège  était  à 
Strasbourg. 

A ce  moment,  l’Allemagne  était  profondément  troublée.  On  sen- 
tait partout  la  menace  d’une  guerre  prochaine  entre  l’Autriche  et 
la  Prusse.  Cette  dernière  puissance  nouait  déjà  avec  l’Italie  son 
alliance  éventuelle,  et  M.  de  Bismarck,  à Biarritz,  s’efforcait,  par 
des  promesses  vagues,  d’arracher  à la  cour  des  Tuileries  l’assu- 
rance formelle  de  la  neutralité. 

Dès  le  premier  jour,  le  général  Ducrot  se  considéra  comme  placé 
10  NOVEMBRE  1894.  30 
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à un  avant-poste.  Son  premier  soin  fut  de  visiter  et  d’étudier  les 
places  fortes  qui  relevaient  de  son  commandement. 

Toutes  ces  .places  étaient  restées  telles  que  Vauban  les  avait 
établies;  rien  n’avait  encore  été  tenté  pour  tenir  compte  des  pro- 
grès considérables  réalisés  par  l’artillerie  au  point  de  vue  de  la 
portée  et  de  la  justesse;  aucune  précaution  n’était  prise  pour  pro- 
téger contre  le  bombardement  les  soldats,  les  habitants  et  les 
magasins  à poudre.  Le  développement  de  l’industrie  et  l’accroisse- 
ment de  la  population  avaient  entraîné  la  création  de  vastes  fau- 
bourgs qui  masquaient  le  tir  de  la  place  et  offraient  à l’assiégeant 
des  couverts  approchés. 

Frappé  de  ces  considérations  et  des  dangers  qui  en  résultaient, 
le  général  Ducrot,  après  de  longues  et  inutiles  discussions,  se 
décida,  en  1866,  à présenter  dans  un  travail  d’ensemble^  ses  vues 
sur  le  rôle  que  doivent  jouer  les  places  dans  la  défense  de  la 
France.  Mais  on  ne  tint  aucun  compte  de  son  Mémoire. 

La  défense  des  places  n’était  pas  sa  seule  préoccupation;  profon- 
dément ému  de  sentir  notre  armée  bien  inférieure  à l’armée  prus- 
sienne, comme  effectif,  comme  organisation,  comme  mobilisation,  il 
chercha  les  moyens  d’y  remédier,  exposa  ses  idées  aux  ministres, 
aux  familiers  de  l’empereur,  et,  dans  une  brochure  non  destinée  à 
la  publicité,  tirée,  en  1866,  à un  très  petit  nombre  d’exemplaires, 
il  traça  les  lignes  principales  d’une  nouvelle  organisation. 

Ses  propositions  ne  prévalurent  pas  contre  les  idées  préconçues 
de  l’empereur,  et,  comme  il  le  dit  dans  ses  lettres,  « on  leur 
emprunta  quelques  détails,  mais  sans  en  accepter  les  principes, 
c’est-à-dire  la  base  solide  )>. 

Dès  1865  et  1866,  le  général  étudia,  dans  l’histoire  et  sur  la 
carte,  la  région  dont  il  avait  la  garde,  et  fit  exécuter  des  reconnais- 
sances sur  les  deux  rives  du  Rhin;  puis,  quand  l’affaire  du 
Luxembourg,  en  1867,  démontra  l’imminence  absolue  de  la  guerre, 
il  donna  à ses  travaux  un  plus  grand  développement. 

Emmenant  avec  lui  un  certain  nombre  d’officiers  de  son  état- 
major,  il  parcourut  minutieusement  les  Vosges  centrales. 

Persuadé  de  la  valeur  de  l’offensive,  son  attention  se  portait  en 
même  temps  sur  le  territoire  ennemi.  Après  une  autorisation  offi- 
cieuse du  ministre  de  la  guerre,  il  fit  étudier  les  divers  points  de 
passage  possible  du  Rhin  dans  un  sens  ou  dans  fautre,  ainsi  que 
les  points  de  franchissements  de  la  Forêt-Noire,  et  lui-même  visitait 
incognito  Mayence,  Landau,  Gemersheim,  Rastadt,  Garlsruhe,  la 
Forêt  Noire. 

^ Publié  chez  Plon,  en  1871.  De  V état-major  et  des  différentes  armes. 
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Par  ses  relations,  ses  conversations  avec  les  hommes  d’État  et 
les  princes  allemands,  par  des  agents  de  tous  ordres,  dont  il  savait 
utiliser  le  zèle,  par  une  attention  constamment  apportée  à tout  ce 
qui  se  disait  et  s’exprimait  en  Allemagne,  il  trouvait  moyen  de 
connaître  exactement  la  situation  politique  de  nos  voisins,  et 
d’éclairer  notre  gouvernement  sur  les  chances  heureuses  ou  les 
dangers  que  cette  situation  pouvait  créer. 

L’activité  qu’il  déployait  était  bien  connue  des  Allemands,  qui 
essayèrent  de  lui  créer  des  obstacles.  Mais  les  plus  grandes  diffi- 
cultés ne  lui  vinrent  pas  de  ce  côté  ; c’est  en  France  même  qu  elles 
lui  furent  suscitées.  Confiné  volontairement  dans  son  devoir  de 
soldat  et  de  Français,  il  eut  le  rôle  ingrat  d’être  un  prophète  de 
malheur.  Jamais  écouté,  il  répétait  sans  cesse  ses  sinistres  prédic- 
tions, attristé  de  la  mollesse  des  uns,  irrité  de  l’indifférence  des 
autres,  à l’approche  de  l’orage  qu’il  voyait  nettement  se  former. 

« Pardonnez-moi,  écrit-il  au  général  Frossard,  mais  mon  cœur 
déborde,  je  vois  mon  pays  si  menacé  dans  sa  grandeur  et  sa  sécu- 
rité, le  prestige  de  l’empereur  si  fortement  ébranlé,  qu’en  vérité  il 
y aurait  lâcheté  à garder  le  silence!  » Et  ailleurs  : « Vous  me  trou- 
verez bien  importun,  bien  osé;  mais  voyez-vous,  mon  cher  général, 
je  suis  exaspéré;  j’éprouve  la  rage  d’un  homme  qui,  voulant  sauver 
un  noyé,  sent  que  celui-ci  refuse  son  secours  et  l’entraîne  avec  lui 
dans  le  fond  de  l’eau...  » Et  il  termine  par  ce  cri  : « Si  vous  vous 
impatientez  trop  en  me  lisant,  je  vous  dirai  volontiers,  comme  Thé- 
mistocle  : Frappe,  mais  écoute!  » 

Le  général  Ducrot  savait  fort  bien  que,  à dire  ainsi  la  vérité,  il 
risquait  de  briser  sa  carrière.  11  savait  que  l’entourage  du  souve- 
rain, exclusivement  préoccupé,  les  uns  par  intérêt  personnel,  les 
autres  par  affection  mal  comprise,  d’écarter  de  lui  tout  sujet  d’in- 
quiétude, trouvait  que  ce  général  était  décidément  importun  ! 

Pendant  que  l’empereur  était  à Strasbourg,  le  général  le  mena 
sur  les  hauteurs  de  Schiltigheim  et  au  Wacken,  et  lui  montra  les 
emplacements  d’où  les  Prussiens  pourraient  foudroyer  la  ville  L 
Quelle  note  fausse  dans  le  concert  optimiste  qui  était  de  rigueur 
autour  de  Napoléon  ÏII  ! « On  n’est  pas  plus  maladroit!  » se  disaient 
entre  eux  les  courtisans  en  souriant. 

On  cherchait  à le  tourner  en  ridicule,  à la  table  même  du  sou- 
verain. Comme  un  voisin  lui  faisait  observer  qu’il  oubliait  de  vider 
son  verre  : « Auriez-vous  trouvé  des  Prussiens  jusque  dans  votre 
verre?  « lui  demandait  un  convive,  au  milieu  des  éclats  de  rire  de 
tous. 

^ Ces  emplacements  furent,  en  effet,  ceux  qu’occupèrent,  en  1870,  les  bat- 
teries allemandes.  ; 
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Tandis  qu’il  était  tout  entier  à l’exécution  de  son  devoir  de  com- 
mandant d’un  poste  d’avant-garde,  de  petits  complots  se  tramaient 
à Paris  pour  le  lui  enlever.  Tantôt  on  feignait  de  croire  lui  être 
agréable  en  le  nommant  à Bourges:  tantôt  on  parlait  de  lui 
donner  une  division  de  la  garde...  Ce  qu’on  voulait,  c’était  qu’il 
quittât  Strasbourg  et  cessât  ses  lugubres  prédictions. 

Cette  lutte  ingrate,  entreprise  pour  faire  entendre  la  vérité,  fut 
pour  le  général  Ducrot  une  épreuve  des  plus  douloureuses.  Il  la 
continua  cependant  sans  la  moindre  faiblesse. 

Il  a fallu,  hélas!  nos  désastres  pour  montrer  à quel  point  il  avait 
vu  juste.  Quand,  plus  tard,  l’ancien  maire  de  Strasbourg  lui  deman- 
dait pardon,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  de  lui  avoir  fait  de 
l’opposition  et  créé  des  difficultés,  le  général  Ducrot  ne  pouvait 
que  répondre  : « Plùt  à Dieu  que  je  me  fusse  trompé  î » Et  Napo- 
léon 111  était  hors  d’état  de  réparer  les  fautes  passées  lorsqu’il 
disait  au  général,  le  soir  de  Sedan  : « Vos  pressentiments  sur  les 
intentions  de  la  Prusse,  ce  que  vous  m’aviez  dit  de  ses  forces  mili- 
taires et  du  peu  de  moyens  que  nous  aurions  à leur  opposer,  tout 
cela  n’était  que  trop  vrai;  j’aurais  dii  tenir  plus  compte  de  vos 
avertissements  et  de  vos  conseils.  » 


Le  général  Flew'y  au  général  Ducrot. 


MoV  CHER  AMI, 


Biarritz,  1®*'  octobre  1866. 


J'ai  reçu  votre  projet  de  recrutement  et  la  note  politique  si 
intéressante  qui  l’accompagnait.  Je  ferai  de  cette  dernière,  tout 
confidentiellement,  le  profit  qu’elle  mérite.  Ne  vous  lassez  pas  de 
dire  les  vérités  que  vous  dicte  votre  conscience,  et  soyez  certain 
qu’il  vous  sera  tenu  bon  gré  de  voire  loyale  franchise. 


Ministère  de  la  guerre  au  général  Ducrot. 

Paris,  26  octobre  1866. 

Mon  cher  général, 

Votre  beau-frère  est  nommé  capitaine.  Enfin!  J’espère  que 
l’avenir  lui  sera  plus  favorable  que  le  passé. 

Et  MM.  les  Prussiens?  Se  calment-ils  un  peu?  J’en  doute.  Il 
faudra  qu’un  jour  ou  l’autre  on  leur  démontre  qu’on  sait  encore, 
en  France,  la  route  d’iéna;  mais  il  eût  été  préférable  de  le  leur 
apprendre  tout  de  suite. 

Mille  compliments  affectueux  et  tout  dévoués. 

Signé  : Colson. 
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Le  général  Ducrot  au  général  Faure., 

Strasbourg,  6 novembre  1866. 

Vingt  fois  j’ai  dû  vous  écrire,  et  toujours  quelque  nouvel  inci- 
dent me  faisait  remettre  au  lendemain,  dans  l’espoir  que  ce  lende- 
main apporterait  quelque  fait  nouveau  de  nature  à modifier  mes 
appréciations  sur  les  hommes  et  sur  les  événements!  Malheureuse- 
ment, il  n’en  a rien  été.  De  chutes  en  chutes,  noos  voici  descendus 
aussi  bas  que  possible,  et  Dieu  sait  les  efforts  et  les  sacrifices  que 
nous  devrons  faire  pour  reconquérir  la  situation  perdue! 

La  prudence  la  plus  vulgaire  nous  commandait  d’être  préparés  à 
toute  éventualité,  en  présence  du  grand  conflit  qui  éclatait  en  Alle- 
magne. Compter  sur  l’épuisement  des  partis  engagés  pour  dominer 
la  situation  et  dicter  nos  lois  à l’Allemagne  n’était  réellement  pas 
un  rôle  digne  d’un  grand  pays  comme  la  France.  Nous  nous  sommes 
donc  laissé  surprendre  par  les  événements,  et  à l’imprévoyance  la 
plus  coupable  ont  succédé  de  lâches  défaillances  L 

’ Le  général  Ducrot  considérait  comme  un  danger  la  constitution  sur 
notre  frontière  sud-est  d’une  grande  paissance,  et  n’avait  aucune  confiance 
dans  la  reconnaissance  de  Fltalie.  D’autre  part,  il  prévoyait,  du  côté  du 
Rhin,  un  danger  plus  grave  encore,  si  la  victoire  permettait  à la  Prusse 
d’absorber  le  Hanovre  et  de  fondre  sous  son  sceptre,  en  une  seule  nation, 
toute  l’Allemagne  du  Nord.  11  partageait  à ce  sujet  les  appréhensions  du 
comte  de  Clermont-Tonnerre,  notre  attaché  militaire  à Berlin,  qui  écrivait 
le  20  juin  : « Au  lendemain  d’une  paix  heureuse  pour  la  Prusse,  les  com- 
plications extérieures  ne  tarderont  pas  à naître...  Tourner  contre  la  France 
l’exaltation  qui  survivra  à la  guerre  actuelle  sera  une  tâche  facile  pour  des 
vainqueurs,  ou  au  moins  telle  est  leur  conviction.  Je  ne  crois  pouvoir 
mieux  faire,  pour  mettre  ce  point,  en  lumière,  que  de  citer,  au  lieu  d’im- 
pressions personnelles,  un  mot  dont  je  garantis  l’authenticité.  Le  roi 
disait,  il  y a quelques  semaines,  à un  diplomate  allemand,  chef  de  mission 
et  militaire  : « Si  nous  avons  maintenant  la  guerre  entre  nous,  nous  nous 
« réconcilierons  plus  tard  en  faisant  nue  autre  guerre  en  commun.  » Le 
mot  n’a  pas  besoin  de  commentaire.  Nous  en  sommes  aujourd’hui  à la 
réalisation  de  la  première  partie  du  plan.  » 

Avec  une  perception  aussi  nette,  des  idées  aussi  arrêtées  sur  la  situation, 
le  général  Ducrot  avait  naturellement  et  ardemment  souhaité  le  succès  de 
l’Autriche.  Il  s’était  indigné  de  la  neutralité  que  l’empereur  observait  dans 
la  forme,  tout  en  autorisant  l’Italie  à s’allier  avec  la  Prusse,  et  en  promet- 
tant d’autre  part  à l’Autriche  de  ne  pas  laisser  Fltalie  franchir  certaines 
limites;  neutralité  dont  le  but  était  d’user  les  belligérants  les  uns  par  les 
autres  pour  arriver  sans  risques  à dominer  la  situation. 

Quand  le  coup  de  foudre  de  Sadowa  éclata,  trompant  les  prévisions  de 
l’empereur,  crevant  ses  trames  trop  frêles,  et  le  mettant  vis-à-vis  des  deux 
camps  dans  la  situation  la  plus  fausse,  le  général  Ducrot  eût  voulu,  comme 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  que  la  France  mît  résolument  son  épée  dans  la  balance 
pour  limiter  les  prétentions  des  vainqueurs  et  empêcher  que  des  conventions 
contraires  à nos  intérêts  ne  dussent  conclues  entre  les  parties. 
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Vainement  veut-on  faire  accroire  aujourd’hui  qu’une  intervention 
de  notre  part,  après  Sadowa,  aurait  rallié  toute  l’Allemagne  contre 
nous.  Rien  n’est  plus  faux.  Tous  les  petits  États  étaient  encore 
dans  l’exaspération  de  la  lutte;  leurs  regards  se  tournaient  avec 
anxiété  du  côté  de  la  France,  et  le  mot  d’ordre  était  : « Plutôt 
devenir  Français  que  Prussiens!  » M.  de  Beust  est  venu  en  per- 
sonne à Paris  solliciter  le  secours  de  la  France.  Les  rois  de  Wur- 
temberg, de  Bavière,  le  grand-duc  de  Hesse-Darmstadt  ont  écrit 
des  lettres  autographes  à l’empereur  pour  implorer  son  secours. 
En  huit  jours,  nous  pouvions  porter  80  000  hommes  de  l’autre 
côté  du  Rhin;  ralliant  à nous  les  contingents  hadois,  bavarois, 
wurtembergeois,  hessois,  une  partie  de  l’armée  autrichienne  de 
l’archiduc  Albert  (par  les  voies  ferrées  d’ïnsprück  et  de  Salzbourg), 
nous  formions  une  masse  de  plus  de  200  000  combattants,  avec 
lesquels  nous  écrasions,  en  un  instant,  l’armée  prussienne  du 
Mein,  qui  n’a  jamais  compté  plus  de  40  000  hommes.  Nous  déga- 
gions le  Hanovre,  donnions  la  main  à notre  flotte  sur  les  côtes  de 
la  mer  du  Nord.  Pendant  ce  temps-là,  une  armée  de  200  000  hommes 
s’organisait  en  France  avec  les  réserves,  une  partie  des  vieilles 
troupes  d’Algérie,  etc. 

Mais  tout  cela  eût  été  inutile;  une  simple  démonstration,  une 
attitude  énergique,  auraient  suffi  pour  mettre  les  Prussiens  à la 
raison.  Ils  étaient  si  bien  convaincus  que  la  rive  gauche  du  Rhin 
devait  être  la  compensation  légitime,  pour  nous,  de  leur  agrandis- 
sement en  Allemagne,  qu’ils  avaient  tout  évacué  et  n’avaient  pas 
même  laissé  dans  les  casernes  les  portemanteaux  et  les  crochets 
destinés  à recevoir  les  effets  militaires.  Les  populations  en  étaient 
également  convaincues.  ♦ 

Bon  nombre  de  familles  s’étaient  réfugiées  sur  notre  territoire, 
et  tous  les  rapports  officiels  parvenus  à la  préfecture  de  Strasbourg 
et  à la  division  nous  permettaient  de  constater  que,  en  cas  d’appel 
au  suffrage  universel,  nous  étions  assurés  de  80  pour  1 00  des  votes. 

Notre  inaction  a stupéfié  les  Allemands;  elle  était  tellement 
incompréhensible  que  l’on  en  a recherché  la  cause  dans  des  motifs 
extraordinaires  : la  santé  de  l’empereur  gravement  compromise, 
un  affaissement  moral  qui  en  était  la  conséquence,  et  je  ne  sais 
quoi  encore. 

Considérez  l’échéance  prochaine  de  nos  malheureuses  entreprises 
du  Mexique,  de  PiOme,  l’ingratitude  de  l’Italie  qui  commence  à 
rêver  la  domination  du  grand  lac  italien  que  nous  avions  la  préten- 
tion d’appeler  le  grand  lac  français,  et  vous  aurez  le  tableau  fidèle 
de  la  situation. 

Les  ressources  de  la  France  sont  immenses,  sans  doute;  tout 
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patriotisme  n’y  est  pas  encore  éteint,  et  il  suffirait  d’une  main 
vigoureuse  pour  secouer  l’engourdissement  qui  semble  nous  para- 
lyser... Mais  où  est  cette  main?  où  sont  les  hommes  capables  de 
préparer,  de  diriger  l’action? 

Au  général  Trochu. 

Strasbourg,  5 décembre  1866. 

Puisque  tu  es  en  train  de  faire  entendre  de  bonnes  vérités  aux 
illustres  personnages  qui  t’entourent  ^ ajoute  donc  ceci  : Pendant 
que  nous  délibérons  pompeusement  et  longuement  sur  ce  qu’il 
conviendrait  de  faire  pour  avoir  une  armée,  la  Prusse  se  propose 
tout  simplement  et  très  activement  d’envahir  notre  territoire.  Elle 
sera  en  mesure  de  mettre  en  ligne  600  000  hommes  et  1200  bou- 
ches à feu,  avant  que  nous  ayons  songé  à organiser  les  cadres 
indispensables  pour  mettre  au  feu  300  000  hommes  et  600  canons. 

De  l’autre  côté  du  Rhin,  il  n’est  pas  un  Allemand  qui  ne  croie  à 
la  guerre  dans  un  avenir  prochain.  Les  plus  pacifiques,  qui,  par 
leurs  relations  de  famille  ou  par  leur  intérêt,  sont  plus  Français, 
considèrent  la  lutte  comme  inévitable  et  ne  comprennent  rien  à 
notre  inaction.  Comme  il  faut  chercher  une  cause  à tout,  ils  pré- 
tendent que  notre  empereur  est  tombé  en  enfance. 

A moins  d’être  aveugle,  il  n’est  pas  permis  de  douter  que  la 
guerre  éclatera  au  premier  jour.  Avec  notre  stupide  vanité,  notre 
folle  présomption,  nous  pouvons  croire  qu’il  nous  sera  permis  de 
choisir  notre  heure,  c’est-à-dire  la  fin  de  l’Exposition  universelle, 
pour  l’achèvement  de  notre  organisation  et  de  notre  armement. 

En  vérité,  je  suis  de  ton  avis,  et  je  commence  à croire  que  notre 
gouvernement  est  frappé  de  démence.  Mais  si  Jupiter  a décidé  de 
le  perdre,  n’oublions  pas  que  les  destinées  de  notre  patrie  et  que 
notre  propre  sort  à tous  sont  liés  à ses  destinées,  et,  puisque  nous 
ne  sommes  pas  encore  atteints  par  cette  funeste  démence,  faisons 
tous  nos  efforts  pour  l’arrêter  sur  cette  pente  fatale  qui  conduit 
notre  pays  tout  droit  à des  précipices. 


A son  frère. 


Cher  ami. 


Strasbourg,  24  janvier  1867. 


...La  présence  d’agents  prussiens  dans  les  Vosges  a été  signalée 


‘ Le  général  Trochu  venait  de  publier  un  Mémoire  sur  l’organisation  de 
l’armée,  dans  lequel  il  n’avait  pas  craint  de  dire  de  dures  vérités.  Ce 
Mémoire  contraria  vivement  l’empereur,  déplut  à son  entourage  et  entraîna 
la  disgrâce  du  général  Trochu. 
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officiellement,  et  à différentes  reprises,  par  le  préfet  du  Bas-Rhin 
et  par  le  colonel  de  gendarmerie.  C’était  chose  connue  de  tout  le 
monde;  mais  je  me  suis  bien  gardé  d’en  écrire  officiellement  au 
ministre,  parce  que  je  savais  parfaitement  que  l'on  ne  manquerait 
pas  de  me  taxer  encore  d' exagération.  Je  me  suis  borné  à en  dire 
deux  mots  au  général  Trochu,  qui,  je  le  sais,  en  a parlé  à quelques 
membres  de  la  commission.  Les  Prussiens  font  chez  nous  ce  qu’ils 
ont  fait  en  Bohême  et  en  Moravie,  quelques  mois  avant  la  guerre; 
l’imprévoyance  des  Autrichiens  ne  nous  sert  pas  de  leçon.  Comme 
eux,  nous  fermons  les  yeux  pour  ne  pas  voir  les  choses  qui  nous 
sont  désagréables! 


Au  général  Faure. 

Strasbourg,  26  février  1867. 

Pendant  que  nous  délibérons  et  discutaillons,  nos  bons  voisins 
les  Allemands  se  préparent  avec  une  ardeur  fébrile;  dès  aujour- 
d’hui, ils  sont  en  mesure  de  mettre  en  ligne  800  000  hommes  et 
1200  bouches  à feu.  H nous  faudrait  faire  de  grands  efforts  pour 
leur  opposer  kOO  000  hommes  et  300  bouches  à feu.  C’est  une 
disproportion  vraiment  effrayante,  et  qui  devrait  donner  à réfléchir 
aux  moins  clairvoyants  et  aux  plus  optimistes.  Mais  nous  avons 
une  vanité,  une  présomption  qui  nous  perdra,  ou  tout  au  moins 
nous  coûtera  fort  cher. 

Que  feiions-nous  si  la  Hollande,  ou  tout  autre  petit  Etat  voisin, 
implorait  notre  appui  à propos  de  la  question  du  Luxembourg  ou 
d’une  autre  du  même  genre?  Nous  nous  abstiendrions,  disent  les 
gens  sans  cœur  et  sans  patriotisme;  l’influence  morale  de  la  France 
suffira  toujours  à lui  maintenir  son  rang  en  Europe...,  erreur  pro- 
fonde, car  le  jour  où  il  sera  bien  démontré  que  l’on  n’a  plus  à 
redouter  notre  action  matérielle,  il  n’y  aura  plus  d’action  morale, 
et,  du  premier  rang,  nous  passerons  au  second,  voire  même  au 
troisième!...  Triste,  triste;  mon  ami,  tiiste  est  tout  cela!  et  l’avenir 
me  paraît  bien  gros  d’orages  ! 

A son  frère. 

Strasbourg,  28  février  1867. 

Mon  cher  ami,  ce  que  l’on  appelle  la  réorganisation  de  l’infan- 
terie est  à mes  yeux  une  véritable  désorganisation!  — Je  ne  com- 
prends vraiment  pas  comment  le  maréchal  Niel  a pu  attacher  son 
nom  à un  acte  aussi  funeste,  aussi  insensé!  Je  le  comprends 
d’autant  moins  que  le  résultat  est  en  complète  opposition  avec  ses 
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idées.  J’en  ai  la  certitude,  d’abord  par  ce  qu’il  m’a  dit  lui-même, 
ensuite  par  ce  qu’il  m’a  fait  dire  dernièrement  par  son  chef  d’état- 
major  qui  est  venu  de  Paris.  Voici  à peu  près  ses  paroles,  que 
m’a  rapportées  le  colonel  de  Malroy  : « Dites  au  général  Ducrot 
que  l’empereur  a beaucoup  regretté,  que  j’ai  vivement  regretté 
moi-même,  qu’il  n’ait  pas  assisté  à la  réunion  dans  laquelle  on  a 
discuté  les  bases  de  l’organisation  de  l’infanterie.  Si  une  chose 
peut  le  consoler,  c’est  que  j’ai  soutenu  très  chaudement  ses  idées, 
qui  sont  aussi  les  miennes;  mais  le  projet  de  l’empereur  était  si 
bien  arrêté  d’avance  qu’il  ne  m’a  pas  été  possible  de  le  faire 
modifier,  et  il  est  probable  que  le  général  Ducrot  n’aurait  pas 
mieux  réussi.  » 

C’est,  en  effet,  très  probable.  L’empereur,  dans  son  cabinet, 
m’avait  exposé  d’une  manière  assez  complète  ce  projet;  je  lui  avais 
fait  mes  observations  et  je  croyais  avoir  produit  une  certaine 
impression  ; mais  il  est  arrivé  ce  qui  arrive  presque  toujours  avec 
l’empereur  : une  fois  seul,  il  a résolu  dans  sa  tête  les  objections 
que  je  lui  avais  faites,  et  il  est  revenu  purement  et  simplement 
à ses  premières  idées... 

Si  mes  idées  te  semblent  justes,  communique-les  à ton  ami 
Vilette  lorsque  tu  en  auras  l’occasion;  il  pourra  en  causer  avec 
son  maréchal  L Nous  devons  tous  nous  préoccuper  de  l’avenir,  car 
il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  l’orage  qui  s’amoncelle  à 
l’horizon. 

Le  général  Ducrot  à son  frère. 

Strasbourg,  25  mai  1867. 

Mon  cher  ami...  Rien  de  neuf  ici  ni  de  l’autre  côté  du  Rhin. 

La  dernière  crise  aura  du  moins  fait  comprendre  aux  plus  aveu- 
gles et  aux  plus  imprévoyants  l’état  de  faiblesse  dans  lequel  était 
tombée  notre  armée  et  le  danger  que  nous  avons  couru  en  face 
d’une  puissance  toujours  en  armes  jusqu’aux  dents;  mais  je 
persiste  à penser  et  à dire  que  c’est  une  situation  intolérable  et 
qui  ne  saurait  durer.  Avoir  sur  notre  flanc  250  000  hommes 
toujours  prêts  à se  ruer  sur  nous  pour  un  oui  ou  pour  un  non, 
c’est  impossible.  Adieu. 

Le  général  Ducrot  au  général  Frossard. 

Strasbourg,  19  septembre  1867. 

...  Je  ne  connais  pas  les  secrets  de  notre  politique,  mais  je  suis 
attentivement  la  marche  des  événements,  les  disposiiions  de  l’AIle- 

^ Maréchal  Bazaine. 
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magne,  et  je  considère  la  guerre  comme  inévitable  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  rapproché;  je  dirai  même  que  je  la  considère  comme 
indispensable  pour  le  salut  de  notre  pays...  Plus  nous  ferons  de 
concessions,  plus  nos  adversaires  se  montreront  arrogants  et 
audacieux. 

Aujourd’hui  encore,  la  Bavière  et  le  Wurtemberg  hésiteraient  à 
se  prononcer  en  faveur  de  la  Prusse  au  début  de  la  guerre;  ils 
feraient  en  sorte  d’attendre  les  premiers  résultats  de  la  lutte  pour 
SC  ranger  du  côté  du  vainqueur.  Dans  dix-huit  mois  ou  deux  ans, 
cette  maigre  chance  en  notre  faveur  aura  même  disparu;  les 
armées  du  Sud  seront  si  bien  incorporées  à l’armée  prussienne 
qu’elles  marcheront  avec  elle  au  premier  signal,  et,  une  fois  enga-‘ 
gées  dans  la  lutte,  il  sera  bien  difficile  de  les  en  détacher. 

Si  ces  Etats  sont  hésitants  aujourd’hui,  c’est  qu’ils  redoutent 
l’ambition  de  la  Prusse,  et,  pour  lui  résister,  ne  comptent  point 
sur  l’Autriche  qui  est  épuisée,  qui  n’a  pu  ou  n’a  pas  voulu  les 
soutenir  lors  de  la  lutte  de  l’année  dernière... 

Hiei’,  je  lisais  dans  un  journal  de  Francfort  une  phrase  qui  m’a 
fait  monter  le  rouge  au  front  : « La  France  a peur,  cela  saute  aux 
yeux  de  tous  ceux  qui  suivent  la  marche  des  événements.  » 

Et,  en  effet,  comment  l’Allemagne  ne  le  penserait-elle  pas,  lors- 
qu’elle compare  l’attitude  ferme  et  assurée  du  gouvernement  prus- 
sien à nos  hésitations  et  à nos  contradictions,  les  discours  du 
grand-duc  de  Bade  et  des  Chambres  danoises  aux  discours  de 
M.  Piouher,  aux  circulaires  de  notre  diplomatie?... 

Et  cette  revue  de  l’armée  badoise  passée  à Piastadt  par  le  roi 
Guillaume,  n’est-ce  pas  encore  une  provocation  à notre  adresse? 

Tous  ceux  qui  ont  le  sentiment  de  la  dignité  de  notre  France  le 
comprennent  ainsi. 

Vous  voyez  que  je  vous  parle  avec  toute  franchise...  Pardonnez- 
le-moi...  Mais  mon  cœur  déborde...  Je  vois  notre  pays  si  menacé 
dans  sa  grandeur  et  sa  sécurité,  le  prestige  du  gouvernement  de 
l’empereur  si  fortement  ébranlé,  qu’en  vérité  il  y aurait  lâcheté  à 
garder  le  silence. 

Le  Ducrot  général  à M.  L.  Rambourg. 

Strasbourg,  19  octobre  1867. 

Cher  ami, 

...  Qui  aurait  dit  en  1856,  au  lendemain  du  congrès  de  Paris, 
en  1859,  au  lendemain  de  Villafranca,  que  la  Prusse  avec  ses 
milliers  de  soldats  nous  empêcherait  un  jour  de  dormir,  qu’en  l’an 
de  grâce  1867,  nous  en  viendrions  à nous  égorger  avec  ces  bons 
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Italiens,  pour  lesquels  nous  avons  été  si  prodigues  de  notre  sang 
et  de  nos  trésors? 

Nous  voici  donc  fatalement  placés  entre  une  folie  et  une  lâcheté! 
C’est  là  le  résultat  clair  et  net  de  la  politique  de  ces  dernières 
années.  Si  nous  intervenons  en  faveur  du  Saint-Père,  disent  les 
uns,  c’est  la  guerre  avec  l’Italie,  et  nous  nous  mettons  vis-à-vis  de 
la  Prusse  dans  la  même  situation  que  l’Autriche  en  1866.  Si  nous 
laissons  impunément  violer  la  convention  de  septembre,  disent  les 
autres,  nous  devenons  la  risée  de  l’Europe  et  descendons  au  rang 
de  la  principauté  de  Monaco  ou  de  la  république  de  Saint-Marini... 
A cela  je  réponds  : entre  une  folie  et  une  lâcheté  je  n’hésite  pas. 
Qu’il  s’agisse  d’un  peuple  ou  d’un  individu,  une  lâcheté  déshonore 
toujours,  c’est-à-dire  tue  moralement.  Tandis  qu’il  y a des  folies 
qui  tournent  heureusement  et  produisent  des  résultats  tout  à fait 
inattendus.  D’ailleurs,  en  analysant  bien  la  situation,  en  allant  au 
fond  des  choses,  l’on  trouve  peut-être  que,  en  faisant  respecter 
notre  signature,  nous  agissons  aussi  habilement  qu’honorablement. 
En  restant  fidèles  à la  noble  devise  : « Fais  ce  que  dois,  advienne 
que  pourra  »,  nous  nous  relevons  immédiatement  aux  yeux  de 
l’Europe,  trop  habituée  à compter  pour  rien  les  promesses  et  les 
engagements  de  la  France. 

Tout  le  sud  de  l’Allemagne,  tous  les  États  violemment  annexés 
reprennent  confiance  en  notre  parole,  comprennent  que  nos  actes 
peuvent  être  motivés  par  d’autres  mobiles  qu’une  insatiable  ambi- 
tion, et  cherchent  en  nous  le  point  d’appui  dont  ils  ont  besoin  pour 
échapper  aux  étreintes  de  M.  de  Bismarck.  Pour  un  allié  douteux 
et  sans  valeur  que  nous  perdons,  nous  recouvrons  immédiatement 
les  sympathies  et  l’action  franche  et  loyale  de  tous  les  catholiques 
de  fEurope.  Non,  vraiment,  je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  là  folie, 
comme  le  disent  tous  les  journaux  révolutionnaires;  je  suis  con- 
vaincu, au  contraire,  que  la  sagesse  est  d’accord  avec  l’honneur 
pour  nous  indiquer  cette  voie  de  salut. 

L’intervention  paraît  chose  décidée;  ainsi,  j’ai  reçu  l’ordre  de 
diriger  immédiatement  sur  Marseille  des  comptables  destinés  à faire 
partie  du  corps  commandé  par  le  général  de  Failly,  lequel  sera 
composé,  je  le  suppose,  de  deux  divisions  d’infanterie,  une  brigade 
de  cavalerie,  etc.  ; c’est  plus  qu’il  n’en  faut  pour  mettre  à la  raison 
tous  les  garibaldiens  du  monde  et  tenir  tête,  au  moins  pendant  un 
certain  temps,  à l’armée  italienne  si  elle  osait  les  soutenir. 

La  Prusse,  me  demanderez-vous,  profitera-t-elle  de  l’incident 
pour  nous  tomber  sur  les  bras?  J’en  doute  fort;  dans  tous  les  cas, 
je  considérerais  la  chose  comme  très  heureuse,  car  nous  sommes 
tant  bien  que  mal  en  mesure  de  la  recevoir,  et,  si  elle  agit  ainsi. 
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elle  ne  pourra  plus  invoquer  la  nécessité  de  sauvegarder  l’intégrité 
de  la  patrie  allemande;  son  véritable  jeu,  ses  projets  réels  appa- 
raîtront clairement  aux  yeux  de  tous,  et  il  se  produira  en  notre 
faveur,  dans  tous  les  Etats  catholiques  de  l’Allemagne,  une  réaction 
éclatante.  Avec  un  pareil  appui,  toutes  les  chances  de  succès  seront 
pour  nous,  et  la  partie  deviendrait  trop  belle  pour  ne  pas  vivement 
souhaiter  de  nous  y engager. 

Voilà,  cher  ami,  une  lettre  bien  longue  et  bien  sérieuse,  peu 
faite  certainement  pour  distraire  un  pauvre  exilé!  Que  voulez-vous? 
je  me  laisse  aller  volontiers  au  cours  de  mes  idées,  et  avec  vous, 
plus  qu’avec  tout  autre,  je  ne  crains  pas  de  m’épancher. 

En  passant  à Paris,  j’ai  eu  de  longues  conversations  avec  le 
maréchal  Niel  et  le  général  Frossard;  ce  dernier  surtout  m’a  dit 
des  choses  très  intéressantes;  il  m’a  affirmé  que  l’empereur  ne  se 
faisait  aucune  illusion  sur  la  gravité  de  la  situation,  qu’il  sent 
parfaitement  la  nécessité  d’en  sortir  à tout  prix,  et  que  les  évé- 
nements ne  tarderont  pas  à le  prouver.  . 

Le  général  Ducrot  à M.  L.  Ranibourg. 

Strasbourg,  9 novembre  1867. 

Vos  réflexions  étaient  bien  justes,  cher  ami,  et  les  événements 
vous  ont  donné  mille  fois  raison!  Voilà  donc  Garibaldi  et  ses 
bandes  en  déroute,  battus,  bien  battus  par  les  soldats  du  Pape, 
expulsés  du  territoire  romain  et  désarmés  par  les  soldats  de  l’armée 
italienne  qui,  hier  encore,  était  toute  prête  à les  appuyer  et  à 
revendiquer  la  meilleure  part  de  honteux  exploits.  Comme  cela 
peint  bien  le  caractère  de  cette  nation,  dont  le  principal  mobile 
est  une  puérile  vanité  unie  à une  sotte  vantardise,  et  quelle  amère 
critique  de  la  politique  suivie  par  notre  gouvernement  depuis 
Villafranca  ! 

Saurons-nous  profiter  de  l’occasion  pour  sortir  de  la  voie  fatale 
dans  laquelle  nous  marchons  depuis  trop  longtemps,  renoncer  aux 
équivoques  qui  ne  satisfont  personne  et  laissent  tout  en  suspens? 

Saurons-nous  enfin  prendre  une  attitude  nette  et  fière,  et,  sans 
discuter  à perte  de  vue  sur  l’inextricable  question  romaine,  dans 
laquelle  se  confondent  des  intérêts  politiques  et  religieux,  dire  à 
l’Italie,  la  main  sur  la  garde  de  notre  épée  : « Nous  défendrons 
toujours  les  droits  régaliens  du  Souverain  Pontife  contre  les  con- 
voitises de  la  Révolution;  nous  serons  constamment  prêts  à re- 
pousser par  la  force  de  nos  armes  quiconque  oserait  envahir  le 
patrimoine  de  l’Église.  Votre  parlement  a déclaré  Rome  capitale 
du  royaume  d’Italie!  Le  vote  est  inique;  il  doit  être  rétracté;  au 
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nom  du  droit  des  gens,  nous  réclamerons  satisfaction.  Aussi  long- 
temps que  nous  ne  l’aurons  pas  obtenue,  notre  drapeau  protecteur 
continuera  à flotter  sur  les  murs  de  Rome,  à côté  de  celui  du  Pape.  )> 

Hélas!  j’ai  bien  peur  qu’il  n’en  soit  pas  ainsi,  et  que  les  in- 
fluences qui  se  croisent  et  se  heurtent  autour  du  trône  impérial  ne 
prolongent  indéfiniment  une  politique  de  contradictions  et  d’hési- 
tations indigne  d’un  grand  pays  comme  le  nôtre! 

L’empereur  d’Autriche  a quitté  la  France  mardi,  après  une  halte 
de  deux  heures  à Strasbourg.  J’ai  eu  l’honneur  de  déjeuner  entre 
Sa  Majesté  et  le  comte  Andrassy.  La  conversation  a été  fort  inté- 
ressante, et  l’impression  qui  m’en  est  restée,  c’est  qu’il  y a entente 
parfaite  entre  nos  deux  pays.  Le  comte  Andrassy  me  disait  : « Plus 
on  étudie  la  situation,  plus  on  est  convaincu  que  nos  intérêts  sont 
étroitement  liés  dans  l’avenir,  et  je  dirai  même  plus  : c’est  que  je 
n’entrevois  pas  une  question  qui  puisse  amener  la  moindre  diver- 
gence dans  nos  vues,  dans  notre  action  commune.  » 

Au  moment  de  monter  en  wagon,  l’empereur  m’a  dit  un  mot 
encore  plus  significatif.  Je  remerciais  Sa  Majesté  du  témoignage 
de  bienveillance  qu’elle  avait  daigné  m’accorder  en  me  conférant 
les  insignes  de  grand-croix  de  son  ordre  impérial  de  la  Couronne 
de  fer,  et  j’ajoutais  que  « je  serais  bien  heureux  si  un  jour  il 
m’était  permis  de  m’en  montrer  digne,  en  servant  directement  ou 
indirectement  la  cause  de  Sa  Majesté.  » A cela  l’empereur  a 
répondu  très  gracieusement  : « Moi-même,  je  suis  heureux  de  vous 
laisser  ce  souvenir  de  mon  passage;  comme  vous,  j’espère  qu’un 
jour  nous  marcherons  ensemble.  » Là-dessus,  il  m’a  donné  une 
cordiale  poignée  de  main  et  est  monté  dans  son  wagon. 

Dans  cette  entente  parfaite  de  la  France  et  de  l’Autriche,  il  y a 
incontestablement  des  gages  de  sécurité  pour  l’avenir,  et,  avec  de 
l’habileté  et  de  l’énergie,  il  serait  facile  de  regagner  tout  le  ter- 
rain perdu  depuis  Sadowa.  Mais,  hélas!  toutes  les  nouvelles  qui 
me  viennent  de  Paris  sont  désolantes.  Nous  n’avons  plus  de  gou- 
vernement. Dans  l’entourage  de  l’empereur,  c’est  une  véritable 
anarchie  : aucune  entente  entre  les  ministres,  entre  les  membres 
de  la  famille  impériale.  L’empereur,  tout  en  paraissant  comprendre 
la  gravité  de  la  situation,  la  nécessité  de  se  débarrasser  d’hommes 
usés  et  déconsidérés,  ne  peut  se  décider  à prendre  une  grande 
résolution;  il  se  traîne  à la  remorque  des  événements  sans  cher- 
cher à les  prévoir,  sans  prétendre  à les  diriger.  Le  mécontente- 
ment, la  défiance,  augmentent  dans  des  proportions  énormes,  et 
déjà  commencent  les  agitations  de  la  rue! 
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A M.  F.  de  Champs. 

Strasbourg,  27  novembre  1867. 

Mou  bon  père...,  la  situation  est  tellement  tendue  en  ce  moment 
qu’elle  ne  saurait  se  prolonger,  les  événements  ne  peuvent  tarder 
à se  précipiter.  La  guerre  à l’extérieur  est  le  moindre  des  maux  à 
redouter;  mais  ce  sont  les  émeutes,  les  bouleversements  intérieurs, 
une  révolution  sociale,  peut-être,  qui  nous  menacent. 

Je  suis  revenu  de  Paris  avec  de  fort  tristes  impressions;  l’inquié- 
tude, l’inconliance,  sont  dans  tous  les  esprits;  les  meneurs  du  parti 
avancé  s’agitent  fort.  Ils  ne  parviennent  pas  encore  à entraîner  les 
masses;  mais  ils  trouveront  de  puissants  auxiliaires  dans  la  sus 
pension  des  travaux,  le  manque  d’ouvrage,  la  cherté  des  vivres,  etc. 

J’ai  rencontré  par  occasion  notre  nouveau  ministre  de  l’intérieur 
chez  la  princesse  Mathilde;  j’ai  causé  pendant  une  heure  avec  lui 
sans  savoir  à qui  j’avais  affaire,  et  fort  librement,  je  vous  l’assure. 
Plus  tard,  j’ai  voulu  m’excuser  de  la  liberté  de  mon  langage,  et  il 
m’a  répondu  qu’il  était  au  contraire  très  heureux  de  cette  circons- 
tance, qui  lui  avait  permis  d’entendre  ces  accents  d'un  ardent  et 
sincère  patriotisme  [sic). 

En  somme,  M.  Pinard  me  paraît  animé  des  meilleures  intentions; 
il  semble  être  honnête,  énergique,  et  ne  se  faire  aucune  illusion 
sur  la  situation.  Espérons  donc  que  ce  sera  un  précieux  auxiliaire 
-pour  notre  pauvre  empereur,  si  mal  conseillé  jusqu’à  présent. 

A M.  L.  Rambourg. 

Strasbourg,  31  décembre  1867. 

Comme  vous  avez  été  inspiré,  cher  ami,  en  allant  vous  réfugier 
au  pays  où  fleurissent  les  citronniers  et  les  orangers!  Mieux  vaut 
la  vue  de  leurs  fruits  d’or  et  de  leurs  blanches  fleurs,  que  celle  de 
l’épaisse  couche  de  neige  qui  couvre  ici  la  terre  depuis  six 
semaines.  L’année  1868  va  donc  bien  commencer  pour  vous,  et  je 
souhaite  de  tout  mon  cœur  qu’elle  continue  de  même.  Cependant, 
il  ne  faut  pas  se  faire  d’illusions,  elle  est  bien  sombre,  l’aurore  de 
cette  année!  Les  points  noirs  jadis  signalés  à l’horizon  deviennent 
de  gros  nuages,  et  l’orage  pourrait  bien  éclater  au  premier  jour. 
Tout  le  monde  le  dit,  voire  même  nos  plus  pacifiques  députés;  la 
situation  est  devenue  intolérable,  et  il  faut  en  sortir.  Mieux  vaut 
cent  fois  l’emploi  d’un  remède  violent,  mais  héroïque,  qu’une  mort 
lente,  mais  certaine. 

D’après  ce  que  l’on  m’écrit  de  Paris,  l’empereur  ne  se  fait 
aucune  illusion.  Il  est  décidé  à sortir  de  l’impasse  où  il  s’est  four- 
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voyé  si  maladroitement;  il  espère  être  prêt  au  printemps  et  pou- 
voir alors  entrer  en  action  avec  des  chances  favorables.  Dieu  le 
veuille!... 

Nous  nous  préparons,  le  fait  est  incontestable;  mais  nous  nous 
préparons  mal,  très  mal,  surtout  si  l’on  compare  notre  préparation 
à celle  de  nos  ambitieux  voisins.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
avec  quelle  prodigieuse  activité  ils  travaillent;  rien  ne  les  arrête. 
Ils  se  soucient  peu  de  ce  que  l’on  pensera  ou  dira;  leur  unique 
préoccupation  est  de  faire  tout  ce  qui  peut  augmenter  leur  force, 
tout  ce  qui  peut  leur  procurer  une  chance  de  succès  de  plus.  Ahî 
ce  ne  sont  pas  les  Prussiens  qui  nous  diraient,  comme  à Fontenoy  : 
« A vous,  messieurs  les  Français!...  » Ils  tireraient  plutôt  trois  fois 
les  premiers...  et,  de- fait,  ils  ont  raison,  car  dans  cette  grande 
partie  qui  ne  peut  manquer  de  s’engager  tôt  ou  tard,  l’enjeu  sera 
l’honneur,  la  puissance... , l’existence  de  deux  grands  peuples!  Dans 
ces  graves  circonstances,  nos  députés  bavardent  beaucoup  et 
avancent  bien  lentement  en  besogne.  Il  est  vrai  que  la  loi  qui  leur 
est  présentée  est  détestable.  Évidemment,  si  nous  pouvions  compter 
sur  une  longue  période  de  paix,  il  serait  sage  d’élaborer  métho- 
diquement de  nouvelles  institutions  militaires,  en  prévision  de 
l’avenir,  comme  le  firent  les  Prussiens  à la  suite  de  leurs  désastres; 
mais  avant  neuf  ans,  la  question  sera  résolue  entre  nous  et  l’Alle- 
magne. Ou  nous  ne  serons  plus  qu’une  puissance  de  deuxième  ou 
troisième  ordre,  ou  la  Prusse  aura  été  ramenée  aux  limites  qu’on 
n’aurait  jamais  dû  lui  laisser  franchir.  Dans  ce  cas  comme  dans 
l’autre,  nous  n’aurons  pas  besoin,  en  permanence,  d’une  armée 
de  1 200  000  hommes.  N’est-il  pas  absurde  de  nous  exposer  à être 
surpris  par  la  guerre  alors  que  nos  essais  de  réformes  n’auront 
encore  abouti  qu’à  désorganiser?  Mais  c’est  l’idée  fixe  de  l’empe- 
reur; les  esprits  les  plus  sages,  les  plus  consciencieux,  l’ont  vaine- 
ment combattue  plusieurs  fois.  Il  a paru  ébranlé^  et  toujours  il  a 
fini  par  y revenir  h II  fallait  du  nouveau,  quelque  institution 
datant  du  second  Empire! 


Au  général  Faure. 

Strasbourg,  17  janvier  1868. 

Mon  cher  ami. 

Nous  vous  rendons  de  tout  cœur  les  vœux  que  vous  nous 
exprimez  à l’occasion  de  la  nouvelle  année.  Que  réserve-t-elle  à 


Le  général,  dans  une  lettre  précédente,  a déjà  signalé  cet  entêtement 
muet  de  l’empereur,  qui  écoute,  se  laisse  ébranler,  mais  qui,  une  fois- 
seul,  résout  les  objections  et  revient  à son  idée  première.  Trait  distinctif 
et  bien  connu  du  caractère  de  Napoléon  III. 
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notre  pays,  cette  année  1868?  Qui  oserait  le  dire?  En  présence  des 
hésitations,  des  fluctuations,  des  contradictions  de  notre  gouverne- 
ment, il  est  impossible  de  prévoir  quelque  chose.  Comme  me  l’écri- 
vait tout  récemment  de  Paris  un  de  nos  amis,  l’empereur  se  porte 
bien,  il  semble  calme  et  tranquille;  a-t-il  pris  un  parti?  Personne 
n’en  sait  rien... 

Des  gens  raisonnables  déduiraient  de  cela  que  nous  n’aurons 
pas  la  guerre  cette  année...  Cependant  elle  semble  si  nécessaire, 
dans  l’intérêt  de  la  France,  que  j’aime  mieux  fermer  les  yeux  et 
me  dire  que  la  France  cache  son  jeu,  qu’il  espère  suppléer  par  un 
redoublement  de  bonne  volonté,  d’entrain  et  d’activité  à tout  ce 
qui  manque  dans  notre  préparation.  Je  ne  veux  pas  supposer  un 
instant  qu’il  se  résigne  à déchoir  et  à laisser  déchoir  notre  pays. 
Telles  sont  mes  appréciations. 

Maintenant,  voici  celles  d’un  homme  qui  habite  Paris  et  n’est 
pas  de  nature  trop  pacifique.  Notre  ami  Bourbaki  m’écrit  ce  qui 
suit  eif  date  d’hier  : « Il  paraît  que  les  nouvelles  arrivées  d’Italie 
et  de  Prusse  sont  des  plus  pacifiques.  Tout  le  monde  croit  à la  paix. 
On  assure  que  la  Prusse  a de  grands  embarras  politiques,  et  cela 
en  dehors  de  la  misère  q'ii  la  tourmente.  Je  trouve  que  cette 
situation  devrait  nous  engager  à précipiter  le  mouvement  et  à 
prendre  Mayence;  les  efforts  que  nous  aurions  à faire  seraient 
d’autant  diminués...  Mais  M.  Rouher  a donné  hier  au  soir  des 
explications  si  catégoriques  et  si  publiques  dans  un  salon,  qu’il 
faut  absolument  penser  que  nous  resterons  toute  cette  année  dans 
l’état  le  plus  calme...  » 


Mon  cher  ami, 


A son  frère. 

Strasbourg,  17  février  1868. 


Le  maréchal  Bazaine  vient  de  passer  trois  jours  avec  nous. 

Le  maréchal  considère  la  guerre  comme  inévitable  et  très  dési- 
rable pour  sortir  de  la  triste  situation  dans  laquelle  nous  ont 
placés  les  événements  de  1866.  Il  ne  paraît  pas  croire  qu’elle 
éclate  au  printemps  de  cette  année,  cependant  il  ne  considère  pas 
la  chose  comme  impossible. 

A l’appui  de  cette  opinion,  il  me  citait  ce  qui  s’est  passé 
en  1859.  Jusqu’au  dernier  moment,  disait-il,  on  a protesté  d’inten- 
tions pacifiques,  d’espérances,  d’arrangements;  le  ministre  de  la 
guerre  ne  prenait  aucune  disposition,  ne  voulait  en  prendre 
aucune;  puis,  un  beau  matin,  les  uns  et  les  autres,  nous  avons 
reçu  l’ordre  par  le  télégraphe  de  nous  mettre  en  route  pour  Gênes, 
par  Lyon,  par  Grenoble... 
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Les  choses  peuvent  donc  se  passer  encore  ainsi;  l’empereur, 
se  croyant  beaucoup  mieux  préparé  qu’il  ne  le  sera  réellement, 
peut  très  bien  prendre  une  résolution  subite,  et  alors  il  faudra 
encore  une  fois  nous  débrouiller... 

J’avoue  que  l’intervention  du  prince  Napoléon,  dans  ces  affaires 
d’Allemagne,  est  pour  moi  un  mauvais  indice  : Italien  avant  tout, 
il  a l’Autriche  en  horreur  et,  j’en  suis  convaincu,  ne  ferait  rien 
pour  consolider  notre  alliance  avec  elle.  Mais  en  voilà  bien  assez 
long  sur  ce  sujet.  Qui  vivra,  verra! 


Au  printemps  de  1868,  le  général  Ducrot,  désireux  de  juger  par 
lui-même  l’état  des  esprits  en  Allemagne  et  la  situation  militaire 
de  nos  ennemis,  entreprit  personnellement  une  tournée  sur  les 
bords  du  Rhin  : il  était  accompagné  du  capitaine  S,..,  qui,  depuis 
plusieurs  années,  étudiait  ces  contrées,  et  qui,  grâce  à ses  relations 
de  famille  et  à sa  connaissance  approfondie  de  la  langue  allemande, 
lui  avait  déjà  fourni  la  matière  de  rapports  intéressants  envoyés  au 
ministre  de  la  guerre. 

Au  retour,  le  général  fit  parvenir  au  ministre  un  mémoire 
détaillé,  dont  il  envoya  un  double  au  général  Frossard.  Dans  ce 
mémoire,  il  donnait  des  renseignements  précis  sur  les  positions  de 
Heidelberg  et  Darmstadt;  sur  l’état  des  fortifications  de  Mayence, 
les  points  à occuper  pour  l’investissement,  les  points  d’attaque; 
sur  les  travaux  exécutés  autour  de  Landau.  Il  terminait  par  des 
observations  diverses  sur  l’armée  prussienne.  Les  renseignements 
relatifs  aux  places  sont  d’ordre  technique,  mais  la  seconde  partie 
contient  des  pages  curieuses  au  point  de  vue  politique  et  militaire. 

Pendant  les  deux  jours  passés  à Mayence,  j’ai  beaucoup  vu, 
beaucoup  entendu.  Le  capitaine  S...,  qui  m’accompagnait,  parle 
l’allemand  comme  le  français;  il  connaît,  d’ancienne  date,  plusieurs 
personnes  appartenant  aux  différentes  classes  de  la  société;  de 
plus,  je  m’étais  ménagé  quelques  relations  par  l’intermédiaire 
d’honorables  Strasbourgeois,  entre  autres  avec  un  avocat  de  talent, 
aux  idées  un  peu  avancées,  mais  jouissant  d’une  grande  notoriété 
et  d’une  véritable  influence  dans  le  pays.  J’ai  causé  longuement 
avec  lui,  d’abord  comme  simple  touriste;  puis,  lorsque  je  l’ai  eu 
suffisamment  sondé,  je  me  suis  fait  connaître,  et  il  s’est  complè- 
tement ouvert  à moi. 

« En  France,  m’a-t-il  dit,  on  juge  très  mal  les  populations  de  la 
rive  gauche  du  Rhin  ; on  a dit  et  répété  que  nous  préférions  être 
Français  plutôt  que  Prussiens,  mais  qu’avant  tout  nous  voulions 
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rester  Hessois  et  Bavarois.  C’est  le  contraire  qui  est  vrai;  nous  ne 
partageons  nullement  les  sentiments  allemands;  nous  ne  nous 
marions  pas  de  l’autre  côté  du  Rhin,  nous  n’y  envoyons  pas  nos 
enfants;  bref,  nous  sommes  complètement  en  dehors  des  intérêts  et 
du  mouvement  allemands.  Mais  nous  sommes  fatigués  d’appar- 
tenir à de  petits  États  qui  nous  exploitent  et  sont  incapables  de 
nous  protéger  dans  les  moments  de  crise,  qui  ne  nous  donnent  ni 
satisfactions  morales  ni  sécurité  matérielle. 

« Tous  les  gens  éclairés  aspirent  à faire  partie  d’un  grand  peuple 
et  puisque  le  sort  nous  a placés  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  nous 
voulons  partager  les  destinées  de  la  grande  nation  de  cette  rive. 
D’ailleurs,  notre  réunion  momentanée  à la  France  n’a-t-elle  pas 
laissé  parmi  nous  des  traces  impérissables?  C’est  à elle  que  nous 
devons  notre  émancipation  morale  et  matérielle.  C’est  de  la  Révo- 
lution française  que  datent  notre  organisation  sociale,  notre  pros- 
périté commerciale,  notre  code  civil,  en  un  mot,  tous  les  bienfaits 
qui  ont  fait  de  nous  une  société  libre  et  florissante.  Notre  plus 
cher  désir  a toujours  été  de  rentrer  dans  le  sein  de  la  grande 
nation  française  par  les  voies  pacifiques.  Depuis  1830,  nous  l’avons 
espéré  plusieurs  fois,  mais  jamais  nous  ne  nous  en  sommes  trouvés 
si  près  qu’en  1866.  A ce  moment  si  les  populations  avaient  été 
appelées  à disposer  d’elies-mêoaes  et  à se  prononcer  par  la  voie  du 
suffrage  universel,  le  mouvement  en  faveur  de  la  France  eut  été 
unanime  : il  n’y  aurait  pas  eu  1 pour  100  d’opposants!  Depuis  les 
choses  se  sont  un  peu  modifiées,  les  déceptions  ont  été  cruelles 
pendant  ces  deux  dernières  années;  le  parti  prussien  en  a profité,  et 
aujourd’hui  l’on  peut,  sans  exagération,  l’évaluer  à kO  ou  50  pour  100 
de  la  population.  Mais  pourquoi?  Parce  que  partout,  ici,  comme  en 
Allemagne,  comme  en  France,  on  répète  : a II  n’y  a rien  à espérer 
de  l’empereur  Napoléon;  il  n’a  pas  su  profiter  de  l’occasion; 
aujourd’hui  il  est  trop  vieux  pour  oser  tenter  quelque  chose  de 
grand,  il  n’aspire  qu’au  repos;  comme  Louis-Philippe  dans  ses 
dernières  années,  il  veut  avant  tout  assurer  sa  dynastie,  et  il 
espère  atteindre  ce  but  en  vivant  en  bonne  intelligence  avec  tous 
les  souverains  de  l’Europe.  Napoléon  nous  abandonne,  il  n’y  a plus 
rien  à espérer  du  côté  de  la  France!  » Malheureusement  les  faits, 
chaque  jour,  viennent  confirmer  ces  tristes  théories,  et  les  plus 
ardents  partisans  de  la  France  sont  réduits  au  silence.  Dernière- 
ment encore  nous  avons  eu  un  instant  d’espoir;  lorsque  nous 
avons  vu  passer  le  prince  Napoléon  se  rendant  à Berlin,  le  bruit  a 
couru  tju’il  allait  s’entendre  avec  la  Prusse  pour  la  cession  de  la 
rive  gauche.  La  joie  a été  grande,  mais  de  courte  durée;  il  n’y  a 
plus  d’illusions  possibles;  on  comprend  très  bien  aujourd’hui  que 
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îa  guerre  seule  peui  amener  cette  solution  tant  désirée.  Et  telle  est 
la  lassitude  de  cet  état  précaire,  de  cet  éternel  qui-vive,  de 
l’incertitude,  du  malaise,  dans  lequel  nous  vivons  depuis  trop  long- 
temps, que  les  gens  comme  moi,  pacifiques  par  caractère,  par 
position,  nous  désirons  ardemment  cette  guerre  tant  redoutée,  il 
y a quelques  mois  encore!  Je  vous  le  répète,  si  vous  devez  faire 
quelque  chose,  hâtez-vous.  La  vérité  est  que  toutes  ces  fractions 
de  petits  Etats  réunis  par  la  nature  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  et 
séparés  violemment  par  des  conventions  politiques,  ont  des  intérêts 
et  des  sentiments  communs,  qu’ils  aspirent  à se  réunir  et  repous- 
sent toute  combinaison  nouvelle  qui  les  séparerait  encore.  Les 
sympathies  prussiennes  dominent  peut-être  sur  les  rives  de  la 
Moselle,  mais  c’est  le  contraire  qui  existe  ici  à Mayence,  à Landau 
et  dans  tout  le  Palatinat.  Sujets  de  la  Prusse,  de  la  Hesse  ou  de 
la  Bavière,  nous  voulons  avant  tout  nous  unifier,  et  nous  compre- 
nons que  notre  sort  ne  sera  complètement  assuré,  nos  véritables 
intérêts  sauvegardés  qu’à  la  condition  de  faire  partie  d’une  grande 
nation.  Si  la  France  n’est  pas  assez  forte,  assez  résolue  pour 
nous  prendre  sous  son  patronage,  pour  nous  ouvrir  ses  bras,  nous 
nous  jetterons  dans  ceux  de  la  Prusse,  de  cette  nation  jeune  et 
pleine  de  sève,  à laquel  semble  appartenir  l’avenir!  Mais  que  la 
France  fasse  preuve  de  force  et  de  volonté,  et  c’est  vers  elle  que 
nous  entraînera  tout  naturellement  le  courant  de  nos  sympathies 
et  de  nos  intérêts. 

((  L’évêque  de  Mayence,  personnellement,  est  hostile  à îa 
France,  parce  que  c’est  un  ultramontain  exalté  et  qu’il  ne  par- 
donne pas  à l’empereur  Napoléon  ses  luttes  avec  Rome;  mais  son 
clergé  et  les  vingt-cinq  mille  catholiques  de  Mayence  ne  partagent 
pas  ses  idées  exagérées;  c’est  un  élément  considérable  dont  les 
sympathies  sont  assurées  à la  France. 

« Les  idées  que  je  vous  ai  exprimées  dominent  tellement  aujour- 
d’hui que,  malgré  le  mécontentement  qui  règne  dans  les  villes  et  les 
campagnes,  par  suite  de  l’aggravation  des  charges  militaires  et  des 
impôts,  les  dernières  élections  ont  été  favorables  au  parti  prussien 
sur  la  rive  gauche.  C’était  bien  plus  une  manifestation  contre  le 
gouvernement  des  petits  Etats,  contre  l’état  actuel  des  choses, 
qu’une  preuve  de  nos  sympathies  pour  la  Prusse. 

« Cette  manière  de  voir  et  de  penser  ne  m’est  pas  personnelle, 
croyez-le  bien;  elle  est  partagée  par  les  médecins,  les  avocatS;  les 
notaires,  les  négociants,  par  tous  les  gens  éclairés  des  villes  et 
des  campagnes;  c’est  ce  qui  se  dit  tous  les  cercles,  les  brasseries, 
sur  les  places  publiques  comme  dans  les  réunions  intimes.  Si  vous 
le  désirez,  je  vous  remettrai  la  liste  de  tous  les  notables  du  pays,  de 
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tous  ceux  qui,  par  leur  caractère,  leur  position,  leur  fortune,  jouis- 
sent de  quelque  influence;  vous  pourrez  les  interroger,  et  vous 
verrez  qu’il  n’y  a qu’une  manière  de  voir  et  de  penser  parmi  nous.  » 

Tel  est  à peu  près  le  résumé  de  cette  conversation  qui,  com- 
mencée à neuf  heures  du  soir  au  pied  de  la  statue  de  Gutenberg, 
ne  s’est  terminée  qu’à  une  heure  du  matin  devant  la  porte  de 
mon  hôtel. 

C’est  en  effet,  j’en  suis  convaincu,  l’opinion  qui  domine  parmi 
les  classes  éclairées. 

Quant  au  peuple,  c’est-à-dire  aux  ouvriers  et  aux  paysans,  ils 
affichent  avec  une  extrême  violence  leurs  sentiments  de  haine 
contre  les  Prussiens  : « Ces  gens,  disent-ils  en  parlant  d’eux,  ne 
sont  pas  à leur  place  ici;  ils  n’ont  rien  à faire  de  ce  côté  du  Rhin; 
nous  espérons  bien  que  les  Français  viendront  nous  aider  à nous 
en  débarrasser  un  jour  ou  l’autre.  » 

Le  capitaine  S....,  étant  entré  en  conversation,  près  du  village 
de  Weissenaus  avec  des  paysans  qui  travaillaient  dans  les  vignes, 
leur  demanda  : 

« — Eh  bien!  comment  vivez-vous  avec  vos  nouveaux  hôtes? 

« — Comme  on  vit  avec  le  diable  quand  on  ne  peut  pas  s’en 
débarrasser  ! 

« — Ils  ne  sont  donc  pas  aimables  tous  les  jours?  reprit  S... 

« — Aimables!  ils  ne  savent  qu’imaginer  pour  nous  tracasser. 
Tenez,  vous  voyez  bien  ces  vignes,  ces  vergers,  ces  champs  cul- 
tivés; avant-hier,  ils  s’amusaient  à manœuvrer  là  dedans,  piétinant 
tout,  cassant  les  échalas,  les  jeunes  pousses,  détruisant  les  clô- 
tures; nous  en  avons  pour  huit  jours  à réparer  les  dégâts  qu’ils 
ont  faits. 

« — Mais  ils  vous  donneront  sans  doute  une  indemnité  pour 
cela? 

((  — Des  indemnités!  les  Prussiens  donner  des  indemnités!  Ils 
prennent  tout  et  ne  rendent  jamais  rien.  Oh!  si  les  Français 
voulaient  nous  aider  à nous  en  débarrasser,  ils  nous  rendraient 
un  fameux  service!  » 

Ces  propos  nous  ont  été  répétés  par  de  petits  marchands,  des 
employés  de  chemin  de  fer,  des  cochers  de  fiacre,  et  cela  sponta- 
nément, sans  aucune  provocation,  sans  aucune  ouverture  de  notre 
part;  aussitôt  que  l’on  reconnaissait  en  nous  des  Français  les 
visages  s’épanouissaient,  les  langues  se  déliaient,  et  les  gens 
semblaient  trop  heureux  de  pouvoir  exposer  leurs  griefs. 

En  résumé,  dans  la  partie  de  l’Allemagne  que  nous  avons 
visitée,  le  mécontentement  est  général,  personne  ne  considère 
comme  possible  le  maintien  prolongé  du  statu  quo. 
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Oü  la  Prusse  doii  achever  son  œuvre,  c’est-à-dire  s’étendre  de 
la  mer  du  Nord  aux  Alpes  et  reconstituer  ainsi,  à son  profit, 
l’empire  germanique,  ou  elle  doit  être  refoulée  violemment  derrière 
les  lignes  du  Rhin  et  du  Meio,  et  tout  le  monde  est  convaincu  que 
l’une  de  ces  deux  solutions -ne  peut  être  obtenue  que  par  une 
guerre  terrible  entre  la  France  et  la  Prusse  I Chose  étrange,  mais 
incontestable,  cette  guerre  est  ardemment  désirée  par  les  popula- 
tions des  Etats  déjà  annexés,  comme  par  ceux  qui  sont  menacés 
de  l’être  prochainement.  La  Prusse  elle-même  considère  la  lutte 
comme  inévitable,  mais  n’est  nullement  pressée  de  la  voir  éclater; 
car  chaque  jour  de  paix  est  mis  à profit  pour  consolider  la  partie 
de  l’œuvre  déjà  accomplie  et  préparer  l’avenir.  Cette  préparation, 
elle  la  poursuit  avec  une  superbe  énergie  et  une  admirable 
prévoyance  ! 


Le  ministre  de  la  guerre  au  général  Ducrot. 


Mon  ghepx  GélNéral, 


Paris,  11  avril  186S. 


J’ai  lu  avec  un  vif  intérêt,  comme  vous  le  pensez  bien,  les 
détails  que  vous  me  donnez  sur  votre  excursion  en  Allemagne.  Je 
vais  mettre  votre  mémoire  sous  les  yeux  de  l’empereur. 

Votre  affectionné. 

Maréchal  Niel. 


Le  général  Ducrot  au  maréchal  Bazaine. 

Strasbourg,  6 mai  1868. 

Daignez  me  permettre.  Monsieur  le  maréchal,  de  vous  dire  que 
je  suis  vraiment  allligé  de  voir  notre  Alsace  dégarnie  de  troupes 
au  moment  même  où  il  serait  plus  nécessaire  que  jamais  d’y  avoir 
tous  h s éléments  utiles  à la  formation  d’une  bonne  division  active, 
avec  ses  services  auxiliaires,  son  matériel  de  campement,  ses 
voitures,  etc.,  et  cela  indépendamment  des  corps  de  garnisons 
pour  les  places  fortes.  A mon  avis,  l’on  compte  trop  sur  les  che- 
mins de  fer  pour  faire  arriver  tout  en  ligne;  on  aura  plus  d’un 
mécompte  sous  ce  rapport,  au  dernier  moment. 

Strasbourg  est  réduit  à un  maigre  régiment  d’infanterie  et]  un 
bataillon  de  chasseurs  suffisant  à peine  aux  exigences  de  place, 
alors  qu’il  existe  à Mayence  quatre  régiments  d’infanterie,  un 
bataillon  de  pionniers,  six  batteries  d’artillerie,  trois  escadrons  de 
cavalerie,  tout  cela  indépendamment  des  troupes  actives  du 
8“  corps...  C’est  vraiment  trop  peu! 
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J’ai  une  peur  aîTreuse  qu’une  fois  encore  nous  ne  soyons  surpris 
par  les  événements,  et  Dieu  sait  ce  qu’il  en  adviendrait!  cela 
pourrait  être  plus  grave  qu’en  1866  et  1867. 

A son  frère. 

Strasbourg,  5 juin  1868. 

Ces  messieurs  de  la  rue  Saint-Dominique  ont  la  prétention  de 
tout  faire  et  finiront  par  détraquer  complètement  toute  notre 
machine  militaire.  C’est  à jeter  le  manche  après  la  cognée! 

Les  Prussiens  connaissent  bien  cet  état  de  choses;  ils  en  rient 
beaucoup,  se  moquent  de  nous  et  ont  bien  raison.  Nous  enfonçons 
un  peu  plus  chaque  jour  dans  le  bourbier,  et  nous  finirons  par  en 
avoir  par-dessus  la  tête.  Je  ne  dirai  pas  comme  l’ami  Trochu  : 
Nous  sommes  fichus!  mais  je  dis  : Nous  sommes  bien  malades. 


A M.  Ramboiirg. 

Strasbourg,  22  juin  1868. 

Pendant  que  vous  vivez,  au  centre  de  la  France,  dans  la  quiétude 
la  plus  absolue,  convaincus  que  nos  bons  voisins  les  Allemands 
sont  les  plus  pacifiques  et  les  plus  innocents  du  monde,  j’observe 
avec  anxiété  ce  qui  se  passe  sous  mes  yeux  et  je  suis  vraiment 
inquiet  du  danger  qui  nous  menace  et  qui,  au  premier  jour,  éclatant 
comme  un  coup  de  foudre,  nous  prendra  au  dépourvu! 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  notre  préparation  comparée  à 
celle  de  la  Prusse  est  dérisoire  et,  le  jour  où  la  lutte  commencera, 
nos  forces  seront  à celles  de  nos  adversaires  dans  la  proportion  de 
un  à trois.  En  quarante-huit  heures,  ils  peuvent  jeter  sur  notre 
territoire  de  120  à 150  000  hommes,  et  en  onze  journées,  calculées 
mathématiquement,  faire  arriver  en  ligne  500  000  combattants  avec 
pareil  chiffre  de  réserves  en  arrière  pour  occuper  les  forteresses, 
s’échelonner  sur  les  bases  d’opération. 

Nous  n’arriverons  certainement  pas  à un  pareil  résultat  en  onze 
semaines!  îl  y aura  donc  un  moment  où  les  gens  qui,  comme  moi, 
sont  en  première  ligne,  se  trouveront  fort  embarrassés. 


A M.  L.  Ramhoiirg. 


Strasbourg,  13  septembre  1868. 


Cher  ami, 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  que  j’avais  été  appelé  par  l’empereur 
pendant  son  séjour  à Plombières.  Durant  quarante-huit  heures,  j’ai 
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été  l’hôte  de  Sa  Majesté,  avec  laquelle  j’ai  eu  de  très  longues  et 
très  intéressantes  conversations. 

J’ai  acquis  la  certitude  que  notre  souverain  ne  se  fait  aucune 
illusion  sur  la  situation  intérieure  et  extérieure  qui  nous  a été  faite 
par  les  événements  de  1866.  11  sait  très  bien  que  les  Prussiens  ne 
se  sont  pas  arrêtés  depuis  Sadowa  et  ne  s’arrêteront  pas  sans  une 
intervention  très  énergique  de  la  France.  Leur  ambition  n’a  pas  de 
bornes.  Après  l’Allemagne  du  Sud  viendra  la  Bohême,  la  Hollande, 
l’Alsace,  la  Lorraine...  C’est  le  peuple  conquérant  des  temps 
modernes,  toujours  en  armes,  toujours  prêt  à profiter  de  l’occasion 
pour  satisfaire  ses  convoitises.  Arrêté  par  un  échec,  il  ajourne'^^ses 
projets,  mais  n’y  renonce  jamais  et  les  poursuit  avec  une  ténacité 
effrayante L Tel  il  était  en  17/iO,  lorsqu’il  se  ruait  à l’improviste 
sur  la  Silésie  pour  ne  plus  la  lâcher;  tel  il  s’est  montré  en  1866, 
lorsqu’il  s’est  rué  sur  le  Hanovre,  le  Nassau,  la  Hesse,  la  Saxe,Ja 
malheureuse  Autriche;  tel  il  se  ruera  sur  nous  à la  première  occa- 
sion favorable.  Il  faut  être  lâche  ou  aveugle  pour  ne  pas  comprendre 
le  danger  de  cette  situation  et  préférer  une  paix  trompeusoj^et 
honteuse,  préparant  notre  ruine  certaine,  à une  lutte  qui  ''sera 
terrible  sans  doute,  mais  qui  nous  offrirait  encore  de  grandes 
chances  de  succès!  Tout  cela,  notre  empereur  le  sent,  le  comprend, 
trop  tard,  malheureusement.  11  avoue  ses  erreurs;  il  exagère  peut- 
être  la  part  de  la  fatalité  qui  est  venue  déjouer  toutes  ses  savantes 
combinaisons;  mais  enfin  il  comprend  que  la  sécurité  de  la  France, 
l’intérêt  de  sa  dynastie,  lui  demandent  impérieusement  de  faire 
d’énergiques  efforts  pour  conjurer  les  dangers  qui  nous  menacent. 

Tels  sont  les  sentiments  qui  dominent  notre  empereur.  Il  les  a 
manifestés  à tout  propos  dans  notre  conversation,  par  ses  réflexions, 
dans  ses  interrogations...  Je  ne  pouvais  avoir  aucun  doute  à cet 
égard,  et  le  général  Lebœuf,  qui  certes  connaît  mieux  que  moi  le 
fond  de  la  pensée  de  l’empereur,  m’a  confirmé  dans  ma  conviction. 
Reste  à savoir  quand  et  comment  l’empereur  entend  arriver  à ses 
fins.  Ici,  l’obscurité  est  complète,  l’homme  impénétrable. 

A-t-il  déjà  fait  son  plan,  bien  précis,  bien  arrêté?  Son  esprit 
flotte-t-il  encore  indécis  entre  la  nécessité  d’agir  et  les  difficultés 
d’exécution?  Voilà  ce  que  nul  ne  saurait  dire,  et,  pour  mon  compte, 
je  pense  que  la  guerre  peut  éclater  demain  comme  dans  six  mois, 
ou  plus  tard  encore,  mais  qu’elle  éclatera. 

Pour  le  moment,  les  Prussiens  ne  la  désirent  pas,  parce  que  leur 
force  augmente  de  jour  en  jour  tandis  que  la  nôtre  diminue.  Iis 

^ La  lettro  du  général  cite  un  curieux  extrait  d’un  journal  de  Hambourg, 
parlant  en  1815  de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine  comme  de  provinces  alle- 
mandes. 
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voudraient,  avant  d’entamer  la  lutte,  compléter  l’assimilation  des 
armées  wurtembergeoise  et  bavaroise,  ainsi  qu’ils  l’ont  fait  pour 
la  Saxe,  le  grand-duché  de  Bade  et  la  Hesse;  ils  y travaillent  avec 
ardeur,  et  le  résultat  sera  complet  dans  un  an  ou  dix-huit  mois. 

Le  général  Ducrot  au  général  Frossard. 

Novembre  1868. 

...  Je  viens  de  voir,  il  y a quelques  instants,  la  comtesse 
de  Pourtalès  qui  arrive  de  Berlin;  jusqu’à  présent  je  l’avais  trouvée 
d’un  optimisme  qui  m’indignait. 

Prussienne  par  son  mari,  elle  était  en  admiration  perpétuelle 
devant  tous  les  actes  de  Bismarck,  du  roi  Guillaume,  prétendait 
que  rien  ne  pouvait  motiver  une  guerre  entre  la  Prusse  et  la  France, 
que  nous  étions  faits  pour  nous  entendre. 

Or,  voilà  que  cette  adorable  comtesse  me  déclare  qu’elle  arrive 
de  Berlin  la  mort  dans  l’âme,  que  la  guerre  est  inévitable,  qu’elle 
ne  peut  manquer  d’éclater  au  premier  jour,  que  les  Prussiens  sont 
si  bien  préparés,  si  habilement  dirigés  qu’ils  sont  assurés  du  succès. 

« Eh  quoi!  lui  ai-je  dit,  vous  embouchez  la  trompette  de  Bellone, 
lorsque,  de  tous  côtés,  l’on  ne  parle  que  des  intentions  pacifiques 
de  nos  bons  voisins,  de  la  crainte  que  nons  leur  inspirons,  du 
désir  de  Bismarck  d’éviter  toutes  causes  de  conflits!  Nous  renvoyons 
tous  nos  soldats  dans  leurs  foyers,  et  l’on  parle  même  d’une 
réduction  des  cadres.  Si  bien  que  je  m’apprête  à aller,  au  premier- 
jour,  planter  mes  choux  en  Nivernais. 

« — Oh!  général,  c’est  ce  qu’il  y a d’affreux,  c’est  qu’ils  nous 
trompent  indignement  et  comptent  bien  nous  surprendre  au  pre- 
mier jour. 

<(  Oui,  le  mot  est  donné  en  public.  On  parle  de  paix,  du  désir  de 
vivre  en  bonnes  relations  avec  nous;  mais  lorsque,  dans  l’intimité, 
on  cause  avec  tous  ces  gens  de  l’entourage  du  roi,  ils  prennent  un 
air  narquois,  vous  disent  : « Est-ce  que  vous  croyez  à tout  cela? 
« Ne  voyez-vous  pas  que  les  événements  marchent  à grands  pas, 
« que  rien  ne  saurait  les  empêcher?  » Ils  se  moquent  indignement 
de  notre  gouvernement,  de  notre  armée,  de  notre  garde  mobile,  du 
maréchal  Niel,  de  nos  ministres,  de  l’empereur,  de  l’impératrice, 
prétendent  qu’avant  peu  la  France  sera  une  seconde  Espagne; 
enfin,  croiriez-vous  que  M.  de  Schleinitz,  le  ministre  de  la  maison 
du  roi,  a osé  me  dire,  moitié  riant,  moitié  sérieux  : « Soyez-en 
((  certaine,  chère  comtesse,  avant  dix-huit  mois,  votre  belle  Alsace 
« aura  fait  retour  à la  patrie  allemande,  et,  lorsque  nous  irons  vous 
« présenter  nos  hommages  à la  Robertsau,  nous  aurons  la  satis- 
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((  faclion  d’être  chez  nous.  » Et  si  vous  voyiez  quels  immenses 
préparatifs  se  font  de  tous  côtés,  quelle  prodigieuse  activité  est 
déployée  pour  transformer  et  perfectionner  les  armées  des  États 
annexés,  quelle  confiance  règne  dans  tous  les  rangs  de  l’armée... 
Oh!  en  vérité,  général,  je  suis  navrée,  car,  j’en  suis  certaine,  rien, 
non,  rien  ne  peut  empêcher  la  guerre. 

« Et  Dieu  veuille  qu’elle  ne  soit  pas  désastreuse  pour  notre  pays  ! » 
de  Pourtalès  sera  probablement  à Compiègne  dans  quelques 
jours,  et,  par  conséquent,  vous  pourrez  vous  donner  la  satisfaction 
d’entendre  ses  doléances  et  ses  récits  effrayants... 

Vous  me  trouverez  bien  importun,  bien  osé;  mais  voyez-vous, 
mon  cher  général,  je  suis  exaspéré,  j’éprouve  la  rage  d’un  homme 
qui,  voulant  sauver  un  noyé,  sent  que  celui-ci  refuse  son  secours 
et  l’entraîne  avec  lui  au  fond  de  l’eau. 

RÉSUMÉ  DES  CONVERSATIONS  DU  GÉNÉRAL  DUCROT 
AVEC  LE  BARON  DE  DALWICK 

M.  de  Dalwick,  premier  ministre  du  grand-duc  de  Hesse,  vint  me 
voir  à Strasbourg  dans  le  courant  du  mmis  d’octobre  1868.  Il  est 
allié  à la  famille  de  Bussière  et,  à ce  titre,  vient  souvent  en  Alsace. 
Il  exprima  devant  moi  le  désir  d’aller  à Bouxwiller,  ancien  fief  et 
ancienne  résidence  de  la  famille  régnante  de  Hesse. 

Il  avait  été  chargé  de  recueillir  certains  renseignements;  puis  il 
était  bien  aise  de  voir  l’ancienne  habitation  de  la  famille  de  son 
souverain. 

Connaissant  la  haute  valeur  de  ce  personnage  politique  qui, 
dans  les  conférences  de  Francfort,  avait  été,  avec  M.  de  Beust, 
l’adversaire  habile  et  souvent  heureux  de  M.  de  Bismarck,  sachant 
qu’il  possédait  toute  la  confiance  du  grand-duc  et  de  sa  sœur, 
l’impératrice  de  Russie,  je  voulus  profiter  de  l’occasion  pour  nouer 
avec  lui  des  relations  plus  intimes,  et  je  lui  offris  de  le  conduire 
moi-même  à Bouxwiller,  pensant  que  c’était  une  excellente  occasion 
d’avoir  des  renseignements  sur  les  dispositions  à notre  égard  des 
États  de  l’Allemagne  du  Sud,  et  particulièrement  de  la  Hesse. 

M.  de  Dalwick  est  en  outre  marié  à une  Russe,  et,  peu  aupa- 
ravant, l’empereur  de  Russie,  venant  voir  le  grand-duc  de  Hesse, 
son  beau-frère,  était  resté  deux  mois  à Darmstadt. 

Pendant  ce  temps-là,  M.  de  Dalwick  avait  pu  voir  souvent  Sa 
Majesté  et  connaître  également  ses  intentions. 

11  venait  de  se  produire  en  Allemagne  un  événement  considérable, 
c’était  la  réunion,  à Munich,  des  délégués  de  l’Allemagne  du  Nord 
et  de  l’Allemagne  du  Sud,  réunion  qui  avait  pour  but  de  savoir  ce 
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qu’il  convenait  de  faire  pour  fortifier  la  trouée  existant  entre 
Rastadi  et  la  Suisse,  laquelle  trouée  avait  été  souvent  signalée  par 
la  Prusse  comme  le  côté  faible  de  l’Allemagne. 

Cet  incident  fut  tout  naturellement  l’objet  de  ma  conversation 
avec  M.  de  Dalvvick. 

Ce  qui  vient  de  se  passer  là,  me  dit-i],  a prouvé  une  fois  de 
plus  combien  les  États  du  Sud  sont  au  fond  restés  hostiles  à la 
Prusse,  et  combien  ils  sont  peu  disposés  à accéder  aux  propositions 
dues  à son  initiative... 

« Malheureusement,  votre  diplomatie  semble  abandonner  à 
plaisir  les  traditions  séculaires  de  la  France.  La  plupart  de  ses 
représentants  en  Allemagne  ne  sont  pas  à la  hauteur  de  leur  tâche. 

« M.  de  Grammont  lui-même  ne  sait  pas  trouver  un  mot  pour 
flatter  les  tendances  que  je  vous  signalais  tout  à l’heure  et  pour 
nous  encourager.  Il  y a quelque  temps,  j’ai  eu  l’occasion  de  causer 
avec  lui,  et,  comme  je  lui  exprimais  mon  étonnement  de  voir  la 
France  se  désintéresser  des  grands  événements  qui  se  passent  en 
Allemagne,  il  me  dit  : « Une  grande  nation  comme  la  France  ne 
« peut  parler  sans  être  prête  à agir,  et  elle  ne  doit  pas  agir  sans 
« être  certaine  de  dicter  la  paix  aux  portes  de  Berlin.  )>  Ce  à quoi 
j’ai  répondu  : « Comme  on  ne  connaît  jamais  le  résultat  d’une 
((  guerre,  cela  veut  dire  que  vous  ne  voulez  ni  parler  ni  agir,  et 
« que,  au  lieu  de  préparer  et  d’imposer  les  événements,  vous 
« préférez  les  subir.  » 

« Une  autre  fois,  M.  de  Moustier  me  disait  : « La  France  est 
«comme  un  vieux  duelliste  qui  a fait  ses  preuves;  il  dédaigne 
« d’aller  sur  le  terrain  pour  un  motif  léger;  il  faut  que  son  honneur 
« le  lui  commande  impérieusement!  Ce  n’est  pas  là  notre  cas!  » 

« Un  autre  de  vos  diplomates,  M.  d’Astorg,  me  disait  : « Eh! 
« mon  Dieu!  que  font  vos  affaires  d’Allemagne  à la  France?  Elle 
« s’en  soucie  fort  peu,  je  vous  assure;  faites  donc  vos  affaires  vous- 
« mêmes;  car  nous  sommes  bien  résolus  à ne  pas  nous  en  mêler.  » 

« Autre  fait  bien  plus  important  encore  : il  y a quelques 
semaines,  pendant  que  j’étais  en  Russie,  M.  de  La  Pvochefoucauld, 
chargé  des  affaires  de  France  à Darmstadt,  a demandé  une 
audience  au  grand-duc  de  Hesse  pour  communications  impor- 
tantes, et,  dans  cette  audience,  il  lui  a dit  que  la  France  était 
complètement  désintéressée  des  affaires  de  l’Allemagne,  qu’elle 
voulait  à tout  prix  maintenir  la  paix,,  et  que  l’annexion  de  la  Hesse 
et  du  grand-duché  de  Bade  dans  la  Confédération  du  Nord  ne  serait 
pas  un  motif  suffisant  pour  la  faire  renoncer  à son  attitude  paci- 
fique; qu’elle  n’en  sortirait  que  dans  le  cas  où  cette  annexion 
s’étendrait  au  Wurtemberg  et  à la  Bavière. 
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« A mon  retour  de  Saint-Pétersbourg,  ayant  eu  occasion  de 
rencontrer  ce  même  chargé  d’affaires,  il  m’a  renouvelé  cette 
déclaration.  J’en  ai  été  tellement  surpris  et  affligé  que  je  n’ai 
rien  trouvé  à lui  répondre,  et  que  je  n’ai  pas  voulu  demander  si 
c’était  par  ordre  de  son  gouvernement  qu’il  s’exprimait  en  ces 
termes.  Je  redoutais  une  réponse  afOnnative,  et  j’ai  préféré 
conserver  un  doute  à cet  égard.  Après  quelques  instants  de 
réflexion,  je  lui  ai  dit  que  cela  ne  modifierait  en  rien  notre  poli- 
tique, et  que  nous  continuerions  à lutter  énergiquement  pour 
conserver  notre  autonomie  et  notre  indépendance. 

« Depuis;  en  réfléchissant  à cette  conversation,  je  me  suis  dit 
que,  peut-être,  votre  empereur  n’était  pas  éloigné  de  vouloir 
encourager  la  Prusse  à une  démarche  imprudente,  afin  de  trouver 
dans  cette  annexion  une  occasion  légitime  d’intervention.  Mais  si 
cette  idée  est  fondée,  pourquoi  votre  empereur  ne  s’en  explique- 
t-il  pas  loyalement  avec  nous?  Qu’il  dise  un  mot  seulement,  et 
nous  saurons  bien  faire  naître  des  prétextes  suffisants  pour  donner 
à la  France  une  occasion  légitime  d’intervenir  dans  les  affaires 
d’Allemagne.  A coup  sûr,  notre  rôle  ne  sera  pas  difficile  pour 
obtenir  ce  résultat... 

« L’empereur  de  Russie,  pendant  son  dernier  séjour  à Darm- 
stadt, a daigné  s’entretenir  quelquefois  avec  moi  de  la  situation 
présente  de  l’Europe  et  des  résultats  tout  à fait  imprévus  de  la 
guerre  de  1866.  Sa  Majesté  en  est  préoccupée;  elle  est  convaincue 
que  la  Prusse  ne  saurait  s’arrêter  en  chemin,  et  que  la  France,  sous 
peine  de  perdre  toute  influence  en  Europe,  sera  bientôt  obligée 
d’intervenir.  Malgré  les  liens  de  parenté  et  d’amitié  qui  existent 
entre  la  cour  de  Berlin  et  celle  de  Saint-Pétersbourg,  l’empereur 
Alexandre  forme  des  vœux  pour  la  France.  Si  la  Prusse  venait  à 
triompher  dans  une  guerre  contre  la  France,  me  disait  Sa  Majesté, 
son  ambition  n’aurait  plus  de  bornes  ; non  seulement  elle  voudrait 
reconstituer  à son  profit  l’empire  d’Allemagne,  mais  encore  elle 
voudrait  être  maîtresse  absolue  dans  la  Baltique,  et  ses  prétentions 
iraient  peut-être  jusqu’à  revendiquer  les  provinces  allemandes  de 
la  Russie.  Si  la  France,  au  contraire,  triomphait,  il  est  très 
probable  qu’elle  se  contenterait  de  prendre  sa  frontière  du  Rhin 
jusqu’à  la  Belgique,  et  cela  n’a  rien  qui  puisse  nous  inquiéter. 

((  Ah  ! disait  M.  de  Dalwick,  il  faudrait  bien  peu  d’efforts,  je 
vous  assure,  et  bien  peu  d’habileté  pour  rendre  à la  France  sa 
prépondérance  en  Europe;  mais,  en  vérité,  il  semble  qu’un  mau- 
vais génie  inspire  votre  empereur... 

« Mon  ami,  M.  de  Beust,  a été  chargé,  par  la  Saxe  et  les  Etats 
du  sud  de  l’Allemagne,  de  se  rendre  auprès  de  l’empereur  Napo- 
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îéon  pour  réclamer  son  intervention.  Il  a rejoint  l’empereur  à Vichy- 
dans  un  moment  où  Sa  Majesté  était  fort  malade. 

« Il  est  resté  là  quatre  jours,  attendant  une  audience.  Enfin, 
après  ces  quatre  jours  d’angoisse,  sachant  que  l’éiat  de  santé  de 
l’empereur  s’aggravait,  qu’il  ne  pourrait  encore  de  plusieurs  jours 
lui  donner  une  audience,  pressé  par  les  événements,  il  s’est  décidé 
à partir,  et,  en  passant  à Darmstadt,  il  me  dit  : « Nous  ne  devons 
« plus  compter  sur  la  France;  l’empereur  des  Français  est  très 
« malade,  tellement  malade  que  je  ne  sais  pas  s’il  se  remettra; 
((  ses  ministres  ne  s’entendent  pas.  A vrai  dire,  il  n’y  a plus  de 
((  gouvernement;  il  faut  nous  tirer  d’affaire  comme  nous  le  pour- 
« rons,  chacun  pour  notre  compte.  » Et  c’est  alors  que  les  Etats 
de  l’Allemagne  du  Sud  ont  tous  successivement  subi  les  volontés 
draconiennes  de  la  Prusse... 

« L’empereur  de  Russie  est  sympathique  à la  France.  Chez  lui, 
c’est  un  sentiment  raisonné  ; il  croit  que  l’intérêt  de  son  pays  est 
d’être  favorable  à la  France  plutôt  qu’à  la  Prusse.  Le  tsarewitch^ 
est  gendre  du  roi  de  Danemark.  Il  aime  tendrement  sa  jeune  épouse 
et,  tout  naturellement,  partage  ses  sentiments  de  haine  contre  cette 
Prusse  qui  a humilié  et  démembré  le  pays  de  sa  femme.  Certainement 
qu’avec  un  peu  d’habileté,  il  serait  facile  de  nouer  une  solide 
alliance  entre  la  France  et  la  Russie.  » 

VISITE  DU  GÉNÉRAL  DUCROT  AU  GRAND-DUC  DE  HESSE 

Le  grand-duc  de  Hesse  m’avait  fait  exprimer  plusieurs  fois  le 
désir  cle  me  voir.  J’avais  cru,  par  prudence,  devoir  m’abstenir  de 
répondre  à cette  invitation;  mais,  ayant  eu  occasion  d’en  parler  à 
l’empereur.  Sa  Majesté  me  dit  : « Le  grand-duc  est  un  de  mes 
amis,  vous  pouvez  aller  le  voir.  Soyez  circonspect;  faites  en  sorte 
que  cela  n’ait  aucun  caractère  officiel;  mais  il  est  probable  qu’il 
vous  fera  quelques  intéressantes  révélations  et  vous  me  les  commu- 
niquerez. » 

Le  baron  de  Cappell,  grand  écuyer  du  prince,  étant  venu  à 
Strasbourg  et  ayant  renouvelé  ses  invitations,  je  pris  jour  pour  me 
rendre  à Darmstadt.  Le  baron  m’attendait  à la  gare  et  me  con- 
duisit, avec  une  sorte  de  mystère,  à son  logement  particulier,  où  je 
reçus,  de  la  part  de  sa  famille,  une  très  gracieuse  hospitalité. 

Dans  la  soirée,  il  me  dit  que  le  grand-duc  me  recevrait  le  lende- 
main matin;  que,  par  suite  de  tous  les  ennuis  que  lui  causent  ses 
relations  officielles  avec  la  Prusse,  il  est  obligé  à une  grande  cir- 
conspection ; qu’en  conséquence,  la  réception  serait  toute  privée 

^ Depuis,  l’empereur  Alexandre  III, 
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et  aurait  lieu  dans  une  petite  maison  de  campagne  où  il  va  fré- 
quemment prendre  quelques  heures  de  repos. 

Le  grand-duc  me  reçut  dans  cette  maison  fort  simple;  l’accueil 
fut  très  cordial.  Le  grand-duc  est  un  homme  de  très  haute  taille; 
il  a certainement  plus  de  2 mètres  et  a,  d’ailleurs,  la  prétention 
d’être  plus  grand  que  tous  ses  sujets.  C’est  un  homme  d’une 
soixantaine  d’années,  bien  conservé,  un  peu  corpulent.  Sa  physio- 
nomie est  ouverte  et  placide.  11  parle  très  facilement  le  français. 

Il  commença  par  me  demander  des  nouvelles  de  l’empereur,  de 
l’impératrice,  me  parla  du  gracieux  accueil  qu’il  avait  reçu  à la 
cour  impériale  (je  ne  sais  si  c’était  à Compiègne  ou  à Fontaine- 
bleau); puis,  abordant  immédiatement  le  sujet  de  ses  constantes 
préoccupations,  il  me  dit  : « Gomment  donc  l’empereur  nous  a-t-il 
abandonné  à la  fureur  de  ces  insupportables  Prussiens?  Comment 
a-t-il  toléré  la  formation  de  cette  prétendue  Confédération  du 
Nord,  qui  est  une  menace  perpétuelle  contre  la  France  et  contre 
l’Europe  entière?  Il  y avait  bien  longtemps  que  la  Prusse  rêvait 
tout  cela,  et,  croyez-le  bien,  elle  ne  s’arrêtera  pas  en  si  bon  chemin. 
Ses  vues  ambitieuses  portent  plus  loin.  Mais,  grâce  à Dieu,  j’espère 
bien  qu’elle  n’est  pas  encore  près  de  les  réaliser.  Nous  voyons  clair 
dans  ses  projets  et,  s’il  plaît  à Dieu,  nous  saurons  les  faire  échouer; 
mais  il  faut  que  vous  nous  secondiez,  que  vous  nous  souteniez. 

« Malgré  toutes  les  intrigues  du  gouvernement  prussien  et  de 
M.  de  Bismarck  en  particulier,  mon  vieux  peuple  est  avec  moi,  et 
tous  les  efforts  de  M.  de  Molike  pour  prussianiser  mon  armée  sont 
jusqu’à  ce  jour  restés  sans  résultat.  Tous,  nous  sommes  indignés 
de  leurs  insolentes  prétentions.  Avez-vous  vu,  en  passant  sur  la 
place  de  Darmstadt,  les  armes  et  les  couleurs  prussiennes  qui 
s’étalent  insolemment  en  face  de  mon  palais?  (Le  grand-duc  faisait 
allusion  à l’établissement  des  postes  et  télégraphes  peint,  en  effet, 
aux  couleurs  prussiennes  et  surmonté  de  leurs  armes.)  Ah!  en 
vérité,  c’est  une  situation  intolérable,  et,  pour  en  sortir,  je  suis 
prêt  à tous  les  sacrifices. 

« Ainsi,  je  vous  donnerais  volontiers  ma  rive  gauche  du  Rhin 
qui  vous  fait  si  grande  envie.  Vous  me  trouverez  bien  quelque  com- 
pensation du  côté  du  grand-duché  de  Bade,  par  exemple.  De  ce 
côté,  j’accepterais  sans  scrupule,  car,  ne  vous  y trompez  pas,  ils 
sont  aussi  Prussiens  que  les  Poméraniens  et  les  Brandebourgeois; 
non  pas  précisément  ce  qu’on  appelle  le  peuple,  qui,  pas  plus  que 
nos  Hessois,  ne  veut  devenir  prussien;  mais  le  grand-duc  et  tout 
son  entourage,  ce  sont,  je  le  répète,  de  vrais  Prussiens.  » 

Comme,  dans  le  courant  de  la  conversation,  je  faisais  compli- 
ment au  grand-duc  de  la  bonne  tenue  de  ses  troupes  que  j’avais 
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vues  sur  le  chaîDp  de  manœuvre  : « Mes  soldats,  s’exclamait-il,  aliî 
ce  ne  sont  plus  mes  soldats  î Ce  sont  les  soldats  de  l’armée  prus- 
sienne!... Cependant,  il  faut  bien  le  dire,  si  l’on  dispose  de  leurs 
personnes,  on  ne  possède  pas  encore  leurs  cœurs.  Les  Prussiens 
ne  le  savent  que  trop;  aussi,  le  jour  où  la  guerre  éclatera,  ils  les 
enlèveront  bien  vite  du  pays,  les  enverront  au  nord,  à l’est,  je  ne 
sais  où;  iis  me  les  enlèveront,  je  resterai  seul  au  milieu  de  mon 
peuple  qui  est  et  restera  toujours  mien.  Je  vous  attendrai,  je  me 
livrerai  sans  hésitation  entre  vos  mains,  je  me  confierai  à la  géné- 
rosité de  votre  empereur  ! 

«...  Qui  sait?  C’est  peut-être  vous,  général,  qui  me  ferez  pri- 
sonnier. Vous  ne  me  maltraiterez  pas  trop,  n’est-il  pas  vrai?  » Et 
comme  je  protestais  de  mon  désir  de  servir  la  cause  de  Son 
Altesse,  qui  est  nôtre  aussi  : « üh!  je  n’en  doute  pas,  s’est-il 
écrié,  j’espère  que  la  France  n’a  pas  oublié  la  fidélité  des  Hessois. 
Ils  sont  restés  ses  derniers  alliés  au  milieu  de  ses  désastres  en 
Russie,  en  Espagne,  à Dantzig;  ils  ont  conservé  les  aigles  impé- 
riales, nous  les  avons  encore.  Ce  sont  des  reliques  que  nous  gar- 
dons précieusement;  mais  rappelez- vous  bien  ce  que  je  vais  vous 
dire  et  répétez-le  textuellement  à votre  empereur,  car  j’y  attache 
une  importance  extrême  : Qu’il  fasse  en  sorte,  le  jour  où  il  voudra 
commencer  la  guerre,  de  pouvoir  passer  immédiatement  sur  la 
rive  droite  du  Rhin  et  de  prendre  résolument  roffensive;  le  plus 
léger  succès  déterminera  tous  les  Etats  du  sud  de  l’Allemagne  à 
marcher  avec  vous.  Si,  au  contraire,  vous  hésitez,  si  vous  laissez  à 
la  Prusse  l’avantage  de  l’olfensive,  ainsi  que  cela  est  arrivé  pen- 
dant la  campagne  de  1866,  soyez-en  sûrs,  vous  êtes  perdus,  car 
nous  serons  tous  obligés  de  marcher  avec  la  Prusse,  et,  une  fois 
engagés,  nous  ne  pourrons  plus  nous  arrêter;  alors  vous  succom- 
berez fatalement  sous  le  nombre. 

« Comptez-vous  rester  quelques  jours  à Darmstadt?  me  demanda- 
t-il. 

« — Non,  lui  répondis-je,  je  suis  un  peu  pressé  par  le  temps,  je 
ne  puis  rester  plusieurs  jours  éloigné  de  mon  poste,  et  je  voudrais 
revenir  par  Mayence  et  le  Palatinat. 

« — Ah  ! me  dit-il,  vous  voulez  voir  vos  Mayençais,  vous  avez 
raison:  ils  vous  sont  restés  attachés,  et  leur  sympathie  pour  la 
France  s’accentue  encore  plus  depuis  qu’ils  sont  menacés  de 
devenir  Prussiens.  Étudiez  bien  le  terrain;  l’état-major  prussien  ne 
se  fait  pas  faute  d'étudier  le  vôtre...  » 

Là-dessus,  le  prince  me  serra  très  vivement  la  main,  me  chargea, 
dans  les  termes  les  plus  affectueux,  de  ses  compliments  pour 
l’empereur,  et  je  me  retirai. 
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Le  général  Frossard  au  général  Ducrot. 

Gompiègne,  12  novembre  1868. 

Mon  cher  général, 

J’ai  été  erapêché,  dans  ces  derniers  jours,  de  répondre,  comme 
je  le  voulais,  à votre  dernière  letire  qui  contenait  le  récit  détaillé  de 
votre  conversation  avec  M.  de  Dalwlck.  J’attendais  que  ce  docu- 
ment, que  j’ai  communiqué,  revînt  dans  mes  mains,  ce  qui  n’a  pas 
encore  eu  lieu. 

Vous  me  pardonnerez  donc  ce  retard.  Une  heure  après  avoir  reçu 
la  lettre  en  question,  l’occasion  s’étant  présentée  d’en  parler,  dans 
le  cabinet  même,  on  m’a  autorisé  à la  lire  tout  entière,  ce  que  j’ai 
fait,  sans  eii  rien  passer,  sans  même  omettre  un  seul  mot  de  ce  que 
vous  avait  raconté  M”"®  de  Pourtalès  de  ses  impressions  et  de  ses 
conversations  à Berlin.  Tout  cela  a été  écouté  avec  attention  et  un 
intérêt  autre,  évidemment,  que  celui  de  la  simple  curiosité,  mais 
aussi  sans  réflexions  importantes  de  la  part  de  celui  qui  m’écoutait. 
J’ai  remis  alors  le  récit  de  M.  de  Dalwick  dont  je  n’avais  pas  même 
eu  le  temps-  encore  de  prendre  lecture  ; on  l’a  gardé,  on  en  a pris 
connaissance,  puisque  deux  jours  après  on  m’a  dit  : « C’est  fort 
intéressant,  ce  que  vous  m’avez  remis,  et  je  suis  bien  aise  de  l’avoir 
eu.  » J’attendais  qu’on  me  rendît  cet  écrit,  mais  j’ai  attendu  vaine- 
ment jusqu’ici,  et  j’ai  naturellement  cru  devoir  n’en  plus  parler. 

En  somme,  je  pense  qu’on  vous  sait  gré  de  la  communication. 

Je  crois  aussi  qu’on  questionnera  ici  M“®  de  Pourtalès  et  la  prin- 
cesse de  Metternich,  qui  doivent  venir  à la  troisième  série,  vers  le 
26  de  ce  mois. 

Mon  sentiment  personnel  est  que  tous  ces  dires,  toutes  ces  opi- 
nions, sont  parfaitement  fondés,  et  que  les  événements  prévus  sont 
inévitables,  quoi  que  fassent  les  aveugles  qui  vivent  en  ce  moment 
dans  la  quiétude  la  plus  fâcheuse. 

Signé  : Général  Ch.  Frossard. 

En  même  temps  qu’il  informait  l’empereur  par  l’intermédiaire  du 
général  Frossard  des  entretiens  qu’il  avait  avec  M.  de  Dalwick  et 
le  grand-duc  de  Hesse,  le  général  Ducrot  faisait  parvenir  au 
ministre  un  rapport  où  il  consignait  les  impressions  personnelles 
qu’il  avait  rapportées  de  ses  tournées  sur  la  rive  droite  du  Pihin. 

A J7.  L.  Rambourg . 

Strasbourg,  22  décembre  1868. 

En  considérant  ce  qui  se  passe  en  France  aussi  bien  qu’au  delà 
de  nos  frontières,  je  ne  vois  que  points  noirs,  signes  précurseurs 
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rie  terribles  orages...  J’appréhende  à l’intérieur  une  révolution  et 
l’anarchie;  à l’extérieur  une  invasion  de  la  Prusse.  Voilà  deux  épées 
de  Damoclès  incessamment  suspendues  sur  nos  tètes... 

Il  y a quelques  semaines,  j’ai  saisi  une  occasion  de  causer  lon- 
guement et  très  intimement  avec  un  homme  bien  remarquable  par 
sa  haute  intelligence,  par  sa  parfaite  connaissance  des  hommes  et 
des  événements  de  notre  temps.  11  me  montra  alors,  avec  une  clarté 
saisissante,  la  main  de  Bismarck  se  mêlant  aux  affaires  de  l’Es- 
pagne,  dè  Tltalie,  de  la  Grèce,  de  la  Roumanie;  l’empereur  de 
Russie  lui-même,  effrayé  de  cette  insatiable  et  audacieuse  ambition, 
refusant  de  s’associer  aux  projets  gigantesques  de  cette  Prusse,  si 
petite  il  y a un  siècle  à peine,  et  si  grande  aujourd’hui. 

J’ai  envoyé  à Compïègne,  il  y a quelques  semaines,  un  long 
rapport  des  plus  importants  avec  une  lettre  dans  laquelle  je  donnais 
certains  renseignements  fort  intéressants,  qui  m’avaient  été  fournis 
par  deux  personnages  en  position  d’être  bien  informés,  l’un  arrivant 
de  Berlin,  l’autre  de  Vienne;  le  tout  était  accompagné  de  réflexions 
très  raides  sur  notre  politique  intérieure  et  extérieure... 


Lorsque  je  causais  avec  l’empereur  à Plombières,  à la  suite  d’un 
long  entretien  sur  les  affaires  d’Allemagne.  Sa  Majesté  a laissé 
échapper  la  phrase  suivante  : « Oui,  cette  Prusse  est  insatiable...; 
il  faudra  cependant  bien  que  cela  finisse  î i)  Un  de  mes  amis,  par- 
faitement placé  pour  connaître  ou  plutôt  pour  deviner  les  pensées 
de  notre  souverain,  me  disait  au  mois  d’aoùt  dernier  : « L’empe- 
reur ne  se  fait  aucune  illusion  sur  la  situation  présente  ; Sa  Majesté 
la  juge  beaucoup  mieux  qu’on  ne  le  pense  généralement;  elle  sait 
très  bien  que  la  lutte  avec  la  Prusse  est  inévitable  ; mais  elle  veut 
que  l’affaire  s’engage  par  l’Autriche,  qui,  aux  yeux  de  l’Europe, 
est  dans  une  situation  bien  plus  précaire,  bien  plus  difficile  que  la 
France,  qui  a à faire  valoir  des  griefs  bien  plus  incontestables; 
l’Autriche  s’engageant,  la  France  la  suivra  tout  naturellement, 
entraînant  la  Hollande,  le  Danemark  et  la  Suède;  les  États  du 
sud  de  l’Allemagne,  partagés  entre  leurs  sympathies  pour  l’Autriche 
et  la  crainte  que  leur  inspire  la  Prusse,  garderont  la  neutralité,  et, 
en  résumé,  toutes  les  chances  de  succès  seront  en  notre  faveur.  » 
Lorsque  la  princesse  de  Metternich  est  passée  ici  en  revenant  de 
Vienne,  elle  m’a  dit  d’un  air  tout  joyeux  : « Eh  bien,  cher  général, 
vous  devez  être  satisfait;  notre  armée  se  réorganise,  elle  a repris 
confiance,  est  toute  pleine  d’ardeur  et  brûle  du  désir  de  prendre 
sa  revanche  ; ce  qui  vaut  mieux  encore  que  tout  cela,  c’est  que  l’on 
a enfin  compris  à Vienne  que,  sous  peine  de  nousjaisser  étran- 
gler, il  faut  agir,  et  agir  au  plus  vite.  « 
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Et  comme  je  répondais  à la  princesse  : « Mais  êtes-vous  bien 
sûre  que  notre  empereur  est  disposé  à vous  suivre  dans  cette 
voie  ? » elle  m’a  fait  un  petit  clignement  d’œil  très  significatif  et  a 
ajouté  : « Eh  ! soyez  tranquille  de  ce  côté  ! » 

A AI.  L.  Ramhoiirg. 

Strasbourg,  30  avril  1869. 

Afin  de  mieux  m’éclairer,  j’ai  été  à Paris,  j’ai  vu  notre  ministre, 
notre  souverain,  quelques  amis  en  mesure  d’être  parfaitement 
renseignés,  et,  après  avoir  entendu  les  uns  et  les  autres,  je  suis 
revenu  à mon  poste,  convaincu  que  nous  touchions  enfin  à une 
solution.  L’empereur  lui-même,  à la  fin  d’une  longue  conversation, 
m’avait  dit  d’un  ton  résolu  : « Il  faut  nous  tenir  prêts...  (ceci  entre 
nous).  » 

...  Il  est  évident  que  la  paix  repose  sur  des  bases  trop  peu 
solides  pour  être  durable.  La  Prusse  peut  ajourner  ses  projets  sur 
l’Allemagne  du  Sud,  sur  la  Lorraine  et  sur  l’Alsace,  mais  n’y  renon- 
cera jamais;  l’Autriche  n’a  nullement  accepté  le  statu  qiio  comme 
situation  définitive;  elle  nourrit  toujours  l’espoir  de  prendre  sa 
revanche  de  Sadowa  et  de  recouvrer  son  rôle  de  grande  puissance 
allemande;  en  conséquence,  elle  poursuit,  avec  une  grande  activité 
et  au  prix  d’énormes  sacrifices,  la  réorganisation  de  ses  forces 
militaires.  M.  de  V...,  notre  attaché  militaire  à l’ambassade  de 
Vienne,  me  disait  dernièrement  : « Pour  l’Autriche,  ce  n’est  qu’une 
question  de  temps  et  de  patience  : elle  croit  avoir  intérêt  à traîner 
les  choses  jusqu’en  1870,  mais  elle  est  irrévocablement  décidée  à 
profiter  de  la  première  occasion  favorable  pour  entrer  en  action,  et 
considère  ses  intérêts  comme  étroitement  liés  aujourd’hui  à ceux  de 
la  France.  « 

Dans  cet  état  de  transformation,  de  troubles,  de  défiances,  n’est- 
il  pas  clair  qu’un  incident  imprévu  peut,  à chaque  instant,  amener 
une  crise  terrible? 

A Al.  Rambourg. 

Strasbourg,  14  septembre  1869. 

Mon  excellent  ami, 

...  D’après  ce  que  m’ont  dit,  à mon  passage  à Paris,  mes  amis 
les  mieux  en  position  d’être  bien  informés,  il  paraît  certain  que  la 
maladie  de  l’empereur  n’a  jamais  présenté  un  caractère  aigu  de 
nature  à donner  de  sérieuses  inquiétudes  pour  sa  vie;  mais  il  est 
incontestable  que  sa  constitution  s’affaiblit  de  jour  en  jour,  qu’il 
devient  presque  impotent,  et  qu’avec  les  forces  physiques'  péricli- 
10  NOVEMBRE  1894.  32 
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tent  également  la  volonté  et  la  vigueur  morale;  en  un  mot,  il  paraît 
atteint,  avant  l’âge,  de  débilité  sénile.  Cette  décadence  personnelle 
coïncide  avec  l’augmentation  des  difficultés  politiques  à l’intérieur 
et  à l’extérieur.  Triste  situation,  en  vérité,  pour  notre  souverain, 
pour  sa  dynastie  et  pour  nous-mêmes!  Et  comment  en  sortir? 
Vainement  je  cherche  un  homme  parmi  les  courtisans...,  je  n’en 
trouve  pas. 

J’ai  vu  notre  ministre  de  la  guerre  * ; il  a été  très  aimable,  très 
affectueux  et  fort  expansif;  nous  avons  longuement  causé,  et  il  ne 
m’a  pas  dissimulé  qu’il  trouve  bien  lourd  l’héritage  de  son  prédé- 
cesseur. Il  ne  peut  l’accepter  que  sous  bénéfice  d’inventaire  et  à la 
condition  d’écarter  plus  d’une  mesure  en  projet  ou  même  en  cours 
d’exécution  déjà  fort  avancée. 

...  Sur  la  question  extérieure,  le  ministre  a été  beaucoup  plus 
réservé;  cependant  il  ne  m’a  pas  dissimulé  que  l’attitude  de  la 
Prusse  lui  paraissait  toujours  fort  inquiétante,  que  ses  armements 
étaient  formidables,  qu’elle  les  augmentait  sans  cesse  par  des 
efforts  inouïs  et  hors  de  toutes  proportions  avec  les  ressources  de 
sa  population  et  de  ses  finances.  « Il  est  bien  évident,  ajoutait  le 
ministre,  qu’un  pareil  état  de  choses  ne  saurait  durer,  qu’il  est  la 
conséquence  de  projets  bien  arrêtés  et  dont  l’exécution  est  fixée  à 
bref  délai;  nous  ne  devons  donc  pas  nous  endormir,  et  la  pru- 
dence la  plus  vulgaire  nous  commande  de  nous  tenir  prêts  à tout 
événement. 

A.  M.  Ramhourg . 

Strasbourg,  25  septembre  186R. 

Mon  cher  ami, 

...  Voici  que  l’on  commence  à se  préoccuper  un  peu  des  affaires 
extérieures;  le  fait  est  que  la  Prusse  prépare  quelque  nouveau  truc; 
l’Autriche  paraît  s’en  émouvoir  plus  que  nous.  De  là,  ces  allées  et 
venues  de  MM.  de  Beust  et  de  Metternich  dont  la  presse  s’est 
occupée  dans  ces  derniers  temps.  M.  de  Bussière  est  venu  me  voir 
ce  matin  et  m’a  donné  à ce  sujet  les  détails  les  plus  précis. 

Il  ajoutait  : « Ces  messieurs  ne  m’ont  pas  mis  dans  leurs  confi- 
dences, comme  bien  vous  pensez;  mais  de  quelque^  mots  recueillis 
par-ci  par-là,  il  est  évident  que  la  grosse  affaire  qui  les  préoccu- 
pait, c’était  le  projet  d’annexion  du  grand-duché  de  Bade  à la  Con- 
fédération du  Nord  et  quelques  nouveaux  projets  de  la  Prusse  que 
l’on  voudrait  déjouer.  La  situation  est  bien  grave,  général,  bien 
grave!  Je  crois  que  nous  passerons  un  vilain  hiver!  » 

Eh  bien  ! moi,  je  crois  que  les  choses  continueront  à marcher 


^ Maréchal  Lebœuf. 
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comme  elles  marchent  depuis  trois  ans;  l’annexion  se  fera,  et 
nous  regarderons  faire;  l’impératrice  se  promènera,  recueillera  des 
triomphes,  des  ovations,  fera  dépenser  beaucoup  d’argent  à ses 
illustres  hôtes,  en  dépensera  beaucoup.  Pendant  ce  temps,  l’empe- 
reur fumera  des  cigarettes,  se  frisera  la  moustache;  Forcade  de  la 
Roquette  se  cramponnera  à son  portefeuille,  la  révolution  continuera 
à faire  son  chemin,  et,  un  beau  jour,  la  Prusse,  devenue  l’arbitre  de 
l’Europe,  mettra  son  talon  sur  la  France,  annexant  au  grand  empire 
germanique  la  Lorraine  et  l’Alsace,  tandis  que  le  désordre  et 
l’anarchie  bouleverseront  notre  pauvre  pays.  Tel  sera  certainement 
le  triste  résultat  des  fautes  et  des  faiblesses  accumulées  comme  à 
plaisir,  dans  ces  dernières  années,  par  un  gouvernement  qui  avait 
si  heureusement  et  si  fièrement  commencé! 

Vous  comprenez,  cher  ami,  que,  avec  une  telle  perspective 
devant  les  yeux.  Je  suis  parfois  très  sombre.  Je  voudrais  bien  que 
les  faits  me  donnassent  un  éclatant  démenti,  qu’un  éclair  de 
patriotisme  et  d’énergie  jaillît  de  ce  chaos  que  l’on  appelle  notre 
gouvernement,  et  nous  fît  sortir  triomphants  de  difficultés  en 
apparence  insurmontables  !... 

A M.  L.  Ramboiirg. 

Strasbourg,  17  décembre  1869, 

Que  va-t-elle  nous  apporter,  cette  année  1870?  Peut-être  beau- 
coup d’agitations,  de  troubles  et  d’inquiétudes... 

J’en  ai  grand’peur,  en  voyant  le  gâchis  dans  lequeLpataugent 
nos  gouvernants.  Quel  triste  spectacle  donne  cette  sphère  gouver- 
nementale sur  laquelle  sont  fixés  tous  les  yeux  de  la  nation!  Que 
d’égoïsme,  de  faiblesse  et  de  lâcheté  chez  des  ministres  qui  se 
cramponnent  au  pouvoir  comme  des  noyés  dans  les  dernières  con- 
vulsions de  l’agonie;  chez  ces  députés  sans  conscience,  sans  patrio- 
tisme, qui  se  disputent  des  portefeuilles  en  passant  leur  temps  à 
rédiger  des  programmes  en  contradiction  avec  leurs  véritables  sen- 
timents et  leurs  actes! 

En  vérité,  l’on  comprend  que  l’empereur  ait  peine  à se  dessaisir 
au  profit  de  pareils  hommes  du  pouvoir  personnel...,  et  cependant 
il  le  faut  absolument,  car  c’est  là  l’idée  dominante  de  la  partie 
éclairée  de  la  nation. 

Il  ne  s’agit  plus  d’augmenter  encore  la  somme  des  libertés,  on 
peut  même  dire  des  licences  déjà  bien  assez  grandes;  non,  il  s’agit 
tout  simplement  de  prendre  des  garanties  contre  les  volontés  ou 
les  caprices  d’un  pouvoir  qui  a si  tristement  dirigé  nos  affaires 
extérieures  et  intérieures! 
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Ail  général  Frossard. 

Strasbourg,  8 mars  1870. 

Le  ministre  de  la  guerre,  que  j’ai  vu  dimanche  matin,  m’a 
annoncé  que  j’étais  désigné  pour  commander  une  division  au  camp 
de  Châlons.  J’ai  répondu  que,  pour  le  moment,  je  persistais  à pré- 
férer le  commandement  de  la  6"  division  à tout  autre. 

J’ai  beaucoup  de  bonnes  raisons  à faire  valoir  pour  expliquer 
cette  détermination;  mais  la  principale,  c’est  que  je  reste  toujours 
convaincu,  malgré  les  apparences  ultra-pacifiques  du  moment,  que 
la  guerre  avec  la  Prusse  est  inévitable  dans  un  avenir  rapproché! 
non  seulement  inévitable,  mais  encore  très  désirable;  car,  à mon 
avis,  c’est  le  seul  moyen  de  conjurer  les  dangers  qui  menacent  la 
France,  et  l’on  pourrait  dire  la  société  européenne  tout  entière!  Il 
y a un  si  grand  trouble  dans  les  esprits  au  point  de  vue  moral  et 
religieux,  les  notions  du  bien  et  du  mal  sont  tellement  confondues, 
qu’en  vérité  nous  sommes  perdus  si  une  crise  violente  ne  vient 
réveiller  dans  les  cœurs  des  générations  présentes  les  sentiments 
de  dévouement,  de  généreuse  abnégation,  de  patriotisme,  prêts  à 
disparaître,  ainsi  qu’il  arrive  toujours  dans  la  vie  des  peuples,  aux 
époques  de  véritable  décadence. 

Quoi  qu’en  disent  les  rêveurs  et  les  poètes,  la  guerre  est  et  sera 
toujours  un  mal  nécessaire;  elle  seule  permet  aux  âmes  vraiment 
fortes  de  se  manifester  avec  éclat,  et,  quel  qu’en  soit  le  mobile, 
l’idée  du  sacrifice  suprême,  qui  est  toujours  la  conséquence  immé- 
diate de  la  lutte,  suffira  pour  l’ennoblir  aux  yeux  des  sociétés  qui 
comprennent  autre  chose  que  la  satisfaction  des  appétits  matériels 
et  des  jouissances  physiques. 

A Ducrot. 

Camp  de  Châlons,  9 juillet  1870. 

...  11  est  peut-être  imprudent  de  former  un  projet  en  ce  moment, 
de  graves  événements  peuvent  surgir  d’un  jour  à l’autre  L Des 
ordres  sont  arrivés  pour  préparer  les  munitions,  charger  les  cais- 
sons, etc. 

Cependant,  le  général  Frossard  avait  reçu  une  lettre  de  l’empe- 
reur qui  paraît  croire  que  la  Prusse  reculera,  et  que  cette  fois 
encore  la  paix  ne  sera  pas  troublée.  La  chose  est  possible,  pourtant 
elle  ne  me  semble  pas  probable;  une  reculade  de  la  Prusse,  dans 
les  circonstances  présentes,  lui  ferait  perdre  tout  son  prestige  aux 

^ Question  de  la  candidature  Hohenzollern. 
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yeux  de  l’Allemagne  et  porterait  un  coup  fatal  à sa  puissance  et  à 
son  influence...  D’un  autre  côté,  il  y a la  question  de  l’orgueil 
national  espagnol  mis  en  jeu,  et  l’audacieux  général  Prim,  qui  nous 
déteste,  ne  paraît  pas  homme  à reculer. 

Dans  tous  les  cas,  ces  derniers  incidents  auront  eu  cela  de  bon 
qu’ils  font  voir  aux  plus  incrédules  et  aux  plus  aveugles  les  choses 
sous  leur  véritable  jour,  et  prouvent  à quel  point  les  événements 
de  1866  ont  compromis  notre  honneur  et  notre  sécurité. 

A la  même. 

Camp  de  Cliàlons,  10  juillet  1870. 

...  Les  affaires  prennent  une  tournure  assez  grave. 

Le  général  Frossard  semble  étonné  que  l’on  ne  pense  pas  à me 
renvoyer  dans  ce  commandement  de  Strasbourg  que  je  connais  si 
bien,  que  j’étudie  avec  amour  depuis  cinq  ans! 

Le  général  m’a  fait  lire  une  lettre  écrite  de  la  main  de  l’em- 
pereur dans  laquelle  Sa  Majesté  dit  que  « sans  doute  la  Prusse 
reculera  et  cette  fois  encore  fera  en  sorte  d’éviter  la  guerre  ».  La 
chose  me  paraît  impossible. 


GUERRE  DE  1870-1871 

Le  général  Ducrot,  aussilôt  après  la  déclaration  de  guerre,  fut 
envoyé  du  camp  de  Châlons  à Strasbourg,  mais  sans  aucun  autre 
pouvoir  que  ceux  qu’il  possédait  en  temps  ordinaire. 

A il/”®®  Ducrot. 

Strasbourg,  26  juillet. 

Mes  chères  et  bien-aimées  filles,  au  milieu  de  mes  nombreuses 
occupations  et  de  mes  graves  préoccupations,  vous  êtes  sans  cesse 
présentes  à ma  pensée,  et  mon  cœur  déborde  de  tendresse  pour 
vous;  mais  j’ai  dû  laisser  à votre  bonne  mère  le  soin  de  vous 
donner  de  nos  nouvelles  et  de  vous  envoyer  mes  plus  tendres 
baisers,  mes  plus  douces  caresses... 

J’aurais  été  bien  heureux  de  vous  serrer  dans  mes  bras,  de  vous 
prodiguer  mes  caresses  avant  de  m’éloigner;  mais  c’est  un  bonheur 
auquel  il  faut  renoncer. 

Demandons  à Dieu  que  cette  séparation  ne  soit  pas  de  trop 
longue  durée,  que  bientôt  il  me  soit  permis  de  vous  revenir  glorieux 
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et  satisfait!  Votre  bonne  mère  veut  rester  à Strasbourg  pour  suivre 
les  événements  de  plus  près... 

Je  vous  embrasse  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur,  chères  et 
bien-aimées  filles;  embrassez  pour  moi  votre  cher  petit  frère  et  vos 
bons  grands-parents. 

Votre  père  qui  vous  chérit. 


Le  général  Ducrot  à ses  filles, 

Phalsbourg,  7 août. 

Mes  chères  enfants,  nous  avons  eu  une  triste  journée!  Notre 
corps  d’armée,  enveloppé  par  des  forces  supérieures,  a été  écrasé 
hier  après  une  lutte  acharnée  de  sept  heures. 

Je  ne  suis  ni  malade  ni  blessé,  mais  bien  affligé. 

Je  vous  embrasse,  ainsi  que  vos  bons  grands-parents,  de  toutes 
les  forces  de  mon  cœur. 

Votre  père  qui  vous  chérit. 

A Ducrot. 

Sarrebourg,  8 août. 

...  Notre  retraite  continue;  les  hommes  se  remettent  de  l’émo- 
tion produite  par  la  rude  épreuve  d’avant-hier;  quelques  jours  de 
repos  suffiraient  pour  leur  rendre  confiance,  et  peut-être  pourrions- 
nous  les  trouver,  soit  au  camp  de  Ghâlons,  soit  dans  le  camp 
retranché  de  Belfort. 

En  résumé,  nous  avons  lutté  pendant  sept  heures  avec  40  000 
hommes  contre  une  armée  de  140  000,  et  jusqu’à  la  fin  notre 
attitude  a été  telle  qu’ils  n’ont  pas  osé  dépasser  Pœichshofen;  mais 
que  de  braves  gens  ont  payé  de  leur  vie  ces  efforts  héroïques?  Et 
penser  que  ce  désastre  pouvait  être  si  facilement  évité! 

A la  meme. 

Quartier  général  de  Lunéville,  10  août  1870. 

...  Nous  sommes  à Lunéville,  reculant  toujours,  honteusement, 
misérablement,  livrant  nos  belles  provinces  de  la  Lorraine  et  de 
fAlsace  à ces  affreux  Prussiens!  C’est  un  crime,  et  mon  sang 
bouillonne  dans  mes  veines  en  participant  à une  pareille  lâcheté! 

Ma  division  est  bien  reconstitùée  ; j’ai  communiqué  à mes 
hommes,  à mes  généraux,  fardeur  qui  me  dévore,  et  nous  ne 
demandons  qu’à  prendre  une  noble  revanche.  Mais  ceux  qui  nous 
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dirigent  semblent  affolés!  C’est  une  honte,  une  honte  qoi  ne  perdra 
pas  seulement  la  dynastie  impériale,  mais  aussi  notre  malheureux 
pays. 

A la  meme. 

Yendeleville,  13  août, 

...  J’ai  enfin  de  tes  nouvelles,  et  je  ne  saurais  te  dire  quel  soula- 
gement en  éprouve  mon  cœur!  Nous  fuyons  toujours  devant  notre 
heureux  ennemi;  hier  il  a occupé  Nancy  en  force,  et  aujourd’hui 
probablement  une  armée  entière  s’y  concentre. 

Tout,  absolument  tout  ce  que  j’avais  prévu,  se  réalise;  le  plan 
de  campagne  que  suivent  les  Prussiens  est  exactement  celui  que 
je  traçais  dans  dix  rapports  adressés  à l’empereur,  au  ministre, 
dans  les  conférences  auxquelles  j’assistais  à l’Ecole  d’artillerie!  Si 
l’on  avait  daigné  m’écouter  quelque  peu,  nous  n’en  serions  pas 
réduits  au  misérable  rôle  que  nous  jouons  en  ce  moment.  Le 
maréchal  de  Mac-Mahon  me  disait  ce  matin  que  l’on  s’attendait 
pour  aujourd’hui  ou  demain  à une  grande  bataille  sous  les  murs 
de  Metz.  Puisse  le  Dieu  des  combats  nous  être  favorable!  Le 
moment  est  bien  solennel!  Ce  sont  les  destinées  de  la  France  qui 
vont  se  jouer! 

A la  même. 

Camp  de  Gliàlons,  17  août, 

Nous  sommes  arrivés  à bon  port  à Châlons;  l’Empereur  s’est 

enfin  décidé  à abandonner  complètement  la  direction  des  affaires. 

Je  viens  d’être  nommé  au  commandement  du  premier  corps  en 
remplacement  du  maréchal  de  Mac-Mahon  qui  commande  toute 
l’armée;  ma  tâche  est  lourde  dans  les  circonstances  présentes;  à 
coup  sûr,  j’aurais  préféré  conserver  le  commandement  direct  de 
mon  excellente  division  ; mais  accepter  est  un  devoir  que  je  tâcherai 
de  remplir  de  mon  mieux. 


A la  7nême. 

Camp  de  Châlons,  18  août,  onze  heures  soir. 

Enfin  j’ai  une  lettre  de  toi!  Avec  quel. bonheur  j’ai  vu  ton 

écriture!  Comme  j’ai  dévoré  ces  quelques  lignes,  celles  de  notre 
chère  fille!  Au  milieu  de  toutes  mes  douleurs,  de  mes  cruelles 
préoccupations,  c’est  une  lueur  de  joie. 

La  situation  du  pays  est  bien  grave,  celle  de  l’armée  bien  cii- 
lique.  Dans  ces  conditions,  je  suis  heureux  de  te  savoir^au  milieu 
des  enfants.  Te  savoir  à Paris  serait  pour  moi  un  motif  de  plus  de 
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cruelles  inquiétudes.  Reste  donc  au  milieu  de  ton  cher  troupeau, 
près  de  tes  bons  parents;  priez  pour  la  France,  priez  pour  nous! 

A Ducrot. 

Sedan,  2 septembre  1870. 

...  Notre  triste  et  pénible  campagne  est  terminée.  Après  une 
série  de  fautes,  d’hésitations,  de  marches  et  contremarches  plus 
absurdes  les  unes  que  les  autres,  nous  avons  fini  par  être  entourés, 
sous  les  murs  de  Sedan,  par  une  armée  de  200  000  hommes.  Atta- 
qués hier  matin  à quatre  heures,  nous  avons  combattu  jusqu’à  six 
heures  du  soir.  Vainement,  nous  avons  fait  d’énergiques  elforts 
pour  percer  la  ligne  de  feu  qui  nous  entourait;  nous  avons  été 
refoulés  dans  la  petite  place  de  Sedan,  où  hommes,  chevaux  et 
voitures  sont  entassés  dans  un  désordre  indescriptible.  L’ennemi 
occupe  les  barrières  de  la  ville,  ses  canons  sont  braqués  sur  les 
étroites  avenues  qui  y conduisent  et  sur  les  hauteurs  qui  dominent, 
bon  nombre  d’hommes  et  de  chevaux  ont  été  tués  dans  les  rues  de 
la  ville;  le  désordre  a pris  des  proportions  désastreuses,  et  enfin,  à 
l’heure  qu’il  est,  nous  sommes  prisonniers  de  guerre  ! Comprends-tu 
toute  l’horreur  de  cette  situation? 

L’empereur  a remis  son  épée  au  roi  de  Prusse  et  est  aujourd’hui 
dans  son  camp.  Pauvre  armée,  pauvre  France! 

Ton  fidèle  ami  désespéré. 

A Ducrot. 

Yillage  de  Glaire,  4 septembre  1870. 

Ma  pauvre  amie. 

Ton  mari  n’est  plus  qu’un  misérable  prisonnier,  un  soldat  désho- 
noré dont  le  nom  sera  fléîri  dans  l’histoire,  comme  ayant  été  compris 
dans  la  capitulation  la  plus  honteuse  qu’aient  jamais  enregistrée 
nos  annales  militaires. 

Pourquoi  ne  suis-je  pas  tombé  sur  le  champ  de  bataille,  alors 
que  tant  d’autres  étaient  frappés  autour  de  moi  et  derrière  moi?  Du 
moins,  j’échappais  à tant  de  honte  et  de  misères  et  je  laissais  à mon 
fils  un  nom  dont  il  n’aurait  pas  eu  à rougir!  Mais  les  balles  et  les 
boulets  n’ont  pas  voulu  de  moi  ! 

A la  tête  de  quelques  pelotons  d’infanterie  et  de  cavalerie,  j’ai 
fait  des  elforts  désespérés  pour  percer  la  ligne  ennemie  qui  nous 
enveloppait  de  toutes  parts.  Ramené  chaque  fois,  j’ai  fini  par  être 
entraîné  sous  les  murs  de  Sedan  par  le  torrent  des  fuyards,  et, 
comme  tous,  j’ai  du  m’enfermer  dans  cette  souricière,  ouïe  manque 
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absolu  de  vivres  nous  a mis  dans  la  nécessité  de  capituler  honteu- 
sement. 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  mon  désespoir  : ton  cœur 
seul  peut  le  comprendre!... 

Pauvre  France,  pauvre  France,  que  vas-tu  devenir! 

Je  ne  sais  encore  dans  quelle  résidence  j’irai  cacher  ma  honte  et 
mon  déséspoir. 

Je  ne  saurais  accepter  l’avantage  fait  aux  officiers  qui  sont  auto- 
risés à rentrer  en  France  à la  condition  de  s’engager  sur  l’honneur 
à ne  plus  servir  contre  l’Allemagne;  je  préfère  être  prisonnier  de 
guerre  comme  mes  malheureux  soldats. 

Je  t’embrasse  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur. 

Ton  fidèle  et  désespéré  ami. 

Le  général  Ducrot  à J/™®  Ducrot. 

Yillage  de  Margut,  7 septembre. 

...  Nous  venons  de  faire  notre  première  étape  de  prisonniers  ! 

Ce  matin,  j’ai  quitté  l’infect  camp  où  nos  vainqueurs  nous 
avaient  parqués  sur  les  bords  de  la  Meuse,  et  je  dois  le  dire,  je  l’ai 
quitté  malgré  moi,  car  je  voulais  rester  au  milieu  de  nos  soldats 
jusqu’à  la  fin,  cherchant  à adoucir  leurs  misères,  à soutenir  leur 
courage;  mais  un  commissaire  prussien  m’a  signifié  qu’il  ne  pouvait 
en  être  ainsi,  que  l’heure  de  mon  départ  était  arrivée,  et  que  je  ne 
pouvais  rester  sous  aucun  prétexte.  Il  a fallu  se  soumettre  à cette 
décision  ! 

Je  suis  donc  parti  avec  tout  mon  état-major  et  nos  ordonnances. 
Nous  avons  traversé  la  ville  de  Sedan  au  milieu  de  nos  arrogants 
vainqueurs.  A chaque  poste  leurs  sentinelles  nous  demandaient 
notre  laissez-passer.  Nous  voyageons  à nos  frais,  sans  garde;  nous 
avons  pris  l’engagement  d’honneur  d’être  rendus  le  11  à Pont-à- 
Mousson,  où  nous  serons  embarqués  sur  le  chemin  de  fer  et  dirigés 
sur  nos  résidences.  Nous  sommes  venus  nous  arrêter  à Margut, 
gros  village  à 30  kilomètres  de  Sedan.  Ici,  du  moins,  nous  ne 
voyons  plus  de  Prussiens  et  nous  respirons  plus  à l’aise...  Dieu 
sait  ce  que  va  devenir  notre  malheureux  pays  ! Aura-t-il  l’énergie 
nécessaire  pour  continuer  cette  terrible  lutte  ? En  aura-t-il  les 
moyens  ? Je  le  désire  sans  oser  l’espérer.  Jamais,  à aucune  époque 
de  son  histoire,  la  France  n’a  subi  de  pareils  désastres,  et,  il  faut 
bien  le  dire,  c’est  par  l’impéritie,  par  la  faiblesse  de  ceux  qui  diri- 
geaient ses  armées.  Un  jour,  l’histoire  dira  toute  la  vérité  sur  cette 
désastreuse  bataille  de  Sedan,  et  mes  enfants  sauront  que,  si  mes 
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conseils  avaient  été  écoutés,  si  les  ordres  que  j’avais  donnés  au 
moment  où  j’ai  pris  le  commandement , après  la  blessure  de 
Mac-Mahon,  avaient  été  exécutés,  non  seulement  l’armée  eût  été 
sauvée,  mais  peut-être  même  eussions-nous  remporté  un  succès 
relatif  ! 

WimpfTen,  arrivé  la  veille,  avait  en  poche  des  lettres  du  ministre 
qui  lui  conféraient  le  commandement.  Il  l’a  revendiqué,  et  je  n’ai 
pas  cru  devoir  élever  de  contestation  en  un  pareil  moment;  mais 
je  l’ai  adjuré,  au  nom  du  salut  de  l’armée,  de  laisser  continuer  le 
mouvement  de  retraite  qui  était  en  cours  d’exécution  et  de  con- 
centrer toute  l’armée  sur  le  village  d’Illy,  véritable  clef  de  la 
position. 

Avec  une  incroyable  outrecuidance,  il  n’a  tenu  aucun  compte  de 
mes  avis,  prescrit  un  mouvement  tout  contraire  à celui  que  j’avais 
ordonné,  a jeté  toute  l’armée  dans  une  confusion  indicible,  et  enfin, 
a laissé  à l’ennemi  toutes  les  facilités  pour  nous  envelopper  com- 
plètement et  nous  rejeter  dans  ce  trou  de  Sedan,  où  plus  de  quatre 
cents  bouches  à feu  écrasaient  cette  cohue  d’hommes,  chevaux, 
voitures,  caissons,  tellement  serrés  les  uns  contre  les  autres  que 
tout  mouvement  était  devenu  impossible  ! 

L’empereur  avait  donné  le  signal  de  la  retraite,  était  venu  lui- 
même  s’enfermer  dans  la  place  avec  son  entourage,  et  c’est  lui,  où 
plutôt  ce  sont  eux  encore  qui  les  premiers  ont  arboré  le  drapeau 
blanc  sur  la  citadelle  pour  faire  cesser  le  feu  de  l’ennemi  et  parler 
de  capitulation  ! Quelle  fin  !... 

Tout  cela  est  affreux,  et,  malgré  mon  amour  pour  toi  et  nos  chers 
petits  enfants,  j’en  suis  à regretter  de  n’être  pas  resté  sur  le  champ 
de  bataille  I Dieu  sait  si  j’ai  fait  pour  cela  tout  ce  qu’il  fallait!... 

A Ducrot. 

Fougues  — de  Ghagiiy,  13  septembre  1870. 

Je  me  suis  échappé  des  mains  des  Prussiens.  Je  suis  libre  de  ma 
personne,  libre  de  tout  engagement.  Arriverai  cette  nuit  à Ghazelles. 

Gouverneur  de  Pains  à préfet  Nièvre^  Nevers. 

Nevers,  — de  Paris,  13  septembre  1870. 

Très  urgent.  Faites  dire  immédiatement  au  général  Ducrot,  qui 
doit  être  à Nevers  ou  aux  environs,  que  je  l’attends  d’ urgence L 

^ Cette  dépêche  fut  remise  au  général  Ducrot  aussitôt  après  son  arrivée  à 
Ghazelles.  Après  avoir  pris  à peine  le  temps  d’embrasser  sa  femme  et  se& 
enfants,  il  partit  pour  Paris. 
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Le  (jénéral  Ducrot  à Ducrot. 

Paris,  15  septembre  1870. 

...  Par  suite  du  retard  dans  les  trains,  nous  ne  sommes  arrivés  à 
Paris  qu’à  une  heure  du  matin.  Dès  six  heures  j’étais  chezTrochu; 
j’ai  eu  avec  lui  une  longue  conférence  pendant  laquelle  il  m’a  mis 
au  courant  de  la  situation  et  fait  connaître  ses  projets.  Il  me  donne 
une  grande  part  dans  l’organisation  de  la  défense  et  me  charge 
d’une  bien  lourde  responsabiiité! 

Si  mon  intelligence  n’est  pas  à la  hauteur  de  la  situation,  du 
moins  mon  dévouement  sera  complet,  absolu... 

Dans  son  ouvrage,  la  Défense  de  Paris.,  le  général  Ducrot  a 
donné  le  récit  complet  des  événements  de  ce  siège  mémorable.  En 
conséquence,  nous  nous  bornons  à reproduire  ici  quelques  frag- 
ments de  lettres. 

Au  commencement  d’octobre,  le  général  jugeant  que  sa  pré-  r 
sence  serait  plus  utile  en  province  pour  la  création  et  le  com- 
mandement des  nouvelles  armées,  que  dans  Paris  où  les  généraux 
étaient  nombreux,  insista  près  du  général  Trochu  pour  qu’il  lui 
permît  de  s’échapper  en  ballon  en  même  temps  que  M.  Gambetta. 
Mais  le  gouverneur  s’opposa  absolument  à ce  projet. 

A Ducrot. 

Neuilly,  13  octobre  1870. 

...  Voici  un  mois  que  je  suis  absolument  privé  de  tes  nouvelles, 
de  celles  de  nos  chers  enfants;  c’est  vraiment  un  supplice  insup- 
portable! Et  toi,  ma  pauvre  amie,  as-tu  reçu  quelques-unes  des 
lettres  confiées  aux  ballons  ou  aux  messagers,  plus  ou  moins  dou- 
teux, qui  ont  cherché  à franchir  les  lignes  de  l’ennemi? 

Les  jours  se  passent,  et  notre  situation  est.  toujours  la  même  : 
quelques  petites  affaires  d’avant-postes,  presque  chaque  jour,  avec 
l’ennemi  qui  se  fortifie  de  plus  en  plus  dans  ses  lignes,  témoignant 
ainsi  l’intention  bien  arrêtée  de  nous  réduire  par  la  famine.  Sans 
doute,  les  forces  immenses  dont  il  dispose  lui  donnent  quelques 
chances  de  réussir;  mais,  si  la  France  entière  a suivi  l’exemple  de 
Paris,  si  elle  est  résolue  à une  résistance  désespérée,  ne  peut-elle 
pas  à son  tour  établir  autour  de  l’armée  ennemie  un  vaste  cercle 
infranchissable  à ses  convois,  le  priver  ainsi  de  ses  moyens  de 
ravitaillement,  ou,  du  moins,  les  rendre  si  difficiles,  qu’il  éprouve 
de  sérieuses  difficultés  pour  faire  vivre  son  immense  armée?  Se 
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irouve-t-il,  en  France,  un  général,  un  homme  intelligent  et  éner- 
gique, pouvant  concevoir  et  mettre  à exécution  un  pareil  plan  de 
campagne?  Là  est  toute  la  question... 

Ah!  chère  et  tendre  amie,  quand  pourrai-je  me  retrouver  avec 
toi,  au  milieu  de  nos  chers  enfants,  dans  notre  paisible  maisonnette 
de  Sesseigne?  Comme  cela  nous  paraîtra  bon  après  tant  de  cruelles 
émotions  et  de  douloureux  événements!  Mais,  pour  mériter  un 
pareil  bonheur,  il  faut  remplir  son  devoir  jusqu’au  bout,  ne  se 
laisser  abattre  par  aucun  désastre,  être  fort  de  corps  et  d’esprit, 
donner  l’exemple  à tous! 


A la  même. 

Porte  Maillot,  6 novembre. 

Noire  population  parisienne  vient  de  passer  par  des  émo- 
tions bien  diverses...  L’envahissement  de  l’Hôtel  de  Ville  par 
quelques  gredins,  l’emprisonnement  momentané  des  membres  du 
gouvernement,  leur  délivrance  par  l’intervention  énergique  et  spon- 
tanée de  la  garde  nationale  et  de  la  garde  mobile,  les  élections  qui 
ont  affirmé,  une  fois  de  plhs,  la  confiance  de  la  population  en  notre 
cher  gouverneur,  tout  cela  a rempli  ces  derniers  jours.  Puis  l’arrivée 
de  M.  Thiers,  porteur  des  propositions  d’armistice  que  l’on  a pu 
croire  honorables,  a fait  naître  des  espérances  qui,  il  faut  bien  le 
dire,  souriaient  fort  à la  majorité  des  gardes  nationaux. 

Mais  ces  espérances  se  sont  bien  vite  évanouies.  Les  allées  et 
venues  de  M.  Thiers  entre  Paris  et  Versailles,  tous  ses  efforts  de 
conciliation  n’ont  abouti  qu’à  faire  ressortir  l’implacable  résolution 
de  nos  ennemis,  de  nous  déshonorer  ou  de  nous  ruiner,  et  l’incom- 
préhensible indifférence  des  grandes  puissances  à notre  égard. 
Armistice  sans  ravitaillement,  élections  sans  la  participation  de  la 
Lorraine  et  de  l’Alsace,  telles  sont  toujours  les  conditions  de 
l’armistice  consenti  par  la  Prusse.  En  présence  d’un  pareil  ulti- 
matum, il  n’y  avait  pas  à hésiter,  et  les  négociations  ont  été  brus- 
quement rompues.  La  lutte  va  donc  recommencer  plus  ardente  que 
jamais,  Dieu  sait  ce  qui  en  adviendra.  Si  nous  devons  succomber, 
du  moins  ce  ne  sera  pas  sans  quelque  honneur  et  sans  faire  payer 
chèrement  à l’ennemi  son  triomphe. 

Si  l’exemple  de  Paris  est  suivi  par  le  reste  de  la  France,  à coup 
sur,  l’on  viendra  à bout  de  ces  terribles  envahisseurs;  mais  nous  y 
comptons  faiblement.  Les  nouvelles  reçues  de  la  province  sont 
peu  favorables,  il  y a défaut  d’entente,  d’énergie;  on  ne  voit  surgir 
aucun  homme  capable  de  rallier  à lui  tous  les  gens  de  cœur  et  de 
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bien  utiliser  les  immenses  ressources,  de  diriger  les  forces  consi- 
dérables dont  le  pays  peut  encore  disposer. 

Ah!  si  seulement  je  pouvais  te  voir  un  instant,  embrasser  mes 
chers  enfants,  quel  adoucissement  à mes  cruelles  préoccupations, 
à l’amère  douleur  qui,  par  instants,  envahit  mon  âme  à la  vue  de 
tant  d’humiliations,  de  tant  de  ruines!...  Que  n’ai-je  au  moins  la 
consolation  de  recevoir  quelquefois  de  vos  nouvelles!...  Mais  rien, 
rien,  pas  un  mot  depuis  l’instant  où  je  t’ai  quittée  à la  gare  de 
Ne  vers. 


Le  général  Ducrot  à Ducrot. 


23  novembre. 

Nous  touchons  à de  graves  événements;  le  moment  est 

venu  de  rompre  le  cercle  de  fer  qui  nous  enserre  et  menace  de 
nous  étouffer.  Sans  doute,  nous  avons  à vaincre  de  grands  obsta- 
cles; mais  ils  ne  me  paraissent  pas  insurmontables,  et  j’ai  tout 
préparé  pour  aider  mes  braves  soldats  à les  surmonter. 

Aujourd’hui,  j’ai  été  poser  chez  un  photographe;  c’est  à ton 

intention,  à celle  de  mes  chers  enfants,  et,  si  cette  image  est  tout 
ce  qui  reste  de  ton  pauvre  ami,  elle  te  sera  doublement  précieuse. 
Mais  ne  te  laisse  pas  aller  au  découragement... 


28  novembre. 


Ma  chère  et  bien-aimée  femme, 

C’est  demain  que  je  me  lance  dans  la  grande  entreprise  qui  déci- 
dera du  sort  de  Paris,  du  sort  de  notre  chère  patrie,  de  mon  propre 
sort  ! 

Dans  ce  moment  solennel,  toutes  mes  pensées  se  reportent  vers 
toi,  ma  chère  et  fidèle  compagne,  qui  m’as  donné  bien  des  années 
de  bonheur;  vers  mes  chers  et  bien-aimés  enfants.  Lorsque  cette 
lettre  te  parviendra,  le  bruit  public  t’aura  probablement  déjà  porté 
la  nouvelle  de  notre  succès  ou  de  notre  défaite,  ton  cœur  débor- 
dera de  joie  ou  de  tristesse...  Quoi  qu’il  advienne,  sois  forte  et 
vaillante  ; donne  à nos  enfants  l’exemple  du  courage  et  de  la 
résignation. 

La  lutte  sera  acharnée,  et  si  nous  succombons,  ce  ne  sera  pas 
sans  quelque  gloire!  Nous  laisserons  à nos  enfants  une  mémoire 
honorée  et  de  bons  exemples  à suivre.  Tôt  ou  tard,  ils  sauront  nous 
venger. 
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Le  général  Ducrot  à Ducrot. 

Yincennes,  4 décembre  1870. 

...  Nous  ayons  livré  deux  terribles  batailles,  le  30  novembre  et 
le  2 décembre  ^ 

Nos  pertes  sont  cruelles  ; mais,  pour  la  première  fois  depuis  le 
commencement  de  cette  guerre  néfaste,  nous  avons  eu  le  bonheur 
de  voir  fuir  devant  nous  nos  odieux  ennemis,  de  faire  quelques 
centaines  de  prisonniers  et  de  rester  maîtres  des  positions  con- 
quises. Néanmoins,  il  a fallu  renoncer  à l’espoir  de  percer  la  ligne 
ennemie  dans  la  voie  où  nous  étions  engagés,  et  nous  nous  prépa- 
rons à porter  la  lutte  sur  un  autre  point. 

Ton  ami  a fait  son  devoir,  et  si  je  suis  encore  de  ce  monde,  je  le 
dois  à la  protection  toute  particulière  de  ta  divine  patronne... 

Je  n’ai  pas  une  égratignure.  J’ai  laissé  la  moitié  de  mon  épée 
dans  le  corps  d’un  Prussien  2. 

L’ennemi  paraît  bouleversé  de  notre  vigueur.  Priez,  priez  tou- 
jours, mes  chers  trésors,  et  pensez  à celui  qui  vous  aime  de  toutes 
les  forces  de  son  cœur. 


Porte  Maillot,  19  janvier  1871 

...  Il  y a bien  longtemps  que  je  ne  t’ai  écrit!  Cependant,  jamais 
mon  cœur  n’a  été  rempli  de  plus  ardentes  tendresses  pour  loi,  ma 
douce  et  bien-aimée  compagne,  pour  nos  chers  enfants,  pour  vous 
tous,  mes  trésors,  qui  pendant  tant  d’années  avez  été  la  source  de 
toutes  mes  joies.  Mais  aussi,  comment  rendre  les  luttes  terribles 
que  soulevaient  dans  mon  pauvre  cœur  vos  chères  images  et  les 
terribles  exigences  de  mes  devoirs  de  citoyen  et  de  soldat,  au 
milieu  de  l’horrible  situation  qui  nous  est  faite  par  une  série  de 
catastrophes  sans  précédents  dans  l’histoire  d’aucune  nation  ! 

Que  de  nuits  sans  sommeil,  que  d’heures  d’angoisses  à la  suite 
desquelles  je  sentais  mes  forces  morales  et  physiques  prêtes  à me 
trahir!  Quelles  terribles  luttes!  Si  je  ne  t’écrivais  pas,  ma  bien- 
aimée,  c’est  que  j’avais  peur  de  te  laisser  entrevoir  mes  tentations 
de  découragement.  Grâce  à Dieu,  j’en  suis  sorti  victoiieux,  et 

^ Jouraées  de  Ghampigay,  Yilliers. 

2 Le  géaéral  Ducrot  portait  à ce  moment  l’épée  qui  avait  été  bénite  sur 
le  Saint-Sépulcre  lors  de  son  pèlerinage  à Jérusalem.  Le  tronçon  de  l’arme 
brisée  est  aujourd’hui  entre  les  mains  de  ses  enfants. 

^ Cette  lettre,  avec  une  photographie,  avait  été  confiée  à un  ami  le 
19  janvier. 
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aujourd’hui,  à la  veille  d’uoe  lutte  suprême’,  J’ai  du  moins  la 
consolation  de  penser  que  je  vous  léguerai,  à vous,  les  chers 
objets  de  mon  amour  et  de  toutes  mes  tendresses,  une  mémoire 
respectée. 

Il  eût  peut-être  été  sage  de  profiter  des  ouvertures  faites  par 
l’ennemi  pour  arriver  à un  arrangement  honorable,  épargnant  à la 
capitale  les  horreurs  du  bombardement,  de  la  famine,  et  à l’armée 
la  honte  d’une  capitulation  sans  conditions. 

On  s’est  laissé  aller  à tromper  chaque  jour  la  population  pari- 
sienne sur  le  véritable  état  des  choses,  sur  les  ressources  alimen- 
taires. On  a ainsi  surexcité  son  courage,  il  est  vrai,  mais  on  a 
abouti  par  contre  à se  mettre  complètement  à la  merci  d’un  ennemi 
implacable.  En  conséquence  de  cette  « héroïque  folie  »,  nous 
allons,  demain,  avec  les  débris  de  ma  pauvre  armée,  aborder  les 
positions  les  plus  formidables  de  l’ennemi.  Ainsi  se  terminera 
misérablement  une  défense  vraiment  sublime  et  qui,  bien  conduite 
jusqu’au  dernier  jour,  aurait  mérité  à la  ville  de  Paris  et  à son 
armée  le  respect  et  l’estime  de  ses  propres  ennemis,  et  lui  eût  valu 
une  belle  page  dans  l’histoire  I 

Il  est  deux  heures  du  matin.  A quatre  heures,  je  monterai  à 
cheval  pour  me  lancer  dans  cette  dernière  aventure.  Je  t’envoie, 
avec  mes  plus  doux  baisers,  l’expression  d’un  amour  qui  n’aura 
cessé  qu’avec  ma  vie.  Couvre  nos  enfants  de  caresses,  vis  pour 
eux;  aime-les  et  pour  toi  et  pour  moi. 

Ton  fidèle  et  tendre  ami. 

Embrasse  pour  moi  nos  bons  parents. 


Paris,  29  janvier  1871. 

Amie  bien  aimée,  tout  est  fini!  J’ai  le  cœur  brisé  de  douleur  et 
plein  de  rage. 

La  défense  de  Paris  est  terminée,  et  avec  elle,  j’en  ai  peur, 
hélas!  la  défense  de  la  France  entière!  La  reddition  de  la  capitale 
ne  sera  que  le  préliminaire  d’une  paix  désastreuse  pour  notre  infor- 
tunée patrie!  A bout  de  vivres,  enserrés  dans  un  cercle  de  fer 
contre  lequel  tous  nos  eiforts  se  sont  brisés  à plusieurs  reprises,  il 
a bien  fallu  céder  pour  ne  pas  livrer  aux  horreurs  de  la  plus 
effroyable  famine  une  population  de  2 millions  d’âmes.  Aujourd’hui 
même,  l’ennemi  remplace  dans  nos  forts  leurs  vaillants  défenseurs, 
et,  ce  soir  même,  nos  propres  canons  seront  retournés  contre 
nous!...  Du  moins,  l’on  ne  verra  pas  dans  Paris  nos  arrogants 


’ Buzenval. 
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vainqueurs.  Iis  ne  franchiront  pas  l’enceinte,  et  nous  pourrons 
cacher  à leurs  regards  nos  pleurs  de  rage  et  de  désespoir... 

Bien  des  accusations  injustes  sont  portées  contre  ceux  qui  ont 
dirigé  la  défense.  Il  ne  saurait  en  être  autrement  en  présence  d’un 
résultat  si  désastreux!  Sans  doute  plus  d’une  faute  a été  commise, 
surtout  dans  ces  derniers  temps;  mais  les  intentions  étaient  pures, 
l’histoire  le  constatera,  et,  un  jour,  elle  dira  aussi  qu’il  y a eu  bien 
de  l’héroïsme  et  de  la  grandeur  dans  cette  résistance. 


Au  préfet  de  la  Nièvre. 


Mon  cher  préfet  ^ 


Paris,  30  janvier  1871. 


Notre  malheureux  pays  est  appelé  à élire  une  Assemblée  chargée 
de  défendre  scs  plus  chers  intérêts;  il  est  possible  que  mes  amis 
du  Nivernais  pensent  à moi  pour  les  représenter.  S’il  en  était  ainsi, 
je  vous  prie  de  faire  connaître  à tous  que  je  ne  saurais,  à aucun 
prix,  accepter  un  pareil  mandat. 

Depuis  le  premier  jour  de  la  lutte  jusqu’au  dernier,  j’ai  rempli, 
avec  quelque  honneur  et  avec  un  dévouement  absolu,  mon  rôle  de 
soldat;  au  moment  où  il  est  terminé,  je  ne  saurais  en  accepter 
aucun  autre. 

J’ai  encore  trop  de  rage  et  de  désespoir  dans  le  cœur  pour  rem- 
plir le  mandat  de  député  avec  la  sagesse,  la  modération  et,  il  faut 
bien  le  dire,  avec  la  résignation  qu’exigent  les  circonstances 
présentes. 


A J/”'"  Ducrot. 


Paris,  pr  février  1871. 

...  Jamais  les  exigences  du  devoir  ne  m’ont  paru  aussi  pénibles, 
aussi  lourdes  à porter  qu’aujourd’hui!  Je  n’aurais  qu’un  mot  à 
dire,  et  je  pourrais  dès  demain  être  autorisé  à quitter  Paris  pour 
me  rendre  en  Nivernais  et  voler  dans  tes  bras...  Ce  mot,  c’est  que 
je  me  porte  candidat  aux  prochaines  élections  dans  le  départe- 
ment de  la  Nièvre.  Eh  bien,  quoi  qu’il  m’en  coûte,  ce  mot,  je  ne 
le  dirai  pas,  ma  conscience  ne  me  permet  pas  d’accepter  un  pareil 
mandat  dans  les  circonstances  actuelles.  Je  serai  donc  encore  de 
longs  jours,  peut-être  des  semaines,  sans  te  revoir,  sans  embrasser 
mes  chers  enfants.  Tu  comprends  tout  ce  qu’il  y a de  douloureux 
pour  moi  dans  cette  attente! 


^ Cyprien  Girerd. 
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...  Où  m’offre  le  mandat  de  député  en  Bretagne,  à Paris  et 
ailleurs;  mais  ici,  plus  que  partout,  je  suis  décidé  à refuser. 

Je  n’ai  qu’un  besoin,  qu’un  désir,  c’est,  pour  un  temps  au 
moins,  de  rentrer  dans  la  vie  privée,  dans  l’obscurité  la  plus  com- 
plète. Je  souffre  trop  des  malheurs,  des  humiliations  de  notre 
pays.  Je  suis  trop  accablé  par  cette  succession  inouïe  de  revers, 
pour  me  sentir  apte  à me  mêler  des  affaires  publiques!  Il  y a 
assez  longtemps  que  je  suis  sur  la  brèche  pour  avoir  le  droit  de 
prendre  quelques  instants  de  repos;  à d’autres  de  jouer,  à leur 
tour,  un  rôle  dans  les  événements  qui  vont  suivre... 

Hélas!  je  crains  bien  que  les  rudes  leçons  de  l’adversité  n’aient 
pas  profité  à notre  malheureux  pays,  et  que  les  partis  n’aient  rien 
perdu  de  leur  entêtement  et  de  leurs  sottes  prétentions! 

L’ennemi  est  encore  au  milieu  de  nous,  notre  existence  n’est 
même  pas  assurée,  et  déjà  républicains,  légitimistes,  orléanistes 
arborent  chacun  leur  drapeau  et  ne  voient  plus  celui  de  la 
France... 


Malgré  son  refus  d’accepter  aucune  candidature,  le  général 
Ducrot  fut  élu  député  du  département  de  la  Nièvre  par  hQ  139 
voix.  Son  premier  mouvement  fut  de  refuser  le  mandat  que  ses 
compatriotes  lui  confiaient  en  dépit  de  ses  déclarations  maintes 
fois  répétées.  11  finit  cependant  par  céder  aux  instances  de  ses 
amis,  qui  lui  représentèrent  l’acceptation  comme  un  devoir  envers 
l’armée. 

L’Assemblée,  en  effet,  avait  à résoudre  tout  d’abord  la  question 
de  la  paix  ou  de  la  guerre  et  devait  ensuite  réorganiser  l’armée 
sur  de  nouvelles  bases. 

Comme  prisonnier  de  guerre,  le  général  ne  pouvait  se  rendre  à 
Bordeaux  qu’avec  l’agrément  des  Allemands;  l’autorisation  qu’il 
avait  demandée  lui  fut  accordée  par  M.  de  Bismarck.  Mais,  après 
avoir,  pendant  plus  de  deux  ans,  dépensé  ses  forces  dans  des 
luttes  aussi  pénibles  que  vaines,  le  général  Ducrot  crut  avoir 
acquis  le  droit  de  quitter  l’Assemblée  et  il  donna  sa  démission  de 
député  le  21  novembre  1873. 


10  NOVEMBRE  1894, 
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IXDUSTRIE  ET  COMMERCE 


LE  JAPOX  GÉOGRAPHIQUE 

Le  vrai  Japon  n’est  pas  le  Japon  de  Chrysanthème. 

Jetez  les  yeux  sur  une  mappemonde,  parcourez  du  regard  le 
vaste  continent  formé  par  l’union  de  l’Europe  et  de  l’Asie  et  les 
îles  atta-rhées  à leurs  lianes,  n’êtes-vous  pas  frappé  de  la  situation 
géographique  singulièrement  favorable  de  l’archipel  japonais?  Un 
rapprochement  se  fait  dans  votre  esprit,  vous  découvrez  un  Japon 
nouveau  appelé  à jouer  un  rôle  dans  le  monde,  et  à mériter  un 
surnom  qu’on  lui  donnera  un  jour  peut-être  : les  Iles-Britanniques 
de  l’Orient. 

L’étendard  de  l’empire  du  « Soleil  levant  »,  le  pavillon  blanc  au 
globe  de  carmin,  flotte  sur  un  merveilleux  groupe  d’îles,  mieux 
encore  que  la  patrie  de  Shakespeare,  « un  monde  de  pierres  pré- 
cieuses enchâssées  dans  la  mer  d’argent  » . Au  nombre  de  plus  de 
quatre  cents,  elles  émergent  des  eaux  du  grand  Océan  en  une  longue 
chaîne  de  près  de  !i000  kilomètres  de  longueur,  qui  va  du  24®  au 
51®  degré  de  latitude  nord.  L’archipel  des  îles  Liou-Riou  s’étend 
jusqu’au  bord  de  la  zone  tropicale,  tandis  que  les  Kouriles  s’avan- 
cent jusqu’à  la  pointe  de  la  presqu’île  sibérienne  du  Kamtchatka; 
telles,  sous  les  mêmes  latitudes,  les  îles  Canaries  et  les  côtes  méri- 
dionales de  l’Angleterre  à l’ouest  de  l’ancien  continent. 

Quatre  grandes  îles  forment  le  noyau  de  l’empire.  Nippon,  la 
plus  étendue,  nommée  par  les  Japonais  « le  Hondo  »,  « la  Con- 
trée »,  « la  terre  principale  »,  occupe  le  centre  du  groupe;  un  peu 
plus  au  nord  est  Yéso,  « le  pays  des  barbares  »,  d’une  assez  grande 
superficie,  mais  d’un  climat  hyperboréen;  Sikok,  « les  quatre  con- 
trées »,  Kiou-Siou,  « les  neuf  provinces  »,  sont  situées  au  sud  du 
Nippon  et  forment,  dans  l’espace  qui  les  en  sépare,  une  mer  inté- 
rieure, une  petite  Méditerranée  japonaise  abritée  contre  les  vents 
du  nord. 

La  superficie  de  l’archipel  entier  peut  s’évaluer  à 372  000  kilo- 
mètres carrés;  c’est-à-dire  à plus  des  deux  tiers  de  la  superficie 
de  la  France.  Le  Japon  proprement  dit  représente  presque  exacte- 
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.ment  l’aire  du  royaume  d’Italie  ; Nippon  égale  approximativement 
en  étendue  la  Grande-Bretagne  (Angleterre  et  Écosse  réunies), 
tandis  que  Sikok  et  Kiou-Siou  font  ensemble  les  deux  tiers  de 
l’Irlande.  Les  rivages  des  îles  et  des  îlots  sont  profondément  dé- 
coupés de  baies,  de  promontoires,  de  presqu’îles.  Aussi  le  dévelop- 
pement des  côtes  est  considérable,  et,  proportionnellement  à la 
superficie  du  pays,  il  est  cinq  ou  dix  fois  supérieur  au  développe- 
ment du  littoral  français,  selon  que  l’on  compte  ou  non  les  îles 
secondaires. 

On  ne  saurait  imaginer  des  conditions  plus  avantageuses  pour 
la  prospérité  d’une  nation,  pour  la  facilité  de  ses  relations  commer- 
ciales avec  le  monde  entier. 

« Cet  océan  qui  semble  mis  au  milieu  des  terres,  disait  jadis 
Fénelon,  pour  en  faire  une  éternelle  séparation,  est,  au  contraire, 
le  rendez-vous  de  tous  les  peuples  qui  ne  pourraient  aller  par 
terre  d’un  bout  du  monde  à l’autre  qu’avec  des  fatigues  et  des 
dangers  incroyables.  C’est  par  ce  chemin  sans  trace  au  travers  des 
abîmes  que  Fancien  monde  donne  la  main  au  nouveau  et  que  le 
nouveau  prête  à l’ancien  tant  de  commodités  et  de  richesses  k » 

, Et  cependant,  au  temps  de  Fénelon,  les  océans  ne  rapprochaient 
pas  les  continents  au  point  de  supprimer  les  distances;  on  ne  con- 
naissait pas  ces  immenses  navires  qui  transportent  une  tonne  de 
marchandises  de  Yokohama  à Marseille,  à moins  de  frais  qu’un 
wagon  de  chemin  de  fer,  d’une  extrémité  de  la  France  à l’autre. 

LE  JAPON  ANCIEN 

Avec  son  cliojat  océanique  chaud  et  humide  dans  la  partie  cen- 
trale, froid  dans  les  îles  Kouriles,  très  chaud  dans  les  îles  Liou- 
Kioii,  avec  son  sol  généralement  fertile  contenant  dans  ses  profon- 
deurs de  la  houille  et  des  métaux,  avec  son  peuple  intelligent  et 
travailleur,  l’archipel  japonais  semblait  réservé  dès  longtemps  à de 
brillantes  destinées.  Mais  les  produits  de  ses  cultures,  ses  céréales, 
la  soie,  le  thé,  les  bois  d’essences  diverses  qui  se  plaisent  sur  son 
sol,  n’avaient  pas  cette  valeur  d’échange  qui  naît  des  rapports  entre 
les  peuples.  Le  Japon  durant  de  longs  siècles  a profité  de  sa 
situation  insulaire  pour  s’isoler  du  reste  du  monde;  de  même 
aujourd’hui,  cette  situation  facilite  ses  rapports  avec  les  nations  et 
permet  de  les  régler  dans  la  mesure  qu’il  lui  plaît. 

Le  Japon  reçut  de  la  Corée,  d’abord,  puis  de  la  Chine,  les  arts,  les 
sciences,  la  religion.  Au  dix-septième  siècle  seulement,  il  se  tourna 
vers  les  peuples  occidentaux  pour  obtenir  d’eux  les  objets  qui 

*-  * Démonstration  de  r existence  de  Dieu,  ch.  xui. 
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répondaient  à des  besoins  nouveaux.  Il  entra  en  relations  avec  les 
colonies  espagnoles  et  hollandaises.  En  1685,  peu  après  l’expulsion 
des  Portugais  et  le  massacre  des  chrétiens,  la  valeur  des  importa- 
tions pour  l’Europe  fut  strictement  limitée  et  fixée  à une  somme 
d’environ  2 millions.  Une  pareille  mesure  était  une  sorte  de  prohi- 
bition. 

La  question  de  l’ouverture  des  ports  aux  étrangers  s’imposa  de 
plus  en  plus  avec  les  progrès  des  temps  modernes.  Il  fallut  bien  la 
résoudre.  Deux  partis  intransigeants  et  opposés  se  formèrent  au 
Japon  : le  parti  des  étrangers  et  le  parti  national.  Ils  luttèrent  l’un 
contre  l’autre  depuis  1853,  — alors  que  le  commodore  Parry  vint 
à la  tête  d’une  flotte  américaine  demander  l’entrée  du  Japon,  — • 
jusqu’en  1858,  date  à laquelle  les  Français,  les  Anglais  et  les 
Piusses,  encouragés  par  l’exemple  de  l’Amérique,  envoyèrent  à 
A^édo  des  plénipotentiaires  chargés  de  signer  des  traités.  Le 
Siogoun  leur  ouvrit  trois  ports  de  son  domaine  particulier  : A"oko- 
hama,  Nagasaki  et  Hakodaté.  En  1863,  l’accès  des  ports  de  Hiogo, 
Osaka,  Yédo  et  Nigata  fut  promis  à brève  échéance. 

Dès  lors,  un  emplacement  déterminé  sous  le  nom  de  concession 
est  réservé  aux  consuls.  Les  étrangers  peuvent  bâtir  et  posséder, 
mais  à titre  d’emphytéose  ; ils  ne  deviendront  jamais  pleins  proprié- 
taires du  sol.  Ils  jouissent  du  privilège  de  l’exterritorialité,  c’est-à- 
dire  du  droit  absolu  de  n’être  soumis  qu’à  la  juridiction  consulaire. 
Un  tribunal  japonais  n’est  pas  compétent  pour  infliger  une  peine  à 
l’étranger,  même  coupable  de  délit;  le  Japonais  lui-même  qui  fait 
un  procès  à un  résident  européen  ne  peut  demander  justice  qu’au 
consul  de  celui-là  même  qu’il  poursuit.  Récemment,  à Yokohama, 
le  gouvernement  japonais  intentait  un  procès  à une  compagnie 
anglaise  devant  le  consul  de  Sa  Majesté  Britannique. 

On  conçoit  quelles  entraves  un  tel  état  de  choses  met  aux  rela- 
tions commerciales,  encore  faut-il  en  supporter  les  ennuis  dans 
l’incertitude  où  l’on  est  des  pénalités  qui  seraient  appliquées  par 
des  Orientaux  à des  Européens. 

L’ouverture  des  ports  eut  un  effet  immédiat  ; le  Japon  devenait 
^n  marché.  Les  étrangers,  cependant,  durent  rester  sur  leurs  gar- 
des; pendant  des  années,  ils  risquaient  leur  vie  au  Japon.  Le  parti 
national  ne  désarmait  pas,  et  les  assassinats  d’Européens  se  multi- 
pliaient. La  noblesse,  sentant  bien  que  le  commerce  et  l’industrie 
favorisaient  la  naissance  d’une  bourgeoisie  dont  elle  cherchait  à 
arrêter  l’essor,  excitait  l’opinion  publique  contre  les  étrangers.  A 
cette  époque,  le  régime  féodal  subsistait  encore.  Les  provinces 
étaient  séparées  les  unes  des  autres  par  des  différences  dans 
l’administration,  les  monnaies,  les  salaires.  Le  paysan  vivait  misé- 
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rablement  auprès  du  château  qu’habitait  le  daïnaio,  sou  seigneur. 
Le  pouvoir  suprême  appartenait  au  mikado,  mais  ce  n’était  qu’un 
pouvoir  de  roi  fainéant;  sa  dynastie  se  perpétuait  en  même  temps 
qu’une  dynastie  mitoyenne  pour  ainsi  dire,  la  dynastie  du  Siogoun, 
sorte  de  maire  du  palais,  investi  de  la  souveraineté  réelle.  Le  Sio- 
goun, chef  de  la  caste  des  daïmios,  rendait  en  honneur  au  mikado 
tout  ce  qu’il  lui  retirait  en  autorité.  Le  mikado  était  « le  Fils  des 
dieux  »,  une  momie  sacrée,  un  maître  inaccessible  aux  simples 
mortels.  Le  parti  national  lui  était  resté  attaché.  Or,  l’empereur 
actuel,  Mulsh’to,  humilié  d’avoir  à subir  les  volontés  du  Siogoun^ 
résolut  de  rétablir  par  la  force  des  armes  sa  puissance  intégrale. 
Après  une  guerre  civile  de  deux  années,  en  1868,  le  Siogoun 
reconnut  le  caractère  sacré  du  pouvoir  impérial.  La  féodalité  était 
détruite.  On  rasa  les  châteaux  des  daïmios  rebelles. 

Jamais  révolution  ne  fut  plus  brusque  et  n’eut  plus  d’effet.  C’est 
un  exemple  sans  pareil  d’un  bouleversement  politique  et  social 
produit  par  la  restauration  d’un  souverain  légitime.  Il  aide  à com- 
prendre l’importance  même  de  l’évolution  commerciale  et  indus- 
trielle qui  se  précipite  de  nos  jours  au  Japon. 

LE  JAPON  MODERNE 

Le  mikado,  seul  maître,  voulait  inaugurer  une  ère  nouvelle., 
asseoir  son  autorité  sur  un  peuple  nouveau. 

Fort  du  prestige  qu’il  exerçait  sur  ses  sujets  et  de  la  vénération 
traditionnelle  dont  il  était  l’objet,  il  a tenté  de  détruire  l’opposition 
des  anciens  partis  en  détournant  les  esprits  de  leurs  intérêts  immé- 
diats, en  ouvrant  devant  eux  des  horizons  dont  il  ne  connaissait 
pas  bien  lui-même  les  limites. 

Il  a compris  que  les  progrès  de  l’Occident  devaient  tôt  ou  tard 
pénétrer  au  Japon,  et  que  fermer  la  porte  aux  étrangers,  c’était  se 
créer  des  difficultés  sans  cesse  renaissantes.  Il  a brisé  tous  les 
vieux  moules  de  l’organisation  ancienne  en  renouvelant  les  formes 
politiques  et  sociales.  Les  deux  capitales  d’hier,  Yédo  et  Miako 
ont  changé  de  nom;  elles  sont  devenues  Tokio  et  Rioto.  Les 
anciennes  provinces  ont  reçu  les  noms  de  leurs  villes  principales. 
A la  cour,  le  costume  national  a été  proscrit  et  remplacé  par  le 
costume  européen.  Les  employés  des  administrations  publiques, 
des  chemins  de  fer,  des  tramways,  les  officiers  de  police,  ont  dû 
suivre  la  nouvelle  mode.  Les  chapeaux  des  « yakonines  »,  plats  et 
ronds,  en  laque  dorée,  posés  sur  le  sommet  de  la  tête  comme  un 
plateau  à dessert,  les  grands  sabres  à gardes  étincelantes  passés 
à la  ceinture,  les  casaques  ornées  dans  le  dos  des  armes  nationales. 
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les  longs  pantalons  de  soie  de  couleur,  les  sandales  de  paille,  en 
un  mot,  tout  le  vieil  attirail  de  l’équipement  militaire  a été  rem- 
placé par  le  pantalon  rouge,  le  képi  français,  et  par  la  vareuse 
allemande. 

Une  réforme  qui  prime  toutes  les  autres,  c’est  l’abandon  fait  par 
le  mikado  lui-même  d’une  part  de  son  autorité  despotique.  Lu 
décret  d’octobre  1881  promettait  au  peuple  la  réunion  d’un  parle- 
ment en  1890.  La  constitution,  promulguée  le  11  février  1889, 
établissant  une  diète  impériale  composée  d’une  Chambre  des  pairs 
et  d’une  Chambre  des  députés,  a été  mise  en  vigueur  en  1890; 
elle  a,  depuis  lors,  un  fonctionnement  régulier. 

Le  gouvernement  japonais  n’épargne  rien  pour  tout  « moder- 
niser ».  Il  a fait  appel  à l’expérience  des  étrangers  pour  donner 
une  impulsion  nouvelle  aux  travaux  publics  et  pour  réorganiser 
l’administration  de  son  empire.  Les  rouages  qui  assurent  le  fonc- 
tionnement de  la  justice  sont  agencés  à la  mode  européenne. 
Dès  1872,  M.  George  Bousquet,  avocat  de  Paris,  fut  appelé  au 
Japon  pour  l’étude  et  la  révision  des  Codes.  La  rédaction  du  Code 
pénal  et  du  Code  d’instruction  criminelle  a été  confiée  à un  autre 
Français,  M.  Boissonade,  professeur  de  la  Faculté  de  droit  de  Paris, 
et  ils  sont  appliqués  depuis  1882.  Quant  aux  Codes  civil  et  de 
commerce  publiés  il  y a deux  ans,  et  qui  devaient  entrer  en 
vigueur  le  1"  janvier  1893,  selon  les  désirs  du  gouvernement,  ils 
ont  été  rejetés  par  la  majorité  de  la  Chambre  des  députés,  qui  les 
considère  comme  incompatibles  encore  avec  les  mœurs,  les  tradi- 
tions et  les  habitudes  du  peuple  japonais. 

Les  cours  judicaires  ont  été  modifiées.  Les  deux  prisons  de  ' 
Tokio,  la  capitale,  sont  installées  sur  le  modèle  de  celle  de  Mazas. 
L’organisation  de  la  marine  est  calquée  sur  celle  de  l’Angleterre  L 
En  1871,  les  postes  ont  été  établies  d’après  le  système  américain. 
Depuis  une  vingtaine  d’années,  les  lignes  télégraphiques  fonction- 
nent; dès  1880,  le  téléphone  a été  installé  à Tokio  et  Yokohama. 
L’imagination  japonaise  s’empare  si  rapidement  des  inventions 
récentes,  même  avant  d’en  savoir  au  juste  l’utilité,  que  dernière- 
ment une  véritable  fièvre  d’électricité  régnait  dans  tout  l’empire. 
En  l’espace  de  quelques  mois,  l’éclairage  électrique  a détrôné 
l’éclairage  au  gaz  dans  les  grandes  villes.  ^ 

L’activité  des  réformes  se  portait  à la  fois  sur  tous  les  peints. 
Le  gouvernement  japonais  résolut,  sans  calculer  l’étendue  des 
sacrifices  qu’il  devait  faire,  de  prendre  l’initiative  d’entreprises  de 

^ L’arsenjal  maritime  (18<67)  a été  fondé  .par  M.  Yerny  -et.M.  Bertin  a -été 
longtemps  directeur  des  constructions  navales.  L’arsenal  .militaire  de 
Tédo  (1872)  est  l’œuvre  du  capitaine  Lebon.  Tous  les  trois  sont  des  Français. 
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toutes  sortes,  celles  mêmes  qui,  dans  les  autres  pays,  sont  laissées 
à l’initiative  des  simples  particuliers.  Ainsi,  il  se  mit  à exploiter 
des  mines,  à s’occuper  de  la  création  et  de  la  direction  d’usines  à 
gaz,  de  filatures  de  soie,  de  fabriq.ues  de.  papier,  de  forges  et 
d’ateliers  de  toutes  sortes.  Le  nombre  de  ces  entreprises  gouver- 
nementales se  multiplia  dès  les  premières  années  de  l’ère  impériale. 
Organisées  pour  favoriser  l’industrie  nationale,  elles  n’atteignirent 
pas  leur  but.  Elles  ne  tardèrent  pas  à opposer  une  concurrence 
redoutable  à l’industrie  privée.  L’opinion  publique  le  comprit;  elle 
s’éleva  contre  les  abus  qui  s’étaient  naturellement  introduits  dans 
ces  exploitations  de  l’Etat,  où  le  peuple  n’avait  aucun  contrôle. 

Le  gouvernement  ne  voulant,  en  aucune  façon,  entraver  les. 
industries  naissantes,  fit  droit  à ces  réclamations;  il  remit  peu  à 
peu  usines,  fabriques-,  manufactures,  entre  les  mains  des  particu- 
liers. On  changea  la  destination  de  certaines  usines  et  on  essaya 
d’en  tirer  le  meilleur  parti  L « On  voit  s’élever  non  loin  du  temple 
de  Shiba,  dit  M.  Georges  Bousquet,  une  haute  cheminée  en  briques; 
en  s’approchant,  on  reconnaît  un  superbe  et  solide  bâtiment  des- 
tiné à une  usine  métallurgique;  mais,  le  bâtiment  fini,  on  a 
réfléchi  que  le  cuivre  ainsi  laminé  coûterait  trop  cher  et  l’on  y a 
installé  urie  école  d’application  industrielle.  » 

7 Les  premières  expériences,  faites  à grands  frais,  n’améliorèrent 
pM  les  conditions  générales  de  la  production.  Le  mikado  comprit 
qu’il  ne  fallait  pas  seulement  réformer  le,  présent,  mais  s’occuper 
de  la  préparation  des  progrès  de  l’avenir.  En  1873,  au  retour 
d’Europe  de  Iwakoura,  ministre  japonais,  une  orientation  nouvelle 
apparut  au  Japon  dans  les.  méthodes  d’encouragement  à,  l’indus- 
trie, Dès  lors,  une  éducation  nationale  sembla  une  condition 
nécessaire  de  la  prospérité  de  l’empire.  L’instruction  élémentaire 
y avait  toujours  été  en  honneur,  la  grande  majorité  des  habitants 
savaient  lire  et  écrire.  Cette  instruction  devint  séculière,  obliga- 
toire, quoique  non  gratuite.  L’instruction  secondaire  fut  encou- 
ragée^ et  des  écoles  normales  chargées  de  la  formation  des  profes- 
seurs. On  a fondé  une  université  sur  le  modèle  de  celles 
d’Allemagne.  En  outre,  les  jeunes  gens  reçoivent  une  éducation 
vraiment  pratique  et  professionnelle  dans  une  quantité  d’écoles 
privées  ou  spéciales  en  tous  genres. 

De  si  grands  efforts,  bien  que  ne  pouvant  produire  tous  les  fruits 
qu’on  en  attendait,  ont  donné  de  prodigieux  résultats-,,  si  on  veut 
bien  songer  que  dix  années,  vingt  années,  ne  comptent  guère  dans 
la  vie  d’un  peuple. 

Le  Japon  de  nos  jours. 
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DÉVELOPPEMENTS  DE  l’iNDüSTRIE  ET  DU  COMMERCE 
LA  RICHESSE  MINIÈRE  ET  LES  CHEMINS  DE  FER 

Dans  quelle  mesure  les  Japonais  ont-ils  répondu  à l’appel  du 
gouvernement?  Ils  ont  d’abord  hésité  à se  lancer  dans  les  affaires 
industrielles.  Puis,  peu  à peu,  ils  sont  devenus  plus  hardis,  plus 
entreprenants.  A l’apathie  première  a succédé  une  véritable  fièvre 
d’entreprises  financières.  Ce  peuple,  qui  se  contentait  autrefois  de 
vivre  au  jour  le  jour  des  productions  du  sol,  se  lança  dans  les 
spéculations,  poussé  par  l’appât  du  gain. 

Chaque  district  voulait  posséder  sa  filature  de  soie,  de  lin  ou 
de  coton;  chaque  ville  demandait  un  chemin  de  fer,  et  ne  sollici- 
tait qu’une  autorisation  de  le  construire  par  souscription  publique. 
Le  gouvernement  en  vint  à la  nécessité  de  refuser  son  autorisation 
à un  grand  nombre  de  demandes  d’association,  dans  l’intérêt  même 
de  ceux  qui  voulaient  les  constituer,  les  associés  n’ayant  pas  à 
leur  disposition  la  quantité  de  numéraire  suffisante  pour  acheter  à 
l’étranger  le  matériel  et  les  machines  perfectionnées.  Mais  le  Japon 
a fait  rapidement  ses  premières  études  d’économie  politique  : les 
leçons  de  l’expérience  font  assagi.  Les  capitaux  ne  sont  plus  ris- 
qués aussi  imprudemment  que  par  le  passé.  Si  des  millions  de 
yen  * sont  confiés  à des  sociétés  par  actions,  fort  nombreuses  au- 
jourd’hui, beaucoup  d’entre  elles  donnent  à leurs  membres  des 
dividendes  de  12  pour  100. 

Les  industries  qui  se  recommandent  par  leur  importance 
actuelle  ou  par  le  nombreux  personnel  qu’elles  emploient,  sont  les 
mines,  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  de  navigation,  les  fila- 
tures, les  tissages,  les  manufactures  d’allumettes,  etc. 

Les  ressources  métallurgiques  du  Japon  ne  sont  l’objet  d’une 
exploitation  régulière  que  depuis  peu  d’années.  Les  mines  n’étaient 
guère  ouvertes  d’abord  que  par  galeries,  et  les  moyens  d’épuise- 
ment étaient  très  primitifs  : les  pompes  étaient  faites  avec  des 
tuyaux  de  bambou.  Les  résultats  ne  pouvaient  être  fructueux.  Les 
conditions  d’exploitation  se  sont  modifiées;  aujourd’hui,  les  Japonais 
n’ignorent  plus  l’art  de  se  servir  des  machines  nécessaires  en  pareil 
cas.  Aussi  la  production  est-elle  en  voie  d’accroissement  pour  l’or, 
l’argent,  le  plomb,  l’étain,  le  manganèse.  11  en  est  de  même  pour 
le  pétrole,  le  soufre,  le  kaolin. 

L’extraction  du  minerai  de  fer  serait  annuellement  d’environ 

* Le  yen  argent  valait,  en  1882,  5 francs  environ;  en  1887,  4 francs;  en 
septembre  1893,  il  valait  3 fr.  20,  et  actuellement,  il  vaut  2 fr.  60.  Le  change 
avec  l’Europe  est  si  inconstant  qu’il  est  impossible,  comme  on  le  voit, 
d’assigner  au  yen  une  valeur  exacte. 
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16  000  tonnes,  avec  une  production  de  près  de  8000  tonnes  de  fer 
fabriqué.  L’extraction  du  cuivre  serait  un  peu  moindre.  Mais  ce  qui 
présente  une  toute  autre  importance,  c’est  l’extraction  de  la 
houille.  Elle  était,  en  1873,  de  93  000  tonnes;  en  1884,  de 
870  000  tonnes;  elle  a dépassé,  en  1890,  2 millions  de  tonnes.  Les 
mines  ouvertes  les  plus  importantes,  celles  de  Karatsou,  Müké, 
Taka-Sima,  se  trouvent  dans  l’île  de  Kiou-Siou  et  la  région  de 
Nagasaki.  La  valeur  de  la  tonne  après  extraction  n’est  pas  estimée 
à plus  de  3 ou  4 yen,  c’est-à-dire  de  9 à 12  francs.  Ce  charbon 
de  terre  n’est  pas  d’une  qualité  comparable  à celle  des  charbons 
anglais  : il  est  un  peu  trop  gras,  donne  une  fumée  noire  et  épaisse, 
et  qui  encrasse  davantage  les  machines. 

Mais  quelle  quantité  en  pourra  produire  le  Japon? 

D’après  le  rapport  de  Benjamin  Smiih  Lyman  (1878-1879)  sur 
son  exploration  géologique  et  minéralogique  de  l’archipel,  ses 
gîtes  houillers  (Yéso  mis  à part)  renferment  environ  620  millions 
de  tonnes  : en  admettant  une  perte  d’un  tiers  pour  l’exploitation, 
il  reste  à peu  près  400  millions  de  tonnes  valant  5 milliards  de 
francs  rendus  à la  côte.  D’après  ce  même  géologue,  le  cuivre  de 
toutes  les  mines  exploitables  ne  vaut  guère  que  3 750  millions;  les 
huit  ou  dix  mines  d’argent  et  d’or,  les  gîtes  de  plomb,  d’antimoine, 
d’étain,  tous  ensemble  valent  à peine  1 250  millions.  Quant  au  fer, 
il  y en  a pour  au  moins  1 250  milliards,  soit  250  fois  la  valeur  de 
la  houille.  Si  donc  la  richesse  en  fer  était  représentée  par  1000,  la 
richesse  en  charbon  de  terre  sera  exprimée  par  4;  la  richesse  en 
cuivre  par  3;  la  richesse  en  tous  autres  métaux  réunis,  notam- 
ment en  argent  et  en  or,  par  1.  Le  total  de  ces  chiffres  est  de 
1260  milliards  de  francs,  et  ce  total  colossal  doit  être  doublé,  si 
on  y ajoute  la  valeur  des  houilles  de  Yéso,  cette  île  peu  habitable, 
pauvre  d’ailleurs,  dont  la  richesse  en  charbon  de  terre  a été  pré- 
cisément découverte  et  prouvée  par  le  géologue  Lyman.  Ne  sont- 
ce  pas  là  des  trésors  pratiquement  inépuisables  et  qui  nous  semblent 
aussi  fantastiques  que  les  trésors  fameux  du  comte  de  Monte-Cristo  ! 

Les  Japonais  utilisent  pour  les  transports  la  mer,  les  lacs,  leurs 
nombreux  cours  d’eaux.  Les  grands  ports  de  Yokohama,  Kobé, 
Osaka,  etc.,  sont  les  principaux  centres  d’échange.  A l’intérieur 
toutefois,  les  voyages  étaient,  il  n’y  a pas  longtemps  encore,  longs 
et  difficiles.  Les  routes  étaient  rares.  Actuellement  les  chemins  de 
grande  communication  représentent  un  parcours  de  plus  de 
7000  kilomètres,  et  de  nouvelles  routes  sont  en  construction.  Les 
chemins  vicinaux  sont  peu  nombreux;  ceux  qui  existent  sont 
généralement  en  mauvais  état. 

Aussi  bien  les  chemins  de  fer,  dans  certaines  parties,  ont  précédé 
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les  routes  et  y suppléent.  Ils  sont  à voie  étroite  de  La  pre- 

mière ligne,  construite  en  1872,  relie  Tokio  et  Yokohama.  Depuis 
lors  elle  a été  continuée  et  elle  est  devenue,  en  1891,  la  plus  impor- 
tante des  lignes  du  Nippon.  Elle  réunit  Tokio  à Kobé  avec  un 
parcours  de  607  kilomètres  en  passant  par  Osaka,  Kioto,  Gifu, 
Nagoya.  L’État  en  est  propriétaire. 

Le  réseau  des  chemins  de  fer  de  l’Etat  équivaut  à peu  près  au 
quart  du  réseau  total,  qui  atteint  aujourd’hui  plus  de  3000  kilo- 
mètres. Dix-sept  petites  compagnies  ont  construit  les  trois  autres 
quarts  et  les  exploitent.  Dans  l’île  de  Yéso  la  ligne  de  Adarou  à 
Mouroran  met  la  mer  du  Japon  en  communication  avec  l’Océan 
pacifique.  La  grande  ligne  du  Nord  a été  poussée  jusqu’à  Aomori, 
point  terminus  du  Nippon  septentrional.  Les  voies  ferrées  traver- 
sent le  Japon  dans  toute  sa  longueur,  et,  avec  divers  embranche- 
ments, rejoignent  les  plateaux  fertiles.  Elles  sont  l’œuvre  des 
Japonais;  il  n’y  a plus  que  les  locomotives,  les  essieux  et  les  rails 
qui  viennent  encore  d’Europe  et  sont  généralement  de  provenance 
anglaise.  Ces  chemins  de  fer  sont  bien  entretenus.  Les  voitures, 
de  petit  modèle,  ressemblent  aux  wagons  suisses  permettant  de 
circuler  d’un  bout  à l’autre.  Le  prix  des  transports  est  peu  élevé. 
Ainsi,  de  Tokio  à Robé,  pour  un  parcours  de  607  kilomètres,  un 
billet  de  première  classe  coûte  11  yen  28  sen  de  deuxième 
classe,  7 yen  52  sen;  de  troisième  classe,  3 yen  76  sen.  En  dépit 
de  ces  prix  minimes,  l’Etat  et  les  Compagnies  retirent  un  intérêt 
rémunérateur  de  l’exploitation.  Ce  qui  le  prouve,  c’est  que  15  ou 
16  millions  de  yen  ont  été  engagés  dans  de  nouveaux  travaux  de 
construction  en  1893. 

Ce  ne  sont  pas  là  ces  « drôles  de  petits  chemins  de  fer  du  Japon, 
— vus  par  Loti  avec  des  yeux  d’écrivain  fantaisiste,  — qui  n’ont 
pas  l’air  sérieux,  qui  font  l’effet  d’une  chose  pour  rire,  comme 
toutes  les  choses  japonaises.  » 

LES  MANUFACTURES 

Si  l’industrie 'des  transports  progresse  d’année  en  année,  d’autres 
industries  suivent  la  même  marche.  Comme  preuve  de  l’activité 
manufacturière  du  Japon  actuel,  il  suffit  de  suivre  rapidement  les 
étapes  franchies  par  l’industrie  du  coton.  En  1875,  le  comte  Ma- 
isoukata,  ancien  ministre  des  finances,  avait  acheté,  au  nom  du 
gouvernement  japonais,  pendant  un  séjour  en  Europe,  plusieurs 
petites  machines  à filer  le  coton.  Il  les  fit  distribuer  dans  les  régions 
où  l’on  cultivait  cette  plante  afin  d’en  répandre  l’usage.  Ce  fut  là  le 

< Le  sen  est  la  centième  partie  du  yen. 
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point  de  départ  de  l’industrie  cotonnière.  Au  début,  on  ne  put 
faire  que  de  gros  fils  capables  seulement  de  remplacer  ceux  que 
l’on  fabriquait  à la  manière,  du.  pays,  avec  la  quenouille  à roue. 

De  188.Ü  à 1884,  la  filature  da  coton  commence  déjà  à prospérer, 
et  on  compte  27  petites  compagnies  de  filature.  Uu  rapporteur 
attitré  du  gouvernement  prussien  estimait  alors  que  les  Japonais, 
ne  se  prêteraient  pas  aux  exigences  de  l’industrie,  moderne.  Un 
premier  démenti  à cette  appréciation  était  donné  par  les  76  000  bro- 
ches mises  en  activité,  en  1888.  Dès  1892,  des  usines,  comme 
celle  de  Kanegafuchi,  emploient  2100  hommes  et  3700  femmes; 
ces  ouvriers,  divisés  par  équipes,  travaillent  jour  et  nuit,  et  n’ont, 
sur  douze  heures  de  travail  assidu,  que  q^uarante  minutes  pour  les 
repas.  Des  dortoirs  sont  organisés  à proximité,  la  nourriture  leur 
est  fourni  à raison  de  sept  ceîitimes  par  repas  K 

Les  filatures  d’Osaka  sont  installées  de  la  même  manière;  toutes 
sont  munies  d’excellentes  machines  anglaises,  d’un  outillage  très 
perlectionné,  parce  qu’il  est  de  fabrication  récente;  elles  travaillent 
jour  et  nuit;  35  filatures  ont  formé  une  société  cotonnière  repré- 
sentant un  capital  d’une  quarantaine  de  millions.  La  plupart  sont 
établies  très  économiquement  auprès  de  chutes  d’eau  dont  elles 
utilisent  la  force.  En  1892,  elles  employaient  22.618  ouvriers,  et 
elles  ont  donné  à leurs  actionnaires  un  dividende  de  2/i  pour  100. 

Il  est  vrai  de  dire  que  c’est  au  prix  de  bien,  dures  servitudes 
imposées  aux  ouvriers!  Ce  syndicat  puissant  abuse  de  l’absence  de 
lois  réglementant  le  travail  ou  de  l’indulgence  extrême  dont  on  use 
à son  égard.  11  y a dans  ces  manufactures  des  petites  filles,  de  huit 
et  neuf  ans,  de  la  taille  de  nos  enfants  de  six  ans,  astreintes  à 
douze  heures  de  travail.  D’après  la  loi  japonaise,  elles  devraient 
aller  à l’école;  les  instituteurs  se  plaignent,  mais  aucune  sanction 
ne  leur  donne  raison.  Ce  n’est  pas  assez.  A l’égard  de  ces  ouvriers, 
— des  femmes  pour  les  trois  quarts,  — si  résignés,  si  obéissants, 
les  patrons  ont  organisé  un  système  qui  les  met  à leur  merci. 
Aucune  filature  ne  reçoit  un  ouvrier  sans  le  consentement  écrit  de 
l’établissement  qu’il  a quitté;  cette  rigueur  est  poussée  si  loin  que 
tout  nouvel  arrivant  sans  ce  billet  de  sortie  est  surveillé,  et  immé- 
diatement congédié  si  l’on  s’aperçoit  qu’il  a déjà  quelque  connais- 
sance du  métier. 

La  moyenne  des  salaires  de  filature  est,  pour  les  hommes,  de 
17  sen,  soit  50  et  quelques  centimes  de  notre  monnaie;  pour  les 
femmes,  elle  est  seulement  de  8 sen  5,  soit  un  peu  plus  de  25  cen- 
times. La  modicité  des  salaires,  la  dureté  du  travail  de  nuit, 

^ J’emprunte  ces  détails  à un  récit  de  voyage  très  intéressant  de 
M.  Loonen,  paru  sous  le  titre  : le  Japon  moderne.  Paris,  1894. 
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devraient  commander  une  certaine  tolérance  à l’égard  des  ouvriers. 
Il  y a là  un  abus  de  force.  Mais  les  actionnaires  sont  satisfaits, 
sans  doute;  ils  touchent  de  beaux  dividendes,  et  cela  leur  suffît. 

Le  nombre  des  broches  en  1892  était  d’environ  400  000  pour 
toutes  les  filatures  du  pays,  et  elles  produisaient  par  mois  o mil- 
lions et  demi  de  kilogrammes.  A la  fin  de  l’année  dernière,  de 
nouveaux  établissements  s’élevaient,  les  anciens  étaient  agrandis, 
on  achetait  des  machines  pour  plusieurs  millions  de  yen,  et  le 
nombre  des  broches  dépasse  aujourd’hui  700  000  L 

La  fabrication  des  tissus  de  soie,  des  pièces  de  soie,  des  mou- 
choirs, etc.,  occupe  un  grand  nombre  d’ouvriers;  toutes  ces  indus- 
tries diverses  sont  en  pleine  prospérité. 

Il  ne  s’agit  pas  ici  de  donner  une  statistique  plus  ou  moins  com- 
plète des  productions  du  Japon,  mais  d’en  marquer  plutôt  les 
tendances  générales.  A ce  titre,  on  ne  saurait  passer  sous  silence 
des  industries  tout  à fait  nouvelles,  qui  ont  pris  une  place  inat- 
tendue et  importante  dans  le  commerce  japonais  : les  allumettes, 
les  nattes,  les  parapluies,  le  savon. 

L’industrie  des  allumettes  est  toute  récente;  néanmoins  elle 
grandit  très  rapidement;  elle  exportait  en  1892  pour  plus  de  2 mil- 
fions  de  yen,  alors  qu’cn  1884,  elle  n’avait  exporté  que  pour 
2700  yen.  La  fabrication  en  est  concentrée  à Robé  et  à Osaka.  Ces 
allumettes  sont  du  genre  dit  allumettes  suédoises  au  phosphore 
amorphe.  Elles  s’exportent  en  caisses  de  600  douzaines  de  boîtes 
et  se  vendent  sur  place  au  détail  à 2 sen  5 ou  3 sen  la  douzaine, 
soit  de  0 fr.  07  à 0 fr.  10  la  boîte  contenant  une  centaine  d’allu- 
mettes. Ces  prix  extraordinairement  bas  sont  dus  au  bon  marché 
du  bois  et  surtout  au  peu  d’élévation  de  la  main-d’œuvre.  Certaines 
fabriques  emploient  des  forçats  suivant  un  marché  passé  avec  le 
gouvernement;  les  autres,  des  femmes  et  des  enfants  dont  les 
salaires  varient  de  4 à 9 ou  10  sen  par  jour,  soit  de  0 fr.  15  à 0 fr.  30. 

Le  principal  marché  des  allumettes  est  Hong-Kong,  la  Chine, 
l’Inde  anglaise,  la  Corée.  On  peut  dire  que  tous  les  pays  de 
TExtrême- Orient  sont  aujourd’hui,  directement  ou  indirectement 
par  Hong-Kong,  inondés  d’allumettes  japonaises,  et  l’importation 
dans  ce  pays  des  allumettes  européennes  doit  évidemment  se  res- 
sentir d’une  telle  concurrence.  L’exportation  des  allumettes  est 
presque  toute  entre  les  mains  de  commerçants  chinois;  quelques 
maisons  étrangères  s’en  occupent  aussi;  cependant,  en  1892, 
l’exportation  directe  par  les  Japonais  a atteint  près  d’un  dixième 
de  l’exportation  totale. 


^ Économisle  français,  28  octobre  1893.  T.  üurakami,  Lettres  du  Japon. 
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Une  autre  industrie  nouvelle,  qui  a pris  une  extension  consi- 
dérable et  rapide,  est  celle  des  nattes  pour  planchers.  Semée  en 
décembre,  l’herbe  qui  sert  à les  tresser  est  récoltée  en  juin  ou 
juillet,  et  la  fabrication  commence  aussitôt  pour  se  prolonger  tout 
l’hiver.  Les  dessins  de  ces  nattes  sont  très  variés.  Les  ouvriers  qui 
les  confectionnent  travaillent  deux  ou  trois  ensemble  sur  de  petites 
machines  construites  par  les  indigènes,  assez  compliquées  et  très 
ingénieuses,  mu(  s par  des  pédales. 

Cette  industrie  a débuté  en  1886;  elle  a atteint  en  sept  années 
plus  de  1 million  de  yen;  depuis  quatre  ans,  elle  double  d’une 
année  à l’autre.  Ces  nattes  sont  supérieures  comme  qualiié,  finesse 
et  décorations  aux  nattes  de  Chine.  Elles  font  sur  le  marché  des 
Etats-Unis  une  concurrence  qui  doit  être  désastreuse  pour  les  Chi- 
nois. Les  prix  cependant  en  sont  relativement  élevés.  Les  Etats-Unis 
en  prennent  à eux  seuls  la  presque  totalité,  et  l’exportation  y est  faite 
pour  la  plus  grande  partie  par  une  maison  de  commerce  allemande. 

La  fabrication  des  parapluies  européens  a aussi  pour  centre 
Osaka  et  Kobé.  Les  importations  de  parapluies  européens  qui 
étaient  considérables  naguère  se  sont  changées  depuis  six  années 
en  exportations  qui  ont  atteint  une  valeur  de  plus  de  300  000  yen, 
pour  plus  de  1 million  de  parapluies.  Les  montures  elles-mêmes 
que  les  fabricants  étaient,  au  début,  obligés  de  faire  venir  d’Europe 
sont  actuellement  fabriquées  au  Japon,  spécialement  à Osaka.  De 
même,  les  manches,  godets,  autres  accessoires  sont  actuellement 
produits  sur  place.  Les  deux  tiers  des  parapluies  européens  fabri- 
qués au  Japon  vont  en  Chine.  Le  reste  se  répartit  entre  Hong-Kong 
et  l’ïnde  avec  un  ou  deux  milliers  pour  la  Corée  et  Wladivostock. 

L’industrie  des  cigarettes  a pris  depuis  1889  un  développement 
considérable;  elles  sont  d’un  tabac  fin,  jaune,  parfumé,  ressemblant 
à celui  d’Egypte.  Les  cigarettes  sont  exportées  en  Chine,  à Hong- 
Koug,  en  Corée  par  les  Japonais  eux-mêmes. 

L’exportation  du  savon  mérite  encore  d’être  signalée,  malgré  le 
peu  d’importance  relative  qu’elle  présente.  Localisée  à Kobé  et 
à Osaka,  cette  industrie  fait  des  progrès.  Plus  de  la  moitié  des 
savons  de  toilette  fabriqués  s’en  va  en  Chine  : soit  une  valeur  de 
18  930  yen. 

Ces  exemples  montrent  comment  les  Japonais  savent  très  habile- 
ment tirer  parti  de  toutes  leurs  ressources  industrielles  et  offrir 
leurs  produits  naturels  sous  des  formes  diverses  afin  d’élargir  sans 
cesse  leurs  débouchés.  Une  nation  qui  sait  aussi  rapidement  accli- 
mater des  industries  sur  son  sol  n’est-elle  pas  armée  d’une  manière 
redoutable  pour  entrer  en  lutte  sur  le  terrain  des  affaires  avec  les 
contrées  les  plus  civilisées? 
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ART  JAPONAIS 

Celte  passion  de  vouloir  s’approprier  les  méthodes  de  l’Occident 
n’a-t-elle  pas  eu  pour  effet  de  déterminer  les  Japonais  à délaisser 
peu  à peu  les  industries  anciennes  dans  lesquelles  ils  excellaient? 
On  ne  saurait  nier  que  l’art  japonais  a subi  une  dégradation;  le 
mercantilisme,  l’application  de  procédés  scientifiques  et  mécaniques, 
s’accommodent  assez  mal  avec  les  exigences  de  la  fabrication  lente 
et  soignée  d’objets  artistiques. 

L’exposition  de  Tokio,  en  1890,  véritable  musée  de  l’industrie 
japonaise  moderne,  a montré  très  clairement  quelles  étaient,  à ce 
point  de  vue,  les  tendances  actuelles  : ici,  quelques  beaux  vases  au 
col  allongé  s’élargissant  en  corolle  de  lis,  et  là,  de  nombreux 
modèles  européens.  On  y a vu  figurer,  comme  à l’exposition  de 
Chicago,  une  grande  quantité  de  faïences  craquelées,  émaillées, 
des  terres  cuites.  Le  vieux  Satzuma,  si  recherché  des  amateurs 
pour  la  finesse  des  enjolivures,  la  douceur  des  teintes,  n’existe 
plus.  On  se  borne  désormais  à reproduire  en  émail,  rouge,  bleu, 
vert,  or,  avec  une  perfection  rare  toutefois,  des  dessins  anciens 
jetés  dans  un  savant  désordre,  ou  groupés  en  médaillons  rarement 
symétriques,  fleui's,  branches  d’arbres,  oiseaux  divers,  faisan  héral- 
dique à ailes  déployées,  à la  queue  longue  et  gracieusement  on- 
dulée. Les  pièces  anciennes  ont  gardé  une  valeur  considérable, 
mais  elles  sont  si  rares!  Les  faïences  vendues  comme  vieilles  à 
l’étranger  sont  vieilles  tout  au  plus  par  la  matière  employée.  La 
décoration  est  récente;  car  il  y a une  trentaine  d’années,  il  n’était 
pas  d’un  usage  courant  d’appliquer  sur  la  faïence  des  dessins^ 
d’émail.  Le  Japonais,  devenu  commerçant  habile,  vend  volontiers 
du  vieux-neuf.  La  patine  du  vieux  s’obtient  en  faisant  séjourner 
la  faïence  pendant  un  certain  temps  dans  une  décoction  de  thé  ou 
de  mie  de  pain.  Parfois  la  terre  ne  s’imprègne  pas  également  et  i! 
en  résulte  des  différences  de  teintes.  De  légères  taches  blanches 
apparaissent  çà  et  là,  et  on  les  montre  aux  touristes  faciles  à 
abuser,  comme  des  signes  authentiques  de  vétusté.  Beaucoup 
d’articles  en  terre  de  Satzuma,  de  formes  et  de  dimensions  diverses 
sont  d’ailleurs  décorées  à Kioto.  Là,  on  les  surcharge  de  person- 
nages grimaçants,  de  dorures,  d’enluminures  éclatantes,  et  avec 
toutes  les  porcelaines  qui  ont  le  bon  marché  pour  qualité  princi- 
pale, on  remplit  des  paquebots  à destination  de  l’Amérique  du  Sud. 

L’industrie  japonaise  livrée  à elle-même  aurait  eu  plus  de  goût  ; elle 
aurait  préféré  un  dessin  sobre,  élégant,  délicat,  aux  tons  criards,  aux 
arabesques  d’or,  aux  couleurs  brillantes,  mais  elle  est  prête  à sacrifier 
ses  traditions  artistiques  à la  demande  de  la  clientèle  étrangère. 
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C’est  encore  pour  répondre  aux  commandes  des  Européens  et 
des  Américains  que  les  Japonais  se  sont  mis  à fabriquer,  à Tokio  et 
à Kobé,  soit  des  meubles  en  bois  avec  incrustations  d’ivoire,  de 
nacre  ou  de  corail  ; soit  des  articles  riches,  étagères,  cabinets,  pan- 
neaux recouverts  de  laque  d’or  et  de  motifs  charmants  dans  les 
détails,  mais  dont  l’ensemble  trahit  un  luxe  tapageur  et  de  mau- 
vais goût. 

Le  niellé  sur  fer,  qui  n’était  appliqué  autrefois  qu’aux  gardes  de. 
sabre,  a des  emplois  divers  depuis  une  vingtaine  d’années. 
L’ouvrier  japonais,  dans  le  travail  d’incrustation  de  l’or  et  de 
l’areent  sur  fer,  montre  une  remarquable  habileté.  Il  façonne  de 
véritables  pièces  d’orfèvrerie  ciselées  dans  toutes  leurs  parties. 
« Un  cabinet  de  50  centimètres  de  haut  sur  20  coûte  1200  yen,  et 
la  moindre  bonbonnière  de  5 à 8 yen.  Dans  un  atelier  de  Kioto,  dit 
M.  Klobukowski  L consul  de  France  à Yokohama,  on  m’a  montré 
un  tableau  presque  terminé  de  30  centimètres  sur  kO  représentant 
en  relief  un  guerrier  japonais  de  l’ancienne  époque  monté  sur  un 
cheval  lancé  au  galop.  Le  cadre  qui  fait  partie  intégrante  du 
tableau  est  semé  de  fleurs  de  lys  d’or.  Le  panneau  en  fer,  le  guerrier 
et  son  cheval  en  or  et  argent.  C’est  le  comte  de  Bardi,  neveu  et 
héritier  du  comte  de  Chambord,  qui  a commandé  cet  objet  dont  le 
prix  est  environ  de  1500  yen  d’or  (7755  francs).  Lorsqu’on  tient 
compte  du  temps,  de  la  matière  employée  et  surtout  des  difficultés 
vaincues  dans  ce  travail  de  patience  et  d’une  rare  délicatesse,  on 
est  obligé  de  convenir  que  ces  prix  ne  sont  pas  exagérés  et  seraient 
pour  un  ouvrage  analogue  du  triple  en  Europe,  où  la  main-d’œuvre 
coûterait  par  jour  de  20  à 25  francs  et  non  pas  de  30  sen  à 1 yen, 
comme  ici.  » 

Les  cloisonnés  japonais  rivalisent  avec  les  cloisonnés  chinois. 
Cette  industrie  d’importation  chinoise  resta  longtemps  stationnaire 
au  Japon.  Les  demandes  des  étrangers  ont  servi  à son  dévelop- 
pement. Jusqu’en  1870,  les  objets  cloisonnés  avaient  des  formes 
communes,  les  émaux  étaient  ternes,  et  les  couleurs  vertes,  rouges, 
bleues,  ne  se  mariaient  pas  agréablement.  Peu  à peu  les  progrès 
sont  devenus  sensibles;  la  fabrication  plus  soignée.  Après  beaucoup 
d’essais  et  de  tâtonnements,  les  Japonais  sont  parvenus  non  seule- 
ment à réaliser  des  conditions  de  solidité,  mais  à donner  à leurs 
cloisonnés  un  caractère  artistique.  La  pose  de  l’émail,  qui  exige  de 
minutieuses  précautions,  n’a  plus  de  secrets  pour  eux;  ils  produi- 
sent avec  l’aventurine  de  jolis  effets  et  des  dégradés  de  nuances 
exquises.  M.  Klobukowski  dit  avoir  vu  à Tokio  un  paravent  dont 

* Bulletin  consulaire  français.  Japon,  1890. 
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les  panneaux  représentaient,  à s’y  méprendre,  des  esquisses  à 
Tencre  de  Chine  et  des  aquarelles  de  niaîtres  japonais;  une  paire 
de  vases  de  24  centimètres  de  hauteur  en  cloisonné  or  et  argent, 
œuvre  d’un  artiste  célèbre,  Namikouva,  a été  vendu  4000  francs. 

Les  bronzes  japonais  fabriqués  à Tokio,  à Osaka,  à Kioto,  à 
Raga,  ne  méritent  pas  l’engouement  que  leur  a valu,  en  Europe, 
un  goût  exagéré  d’exotisme.  Ils  possèdent  cependant  des  qualités 
remarquables.  Le  métal  en  est  fort  beau  et  sans  soufflare,  résultat 
acquis,  paraît-il,  à l’aide  d’une  poudre  spéciale  jetée  dans  le  métal 
en  fusion.  La  patine  est  obtenue  avec  un  acide  dont  la  composition 
est  tenue  secrète.  A tous  autres  égards,  nos  bronzes  sont  supérieurs 
aux  bronzes  des  Japonais,  mais  leurs  procédés  de  fabrication  sont 
encore  très  primitifs;  le  jour  où  ils  se  serviront  des  nôtres,  ils 
pourront  à coup  sûr  nous  égaler. 

Les  objets  en  laque  ordinaire,  boîtes,  cabinets,  coffrets,  etc., 
sont  produits  en  grandes  quantités.  Ils  n’ont  pas  de  valeur  artis- 
tique, surtout  si  on  les  compare  aux  laques  antiques.  On  en  a 
conclu  que  l’art  de  fabriquer  les  belles  laques  était  perdu.  Gela 
n’est  pas  exact.  L’usage  des  Japonais  de  donner  comme  présents 
des  laques  d’or  est  tombé  en  désuétude.  Il  n’y  a plus  d’amateurs 
assez  riches  et  assez  bons  appréciateurs  de  la  qualité  la  plus  fine 
pour  payer  de  200  francs  à 1000  francs  une  petite  boîte  de  laque 
large  comme  la  main,  dont  la  décoration  n’attire  même  pas  l’atten- 
tion. Toutefois,  il  y a quelques  années,  le  mikado  a fait  placer 
dans  son  palais  des  portes  et  des  panneaux  qui  prouvent  que  les 
ouvriers  japonais  employés  au  travail  de  la  laque  ne  sont  pas  infé- 
rieurs à leurs  devanciers.  Ces  portes  et  panneaux  égalent  au  moins, 
s’ils  ne  dépassent  en  perfection  et  en  richesse,  tout  ce  que  l’art 
ancien  a produit  en  ce  genre. 

Les  Japonais  sont  restés  les  premiers  brodeurs  du  monde,  aussi 
bien  par  l’exécution  matérielle  que  par  la  valeur  artistique  de  leurs 
travaux.  On  est  étonné  de  rencontrer  dans  leurs  broderies  un  sen- 
timent de  vérité  aussi  bien  marqué,  une  reproduction  aussi  fidèle 
de  la  nature,  un  respect  de  l’exactitude  poussé  jusque  dans  les  plus 
menus  détails.  Cette  surprise  disparaît  lorsque  l’on  sait  quelle  est 
l’instruction  préparatoire  des  ouvriers.  Il  n’est  pas  un  seul  d’entre 
eux,  hommes  et  jeunes  gens,  femmes  et  jeunes  filles,  travaillant  à 
l’atelier,  qui,  dans  les  écoles  publiques  professionnelles,  n’ait 
appris,  dès  fâge  de  sept  ou  huit  ans,  à dessiner  d’après  nature  le 
moindre  brin  d’herbe.  Et  c’est  encore  d’après  nature  que  le  bro- 
deur, accroupi  devant  son  métier,  reproduit  sur  sa  trame,  — où  est 
déjà  décalqué  avec  un  soin  infini  le  dessin  du  maître,  — les  feuil- 
lages, les  fleurs,  les  oiseaux,  les  insectes.  Certaines  broderies 
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reproduiseDt  de  vieux  dessins  avec  une  telle  perfection  de  nuances, 
que  si,  on  ne  les  regardait  pas  de  très  près,  on  les  prendrait  pour 
de  vieilles  aquarelles.  C’est  bien  là  cet  art  japonais  dont  on  a dit 
qu’il  était  « grand  dans  les  petites  choses,  mais  petit  dans  les 
grandes  ». 

LES  ATELIERS  ET  LES  MANUFACTURES 

Les  poteries,  faïences,  bronzes,  cloisonnés,  objets  de  laque, 
broderies,  etc.,  se  fabriquent  dans  les  petits  ateliers.  Les  patrons 
travaillent  avec  une  équipe  de  cinq  à dix  ouvriers  : les  ateliers  où 
ils  sont  nombreux  sont  des  exceptions.  On  n’y  fait  pas  usage  de 
la  machine  à vapeur;  les  chutes  d’eau  voisines  fournissent  la  force, 
sinon  le  travail  est  complètement  manuel. 

Ce  travail  par  petits  groupes,  comme  en  famille,  convient  beau- 
coup mieux  au  Japonais  que  le  régime  des  grandes  usines,  où  tout 
se  fait  avec  une  régularité  inflexible  et  machinale.  A vrai  dire, 
cependant,  les  ouvriers  japonais  se  plient  à toutes  les  exigences 
d’une  organisation  nouvelle  du  travail. 

« Les  ouvriers  japonais  ont  en  général,  dit  M.  Ch.  LoonenL  une 
grande  facilité  de  compréhension  et  une  habileté  de  main  éton- 
nante; ils  sont  fort  obéissants,  très  doux,  très  attachés  à leurs 
chefs;  ils  supportent  avec  résignation  les  besognes  les  plus  dures, 
alternent  leur  travail  jour  et  nuit  dans  les  grandes  usines  à feux 
continus,  et,  dans  les  petits  ateliers,  fournissent  jusqu’à  quatorze 
heures  de  présence,  lorsqu’on  ne  travaille  pas  la  nuit.  Dans  ces 
petits  ateliers,  ils  sont  nourris  partiellement  à midi  et  à cinq  heures, 
de  façon  à ne  pas  être  dérangés;  le  travail  commence  vers  six 
heures  du  matin,  s’interrompt  pour  quinze  ou  vingt  minutes  à 
l’heure  du  repas,  et  reprend  à cinq  heures  et  demie  jusqu’à  dix 
heures  du  soir.  Toutes  ces  heures  varient  à l’infini;  dans  les  mai- 
sons où  l’on  brûle  le  thé,  on  commence  au  contraire  à quatre  heures 
du  matin  et  on  termine  à six  heures  du  soir.  » 

Au  Japon,  il  n’est  pas  question  de  grèves  ni  de  journées  de 
huit  heures;  les  salaires  sont  extraordinairement  faibles,  et  les 
Japonais  s’en  contentent.  Il  serait  assez  difficile  d’indiquer  d’une 
façon  un  peu  exacte  le  taux  des  salaires  dans  les  campagnes  recu- 
lées, dépourvues  d’industrie  et  loin  du  contact  des  Européens. 
Quantité  de  gens  y vivent  si  pauvrement  qu’ils  ne  peuvent  manger 
du  riz;  ils  se  nourrissent  des  graines  les  moins  chères  : orge, 
avoine,  etc.,  et  sont  heureux  de  travailler  pour  10  sen  par  jour  ou 
35  centimes  environ  de  notre  monnaie 

’ Le  Japon  moderne. 

2 II  est  impossible  de  déterminer  le  montant  des  salaires  en  monnaie 
10  NOVEMBRE  1894.  34 
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Voici  un  tableau  des  valeurs  approximatives  des  salaires  journa- 
liers, établi  d’après  les  prix  des  grandes  villes  et  surtout  d’Osaka,  la 
grande  ville  industrielle  du  Japon. 

Hommes. 

Les  mécaniciens  gagnent  2 fr.  80; 

Les  ébénistes  en  meubles  incrustés,  de  1 fr.  20  à 2 fr.  fiO; 

Les  ouvriers  ciseleurs,  2 fr.  25; 

Les  brodeurs,  décorateurs,  surv^eillants,  ouvriers  de  premier 
ordre,  de  1 fr.  20  à 2 fr.  25; 

Les  ouvriers  de  métier,  de  90  centimes  à 1 fr,  20; 

La  moyenne  des  ouvriers  ordinaires  d’usine,  filature,  tis- 
sage, etc.,  70  centimes. 

Femmes. 

Les  brodeuses,  peintres,  52  centimes; 

Les  bonnes  ouvrières,  de  35  à â2  centimes; 

La  moyenne  des  ouvrières  d’usines,  filatures,  tissages,  etc., 
de  28  à 42  centimes  ; 

Les  petites  filles  et  apprentis,  14  centimes. 

Ces  prix  représentent  environ  : 

1/6  des  prix  américains; 

1/5  des  prix  anglais; 

1/4  des  prix  français; 

1/3  des  prix  austro-allemands. 

Les  conditions  les  plus  avantageuses  pour  la  production  indus- 
trielle sont  réunies  au  Japon  : transports  faciles  par  terre  ou  par 
eau;  charbon  à bon  marché,  main-d’œuvre  à très  bas  prix. 

LA  POPULATION.  — IMPORTANCE  DE  l’aGRICüLTÜRE  AU  JAPON. 

Les  ouvriers  et  ouvrières  assez  sobres  pour  pouvoir  vivre  avec  de 
faibles  salaires  forment  légion  au  Japon.  Déjà  les  habitants  des 
provinces  centrales  émigrent  vers  les  régions  où  l’industrie  se 
développe.  Le  courant  de  la  population  se  dirige  maintenant  vers 
le  nord,  le  sud-ouest  et  le  centre  de  l’empire. 

L’accroissement  de  la  population  est  très  rapide.  On  admet  que 
la  nation  japonaise,  en  1815,  comptait  environ  27  millions  d’àmes. 
Des  recensements  récents,  en  1872  et  1889,  donnent,  à ces  deux 
dates,  33  110  000  âmes  et  40  070  000.  L’accroissement  se  fait 
surtout  sentir  depuis  une  dizaine  d’années;  on  estime  que  la 

française,  d’une  manière  un  peu  précise,  par  suite  des  variations  de  valeur 
du  yen  argent. 
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moyenne  de  eet  acciroissement,  depuis  1887,  est  de  43  par  iOOO 
et  par  an.  Si  cette  proportion  se  maintenait,  il  faudrait  prédire  au 
Japon  une  population  double  dans  un  demi-siècle.  Toujours  est-il 
que  la  population  actuelle  dépasse  hi  millions  d’habitants. 

Une  des  causes  principales  de  l’accroissement,  c’est,  à coup  sûr,, 
le  développement  de  la  richesse  nationale.  Il  en  est  une  autre 
cependant  qu’on  ne  saurait  passer  sous  silence  : le  peu  de  morta- 
lité des  enfants. 

Le  nombre  qui  exprime  la  mortalité  des  enfants  au-dessous  de  cinq 
ans  est  généralement  pris  comme  critérium  de  la  mortalité  générale 
d’un  peuple  déterminé.  La  Hongrie,  la  Bavière,  la  Russie,  sont  les 
pays  d’Europe  les  plus  riches  en  naissances,  mais  la  mortalité 
générale  y est  forte;  beaucoup  d’enfants  y meurent  avant  cinq  ans. 

Le  Japon,  en  exceptant  la  France,  est  un  des  pays  où  l’on 
compte  le  moins  de  naissances.  Mais,  comme  la  mortalité  des  enfants 
y est  très  faible,  il  arrive  qu’au  point  de  vue  de  l’accroïssement  de 
la  population,  il  se  place  aux  premiers  rangs  des  pays  du  m-onde 
entier.  Chaque  année,  pour  1000  habitants,  il  y a,  au  Japon, 
30,2  naissances,  et  en  France  25,4;  or,  sur  1000  enfants,  341,2  pe- 
tits Français  meurent  avant  d’avoir  atteint  l’âge  de  cinq  ans  et, 
dans  les  mêmes  conditions,  276  petits  Japonais. 

La  superlicie  des  îles  et  îlots  de  l’archipel  n’étant  pas  supérieure 
à 372  000  kilomètres  carrés,  la  densité  de  la  population  est  de 
110  habitants  par  kilomètre  carré,  tandis  qu’elle  est  en  France 
de  71  habitants.  Le  chiffre  moyen  peut  paraître  pour  le  Japon 
d’autant  plus  élevé  que  la  population  y est  très  irrégulièrement 
répartie.  Tandis  que  dans  l’île  de  Yéso,  — la  seconde  île  de 
l’archipel  par  sa  superficie,  — on  compte  seulement  3 habitants  par 
kilomètre  carré,  on  en  compte  plus  de  300  sur  la  même  surface 
dans  les  provinces  qui  environnent  Kioto.  Si  on  laisse  de  côté  les 
grands  centres  de  Tokio,  Osa.ka,  Kobé,  Yokohama  L on  ne  trouve 
au  Japon  que  des  agglomérations  urbaines  relativement  peu  impor- 
tantes, c’est  dire  que  le  peuple  japonais  est  un  peuple  d’agriculteurs. 
S’il  en  était  autrement,  l’archipel  ne  pourrait  nourrir  des  habltants- 
en  aussi  grand  nombre. 

Le  sage  vit  content  de  peu,  dit  le  proverbe;  à ce  titre,  le  Japo- 
nais est  un  sage.  La  sobriété  est  une  de  ses  vertus.  11  n’est  pas 
besoin  d’avoir  étudié  les  savants  traités  des  économistes  pour 
savoir  que  la  culture  de  la  terre  est  le  plus  simple  moyen  pour 
l’homme  de  se  procurer  les  produits  ou  denrées  nécessaires  à sa  vie. 

Le  dieu  du  Vent,  frère  du  Soleil,  si  l’on  en  croit  une  tradition 

^ Tokio  al  390  000 habitants;  Osaka,  481  104;  Kobé,  148  118;  Yokohama, 
132  809. 
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japonaise,  retira  du  corps  de  la  déesse  du  Grand  Air  cinq  plantes 
sacrées,  le  riz,  le  froment,  l’orge,  le  sarazin,  le  pois  azouki,  et  les 
déposa  dans  le  sol  du  Nippon  méridional.  Depuis  lors,  le  cultiva- 
teur japonais  s’en  nourrit.  C’est  un  végétarien,  — comme  M.  Fran- 
cisque Sarcey,  — et  le  riz  a ses  préférences.  11  consomme  chaque 
jour  1 kilogramme  de  riz  bouilli,  arrosé  de  thé  ou  d’une  espèce  de 
sauce  noirâtre  qu’on  nomme  le  choyoïi;  il  complète  ce  régime 
avec  des  légumes,  des  fruits,  quelquefois  avec  un  peu  de  poisson. 
Malgré  cette  alimentation  sommaire  et  peu  variée,  le  paysan  japo- 
nais n’en  a pas  moins  un  aspect  plus  robuste  que  l’ouvrier  des 
villes  et  surtout  que  l’homme  appartenant  aux  classes  dirigeantes. 

Le  grand  souci  du  cultivateur  japonais,  sa  principale  occupa- 
tion, c’est  le  riz.  Aussi  bien  l’étendue  des  terres  cultivées  en  riz 
est  d’environ  3 millions  d’hectares  ou  des  trois  cinquièmes  de 
toutes  les  terres  mises  en  culture.  Depuis  une  dizaine  d’années, 
cette  étendue  a été  augmentée  de  plus  de  100  000  hectares.  Il 
faut  compter  que  chaque  hectare  fournit  en  moyenne  une  vingtaine 
d’hectolitres^,  ce  qui  suppose  des  rendements  très  élevés  dans 
certaines  provinces. 

L’eau  courante  est  abondante  au  Japon,  et  c’est  là  un  élément 
qui  contribue  singulièrement  à la  fertilité  du  sol.  Les  Japonais 
tirent  un  grand  parti  de  l’irrigation  de  leurs  terres.  Les  procédés 
mis  en  œuvre  sont  simples.  L’eau  est  captée  par  des  barrages 
successifs  sur  les  flancs  des  montagnes  et  des  collines;  de  là,  elle 
descend  arroser  les  rizières  et  les  plaines,  et  elle  est  distribuée  selon 
les  besoins  sur  les  terrains  ensemencés. 

La  culture  du  riz  demande  une  surveillance  et  des  soins  con- 
tinus. Tout  d’abord,  le  paysan,  qui  est  souvent  propriétaire  de 
son  champ,  prépare  un  carré  d’ensemencement,  il  l’inonde  sous 
une  couche  d’eau  de  6 à 7 centimètres,  puis  le  fume,  le  laboure 
à la  charrue.  Chaque  soir  une  nouvelle  quantité  d’eau  vient  rem- 
placer celle  qui  a été  absorbée  par  l’évaporation  de  la  journée. 
Pendant  que  les  semences  germent  et  donnent  leurs  premières 
pousses,  le  champ  tout  entier  est  labouré  à la  charrue  et  ameubli; 
il  n’y  doit  pas  rester  de  mottes  de  terre.  Enfin,  après  quarante  ou 
quarante-cinq  jours,  au  mois  de  mai,  les  femmes  s’occupent  de 
repiquer  les  jeunes  tiges  en  laissant  entre  elles  un  intervalle  à peu 
près  égal  à leur  hauteur.  On  règle  alors  attentivement  le  niveau  de 
l’eau  à 8 ou  10  centimètres;  on  arrache  les  mauvaises  herbes  jus- 
qu’au moment  de  la  récolte,  qui  se  fait  pendant  les  mois  de  sep- 
tembre et  d’octobre. 


^ Moyenne  de  Ja  recolle  en  1890. 


LE  JAPON  D’AUJOURD’HUI 


501 


C’est  la  saison  du  repos  pour  la  plupart  des  paysans  japonais  ; 
une  grande  partie  des  champs  restent  en  jachère;  toutefois,  dans 
les  plaines  fertiles  du  Japon  central,  la  récolte  du  riz  terminée,  on 
sème  des  graines  d'hiver,  orge  et  navette,  récoltées  dès  les  premiers 
jours  de  juin  avant  le  repiquage  des  jeunes  plants  de  riz. 

Sur  les  plateaux  plus  élevés  et  dans  les  terres  sèches,  les  Japo- 
nais cultivent  un  peu  de  blé,  beaucoup  d’orge,  du  sarazin,  du 
millet,  parfois  du  riz  de  montagne,  mais  celte  espèce  de  riz  ne 
donne  pas  des  rendements  avantageux  comme  le  riz  de  marais. 
Autrefois,  on  ne  connaissait  ni  l’avoine  ni  le  seigle;  mais,  la  cul- 
ture du  seigle,  introduite  depuis  plusieurs  années,  se  propage 
rapidement. 

Le  paysan  ou  petit  propriétaire  japonais  a peu  de  bétail,  la  terre 
est  morcelée,  la  culture  presque  exclusivement  manuelle.  Dans 
certaines  provinces,  de  grandes  étendues  sont  encore  en  friche, 
aussi  le  gouvernement  japonais  fait  tous  ses  efforts  pour  encou- 
rager l’agriculture.  L’impôt  foncier  a déjà  été  réduit,  mais  dans 
des  proportions  insuffisantes;  on  a institué  des  écoles  d’agriculture 
€t  des  fermes  modèles. 

L’étendue  des  champs  de  labour  augmente  ainsi  que  la  pro- 
duction; cependant  l’agriculture  japonaise,  ce  qui  n’étonnera 
personne,  — n’en  pourrait-on  pas  dire  de  même  en  France?  — 
ne  progresse  pas  aussi  rapidement  que  le  commerce  et  l’industrie. 
Les  modes  de  culture  restent  primitifs,  soit  que  l’esprit  de  routine 
s’oppose  à l’adoption  de  nouvelles  méthodes,  soit  que  les  capitaux 
manquent  aux  agriculteurs.  On  ne  voit  pas  d’entreprises  impor- 
tantes se  former  dans  le  but  d’augmenter  la  production  du  sol. 
Il  n’y  a pas  de  cultivateurs  qui  soient  véritablement  riches,  mais 
beaucoup  jouissent  d’une  aisance  dont  ils  se  contentent.  Ils  ne 
songent  pas  à accroître  leurs  revenus.  Aussi,  une  seule  année  de 
mauvaises  récoltes  influe  sur  la  situation  générale  du  pays.  Malgré 
tout,  les  Japonais  produisent,  sauf  dans  certaines  années  excep- 
tionnelles, plus  de  riz  qu’ils  n’en  consomment.  Ainsi,  en  1893, 
l’exportation  totale  a été  de  198  000  tonnes. 

Le  riz  japonais,  comme  qualité,  vient  immédiatement  après  les 
riz  de  Caroline,  sur  le  même  rang  que  les  meilleurs  riz  d’Italie.  Il 
n’est  guère  de  pays  qui  n’en  achètent  pour  une  somme  plus  ou 
moins  considérable.  L’exportation  est  surtout  importante  à Hong- 
iCong,  en  Grande-Bretagne,  en  Australie,  aux  États-Umis,  en 
Allemagne,  en  France. 

Parmi  les  produits  du  Japon,  qui  sont  la  base  de  ses  ressources 
nationales,  outre  le  coton  et  le  sucre,  il  faut  signaler,  au  premier 
rang,  le  mûrier  et  l’arbre  à thé.  Leur  culture  a poiA:  conséquences 
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des  exportations  de  soie  (1892)  de  36  2.69  7/i3  yen  ’ et  des  exporta- 
tions de  thè  de  7 525  315  yen.. 

Le  mûrier  pousse  admirablement  dans  tout  le  Nippon,  mais  sa 
culture  est  possible  dans  presque  tout  l’archipeU  on  le  plante  en 
lignes  comme  les  pommiers  en  France,,  ce  qui  permet  de  récolter 
des  céréales  dans  les  espaces  qui  les  séparent.  Au  bout  de  trois 
années,  il  commence  à rapporter,  et,  à sa  culture,  se  rattachent 
la  cueillette  des  feuilles,  l’élevage  des  vers  à soie,  le  dévidage  des 
cocons  qui  demandent  une  grande  dépense  de  main-d’œuvre. 

L’arbre  à thé  réclame  des  soins  aussi  assidus  que  le  mûrier..  On 
le  plante  de  même  en  lignes  et  par  groupes,  afin  de  ménager  les 
espaces  pour  la  cueillette  des  feuilles.  11  se  plaît  sur  les  coteaux, 
et  beaucoup  de  terres  encore  incultes  lui  seraient  propices.  Cette 
culture  est  très  lucrative,  les  débouchés  en  sont  faciles.  La  prépa- 
ration des  feuilles  est  délicate.  Les  ouvriers  indigènes  sèchent  et 
roulent  les  feuilles  au  charbon  de  bois;  et  ce  n’est  là  qu’un  travail 
préliminaire.  Pour  l’exportation,  le  thé  subit  un  séchage  plus  com- 
plet. Selon  les  procédés  que  l’on  met  en  œuvre  dans  cette  prépa- 
ration, on  obtient  des  variétés  diverses  de  thé  : le  thé  vert,  qui  se 
partage  en  thé  grillé  à la  bassine  et  thé  grillé  au  panier;  le  thé 
noir,  le  bancha^  thé  vert  de  qualité  inférieure;,  le  thé  en  briques-, 
le  thé  en  poudre  et  le  thé  en  boules.  Les  deux,  premiers  genres 
comprennent  les  meilleures  qualités.  Les  autres  sont  de  qualité 
inférieure  et  n’occupent,  d’ailleurs,  qu’une  place  secondaire  dans 
l’exportation  totale.  Au  reste,  à part  la  fraction  prise  par  la  Grande- 
Bretagne,  aucune  quantité  appréciable  de  thé  japonais  ne  vient  en 
Europe.  L’exportation  en  France,  en  1892,  ne  s’est  élevée  qu’à 
89  yen. 

L’industrie  du  séchage  et  du  grillage  du  thé  nécessite  un  per- 
sonnel considérable.  Dans  certains  établissements,  on  peut  compter 
jusqu’à  1200  et  1500  bassines.  A Kobé,  dans  huit  établissements, 
dont  quatre  d’une  grande  importance,  on  occupe  de  5 à 6000  hommes 
et  femmes  pendant  les  trois  premiers  mois  de  la  saison,  c’est-à.- 
dire  en  mai,  juin,  juillet,  et  la  maitié  de  ce  nombre  pendant  le 
reste  de  l’année. 

Ainsi  l’agriculture  et  l’industrie  sont  intimement  liées  au  Japon, 
et  le  développement  du  commerce  correspond  naturellement  à 
leurs  progrès. 

’ Si,  à cette  valeur  de  la  soie  grège,  on  ajoute  la  valeur  de  ses  dérivés-, 
cocons,  déchets,  pièces  de  soie,  le  total  représente  environ  la  moitié  de 
l'ensemble  des  exportations  du  Japon. 


LE  JAPON  D’AÜJOURD’HDI 


503 


COMMERCE  EXTÉRIEUR  DU  JAPON 

Le  relevé  de  quelques  cbilTres  fait  ressortir  l’importance  crois- 
sante du  commerce  extérieur  du  Japon. 


Années.  Total  des  importations  et  exportations. 

1867 28  025  594  yen. 

1872 50  482  973  — 

1874 44  225  266  — 


1881 68  312  309  — 

1891 142  454  540  — - 

1892.  . t62  428  833  — 


Comme  on  le  voit,  la  situation  commerciale  du  Japon  pouvait 
donner  lieu  à des  inquiétudes  parfaitement  justifiées  en  1874,  par 
suite  du  chiffre  des  affaires  qui  s’est  abaissé  encore  en  1875  et 
en  1876.  Depuis  1877,  le  commerce  extérieur  du  Japon  a pris  un 
développement  de  plus  en  plus  considérable.  Dans  les  dix  dernières 
années,  le  mouvement  des  échanges  a doublé.  Jusqu’en  1881, 
l’augmentation  se  produisait  constamment  en  faveur  de  l’impor- 
tation qui  surpassait  souvent  l’exportation  de  plusieurs  milliers 
de  yen,  mais,  depuis  cette  époque,  l’exportation  a pris  le 
dessus,  et  la  différence  en  sa  faveur  a été,  pour  l’année  1892, 
de  11  576  481  yen. 

Ce  qui  nous  intéresse  particulièrement,  c’est  de  dégager  de  ces 
chiffres  la  part  du  commerce  de  la  France  avec  le  Japon.  La 
France,  en  1892,  occupait  le  troisième  rang  dans  le  commerce 
extérieur  du  Japon,  venant  après  la  Grande-Bretagne  et  les  Etats- 
Unis.  Ses  transactions  atteignaient  une  valeur  de  près  de  22  mil- 
lions de  yen;  en  décomposant  ce  chiffre,  on  éprouve  une  impres- 
sion fâcheuse  : le  montant  de  nos  achats  est  tout  près  d’être  six 
fois  plus  élevé  que  celui  de  nos  ventes. 

En  1890,  M.  Klobukowski,  consul  de  France  à Yokohama, 
disait  : « Notre  commerce  au  Japon  est  en  pleine  décadence,  c’est 
une  constatation  pénible  à faire,  mais  qu’il  faut  avoir  le  courage 
de  faire  L » 

La  situation  sYst-elle  modifiée  Non  malheureusement. 

Nos  mousselines  de  laine  sont  très  appréciées  par  les  Japonais, 
qui  s’en  servent  pour  la  confection  de  leurs  vêtements.  Elles  cons- 
tituent la  plus  forte  part  de  nos  importations.  C’est  une  triste 

^ Bulletin  consulaire.  Japon,  1891. 

2 Nos  importations  figurent  aux  statistiques  des  douanes  japonaises 
de  1892  pour  3 620  500  yen  et  nos  exportations  pour  18  093  693  yen. 
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surprise  de  constater  que  les  trois  quarts  de  ces  mousselines  fran- 
çaises sont  vendues  au  Japon  par  des  maisons  de  commerce  étran- 
gères. A Yokohama,  une  seule  maison  française  s’occupe  du 
placement  de  cet  article  pour  lequel  nous  rencontrons  déjà  la 
concurrence  allemande. 

Le  chiffre  de  nos  importations  s’est  élevé  pour  les  canons, 
armes,  munitions  de  guerre,  lorgnettes,  horloges,  montres,  ther- 
momètres, etc.,  etc.;  par  contre,  il  s’est  abaissé  pour  beaucoup 
d’autres  articles  : cotonnades  diverses,  vins  fins,  vins  ordinaires, 
champagne,  clous,  baromètres,  huile  d’olive,  etc.,  etc. 

Nos  achats  de  soie  sont  de  plus  en  plus  considérables  devons- 
nous  nous  en  féliciter?  Si  le  bas  prix  de  la  soie  est  favorable  au 
commerce  des  soieries,  ne  sera-t-il  pas  une  cause  de  ruine  pour 
notre  sériciculture?  Est-il  possible  qu’elle  engage  la  lutte  avec  la 
sériciculture  japonaise  disposant  d’une  main-d’œuvre,  d’un  climat 
et  d’un  sol  qui  permettent  une  production  facile  et  presque  sans 
limite?  L’extension  que  prend  déjà  cette  industrie  au  Japon  prouve 
clairement  qu’elle  ne  s’arrêtera  pas  en  si  beau  chemin.  Gomment 
admettre,  en  effet,  un  ralentissement  dans  une  production  pouvant 
réaliser  par  la  vente  un  bénéfice  de  50  pour  100? 

La  France,  l’Italie,  tous  les  pays  d’Europe  sont  dans  une  situa- 
tion également  désavantageuse.  Et  quel  est  le  remède? 

Frappez  les  soies  d’impôts  très  élevés  à l’entrée,  vous  encoura- 
gerez du  même  coup  l’industrie  du  tissage  de  la  soie,  qui  s’accélère 
déjà  au  Japon  d’une  manière  extraordinaire  depuis  1891.  Au  lieu 
d’exporter  sa  matière  première,  le  Japon  fabriquerait  des  soieries 
identiques  à celles  de  Lyon  et  qui  défieraient  toute  concurrence 
par  leur  bon  marché.  Pvemarque  intéressante,  d’ailleurs  : une 
partie  importante  des  pièces  de  soie  tissées  au  Japon  et  exportées 
actuellement  en  France  sont  expédiées  à Lyon,  où  elles  subissent 
un  dernier  apprêt.  Elles  sont  envoyées  de  là  en  Amérique  et  con- 
sommées principalement  aux  Etats-Unis.  C’est  une  source  de 
bénéfices  pour  nous,  mais  les  Japonais  commencent  à teindre  chez 
eux,  d’après  les  méthodes  européennes,  et  se  passeront  peut-être 
bientôt  de  notre  intermédiaire. 

Avec  le  chiffre  actuel  de  ses  importations,  la  France  est  devancée 
par  l’Angleterre,  la  Chine,  les  Etats-Unis,  les  Indes  anglaises, 
l’Allemagne  et  Hong-Kong.  Pourquoi  ne  tirons-nous  qu’un  si 
médiocre  parti  du  Japon,  où  nous  jouissions  jadis  d’un  incontes- 
table prestige?  Les  causes  en  sont  diverses. 

Les  négociants  français  ne  s’inquiètent  pas  assez  des  goûts  et 


< 12  183  182  yen  en  1892. 


LE  JAPON  D’ADJOURD’HUI 


505 


des  habitudes  des  pays  avec  lesquels  ils  ont  des  relations  commer- 
ciales. Au  Japon,  comme  partout,  le  peuple  a une  prédilection  par- 
ticulière pour  les  achats  à bon  marché.  Les  commerçants  étrangers 
fabriquent  à plus  bas  prix  que  les  nôtres  et  se  permettent  d’offrir 
leurs  produits  sous  l’étiquette  française.  Tel  est  le  cas  pour  les  vins 
et  pour  les  alcools. 

Le  Japonais,  accoutumé  presque  dès  son  enfance  à boire  de 
l’eau-de-vie  de  riz,  — du  saké,  — ne  dédaigne  pas  les  autres  bois- 
sons alcooliques;  lorsque  le  prix  des  liqueurs  qu’on  lui  offre  est 
modéré,  son  palais  accepte  volontiers  les  qualités  très  inférieures. 

Le  cognac  vient  de  Belgique  et  se  vend  là-bas  1 franc  le  litre. 
Les  vieux  cognacs,  la  fine  champagne,  etc.,  sont  pour  la  plupart 
des  produits  chimiques  sortis  des  officines  allemandes.  La  cour,  les 
hauts  fonctionnaires  de  l’empire,  les  Européens,  sont  les  seuls  qui 
consomment  du  véritable  champagne. 

Si  l’hypocrisie  est  un  hommage  que  le  vice  rend  à la  vertu,  les 
contrefaçons  de  nos  produits  prouvent  quelle  estime  les  Japonais 
ont  pour  eux.  Mais  encore  une  fois,  pourquoi  nos  commerçants  ne 
profitent-ils  pas  de  cette  bonne  renommée? 

Il  y a d’autres  exigences  de  la  consommation  locale  auxquelles  le 
fabricant  français  ne  consent  pas  à se  plier.  Le  Japonais  veut  tel 
tissu,  de  telle  largeur,  en  pièces  de  telle  longueur,  mais  ces  dimen- 
sions sont  différentes  de  celles  usitées  en  France;  et,  plutôt  que  de 
modifier  ses  métiers  pour  s’y  conformer,  le  fabricant  français 
enverra  des  tissus  qui  auront  1 pouce  de  plus  ou  1 pouce  de 
moins  que  la  mesure  voulue  et  qui  ne  se  vendront  pas,  ou  bien  il 
s’abstiendra  complètement,  quand,  au  prix  d’un  sacrifice  initial,  il 
trouverait  peut-être  un  débouché  avantageux  pour  ses  produits. 
L’une  des  grandes  causes  de  la  supériorité  commerciale  des 
Anglais  et  des  Allemands  sur  nous  est  qu’au  lieu  de  chercher  à 
imposer  leurs  produits  tels  quels,  ils  savent  les  adapter  aux  besoins, 
aux  coutumes,  aux  goûts  et  aux  ressources  de  chaque  pays  ; et  au 
Japon,  autant,  sinon  plus  qu’ailleurs,  cette  adaptation  est  indispen- 
sable L 

Une  autre  cause  de  notre  infériorité,  c’est  le  très  petit  nombre  de 
commerçants  et  de  représentants  français  au  Japon.  En  1890,  par 
exemple,  les  résidents  et  maisons  de  commerce  étrangères  étaient 
ainsi  répartis  : 

Résidents.  Maisons  de  commerce. 


Chine 2981  209 

Grande-Bretagne.  . . . 708  59 

États-Unis 255  29 


* Cf.  Annexe  au  Moniteur  officiel  du  commerce,  9 novembre  1893. 
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Allemagne 
France.  . . 

Suisse . . . 


Résidents. 

Maisons  de  commerce. 

19  h 

19 

125 

20 

liS 

8 

Qu’arrive-t-il  ? Une  maison  française  a besoin  de  produits  japo- 
nais, elle  s’adresse  à des  Anglais,  des  Américains,  des  Allemands. 
Nos  consuls  au  Japon  avouent  même  qu’ils  reçoivent  constamment 
des  lettres  de  commerçants  français  demandant  à entrer  en  rela- 
tions d’affaires,  non  pas  avec  des  compatriotes^  mais  avec  des 
étrangers  établis  depuis  longtemps^  avec  lesquels  ils  préfèrent 
traiter  ! 

Nos  produits  étant  ainsi  vendus  par  des  étrangers,  les  maisons 
françaises  qui  n’importent  que  des  articles  français  font  un  chiffre 
d’affaires  peu  élevé.  Depuis  1890,  notre  influence  commerciale 
décline,  et  l’Allemagne  tend  à nous  supplanter.  Nos  satins,  laines 
filées,  lainages,  nos  vêtements  confectionnés,  chapeaux,  en  général 
les  objets  d’habillement,  sont  vendus  par  des  maisons  allemandes. 
Nos  produits  chimiques,  nos  teintures,  entre  autres  l’extrait  de 
campêche,  qui  vient  presque  en  totalité  du  Havre,  sont  vendus  par 
des  maisons  anglaises.  Ces  maisons  sont  heureuses  de  faire  des 
affaires,  mais  elles  ne  favorisent  pas  les  produits  français  au  détri- 
ment de  leurs  produits  nationaux,,  et,,  à l’occasion,  elles  les  substi- 
tuent aux  nôtres.  C’est  ainsi  que  des  Allemands  réussissent  à 
vendre  au  Japon  des  articles  de  mode  et  de  toilette  féminine  qui 
viennent  d’Allemagne  ! 

Les  Français  ont  tort  de  confier  leurs  intérêts  à des  étrangers; 
aujourd’hui  surtout  que  le  commerce  se  nationalise  et  que  chaque 
pays  cherche  à se  faire  une  place  au  soleil. 

Au  lieu  d’envoyer  au  Japon  des  circulaires,  des  échantillons,  des 
prospectus,  dont  l’effet  est  à peu  près  nul,  pourquoi  les  maisons  de 
commerce  françaises  ne  formeraient-elles  pas  des  syndicats  assez 
riches  pour  avoir  au  Japon  des  représentants  sérieux,  expérimentés? 
Une  maison  isolée  recule  devant  les  premières  dépenses  d’un  pareil 
établissement;  elle  se  contente  de  confier  ses  kitérêts  à un  jeune 
homme,  pris  au  rabais,  qui  n’a  pas  été  préparé  à sa  tâche  par  une 
forte  éducation  commerciale  et  qui  ne  voit  dans  sa  mission  gu’un 
voyage  à faire,  suivi  d’un  prompt  retour. 

Le  gouvernement  français  n’emploie  pas  non  plus,  — il  faut  le 
reconnaître,  — les  moyens  pratiques  de  soutenir  et  d’encourager 
les  Français.  Les  Anglais  exigent  de  leurs  fonctionnaires  aux  colo- 
nies qu’ils  sachent  les  langues  des  pays  qu’ils  vont  administrer.  Ne 
serait-il  pas  souhaitable  que  nos  résidents  soient  astreints  à la 
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même  obligation? Sans  cette  connaissance  des  langues,  ils  sont  à 
la  merci  des  interprètes  et  dans  l’impossibilité,  quelque  intelligents 
et  honnêtes  qu’ils  soient,  dlntervenir  directement  dans  une  foule 
d’affaires. 

Le  gouvernement  français  ne  cherche  même  pas  à utiliser  les 
bonnes  volontés  dont  il  pourrait  disposer;  il  ne  vient  pas  en  aide 
comme  il  le  faudrait  aux  missionnaires.  Ce  sont  cependant  des 
agents  incomparables  de  l’influence  française,  les  seuls  qui  repré- 
sentent vraiment  la  France  à l’intérieur  du  Japon.  Nos  consuls  ne 
quittent  guère  les  ports  ouverts  et  n’ont  aucun  rapport  avec  les 
indigènes.  Les  commerçants  songent  avant  topt  à leurs  intérêts,  la 
patrie  n’est  pas  le  premier  de  leurs  soucis.  A peu  de  frais,  les 
missionnaires  font  de  grandes  choses,  tous  ceux  qui  ont  séjourné 
en  Extrême-Orient  le  répètent,  on  ne  les  écoute  point  L Puisse  la 
France  ouvrir  les  yeux  et  s’apercevoir  que  le  missionnaire  lui  fait 
partout  des  amis,  qu’il  donne  tout  pour  cela,  partageant  son  cœur 
entre  Dieu  et  sa  patrie! 

AVENIR  DU  COMMERCE  JAPONAIS 

Les  importations  de  l’ Angleterre  seule  égalent  au  Japon  presque 
le  tiers  des  importations  de  toutes  les  autres  nations  étrangères 
réunies.  Il  faut  donc  examiner  quelles  sont  ces  relations  pour  se 
rendre  compte  des  développements  du  commerce  japonais  et  de 
son  avenir  probable. 

Or  le  commerce  des  cotons  anglais  reste  stationnaire,  quoique 
l’augmentation  de  ia^oonscmmaüon  du  coton  au  Japon  soit  consi- 
dérable. C’est  que  déjà  les  manufactures  indigènes  sont  capables 
de  combler  la  différence,  et  le  moment  est  proche  où  la  vente  des 
Anglais  sera  en  décroissance. 

Ce  qui  est  vrai  pour  le  coton  ne  l’est  pas  moins  pour  la  plupart 
des  autres  produits.  Le  gouvernement  japonais,  qui  ne  néglige  rien 
pour  accentuer  la  résistance  au  commerce  étranger,  a fondé  à 
Osaka  un  musée  industriel.  Ce  musée  contient  : une  exposition 
permanente  des  produits  naturels  qui  s’exportent  ou  que  l’on  pour- 
rait exporter  en  Europe,  aux  États-Unis,  en  Asie;  une  collection 
complète  des  objets  manufacturés  à l’étranger,  susceptibles  de 
servir  de  modèles  à l’industrie  japonaise;  des  modèles  d’emballages, 
montrant  tous  les  genres  de  livraison,  de  marques,  d’étiquettes,  de 
paquetages,  etc.  Ces  objets  sont  prêtés  comme  spécimens  aux 
manufacturiers.  On  a adjoint  au  musée  une  bibliothèque  et  un 
laboratoire.  Des  revues  publient  les  brevets  étrangers,  les  perfec- 

’ Cf.  le  Japon  d'aujourd’hui.  1802. 
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tionnements  industriels,  les  tarifs  des  douanes,  les  moyens  de 
transport,  toutes  les  statistiques  utiles.  Les  contrefaçons  sont  non 
seulement  permises,  mais  encouragées.  L’industrie  japonaise 
montre  même  un  tel  souci  de  la  contrefaçon  scrupuleuse  qu’elle 
copie  jusqu’à  la  forme  des  bouteilles  ou  récipients  de  parfumerie  et 
de  produits  pharmaceutiques. 

Malgré  tout,  le  commerce  extérieur  du  Japon  est  presque  tout 
entier  entre  les  mains  des  étrangers;  ce  n’est  que  très  récemment 
qu’une  puissante  association  de  capitalistes  japonais  a essayé  de 
faire  l’importation  directe  des  cotons  à filer.  Les  essais  d’émanci- 
pation commerciale  n’ont  encore  bien  réussi  qu’avec  la  Chine,  la 
Corée  et  les  Indes.  C’est  évidemment  sur  les  marchés  de  ces  pays 
asiatiques  que  s’engagera  d’abord  la  lutte  commerciale  de  l’Europe 
avec  le  Japon. 

Le  gouvernement  japonais,  fier  de  ses  conquêtes  pacifiques, 
songe  déjà  à préparer  son  peuple  aux  idées  de  colonisation  et 
d’expansion  nationale.  Il  encourage  l’émigration,  facile  à déter- 
miner dans  une  population  aussi  dense.  Depuis  peu  d’années,  dix- 
huit  mille  Japonais,  hommes  et  femmes  se  sont  établis  aux  îles 
Hawaï  pour  cultiver  la  terre;  les  paquebots  d’Amérique  emportent 
constamment  des  travailleurs  à San  Francisco  et  au  Canada.  La 
Nouvelle-Calédonie  ouvre,  depuis  1892,  un  nouveau  débouché  aux 
émigrants.  Plus  de  six  cents  Japonais  s’y  sont  rendus  et  travaillent 
dans  des  mines  de  nickel;  ce  sont  des  paysans  de  la  petite  île 
d’Amakasa,  au  sud  de  Nagasaki,  que  la  Compagnie  japonaise  des 
émigrants  de  Tokio  a recrutés,  sur  la  demande  de  la  Compagnie 
française  dexploilation  du  nickel  L De  même  sur  la  demande  de 
planteurs  de  cannes  à sucre  de  Queen’s  Land,  cette  compagnie  a 
envoyé  cinquante  émigrants  japonais  en  Australie.  On  cherche,  en 
outre,  à créer  un  courant  d’émigration  du  côté  du  Mexique  où  la 
main-d’œuvre  fait  défaut  pour  mettre  en  culture  d’immenses  éten- 
dues de  territoire.  Une  commission  japonaise  s’est  rendue  sur  les 
lieux  à l’effet  d’examiner  les  dispositions  à prendre  dans  ce  but. 

LE  JAPON  AUX  JAPONAIS 

Le  Japonais  est  éminemment  patriote,  il  veut  le  Japon  aux  Japo- 
nais. Il  a l’ardente  ambition  d’implanter  dans  son  pays,  à brève 

^ Leurs  contrats  fixent  à cinq  ans  la  durée  du  temps  de  service  et  les 
salaires  mensuels  à 5 yen  40,  soit  20  francs  par  mois  pour  une  journée  de 
travail  de  dix  heures.  Le  logement  et  Uhabillement  sont  à la  charge  de  la 
Compagnie  française,  de  même  que  la  nourriture,  qu’elle  fait  venir  du 
Japon. 
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échéance,  tous  les  progrès  de  la  civilisation  européenne,  pour  être 
maître  chez  lui.  Rien  ne  le  trouble,  rien  ne  l’arrête  dans  sa  marche 
en  avant.  Son  patriotisme  a un  caractère  pratique,  intéressé,  exclusif. 

Les  étrangers  ont  organisé  le  Japon  moderne,  ils  ont  fait  profiter 
les  Japonais  de  leur  science  et  de  leur  expérience,  ils  leur  ont 
épargné  les  difficultés  et  les  insuccès  qui  accompagnent  toujours 
les  réformes  hâtives.  Néanmoins,  avec  une  habileté  égoïste,  les  Japo- 
nais ont  constamment  pris  soin  de  ne  jamais  laisser  les  étrangers, 

— leurs  meilleurs  amis  en  apparence,  — prendre  pied  chez  eux. 
Ils  n’ont  jamais  mis  un  étranger  au  commandement  direct  d’un 
service  administratif  un  peu  important,  ils  ne  lui  ont  jamais  confié 
que  des  rôles  secondaires  de  professeur  ou  de  conseiller.  Pendant 
ce  temps,  de  jeunes  Japonais  intelligents  étaient  envoyés  en 
Europe,  dans  nos  écoles,  — où  la  porte  leur  était  toujours  ouverte, 

— et  y apprenaient  nos  sciences,  nos  arts  et  leurs  applications. 

Les  Japonais,  se  croyant  capables  de  se  suffire  à eux-mêmes, 

oublient  les  services  rendus,  ils  se  débarrassent  peu  à peu  des 
bienveillants  initiateurs  de  leurs  progrès;  sous  prétexte  d’économie, 
ils  réduisent  le  nombre  et  les  salaires  des  employés  étrangers,  ils 
s’efforcent  de  les  remplacer  par  leurs  jeunes  compatriotes,  frais 
émoulus  de  la  science  européenne.  Cette  tendance  à écarter  les 
étrangers  se  fait  sentir  jusque  dans  les  milieux  populaires.  Les 
petites  industries  passent  de  jour  en  jour  aux  mains  des  indigènes; 
ils  apprennent  les  petits  métiers  manuels,  tels  que  ceux  de  cordon- 
nier, de  tailleur,  de  peintre  en  bâtiments,  dont  les  Chinois  conser- 
vaient autrefois  le  monopole. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  Japonais  reste  sympathique  par  bien  des 
côtés.  Un  certain  vernis  de  civilisation  le  rapproche  de  nous,  nous 
sommes  indulgents  pour  ses  défauts.  Les  touristes  français  revien- 
nent du  Japon,  charmés  de  ce  pays,  un  des  plus  beaux  et  des  plus 
pittoresques  du  monde,  aus^i  bien  que  de  la  population  gaie, 
aimable,  rieuse,  qui  leur  accorde  partout  un  gracieux  accueil. 
Mais,  ne  l’oublions  pas,  le  petit  Japonais,  si  commerçant,  si  indus- 
trieux, si  brave  dans  la  guerre  contre  les  Chinois,  a conservé  le 
caractère  oriental  et,  pour  lui,  la  question  des  étrangers  prime 
encore  toutes  les  autres.  On  l’a  bien  vu  en  1886,  lorsqu’il  a été 
question  de  reviser  les  traités  qui  lient  le  Japon  aux  nations  euro- 
péennes. Le  comte  Okouma,  ministre  des  affaires  étrangères,  était 
favorable  au  projet  donnant  quelques  avantages  aux  résidents  euro- 
péens. La  France  était  à la  veille  de  signer  le  traité,  lorsqu’une  bombe 
de  dynamite  fut  jetée  sous  la  voiture  du  comte  Okouma  et  le  blessa 
grièvement.  Le  parti  national  avait  appris  à se  servir  des  engins 
scientifiques  de  destruction,  sans  modifier  ses  anciens  principes. 
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L’Européen  vit  encore  au  Japon  sous  le  régime  de  l’exterrito- 
rialité:; il  peut  aller  en  touriste  admirer  les  beaux  paysages,  les 
monuments,  toutes  les  merveilles  de  l’empire  japonais,  mais  hors 
des  limites  de  la  concession,  il  lui  est  interdit  de  prendre  part  aux 
manifestations  de  la  vie  sociale.  Il  ne  peut  pas  s’associer  légale- 
ment avec  des  Japonais,  ni  même  posséder  des  actions  de  compa- 
gnies japonaises;  il  n’a  aucun  moyen  régulier  de  s’intéresser  à des 
entreprises  situées  en  dehors  de  la  concession.  Pour  posséder  une 
villa  en  terre  japonaise,  il  doit  trouver  un  prête-nom  japonais  qui 
figure  en  son  lieu  et  place.  Si  ce  mandataire  est  inlidèle,  il  n’a 
aucun  recours  contre  lui  devant  les  tribunaux. 

La  cour  de  Tokio  a récemment  exonéré  du  payement  de  ses 
loyers  M.  Kodjima,  parce  que  la  maison  qu’il  habitait,  et  qu’il 
continue  à habiter,  appartenait,  non  pas  au  propriétaire  supposé, 
M.  Hanabusa,  mais  en  réalité  à un  docteur  allemand,  M.  P.  Mayet. 
Les  considérants  du  jugement  déclarent  : « Qu’il  est  prouvé  que  le 
docteur  Mayet  est  le  véritable  propriétaire  de  la  maison,  qu’il  n’a 
pas  le  droit  de  posséder  légalement  cet  immeuble,  et  que,  par  consé- 
quent, il  n’est  pas  fondé  à réclamer  ou  à faire  réclamer  des  loyers.  » 

Telle  est  la  jurisprudence  japonaise!...  Elle  donne  la  mesure  du 
libéralisme  à l’égard  des  Européens  L 

On  rencontre,  dans  les  rues  des  grandes  villes  japonaises,  des 
bommes  qui  portent  un  mélange  bizarre  de  leur  costume  national 
et  des  habits  étrangers.  Ils  offrent,  pour  ainsi  dire,  l’image  de  leur 
civilisaiion.  Ils  ont  des  bottines  vernies,  une  robe  japonaise,  un 
paletot  sac,  une  ombrelle  de  papier  et  un  chapeau  anglais,  sous 
lequel  leurs  cheveux  pendent  en  longues  mèches  luisantes.  Ce 
chapeau  haut  de  forme  les  grandit  à leurs  propres  yeux;  désormais 
ils  veulent  se  mesurer  avec  des  hommes  de  l’Occident.  Les  voici 
qui  entrent  dans  l’arène  des  grandes  luttes  économiques  entre  les 
nations,  et  il  ne  nous  est  plus  permis  de  les  dédaigner.  Nous  ne 
devons  pas,  comme  Loti,  nous  contenter  4e  trouver  en  nous-mêmes 
« un  sourire  de  moquerie  légère  pour  le  grouillement  de  ce  petit 
peuple  à révérences,  laborieux,  industrieux,  avide  du  gain,  entaché 
de  mièvrerie  constitutionnelle,  de  pacotille  héréditaire  et  d’incurEtble 
•singerie...  ». 

Norbert  Lallié. 

* Le  Japan  Hérald  Mail  summary,  jpurnal  de  Yokohama,  dans  son  numéro 

du  l®* **  septembre  dernier  a publié  le  texte  d’un  traité  de  commerce  et  de 
navigation  entre  le  Japon  et  la  Grande-Bretagne.  D’après  ce  traité,  ratifié 
le  25  août,  les  Anglais  seraient  assurés  de  la  protection  la  plus  complète  de 
leurs  biens  et  de  leurs  personnes  sur  tout  le  territoire  japonais.  Mais  quelle 
est  la  valeur  de  ce  traité?  Il  ne  sera  d’aucun  effet  avant  un  délai  minimum 
de  cinq  années. 
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I 

La  vérandah  où  tes  deux  amis,  René  Vieusseul  et  Jean  Dorric, 
causaient  en  attendant  le  déjeuner,  ouvrait  sur  un  jardin  aux  allées 
finement  sablées,  aux  pelouses  de  velours  frais  qu’encadrait  un 
cordon  printanier  de  violettes  et  de  primevères.  Pas  d’arbres  : deux 
ou  trois  groupes  de  jeunes  arbustes  esquissaient  des  bosquets,  et 
le  regard,  passant  librement  sur  leurs  têtes  arrondies,  allait 
s’éblouir  contre  une  grille  dorée,  dont  l’éclat  trop  vif  contrastait 
avec  l’exquise  pâleur  du  ciel.  Au  delà,  serpentait  le  ruban  flexible 
de  la  route  blanche,  qui  suivait  les  contours  de  la  lente  rivière,  aux 
eaux  grises,'  aux  berges  bordées  de  saules  et  de  sureaux,  tandis 
que,  dans  le  lointain  de  la  plaine,  s’estompaient  des  lignes  frémis- 
santes de  hauts  peupliers. 

Quoique  la  villa  où  René  Vieusseul  vivait  en  gentilhomme  campa- 
gnard fût  située  à l’extrémité  de  la  petite  ville,  les  deux  amis,  dont 
la  conversation  commençait  à languir,  entendirent  tinter,  à l’hor- 
loge de  la  collégiale,  les  douze  coups  de  midi,  que  suivit  aussitôt 
le  murmure  confus  d’un  carillon  dont  la  vague  mélodie  ressemblait 
à celle  du  « bon  roi  Dagobert  ». 

— Est-ce  qu’on  ne  déjeune  pas  bientôt?  demanda  Jean  Dorric 
avec  le  sans-gêne  un  peu  indiscret  des  intimes.  Je  meurs  de  faim, 
moi!  As-tu  donc  changé  tes  heures? 

Il  étouffa  un  bâillement  qui  dérangea  les  lignes  correctes  de  son 
visage  régulier,  car  toute  sa  personne,  ses  traits  comme  sa  toilette, 
respiraient  la  correction  et  la  régularité.  René  Vieusseul,  plus  gros» 
d’allures  plus  familières,  vêtu  d’un  complet  clair  en  tweed  d’Ecosse, 
dont  la  large  coupe  trahissait  le  goût  des  aises  et  du  confort, 
répondit  avec  bonne  humeur  ; 
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— Non,  nous  déjeunons  toujours  à onze  heures  et  demie...  Ou, 
du  moins,  nous  sommes  censés  déjeuner  à onze  heures  et  demie... 
Car,  depuis  que  ma  sœur  est  ici,  je  ne  suis  plus  aussi  maniaque... 
Que  veux- tu,  mon  cher?  Elle  est  libre,  elle  jouit  de  sa  liberté!... 
D’ailleurs,  je  soupçonne  qu’au  couvent  on  lui  a tout  appris,  sauf 
l’exactitude...  A moins  quelle  ne  soit  inexacte  par  tempérament, 
ce  qui  est  le  propre  de  beaucoup  de  femmes!... 

— Il  faudra...,  murmura  Jean. 

Mais,  au  lieu  d’achever  sa  phrase,  il  se  leva,  alla  ouvrir  la  porte 
vitrée,  et,  du  regard,  explora  la  route. 

— Je  ne  vois  rien  venir...,  dit-il. 

— Barbe-Bleue!  fit  René. 

— Voyons,  tu  sais  bien  que  c’était  sœur  Anne...  Tu  manques  de 
précision  dans  l’esprit,  mon  cher...  Tu  as  la  manie  des  allusions 
et  des  citations,  et  elles  ne  sont  jamais  tout  à fait  justes!... 

— Gronde,  gronde!  dit  doucement  René.  J’ai  l’habitude  de  tes 
humeurs.  Seulement,  si  tu  m’en  crois,  tu  te  retiendras  un  peu 
devant  ma  sœur  : elle  est  très  vive,  et... 

— Pas  pour  rentrer  à la  maison,  toujours!  interrompit  Jean... 
C’est  égal,  cela  n’est  guère  aimable  de  sa  part  de  ne  pas  se  presser 
davantage,  si  tu  lui  as  parlé  de  moi  autant  que  tu  m’as  parlé 
d’elle...  Et  moi  qui  ai  abrégé  mon  voyage  de  trois  jours  pour  faire 
sa  connaissance  un  peu  plus  tôt!... 

— Quand  tu  la  verras,  tu  ne  lui  en  voudras  plus! 

. — Vraiment?...  C’est  donc  une  merveille,  que  ta  petite  demi- 
sœur? 

— Elle  est  plus  belle  que  sa  mère,  mon  cher!...  Elle  en  a le 
noble  visage,  les  beaux  cheveux  vénitiens,  les  yeux  de  velours... 
Mais  elle  a quelque  chose  de  plus  : une  belle  âme,  qu’elle  tient  de 
mon  pauvre  père,  et  qui  rayonne  dans  tout  ce  qu’elle  fait! 

— Tu  me  rassures...  Car,  sais-tu?  je  craignais  qu’elle  ne  res- 
semblât trop  â sa  mère... 

Jean  prononça  ces  mots  d’un  ton  plus  grave,  avec  tout  son 
sérieux  et  un  bon  regard  loyal  d’ami  fidèle,  malgré  ses  boutades. 

— Non,  non,  dit  précipitamment  René;  Nita  n’a  rien  de  l’Ita- 
lienne  dans  le  caractère,  je  t’assure... 

Il  se  tut  un  instant,  comme  pour  évoquer  une  figure  oubliée  qui 
passa  dans  ses  souvenirs  et  qu’il  en  chassa,  et  il  reprit  : 

— Je  t’avoue  que,  quand  je  me  suis  décidé  à l’amener  ici,  contre 
les  conseils  de  la  supérieure  de  son  couvent,  cette  décision  m’a 
coûté  beaucoup  d’angoisses.  Je  la  connaissais  mal,  cette  petite,  que 
j’avais  si  peu  revue  depuis  l’enfance.  J’avais  un  peu  les  mêmes 
craintes  que  toi.  Je  songeais  à mes  responsabilités.  Quelle  tâche, 
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pour  un  vieux  garçon,  que  de  garder  une  âme  blanche  de  jeune 
fille!  Mais  que  faire?  Je  ne  pouvais  la  laisser  éternellement  au 
couvent.  Il  faut  la  marier,  n’est-ce  pas?  Et  tu  sais  que  nous  n’avons 
pas  la  moindre  tante  à qui  la  confier!  Je  lui  chercherai  une  gouver- 
nante, voilà  tout! 

— Tu  aurais  peut-être  dû  commencer  par  là. 

René  haussa  les  épaules  : 

— Tu  peux  bien  m’accorder  quelques  jours  de  répit,  fit-il.  Ce 
sera  si  désagréable,  de  voir  arriver  ici  une  figure  de  duègne!  Du 
reste,  INita  est  si  charmante  que  ma  tâche  me  sera  bien  facilitée... 
Mais  je  ne  te  dis  rien  de  plus  : tu  verras,  tu  verras  toi-même! 

— Allons!  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  croire  quelle  n’a 
qu’un  défaut  : celui  de  ne  pas  savoir  l’heure...  On  ne  la  voit  tou- 
jours pas  venir,  et  il  est  midi  et  quart...  Voyons,  pour  tromper 
l’attente,  je  vais  écrire  une  lettre  que  j’ai  négligée  ce  matin.  Tu 
permets? 

Sans  attendre  la  réponse,  en  homme  pour  qui  la  maison  n’a  pas 
de  secrets,  Jean  alla  ouvrir  un  petit  secrétaire  où  il  prit  du  papier. 

— A propos,  demanda-t-il,  la  plume  à la  main,  quelle  diable 
d’idée  as-tu  donc  eue  de  faire  dorer  ta  grille?  Je  dois  t’avouer  que... 

— C’est  une  idée  de  ma  sœur,  répondit  René,  un  peu  confus. 
Elle  aime  ce  qui  brille,  ce  qui  est  gai.  C’est  de  son  âge,  tu  com- 
prends! 

Jean  ne  répliqua  rien  : sa  plume  grinçait  déjà  sur  le  papier.  René, 
cependant,  prit  un  livre,  qu’il  ouvrit  à l’envers,  et  se  mit  à se 
balancer  d’un  mouvement  lent  et  régulier  dans  son  rocking-chair. 
Le  silence  dura  quelques  minutes.  Une  exclamation  de  Jean  le 
rompit  tout  à coup  : • 

— Horreur!  qu’est- ce  que  c’est  que  cela? 

H élevait  du  bout  des  doigts  un  carré  de  batiste  blanche  qu’il 
venait  de  tacher  d’encre,  avec  le  sentiment  vague  que  ce  chiffon 
d’où  pendait  encore  l’aiguille  enfilée  n’avait  'pas  été  placé  là  pour 
lui  servir  d’essuie-plume. 

René  éclata  de  rire  : 

— C’est  l’ouvrage  de  ma  sœur,  dit-il.  Elle  va  être  contente!  Mais 
c’est  sa  faute  : je  lui  répète  toujours  de  ne  pas  laisser  traîner  ses 
petites  affaires  parmi  les  miennes,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  com- 
ment sa  broderie  est  venue  s’égarer  dans  mon  secrétaire.  Elle  n’a 
pas  beaucoup  d’ordre,  Nita... 

Jean  déclara  sentencieusement  : 

— Le  désordre  marche  toujours  avec  l’inexactitude. 

— Chut!  tais- toi!...  Voici  Nita!... 

Lne  jeune  fille  venait  de  franchir  le  seuil  qui  séparait  la  salle  à 
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manger  de  la  vérandah.  Elle  se  tenait  debout,  appuyée  contre  la 
porte,  et,  d’un  geste  un  peu  théâtral,  soulevait  la  portière  rouge  qui 
faisait  un  cadre  seyant  à son  éclatante  beauté.  Derrière  elle,  une 
table  blanche  et  parée  mettait  la  note  gaie  de  son  intimité  familiale. 

— Ah  î Nita,  dit  Ptené  en  se  levant,  tu  t’es  fait  attendre,  méchante  ! 

— C’est  vrai,  mon  frère,  répondit  la  jeune  fille  d’une  voix  au 
beau  timbre  sonore  où  chantait  encore  un  imperceptible  accent 
étranger;  mais  il  y a tant  de  choses  à voir,  en  ville I On  peut  bien 
se  laisser  tenter,  n’est-ce  pas?  C’est  si  bon  d’être  libre,  de  sortir 
seule  avec  une  femme  de  chambre  qui  n’a  pas  d’ordre  à vous 
donner,  au  lieu  de  s’en  aller  en  troupeau,  comme  les  oies!... 

Tandis  qu’elle  parlait,  ses  grands  yeux  sombres,  où  il  y avait 
des  éclairs  et  des  caresses,  dévisagaient  Jean,  qui  la  contemplait 
aussi. 

— Nita,  reprit  Piené,  je  te  présente  Jean  Dorric,  mon  meilleur 
ami.  Il  est  de  la  famille,  tu  sais.  C’est  comme  un  frère  pour  moi. 
J’espère  que  vous  vous  entendrez  bien. 

— Les  amis  de  mon  frère  sont  mes  amis,  dit  gracieusement  Nita, 
en  tendant  la  main  à Dorric.  Piené  m’a  tant  parlé  de  vous,  mon- 
sieur, depuis  que  je  suis  arrivée,  qu’il  me  semble  vous  connaître 
déjà. 

La  voix  était  délicieuse,  mais  le  regard  avait  quelque  chose  de 
trop  pénétrant,  de  hardi,  de  dur  presque,  qui  pouvait  étonner  dans 
des  yeux  de  jeune  fille. 

{(  Elle  n’est  pas  timide,  la  pensionnaire  »,  pensa  Jean,  amusé  et 
intrigué,  tout  en  serrant  la  petite  main  qu’on  lui  offrait  bravement, 
d’un  geste  qui  ne  sentait  guère  le  couvent. 

Il  analysa  très  vite  son  impression,  et,  pour  se  rassurer,  formula 
mentalement  cette  sentence,  qui  lui  parut  plus  indiscutable  qu  elle 
ne  l’était  : 

« C’est  étrange,  mais  la  naïveté  des  ingénues  ressemble  parfois  à 
la  hardiesse.  » 

D’ailleurs,  Nita  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  poursuivre  ses 
réflexions;  vivement,  elle  dégrafait  sa  jaquette  et  ôtait  son  chapeau 
qu’elle  lança  sur  un  meuble.  Les  deux  objets  manquèrent  leur 
destination.  Elle  ne  s’en  soucia  pas.  Cependant,  avec  cette  obsé- 
quiosité instinctive  qu’ont  les  hommes  pour  les  jolies  femmes,  et 
poussé  aussi  par  son  horreur  du  désordre,  Jean  se  précipita  pour 
les  relever,  tandis  qu’avec  de  souples  mouvements,  elle  tournait 
autour  de  la  table  du  déjeuner,  redressant  les  bouquets  de  violettes 
dans  leurs  minces  cornets  de  cristal. 

Elle  échangea  quelques  mots  rapides,  en  italien,  avec  son  frère; 
René,  se  tournant  vers  son  hôte  ; 
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— Tiens-tu  à savoir  la  première  impression  de  ma  sœur  sur  toi, 
Jean?...  Tu  lui  plairais  si  tu  n’avais  pas  l’air  si  grave...  Et  puis... 
Mais  non,  je  ne  dirai  plus  rienl... 

Jean  fit  une  figure  assez  empruntée,  sous  le  regard  malicieux  de 
Nita,  que  les  paroles  de  son  frère  ne  semblaient  gêner  aucunement. 

— Il  n’y  a point  de  mal  à être  sérieux,  dit-elle  d’un  ton  d’imper- 
ceptible raillerie...  Oh!  non...  Car  la  vie  est  sérieuse,  comme  disait 

la  Supérieure...  Seulement,  j’adore  la  gaieté,  et  j’en  voudrais 
beaucoup  ici...  Nous  serons  gais,  Pvené,  n’est-ce  pas?  Tu  me  l’as 
promis  ! 

— Oui,  carina^  nous  serons  tout  ce  que  tu  voudras...  Mais 
comment  veux-tu  que  ce  pauvre  Jean  soit  gai?  il  meurt  de  faim... 
La  gaieté  ne  vient  jamais  qu’au  dessert. 

— Eh  bien,  déjeunons!  dit-elle. 

((  Elle  est  étrange  »,  songeait  Dorric  en  dépliant  sa  serviette. 

La  maison  familière  où  il  avait  toutes  ses  habitudes  lui  semblait 
différente,  et  il  n’aurait  pas  su  dire  s’il  la  préférait  ainsi. 

II 

L’amitié  de  Jean  Dorric  et  de  René  Vieusseul  datait  du  lycée,  où 
elle  s’était  nouée  en  un  instant,  comme  il  en  arrive  si  souvent  de 
ces  amitiés  qui  doivent  durer  autant  que  la  vie. 

G^était  à la  récréation  du  matin;  un  jour  de  novembre  pe’rçait 
tristement  entre  les  murs  gris  de  cette  première  caserne,  et  les 
élèves  se  hâtaient  de  mettre  à profit  leur  demi-heure  de  liberté  pour 
se  dégourdir  les  muscles  par  des  exercices  violents.  A grands  cris, 
ils  se  poursuivaient  d’un  bout  à l’autre  des  préaux  en  des  jeux 
divers.  Quelques-uns  se  battaient.  René,  arrivé  le  jour  même, 
restait  seul  et  désolé  au  milieu  de  ces  figures  étrangères,  songeant 
aux  brimades  qui  ne  pouvaient  tarder.  Ses  camarades  le  dévisa- 
geaient avec  méfiance,  en  attendant  de  l’attaquer,  et  se  remettaient 
à leurs  jeux. 

Mais  Jean  Dorric,  un  robuste  gamin  d’une  dizaine  d’années  dont 
les  larges  épaules  imposaient  aux  autres  un  respect  infini,  vint  se 
planter  en  face  du  « nouveau  »;  il  l’examina  d’abord  curieusement 
et  sans  gêne,  puis  avec  un  obscur  sentiment  de  pitié,  car  René 
avait  une  figure  de  fille  entre  de  longues  boucles  dorées  : tout 
frissonnant  dans  son  costume  de  velours  fripé,  où  manquaient  des 
boutons,  il  se  mit  à souffler  frileusement  sur  ses  doigts  rouges. 

Jean  le  regardait  toujours. 

— Quel  âge  as-tu?  commença-t-il.  , 
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— Neuf  ans,  répondit  René  en  rougissant. 

Avec  la  grande  bonté  d’homme  qui  germait  déjà  dans  son  âme 
d’enfant,  Jean  comprit  qu’il  aurait  fallu  dire  quelque  chose  de  très 
tendre  à ce  petit  être  désolé  qui  baissait  la  tête  devant  lui.  Pour- 
tant, il  ne  trouvait  rien  : la  gaucherie  de  son  âme  gênait  les  bons 
mouvements  de  son  cœur,  et  comme  René  attendait,  tête  nue  sous 
la  bise  giaciale  qui  éparpillait  ses  cheveux  blonds,  il  ne  sut  que  lui 
dire  brusquement  : 

— Mets  ton  chapeau,  tu  vas  t’enrhumer. 

L’enfant  obéit,  docile,  et  son  camarade  remarqua  le  crêpe  qu’il 
avait  à sa  coiffure. 

— Tu  es  en  deuil?  demanda-t-il  en  posant,  d’un  geste  amical, 
ses  deux  mains  tachées  d’encre  sur  les  frêles  épaules  de  René. 

Le  petit  eut  un  éclair  dans  les  yeux  : 

— Oui,  fit-il  d’une  voix  sourde,  ma  mère  est  morte... 

Et,  pris  soudain  d’un  grand  besoin  de  confidences,  il  ajouta  : 

— C’est  l’année  dernière  qu’elle  est  morte...  Et  papa  s’est 
remarié  ! 

Jean  parut  réfléchir  un  instant  : 

— Il  y a longtemps  que  je  suis  orphelin,  moi,  dit-il  enfin...  Je 
n’ai  qu’un  tuteur...  Je  ne  le  vois  jamais...  Si  tu  veux,  nous  serons 
amis. 

Cependant,  au  cours  de  leur  conversation,  quelques  camarades 
s’étaient  approchés,  ayant,  sans  doute,  arrêté  le  programme  des 
tourlnents  qu’on  allait  infliger  au  nouveau,  et  iis  le  regardaient  avec 
des  yeux  luisants  et  cruels  qui  ne  présageaient  rien  de  bon. 

— ‘Ecoutez,  vous  autres!  cria  Jean  d’une  voix  menaçante,  si 
quelqu’un  s’avise  de  toucher  à ce  petit,  il  aura  affaire  à moi! 

La  réputation  des  poings  de  Jean  étant  établie,  on  s’écarta  et 
on  laissa  les  deux  amis  à leurs  premières  confidences,  car  René, 
confiant,  avait  déjà  glissé  sa  menotte  dans  la  patte  rougeaude  de 
son  protecteur,  et  il  bavardait,  racontant  pêle-mêle  toutes  ses 
histoires. 

Le  petit  René  Vieusseul  n’était  cependant  point  un  enfant  sans 
famille;  mais  sa  belle-mère  était  trop  jeune  et  trop  jolie  pour 
s’occuper  de  lui.  Son  père  venait  le  voir  assez  souvent,  et  ses  visites 
étaient  attendues  avec  impatience  par  les  deux  amis,  car  René  avait 
présenté  Jean.  Vieusseul,  à de  longs  intervalles,  accompagnait 
son  mari  au  parloir,  où  elle  arrivait,  toute  fraîche,  en  toilettes 
voyantes.  René  l’appelait  « maman  »,  non  sans  effort;  mais  il  lui 
disait  « vous  »,  avec  une  nuance  d’embarras.  Ces  jours-là,  Jean 
était  gauche  et  timide;  René,  nerveux;  un  malaise  enveloppait  tout 
le  monde.  M.  Vieusseul  hâtait  la  fin  de  la  visite,  qui  s’achevait  sans 
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laisser  de  regrets.  La  jeune  femme,  cependant,  y mettait  de  l’entrain 
et  semblait  s’amuser,  parce  qu’il  était  dans  sa  nature  de  s’amuser 
partout.  Et  c’était  avec  un  sérieux  de  petite  fille  jouant  avec  une 
poupée  trop  grande,  qu’elle  prenait,  vis-à-vis  de  Pvené,  des  airs 
graves  de  jeune  mère.  Maladroite,  d’ailleurs,  elle  le  blessait  sans 
cesse,  bien  qu’elle  eût  de  bonnes  intentions.  Ainsi,  en  passant 
affectueusement  sa  jolie  petite  main  blanche  sur  la  tête  de  son 
beau-fils,  qui  ressemblait  assez,  vue  d’en  haut,  à une  brosse  jaune, 
elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  s’écrier  ; 

— Mon  Dieu!  qu’il  est  laid,  \q  poverinoî... 

Et  quand  elle  ajoutait  avec  sollicitude  : 

— On  devrait  laisser  pousser  tes  cheveux,  tu  finiras  par  prendre 
un  rhume. 

L’enfant  retirait  sa  tête  avec  un  geste  de  révolte  et  répondait, 
en  se  repliant  comme  une  feuille  froissée  : 

— Mais  non,  je  n’ai  pas  froid,  je  ne  m’enrhume  jamais  ! 

Ou  bien,  si  elle  parlait  de  lui  ménager  quelque  sortie,  — pro- 
messe que,  d’ailleurs,  elle  ne  tenait  point  à exécuter,  — en  suggé- 
rant qu’il  devait  s’ennuyer  au  lycée  les  jours  de  demi-congé,  il 
protestait  : 

— Non,  non,  je  ne  m’ennuie  pas. 

Et,  avec  un  regard  d’orgueil  à l’adresse  de  son  ami  : 

— J’ai  Jean!.,. 

Ses  parents  partis,  les  « grands  » entouraient  le  jeune  VieusseuL 

— Elle  est  rudement  jolie,  ta  belle-mère,  sais-tu!... 

Les  plus  hardis  la  détaillaient. 

— Des  yeux!... 

— Et  ses  cheveux!...  D’un  rouge!... 

— Crois-tu  que  ça  soit  leur  couleur  naturelle?...  A ta  place,  je 
le  saurais  bien,  moi!... 

— Superbe,  quoi!... 

Cette  admiration  blessait  René,  qui  ne  retrouvait  toute  sa  joie 
que  lorsque  son  père  venait  seul. 

Il  s’était  vite  accoutumé  à la  vie  du  lycée,  n’ayant  point  à 
regretter  la  maison  : ses  camarades  l’aimaient  plutôt  parce  qu’il 
était  complaisant,  donnait  volontiers  ses  billes,  et  ne  manquait  pas 
d’enjouement.  Mais  il  n’avait  d’ami  intime  que  Jean,  qui  venait 
toujours  à son  aide  dans  les  bagarres  comme  aux  examens.  On  les 
voyait  se  promener  ensemble  aux  heures  de  récréation.  Leurs 
causeries  étaient  intimes  et  puériles,  et  quelquefois  douloureuses  : 
car  ils  avaient  en  commun  les  tristesses  des  enfants  sans  mère. 
Chacun  les  sentait  et  les  supportait  à sa  manière;  mais  ils  s’enten- 
daient très  bien. 
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Volontiers,  René  parlait  à son  ami  de  sa  « vraie  maman  i),  dont 
le  souvenir  flottait  dans  sa  petite  âme,  où  s'’estompaient  des  compa- 
raisons fâcheuses.  C’était  une  douce  femme,  qui  venait  border  son 
lit  chaque  soir,  et  l’embrassait  avec  de  tendres  paroles,  éveillant 
en  lui  le  goût  de  la  tendresse,  qui  lui  manquait  maintenant  ; car 
Vautre  riait,  gloussait,  plaisantait,  et  ses  baisers  n’avaient  point 
la  saveur  maternelle.  C’était  une  femme  modeste  et  tranquille, 
indulgente  aux  faiblesses,  qui  comprenait  qu’on  eût  peur  dans 
l’ombre  du  soir,  glissait  dans  la  maison  comme  une  fée  bienfai- 
sante, en  semant  sur  ses  pas  l’ordre,  la  paix  et  l’harmonie,  sans 
jamais  faire  aucun  bruit;  et  tourbillonnait  comme  une  toupie, 

le  verbe  haut,  dans  des  toilettes  tapageuses,  dominatrice,  capricieuse, 
avec  des  airs  de  reine  de  féerie.  M.  Vieusseul  l’adorait  en  la  crai- 
gnant ; et  !’(  nfant,  négligé,  semblait  de  trop  partout  où  il  se  trouvait. 
Un  jour,  on  le  bourrait  de  desserts;  le  lendemain,  on  oubliait  de  lui 
donner  à manger.  On  mandait  des  professeurs  pour  lui  enseigner  la 
musique  et  les  langues;  puis  ils  cessaient  de  venir,  et  Jean  n’appre- 
nait plus  rien.  Morose,  il  se  repliait  sur  lui-même,  perdant  sa  gaieté, 
sa  franchise,  sa  confiance  naturelles.  Son  père,  pourtant,  finit  par 
comprendre  que  cela  ne  pouvait  pas  durer  toujours  ainsi,  et  se 
décida  à l’envoyer  au  lycée,  en  qualité  de  pensionnaire. 

Dorric,  lui,  n’avait  pas  d’histoire;  il  n’en  prenait  qu’un  intérêt 
plus  vif  aux  « aventures  » de  son  ami  : n’ayant  jamais  connu  ses 
parents,  il  n’avait  pas  de  regrets.  Pendant  sa  petite  enfance,  il  ne 
s’était  pas  trouvé  malheureux  chez  un  tuteur  qui,  maintenant,  ne 
s’occupait  plus  guère  de  lui.  Il  ne  connaissait  pa^  la  famille,  et  trou- 
vait tout  simple  d’être  seul  au  monde,  quand  on  est  robuste  et  qu’on 
a le  sens  pratique  qu’il  faut  pour  s’y  arranger  convenablement.  Il 
aimait  le  lycée,  qu’il  quittait  rarement  : René,  qui,  aux  grandes 
vacances,  rentrait  à la  maison,  l’emmena  une  fois  avec  lui  : ce  fut 
la  seule,  car  Vieusseul  prit  en  grippe  le  pauvre  garçon  et  ne 
voulut  plus  le  recevoir.  Du  reste,  les  deux  amis  grandissaient  ; et, 
l’année  suivante,  ils  purent  faire  ensemble  un  voyage  en  Bretagne, 
à pied,  par  les  grandes  routes  et  couchant  dans  les  auberges. 

La  maison  que  René  avait  tant  aimée  ne  l’attirait  plus;  son  père 
y vieiliissait  trop  vite,  rongé  par  des  soucis  que  l’enfant  n’eût  point 
soupçonnés,  que  le  jeune  homme  commençait  à comprendre.  Jamais 
il  n’aurait  dit  à son  fils  une  seule  parole  qui  pût  rien  révéler  de  ses 
misères;  mais  sa  fatigue  précoce,  sa  lassitude  de  vivre,  son  aflais- 
sement,  le  trahissaient.  En  sorte  que,  plus  que  jamais,  sa  belle- 
mère  était  pour  Ptené  une  étrangère  et  une  ennemie,  jetée  à leur 
foyer  par  un  coup  de  vent  mauvais,  qui,  en  même  temps  qu’elle, 
avait  apporté  la  tristesse  et  le  souci.  Il  l’évitait,  il  connaissait  à 
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peine  l’enfant  qui  croissait,  avec  la  grâce  d’une  plante  sauvage, 
dans  le  désarroi  de  la  maison,  cette  jolie  petite  Nita  que  son  père 
appelait  son  rayon  de  soleil  et  qui  se  sauvait  devant  son  grand 
frère,  à moins  qu  elle  ne  jouât  à le  griffer  de  ses  petits  ongles 
tranchants... 

Des  années  s’écoulèrent.  René  devint  un  homme,  vécut  indépen- 
dant, maître  de  la  belle  fortune  qu’il  avait  héritée  de  sa  mère.  Il 
avait  fait  son  droit;  mais  la  pratique  du  barreau  ne  l’attira  pas,  non 
plus  que  celle  d’aucune  des  carrières  adjacentes  qui  s’ouvraient 
devant  lui.  Il  voyagea  : et  sa  vie  se  séparait  de  plus  en  plus  de  celle 
de  sa  famille.  A de  longs  intervalles,  il  revoyait  son  père,  cassé  et 
indifférent,  sa  belle-mère  qui  résistait  de  son  mieux  aux  atteintes 
de  l’âge,  Nita  qui  allait  devenir  une  jeune  fille  : c’est  à peine  s’il  sen- 
tait un  faible  lien  entre  lui  et  ces  trois  êtres  dont  un  seul  lui  était 
cher,  bien  que  son  affection  se  fût  endormie.  Elle  se  réveilla  dans  la 
douleur,  et  trop  tard. 

Il  se  trouvait  à Rome  quand  il  reçut  la  nouvelle  inattendue  de  la 
mort  de  sa  belle-mère,  qu’une  maladie  aiguë  avait  emportée  en  quel- 
ques jours.  Il  y fut  indifférent;  et  il  eut  le  tort  de  présumer,  avec 
l’égoïsme  intolérant  de  ses  vingt-cinq  ans,  que  ses  sentiments 
devaient  être  aussi  ceux  de  son  père.  Aussi,  sans  quitter  Rome,  se 
contenta-t-il  d’écrire  une  lettre  froide  et  contrainte.  M.  Vieusseul, 
blessé,  ne  lui  répondit  pas;  et  comme,  en  ce  moment-là,  il  avait  des 
préoccupations  d’autre  sorte,  il  négligea  de  s’en  inquiéter. 

Quelques  semaines  plus  tard,  son  père  mourant  le  rappelait  en 
hâte.  ^ 

René  partit  aussitôt;  mais  il  eut  le  remords  d’arriver  trop  tard  et 
de  suivre  le  convoi  de  son  père  avec  l’insupportable  pensée  que  le 
pauvre  homme  était  mort  seul,  sans  une  main  amie  pour  lui  fermer 
les  yeux.  Ces  regrets  s’aggravèrent  encore  quand  il  lut  la  touchante 
lettre  pour  laquelle  son  père  avait  réuni  ses  dernières  forces  : il  lui 
demandait  pardon  de  l’avoir  négligé;  il  lui  faisait,  à demi-mots,  la 
confession  de  quelques-uns  de  ses  tourments;  il  y témoignait  d’un 
cœur  sensible  et  douloureux,  que  trop  de  blessures  inavouables 
avaient  labouré;  et  il  suppliait  René  de  prendre  soin  de  sa  petite 
sœur  et  de  la  faire  élever  en  Italie,  pour  exaucer  un  vœu  de  sa  mère 
mourante. 

Pœné  se  trouva  donc,  à vingt-huit  ans,  chargé  de  l’éducation 
d’une  jeune  fille  de  seize  ans,  dont  les  grands  yeux  noirs  le  regar- 
daient avec  méfiance,  et  qui  eut  beaucoup  de  peine  à comprendre 
qu’il  ne  comptait  point  lui  faire  expier  les  torts  de  sa  mère.  Du 
reste,  il  ne  resta  que  quelques  jours  avec  elle.  Sa  conduite  étant 
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tracée  par  la  lettre  de  son  père,  il  se  hâta  d’emmener  Nita  dans  un 
couvent  de  Florence  et  partit  pour  l’Amérique,  qui  devait  être  son 
dernier  voyage. 

Il  y resta  plus  longtemps  qu’il  n’avait  pensé. 

Au  retour,  sorti  de  cette  période  de  formation  et  de  tâtonnements 
qui,  pour  lui,  avait  été  fort  longue,  obligé  à fixer  enfin  ses  plans 
d’existence,  il  se  décida  à s’installer  dans  sa  ville  natale,  où  il  pour- 
rait faire  valoir  ses  belles  propriétés.  L’existence  de  gentleman 
farmer  lui  semblait  une  des  plus  enviables,  étant  indépendante, 
active  et  utile.  « Je  rappellerai  Nita,  pensait-il,  car  elle  a dix-huit 
ans,  et  il  faudra  bientôt  songer  à la  marier;  je  me  marierai  moi- 
même;  en  attendant,  elle  tiendra  ma  maison  avec  l’aide  de  quelque 
gouvernante,  et  tout  en  achevant  son  éducation.  Ensuite...,  ensuite, 
mon  Dieu!  c’est  l’inconnu  de  la  vie!  Il  nous  arrivera  ce  qui  arrive 
à tout  le  monde  : nous  fonderons  une  famille,  nous  aurons  les  affec- 
tions qui  embellissent  l’existence,  les  travaux  qui  l’occupent,  et  les 
années  passeront.  >>  Quand  il  poursuivait  le  cours  de  ses  réflexions, 
il  ne  regrettait  point  de  n’avoir  pas  embrassé  une  « carrière  posi- 
tive )),  comme  le  lui  reprochait  souvent  son  ami,  Jean  Dorric,  lequel 
exerçait  paisiblement  la  médecine  dans  leur  bonne  petite  ville.  « On 
peut  vivre  sans  être  avocat,  commerçant,  artiste  ou  médecin,  repre- 
nait-il. Lùmportant,  c’est  d’être  un  homme,  de  valoir  dans  son  cercle, 
d’être  aimé  des  siens.  » Quelquefois,  il  entrouvrait  la  porte  à de 
vagues  ambitions  politiques  : « ...  D’ailleurs,  si  je  m’ennuie  ou  si 
je  ne  réussis  pas  dans  mes  exploitations  agricoles,  eh  bien  ! je 
pourrai  toujours  me  faire  nommer  député!...  w 

L’amitié  de  Jean  et  de  René,  que  les  années  de  séparation 
avaient  ralentie,  se  ranima  lorsqu’ils  se  retrouvèrent  ensemble. 
Elle  n’eut  plus,  sans  doute,  la  spontanéité  ni  l’ardeur  de  la  première 
jeunesse  : elle  n’en  fut  pas  moins  profonde,  et  devint  une  habitude. 
Les  deux  jeunes  hommes  se  virent  tous  les  jours,  l’un  chez  l’autre 
ou  à leur  cercle.  Ils  ne  s’accordaient  pas  sur  tous  les  points,  mais 
ils  s’entendaient  à merveille.  Jean,  devenu  méticuleux  et  un  peu 
grognon,  grondait  René  qui  se  laissait  faire,  étant  fantaisiste  et 
bon  garçon  : 

— Jean,  tu  es  insupportable  ! s’écriait -il  quelquefois. 

Et  Jean  répondait,  avec  sa  tranquille  suffisance  : 

— Mon  pauvre  ami,  que  deviendrais-tu  si  tu  n’avais  pas  à me 
supporter  ! 

— C’est  vrai,  disait  René,  nous  sommes  faits  l’un  pour  l’autre  : 
toi  pour  taquiner,  moi  pour  subir... 

Quand  l’installation  fut  achevée,  ce  fut  le  moment  de  rappeler 
Nita.  Jean  secoua  la  tête,  pensif  et  inquiet,  et  pensa  tout  haut  : 
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— Comment  cela  marchera-t-il,  avec  cette  petite  fille?  Nous  ne 
la  connaissons  pas...  Mon  Dieu  ! comment  cela  marchera -t- il  ? 

— Très  bien,  répondit  René  avec  assurance. 

■Jean  rêvait  à des  choses  vagues.  Enfin,  il  murmura  : 

— ...  Une  poule  survint.'.. 

René  se  récria  : 

— Mais  c’est  une  sœur  !... 

— C’est  vrai...,  c’est  vrai...  Après  tout...  Pourtant... 

— Jean,  tu  es  insupportable  !... 

— Pourvu  que  M^‘®  Nita  ne  soit  pas  de  cet  avis...  Car  alors, "cela 
serait  grave  !... 


III 

Le  voyage  avec  Nita  fut  un  ravissement,  la  jeune  fille  ayant  un 
esprit  enjoué,  gracieux,  qu’excitaient  à chaque  incident  ou  à chaque 
spectacle  les  premières  impressions  de  sa  découverte  du  monde. 
Son  installation  dans  la  villa,  qu’elle  se  mit  à bouleverser  dès  son 
arrivée,  fut  aussi,  pour  son  frère  comme  pour  elle-même,  pleine  de 
surprises  charmantes.  René  se  prêtait  à ses  caprices,  — elle  en  avait 
beaucoup,  — avec  une  inaltérable  complaisance,  heureux  de  la  gâter, 
et  fadmirant.  Quelquefois,  dans  une  minute  d’expansion  ou  quand 
elle  voulait  obtenir  quelque  chose,  elle  s’écriait  : 

— Ah  ! quel  bon  frère  j’ai  trouvé  ! Moi  qui  me  croyais  seule  au 
monde!... 

Et  elle  aurait  fait  de  lui  tout  ce  quelle  voulait. 

D’ailleurs,  un  rêve  séduisant  le  berçait  : il  rapprochait  dans  sa 
pensée  ses  deux  affections,  sa  sœur  et  son  ami,  qu’un  voyage  de 
quelques  jours  avait  éloigné  au  moment  de  l’arrivée.  Pourquoi  donc 
ne  se  seraient-elles  pas  réunies  et  consolidées  par  un  lien  plus  étroit? 
Jean  ne  pouvait  manquer  de  subir  le  charme  de  Nita;  il  l’épouserait, 
ils  vivraient  tous  dans  une  intimité  délicieuse.  Et  il  allait  jusqu’à  se 
dire,  avec  ce  naïf  égoïsme  qui  fait  qu’on  rapporte  volontiers  à soi- 
même  les  avantages  qu’on  ménage  à ses  amis  : 

— Je  n’aurai  plus  besoin  de  me  chercher  une  femme  : c’est  si 
difficile  !...  Et  je  serai  oncle,  cela  me  suffira!... 

Aussi,  René  fut-il  déçu  et  affligé  quand,  après  la  visite  de  [Jean, 
il  crut  constater  qu’il  n’existait  pas  entre  sa  sœur  et  son  ami  la 
sympathie  qu’il  avait  escomptée.  Il  interrogea  Nita,  qui  lui  répondit 
froidement  : 

— Ton  ami?  oh  charmant!...  Un  peu  ennuyeux,  par  exemple  !... 

Et  Jean  lui  dit,  sans  plus  d’enthousiasme  : 
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— Jolie  comme  un  cœur,  ta  petite  sœur...,  mais  quelle  tête  !... 
Elle  a toute  son  éducation  à faire  ! 

Il  grogna  avec  humeur. 

— Pédagogue,  va  !... 

Et  il  attendit  : peut-être  que  le  temps,  qui  arrange  tant  de  choses 
difficiles,  arrangerait  aussi  celle-là... 


IV  î 

Ce  jour-là,  par  un  beau  crépuscule  de  juin  où  le  soleil  couchant  | 
incendiait  l’horizon  de  la  plaine,  Jean  et  René  fumaient  dans  la  i 
vérandah  ouverte.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  comme  il  arrive  souvent  ' 
entre  amis  très  intimes  qui,  depuis  longtemps,  se  sont  tout  dit  et  | 
savent  s’écouter  penser.  Leurs  pensées,  à tous  deux,  en  effet,  se  j 
rencontraient  : elles  étaient  avec  Nita  qui  cueillait  des  fleurs  dans  | 
le  jardin,  et  dont  la  robe  rouge  se  détachait  crûment  sur  la  tendre  i 
décoloration  de  l’air.  Cette  robe,  qu’elle  mettait  pour  la  première  | 
fois,  avait  désolé  Jean,  ennemi  des  couleurs  vives,  qui  lui  avait  dit, 
en  guise  de  compliment  : I 

— Prenez  garde  aux  taureaux,  mademoiselle  ! Il  y en  a quelques-  | 
uns  dans  le  pays,  et  ils  passent  pour  avoir,  en  matière  de  couleurs,  i 
un  goût  excellent!... 

A quoi  René  avait  répliqué,  un  peu  vivement  : 

— Que  lui  dis-tu  là?...  Moi,  j’aime  beaucoup  le  rouge! 

Ce  qui  lui  avait  valu  un  regard  reconnaissant  de  Nita. 

Donc,  à travers  la  fumée  de  son  cigare,  René  contemplait  cette 
robe  rouge,  en  se  demandant  pourquoi  son  ami  se  refusait  à la  j 
trouver  jolie,  et  il  sentait  son  cœur  se  gonfler  d’affection  pour  cette 
chère  petite  sœur  que  son  père  aimait  tant,  qui  ne  plaisait  pas  à j 
tout  le  monde  malgré  sa  beauté,  et  qui  n’avait  que  lui  pour  la 
chérir  et  pour  la  gâter.  Et  il  s’attendrissait  sur  elle  et  sur  lui- 
même.  Jean  interrompit  sa  rêverie  en  lui  demandant  : 

— Donne-moi  du  feu,  s’il  te  plaît? 

— Comment,  tu  as  laissé  éteindre  ton  cigare? 

— Oui. 

— Qu’est-ce  que  cela  signifie? 

— Pden! 

— Mais  cela  ne  t’arrive  jamais,  et  n’est  pas  dans  ton  carac- 
tère ! 

— Eh  bien,  cela  m’est  arrivé  une  fois. 

— Tu  pensais  à quelque  chose? 

— Probablement. 
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— Tu  as  des  soucis? 

— Non...  Je  rêvasse... 

Là-dessus,  Jean,  ayant  rallumé  son  cigare,  reprit  le  cours  vague 
de  sa  rêverie. 

Elle  était  plutôt  mélancolique,  car  il  songeait  que,  depuis  que 
des  robes  claires  glissaient  dans  la  maison,  cela  n’était  plus  tout  à 
fait  la  même  chose  : une  continuelle  bousculade  remplaçait  le  calme 
presque  austère  d’autrefois;  plus  de  repas  à heure  fixe;  plus  de  ces 
bonnes  soirées  à deux  que  le  billard,  les  échecs  ou  la  causerie  pro- 
longeaient bien  avant  dans  la  nuit.  Maintenant,  le  piano  troublait  de 
ses  accords  bruyants  le  silence  amical  du  salon  ; on  ne  pouvait  plus 
a causer  »,  parce  qu’il  fallait  que  Nita  pût  tout  entendre.  Du  reste, 
elle  ne  s’intéressait  à rien  ; ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  se  mêler  de 
tout.  Elle  voulait  s amuser  toujours  : 

— C’est  de  son  âge,  disait-il. 

Mais  il  lui  en  voulait  quand  même. 

A cette  heure,  en  regardant  la  jeune  fille  assembler  son  bouquet 
de  roses,  il  évoquait  sa  mère,  flialienne,  dont  il  savait  fexistence 
agitée.  Nita  lui  ressemblait  physiquement  et  moralement.  Et  René 
ne  voulait  pas  le  voir!  Il  persistait  à la  trouver  parfaite,  il  excusait 
tous  ses  défauts,  avec  la  même  indulgence  que  M.  Vieusseul  avait  eue 
pour  celle  dont  il  avait  tant  souffert.  Est-ce  que  entre  le  frère  et  la 
sœur  il  y aurait  donc  les  mêmes  proportions  qu’entre  la  femme  et 
le  mari?  D’un  côté,  tendresse,  indulgence,  esprit  de  sacrifice,  bontés 
de  fautre. .. 

En  ce  moment,  Nita,  ayant  achevé  de  cueillir  ses  roses,  traversa 
la  vérandah  en  coup  de  vent  et  disparut  dans  l’intérieur  de  la 
maison. 

« Mon  Dieu,  quelle  est  jolie!  » pensa  Jean. 

Aussitôt,  des  pourquoi  inquiétants  le  hantèrent  : pourquoi  la 
grâce  de  l’âme  ne  va-t-elle  pas  toujours  avec  celle  de  la  figure? 
Pourquoi  y a-t-il  ainsi  de  ravissantes  créatures,  que  nous  admirons, 
que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d’admirer,  et  qui  semblent 
n’exister  que  pour  notre  tourment?  Pourquoi  les  hommes  sont-ils  si 
faibles  devant  les  femmes,  que  René,  par  excès  d’affection,  ferait  le 
malheur  de  sa  sœur,  en  croyant  travailler  à son  bien?...  Et  voici 
que,  au  lieu  de  répondre  à ces  pourquoi^  il  glissa  sur  une  pente 
dangereuse  : 

f<  Si  l’on  savait  s’y  prendre,  se  dit-il,  on  en  ferait  quelque  chose, 
de  cette  enfant!...  Elle  est  frivole  et  turbulente,  c’est  vrai,  mais  elle 
n’a  point  de  méchanceté;  elle  est  ignorante,  mais  elle  est  intelligente 
et  fine...  Peut-être  est -elle  beaucoup  meilleure  qu’il  n’y  paraît  : un 
minerai  brut. . . » 
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Et  très  vaguement,  clans  le  fond  secret  de  son  cœur,  une  voix  lui 
insinuait  : 

« Cette  œuvre,  pourquoi  ne  l’entreprenclrais-tu  pas?... 

René  rompit  le  silence  : 

— Jean,  j’ai  un  service  à te  demander. 

Jean  tressaillit,  comme  s’il  s’éveillait  : 

— Dis  ! 

— As-tu  entendu  parler  d’un  Italien  cpi  loge  à l’hôtel  de  la 
Truite  et  donne  en  ville  des  leçons  de  chant? 

— Non. 

— C’est  que...  des  amis  nous  l’ont  recommandé  pour  Nita...  Les 
Gilbert,  tu  sais  bien?...  Nita  l’a  rencontré  chez  eux...  Elle  a une  si 
jolie  voix,  qu’il  serait  dommage  de  ne  pas  la  cultiver,  et  je  com- 
prends son  désir  d’avoir  pour  maître  un  compatriote...  D’autant 
plus  qu’il  n’y  a pas  de  choix,  ici...  Seulement,  je  ne  le  connais 
pas,  ce  monsieur,  et  je  voudrais  savoir  s’il  est  tout  à fait  recom- 
mandable... 

— Ah!  elle  veut  apprendre  à chanter,  maintenant!  grogna  Jean. 
Et  tu  n’as  pas  d’objections,  toi? 

— Quelle  objection  pourrai-je  avoir? 

Jean  haussa  les  épaules,  en  homme  qui  renonce  d’avance  à une 
discussion  qu’il  sait  inutile  : 

— Si  tu  ne  les  trouves  pas  tout  seul,  dit-il,  ce  n’est  pas  à moi  de 
te  les  indiquer...  Le  chant,  un  Italien...  Enfin,  je  m’informerai, 
puisque  tu  le  désires... 

Après  un  court  silence,  il  ajouta,  d’un  ton  plus  sérieux  : 

— C’est  égal,  René,  je  t’assure  que  tu  la  gâtes  trop!... 

René  sourit  : 

— Oui,  oui,  je  connais  tes  idées!...  Que  veux-tu?  Elle  est  si 
jeune,  il  faut  bien  lui  passer  ses  petits  caprices... 

— ...  Et  ses  petits  défauts. 

— Oh!  elle  en  a si  peu!...  Du  reste,  je  ne  veux  pas  être  moins 
indulgent  pour  elle  que  mon  pauvre  père  l’aurait  été!... 

— Prends  garde  de  ne  pas  l’être  trop!...  Vois-tu,  mon  cher, 
permets-moi  de  te  le  dire  une  fois  pour  toutes,  en  ami  qui  a son 
franc-parler  : tu  n’as  peut-être  pas  les  qualités  qu’il  faut  pour 
surveiller  l’éducation  d’une  jeune  fille;  il  te  manque...  l’expé- 
rience. Avant  le  retour  de  Nita,  tu  parlais  de  prendre  une  gouver- 
nante... 

René  interrompit  avec  un  geste  contrarié  ; 

— Oui,  sans  doute,  fit-il...,  cela  vaudrait  mieux...  Mais  Nita  ne 
veut  pas  en  entendre  parler... 

— Et  tu  cèdes,  naturellement!... 
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Je  ne  cède  pas...  Mais  enfin,  rien  ne  presse,  n’est-ce  pas?... 

Nous  pouvons  attendre... 

Jean  se  leva  : 

— C’est  ton  affaire,  conclut-il...  Moi,  je  t’ai  dit  ce  que  j’ai  cru 
devoir  te  dire...  Je  vois  que  le  sujet  ne  t est  pas  agréable,  c est  bon, 
nous  n’en  parlerons  plus... 

— Tu  pars  déjà?  J’espérais  te  garder  toute  la  soirée... 

— Merci.  J'ai  un  malade  à voir  encore...  A bientôt,  ne  te 
dérange  pas!... 

D’une  poignée  de  mains,  il  prit  congé  de  son  ami,  qui  avait  fait 
le  geste  de  se  lever  pour  le  reconduire,  et  s’en  alla  par  le  jardin. 
Devant  la  grille,  il  rencontra  Nita,  qu’il  avait  crue  dans  la  maison. 

— Vous  partez  sans  me  dire  bonsoir,  monsieur  Jean?  fit-elle,  la 
main  tendue,  le  sourire  aux  lèvres. 

Il  répondit  : 

Je  vous  croyais  occupée,  mademoiselle. 

Elle  s’approcha  tout  près  de  lui  : 

— Vous  avez  causé  de  moi  avec  mon  frère? 

— Cela  va  sans  dire,  de  qui  aurions-nous  causé? 

— Je  sais  ce  qu’il  vous  a demandé. 

Jean  ne  broncha  pas. 

— Eh  bien,  reprit-elle  d’une  voix  caressante,  que  démentait 
l’expression  impérieuse  de  ses  yeux,  tâchez  que  vos  renseignements 
soient  bons,  monsieur  Jean.  Car  je  tiens  beaucoup  à ces  leçons! 

Il  éprouva  une  impression  désagréable,  qu’il  n’aurait  pas  su 
définir. 

— Oh!  oh!  fit- il. 

Et  il  conclut  froidement,  en  la  saluant  : 

— :..  Mais  cela  ne  dépend  pas  de  moi,  mademoiselle!... 

V 

Quelques  jours  après,  Dorric,  s’étant  renseigné  à toutes  les  sources, 
faisait  part  à son  ami  des  résultats,  d’ailleurs  assez  vagues,  de  son 
enquête,  un  peu  gêné  par  la  présence  de  Nita,  qui  arrangeait  des 
partitions  sur  le  piano,  et  plus  incertain  lui-même  que  ses 
renseignements. 

Ce  soir-là,  justement,  le  frère  et  la  sœur  recevaient  leurs  amis, 
à l’occasion  de  l’anniversaire  de  Nita.  Il  y avait  des  fleurs  dans  tous 
les  coins  du  salon.  Deux  •cordons  de  lanternes  vénitiennes  traver- 
saient la  grande  ombre  du  jardin,  sous  les  fenêtres,  et  balançaient 
leurs  reflets  sur  les  allées  de  sable  fin  qui  couraient  autour  des 
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corbeilles.  Nita  était  en  blanc,  par  hasard  très  simple,  avec  une 
seule  fleur  de  pourpre  piquée  dans  sa  ceinture.  Elle  était  plus  jolie 
encore  que  de  coutume,  le  teint  plus  animé,  plus  d’éclat  dans  les 
yeux.  Aussi  son  frère  et  Jean  la  contemplaient-ils  avec  une  admi- 
ration évidente  : celui-ci,  qui  était  arrivé  trop  tôt  pour  causer  avec 
René,  hésitant  et  décontenancé;  celui-là,  distrait,  et  n’écoutant  que 
d’une  oreille. 

Jean  s’interrompit  lui-même  : 

— Alors,  ce  bal...,  c’est  improvisé?... 

— Oui,  répondit  René,  une  idée  soudaine  de  Nita...,  pour 
rompre  la  monotonie  de  l’été...  Nous  avons  convoqué,  à la  hâte, 
tous  nos  amis... 

— Beaucoup  de  monde?... 

— Ene  trentaine  de  personnes. 

— Tant  d’amis  que  ça!... 

Cette  remarque,  où  Jean  mit  un  peu  d’ironie,  répondait  à une 
pensée  intime  de  René,  qui  s’étonnait  de  devenir  mondain. 

— Oh!  fit-il,  il  y en  a dans  le  nombre  que  nous  ne  connaissons 
guère... 

Il  hésita  un  peu,  et  continua  : 

— Ainsi,  entre  autres,  l’Italien  en  question,  M.  de  Foschetti... 

Dorric  se  récria  vivement  : 

— Comment!  tu  l’as  invité!... 

— Il  a bien  fallu.  Nous  l’avons  rencontré,  l’autre  jour  encore, 
chez  les  Gilbert,^  qui  viennent  aussi.  Il  est  du  reste  très  bien,  ce 
jeune  homme  ! 

— Alors,  demanda  Jean  avec  humeur,  s’il  est  ton  ami^  pourquoi 
me  fais-tu  courir  aux  renseignements? 

Nita,  d’unjair  détaché,  arrangeait  sa  coiffure  devant  une  des 
glaces.  René  lui  jeta  un  regard  furtif  et  baissa  la  voix  : 

— Ne  te  fâche  pas,  mon  ami,  je  f en  prie...  M.  de  Foschetti  fré- 
quente les  meilleures  maisons  de  la  ville;  je  ne  me  compromets 
donc  pas  en  le  recevant.  Mais  lui  confier  Nita,  c’est  une  autre 
affaire  ! 

— Parbleu!  ce  n’était  même  pas  la  peine  d’aller  aux  renseigne- 
ments pour  le  comprendre.  On  ne  donne  pas  pour  professeur  de 
chant,  à une  jeuneTille  de  dix-huit  ans,  un  gaillard  de  vingt-cinq... 
C’est  contre  le  bon  sens. 

— ...  Cependant,  répliqua  René,  M.  de  Foschetti  a pour  élèves 
plusieurs  jeunes  filles  fort  bien  élevées... 

— Elles  ont  des  mères  pour  assister  aux  leçons. 

— Eh  bien,  ne  suis-je  pas  là,  moi?  J’assisterai  à celles  de  Nita. 
Du  reste,  il  a peu  d’élèves  : c’est  un  professeur  amateur,  qui  ne 


UNE  POULE  SURVINT... 


52T 


donne  des  leçons  qu’à  des  amis  ou  à des  personnes  particulière- 
ment bien  douées,  car  il  n’a  pas  besoin  de  gagner  sa  vie. 

Jean  jeta  sur  son  ami  un  regard  de  commisération  : 

— Vraiment,  mon  cher,  dit-il,  qu’as-tu  vu,  qu’as-tu  appris  dans 
tes  voyages?...  On  n’est  point  naïf  à ce  point-là,  parole  d’honneur!... 
Comment!  voilà  un  individu  qui  tombe,  un  beau  matin,  dans  notre 
\?ille,  sans  qu’on  sache  ni  qui  il  est,  ni  d’où  il  vient.  Il  a de  la  voix, 
il  se  met  à chanter  : on  s’engoue  de  lui,  on  le  trouve  sublime,  un 
génie  inconnu,  un  Nicolini  que  la  Providence  nous  envoie.  Bon;  il 
se  met  à donner  des  leçons,  — - à des  prix  tout  à fait  inaccoutumés 
chez  nous,  — et  tu  viens  me  dire  que  c’est  pour  l’art  et  pour 
l’amitié!...  11  faut  être  aveugle  ou  fou,  je  t’assure!... 

René  ne  pouvait  méconnaître  que  Jean  avait  raison.  Mais  il  dési- 
rait lui  donner  tort,  et  la  vivacité  même  de  son  ami  pouvait  l’y 
aider. 

— On  dirait  que  tu  as  de  l’animosité  contre  lui?  fit-il. 

— Moi?  je  ne  l’ai  seulement  jamais  vu  ! 

— Tu  n’aimes  guère  les  étrangers?  • 

— ...  Les  rastaquouères!... 

— Qui  te  dit  qu’il  en  soit  un? 

Jean  se  leva. 

— Mettons  que  c’est  un  prince  déguisé,  si  cela  peut  t’être 
agréable...  et  n’en  parlons  plus,  car  je  vois  que  c’est  inutile. 

« Serait-il  jaloux?  » songea  René,  effleuré  d’un  soupçon. 

Mais  les  premiers  invités  arrivaient  déjà.  M.  de  Foschetti  ne  tarda 
guère  : il  avait  de  beaux  traits,  le  teint  bistré,  des  yeux  fendus  en 
amandes,  veloutés,  insolents  et  doux,  dont  il  jouait  avec  un  art 
incomparable,  et  de  merveilleuses  moustaches  d’un  noir  intense. 
Ses  vêtements  dessinaient  ses  formes,  et  il  se  plaisait  visiblement 
à tirer  avantage  de  ses  petits  pieds  finement  chaussés  et  de  ses 
mains  couvertes  de  bagues.  Ses  allures  de  ténor  exaspéraient 
Dorric,  dont  les  vagues  préventions  se  changèrent  aussitôt  en  une 
aversion  réelle.  On  lui  présenta  le  jeune  étranger,  qui  voulut  être 
aimable,  mais  fut  bientôt  obligé  à battre  en  retraite  devant  la  froi- 
deur qui  accueillait  ses  avances.  Il  parlait  d’ailleurs  fort  mal  le 
français,  zézayait,  grasseyait,  et  cherchait  des  mots  qu’il  ne  trouvait 
pas. 

— Eh  bien?  demanda  René  en  rencontrant  son  ami. 

Dorric  répondit  à voix  basse  : 

— Insupportable!... 

— Tu  es  injuste,  décidément,  répliqua  René. 

Et  il  sourit  d’un  air  intelligent,  qui  inquiéta  Dorric. 

Entre  deux  valses,  M.  de  Foschetti  chanta  deux  ou  trois  airs 
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d’opéra,  qui  faisaient  grand  tapage.  Il  avait  la  voix  sonore  et  très 
forte,  une  de  ces  chaudes  voix  du  Midi  qui  exercent  presque  tou- 
jours une  certaine  action  sur  les  nerfs  des  auditeurs  ; il  la  maniait 
avec  souplesse,  mais  ses  intonations  tombaient  volontiers  dans  la 
vulgarité,  et  il  avait  le  mauvais  goût  de  gesticuler  avec  éclat,  en 
roulant  les  yeux  et  en  faisant  des  effets  de  torse.  Il  n’en  fut  pas 
moins  admiré.  Nita  l’écoutait,  la  tête  un  peu  penchée,  une  douceur 
inaccoutumée  dans  les  yeux.  Elle  était  toute  à la  musique,  si 
jolie  dans  sa  pose  extatique,  bien  étrange  mais  non  calculée,  que 
Jean  sentit  s’accroître  encore  sa  mauvaise  humeur.  A côté  de  lui, 
une  jeune  dame  s’écria  : 

— Quelle  ardeur  ! quelle  ardeur  ! quelle  passion  ! 

Et  quand  les  applaudissements  éclatèrent,  il  ne  put  s’empêcher 
de  murmurer,  à part  soi  : 

— Les  imbéciles!... 

Un  long  va-et-vient  suivit  l’intermède  musical.  On  félicitait  le 
chanteur,  à l’aide  des  mots  d’usage  : 

— Charmant!  exquis!  délicieux! 

On  se  communiquait  de  l’un  à l’autre  ses  impressions  : 

— Quel  talent!...  quel  talent  extraordinaire!... 

— ...  On  dit  qu’il  a chanté  à la  à Milan Est-cejrai?.., 

— Oh!  non,  mon  cher,  lui,  au  théâtre!  Mais  c’est  un  homme  du 
meilleur  monde  ! Est-ce  que  cela  ne  se  voit  pas  au  premier  coup 
d’œil? 

Cependant,  comme  le  petit  orchestre  attaquait  une  valse,  M.  de 
Foschetli  s’approcha  de  Nita,  passa  son  bras  autour  de  sa  taille  et 
partit  avec  elle.  Et  l’on  entendait  murmurer  sur  leur  passage  : 

— Un  joli  couple!... 

— On  voit  qu’ils  sont  un  peu  du  même  pays,  ne  trouvez-vous 
pas?o.. 

— Comme  cette  jeune  fille  ressemble  à sa  mère!... 

La  bouche  venimeuse  qui  lança  cette  remarque  savait  bien  ce 
qu’elle  disait  : et  en  effet,  les  regards  devinrent  malveillants,  un 
souffle  de  méfiance  passa  dans  le  salon. 

Cependant  Nita,  follement  gaie,  riant  trop,  parlant  trop,  dansant 
trop,  prodiguait  à tous  ses  grâces  et  ses  sourires.  Elle  ne  fit  d’excep- 
tion que  pour  Jean,  à qui  elle  refusa  carrément  la  modeste  mazurka 
qu’il  venait  réclamer.  Pille  le  regarda  bien  en  face,  de  ses  deux 
grands  yeux  qui  changèrent  soudain  d’expression  et  devinrent 
presque  haineux  : 

— Non,  lui  répondit-elle,  je  ne  danse  pas  avec  vous,  je  suis 
fâchée  contre  vous,  vous  cherchez  toujours  à m’être  désagréable!... 

Et,  lui  tournant  le  dos,  elle  le  laissa  décontenancé  et  triste. 
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((  Allons!  bon,  se  dit-il,  voilà  qu’elle  me  déteste.  » 

Et,  pour  s’expliquer  la  peine  très  vive  qu’il  ressentit,  il  essaya  de 
se  dire  que  rantipathie  de  Nita  créerait  à la  longue  un  danger  pour 
ses  relations  avec  René  : un  jour  viendrait,  sans  doute,  où  le  brave 
garçon  serait  mis  en  demeure  de  choisir  entre  sa  sœur  et  son  ami. 
Hélas!  le  choix  ne  serait  pas  douteux,  et  leur  amitié  de  vingt  années 
s’effondrerait  au  souffle  de  cette  petite  fille  sans  cœur  et  mal  élevée. 
Tel  est  le  sort  des  pauvres  hommes  : qu’elles  soient  épouses,  sœurs 
ou  fiancées,  les  femmes  les  mènent  au  gré  de  leurs  caprices,  comme 
si  chacune  d’elles  possédait  une  baguette  magique  à laquelle  nulle 
volonté  ne  résiste... 

Tout  songeur,  il  quitta  le  salon  et  alla  se  plonger  dans  la  sérénité 
du  jardin  où  fraîchissait  la  nuit.  Et  sa  songerie  prit  un  cours  nou- 
veau, plus  conciliant,  l’inclinant  vers  la  mollesse.  Nita  était  une 
enfant,  fantasque  et  despote  comme  le  sont  volontiers  les  enfants 
trop  jolies,  mais  probablement  sans  calcul  ni  malice.  Il  fallait  donc 
être  indulgent  pour  elle.  Peut-être  que  René  voyait  juste  : à vouloir 
plier  cette  nature  forte,  on  ne  gagnerait  rien...  Il  y a des  plantes  qui 
poussent  superbement  sans  se  laisser  contrarier  par  les  jardiniers  : 
on  courbe  les  rameaux  des  platanes,  non  ceux  des  cèdres  ni  des 
sapins...  Seule  la  vie,  - — la  souveraine  institutrice,  — se  chargerait 
d’élever  peu  à peu  cette  jeune  fille,  trop  belle,  vraiment,  pour  n’être 
pas  bonne...  Elle  lui  apprendrait,  une  fois  ou  l’autre,  la  résignation, 
la  douceur,  qui  sait?...  la  tendresse...  Quand  ce  mot  se  formula 
dans  son  esprit,  Jean  frissonna. 

« Oui,  oui,  pensa-t-il,  elle  aimera...  Elle  aimera,  et  ce  ne  sera 
pas  moi,  puisqu’elle  me  déteste  !...  » 

Une  vague  espérance  se  leva  dans  son  cœur. 

« Elle  me  déteste,  pourquoi?...  Parce  que  je  n’ai  pas  su  la 
prendre...  Parce  que  je  suis  un  grossier,  un  butor...  Qu’elle  prenne 
ou  non  des  leçons  de  chant,  quelle  ait  des  caprices  ou  n’en  ait  pas, 
mon  Dieu!  qu’importe!...  L’essentiel,  c’est  qu’elle  ne  me  déteste 
pas...  » 

Hypocritement,  il  ajouta  : 

« ...  Car  je  tiens  à l’amitié  de  son  frère...  » 

Et  il  rentra  au  salon. 

Les  uns  après  les  autres,  les  invités  s’en  allaient  avec  des  compli- 
ments. Jean  vit  M.  de  Foschetti  prendre  congé  de  Nita,  dans  un 
angle  du  salon  vide,  en  gardant  plus  que  de  raison  sa  petite  main, 
près  de  René,  avec  force  démonstrations  de  sympathie.  Lui-même 
la  salua  avec  toute  la  cordialité  dont  il  put  disposer.  Il  était  le  der- 
nier, usant  jusqu’au  bout  des  privautés  de  l’amitié.  Nita,  affaissée 
dans  un  fauteuil,  s’éventait,  le  regard  voilé,  un  sourire  ravi  au  coin 
10  NOVEMBRE  1894.  36 
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des  lèvres.  René,  debout  contre  la  cheminée,  promenait  un  regard 
hésitant  de  sa  sœur  à son  ami. 

— Eh  bien,  demanda-t-il  enfin,  notre  soirée  n’était-elle  pas  tout 
à fait  réussie  ? 

•—  Tout  à fait,  répondit  Jean  d’un  ton  qu’il  s’efforcait  de  rendre 
convaincu.  Tout  a très  bien  marché,  Nita  était  délicieuse. 

Sèchement,  il  ajouta  : 

— ...  Et  M.  de  Foschetti  a vraiment  une  fort  belle  voix! 

Nita  lui  lança  un  coup  d’œil  moqueur  ; 

— Vous  en  convenez  enfin!  dit-elle. 

Il  affirma  : 

— Mais  je  n’avais  jamais  dit  le  contraire. 

Elle  fit,  avec  une  moue  de  doute  : 

— Heuh!  heuh!... 


— Et  tu  la  trouves?  demanda  René,  qui  jugeait  l’heure  propice. 

— Oh!  très  belle!...  , 

Nita  se  leva. 

— Il  n’est  jamais  trop  tard  pour  se  convertir,  monsieur  Jean!... 

— ^ Alors,  s’écria  René,  vous  faites  la  paix... 

— En  voici  le  gage,  dit  Nita. 

Et,  retirant  la  rose  de  sa  ceinture,  elle  Toffrit  à Jean  d’un  geste 
affectueux.  11  se  sentit  tout  heureux;  mais  sa  joie  s’arrêta  soudain  : 
il  venait  de  remarquer  que  ce  n’était  point  la  rose  rouge  que  Nita 
avait  au  commencement  de  la  soirée,  car  c’était  une  simple  mille- 
feuilles.  Et  il  se  demanda  anxieusement  : 

« L’autre...  où  est- elle?  » 


Edouard  Rod. 


La  fin  prochainement. 


HYPNOTISME  & PERSONNALITÉ 


ï 

C’est  au  nom  des  lois  de  la  connaissance  que  D.  Hume  condam- 
nait la  substantiaîité  de  la  personne  humaine.  « Si  l’idée  de  sub- 
stance nous  est  transmise  par  nos  sens,  disait-il  avec  intrépidité, 
je  demande  par  lequel  et  de  quelle  manière.  Si  elle  est  perçue  par 
les  yeux,  ce  doit  être  une  couleur;  un  son,  si  c’est  par  l’oreille; 
une  saveur,  si  c’est  par  le  palais;  et  ainsi  des  autres  sens.  Mais 
personne,  je  le  suppose,  n’affirmera  que  la  substance  soit  une 
couleur,  ou  un  son,  ou  bien  une  saveur.  L’idée  de  substance  doit 
donc  être  dérivée  de  la  réflexion,  si  elle  existe  réellement.  Mais  les 
impressions  de  la  réflexion  se  résolvent  en  passions  et  émotions;  et 
aucune  passion  ou  émotion  ne  peut  représenter  une  substance. 
Nous  n’avons  donc  pas  une  idée  de  substance  distincte  de  celle 
d’une  collection  d’idées  particulières,  et  nous  n’avons  pas  d’autre 
sens  pour  ce  mot,  lorsque  nous  en  parlons  et  raisonnons  L » 

Ainsi  procédait  l’impitoyable  logicien,  renversant  sur  sa  route 
les  colonnes  de  la  vieille  métaphysique.  Plus  d’au-delà,  rien  que 
des  phénomènes  qui  flottent  à l’état  de  poussière  infinitésimale 
dans  le  vide  infini  : c’est  l’horizon  marqué  à la  pensée  par  la  pensée 
elle-même.  Conséquemment,  la  personne  ne  peut  être  qu’une 
colonie  d’états  plus  ou  moins  conscients,  accolés  les  uns  aux 
autres  par  voie  d’association. 

De  nos  jours,  c’est  encore  avec  les  mêmes  armes  que  l’on  combat 
le  même  combat.  Mais  aussi  l’on  en  a trouvé  de  nouvelles  : la  patho- 
logie est  venue  au  secours  de  la  critique  en  détresse;  et  la  concep- 
tion phénoméniste  de  la  personne  humaine  repose  aujourd’hui,  si 
l’on  en  croit  les  sages,  sur  une  base  tout  expérimentale. 

^ Traité  de  la  nature  humaine,  L’c  partie,  sect.  6®. 
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Il  y a quelques  années  seulement,  M.  Gurney  faisait  une  série 
d’études  sur  la  mémoire  des  somnambules,  et  M.  Myers  analysait 
l’écriture  automatique  des  spirites  et  des  médiums.  Or  ces  deux 
psychologues  concluaient  l’un  et  l’autre  à l’existence  de  dédouble- 
ments ou  morcellements  du  moi.  A leurs  yeux  la  conscience  nor- 
male subissait  en  certains  cas  une  sorte  de  rupture,  et  l’on  avait 
plusieurs  consciences  distinctes  dans  le  même  cerveau,  dont  cha- 
cune possédait  son  champ  de  perception,  sa  mémoire  et  jusqu’à 
son  caractère  A Peu  de  temps  après  ces  recherches,  M.  Ch.  Richet 
entreprenait,  en  France,  des  expériences  sur  la  transmission  men- 
tale, au  bout  desquelles  il  trouvait  à son  tour  le  phénomène  du 
dédoublement.  C’est  aussi  le  résultat  auquel  est  arrivé  M.  P.  Janet, 
dont  on  connaît  les  nombreuses  et  délicates  études  sur  l’hypno- 
tisme et  la  suggestion.  Sans  connaître  ce  travail,  M.  Bernheim  et 
M.  Liégeois  en  ont  justifié  la  conclusion  à leur  manière  par  leurs 
expériences  sur  les  suggestions  négatives  : ils  n’hésitent  pas  à 
recourir  à la  théorie  du  dédoublement  pour  expliquer  quelques- 
unes  de  leurs  observations  2. 

M.  A.  Binet,  ayant  entrepris,  avec  la  collaboration  de  M.  Féré, 
des  expériences  sur  l’insensibilité  hystérique,  a rencontré  le  même 
phénomène  de  dédoublement  qu’il  ne  cherchait  pas,  et  il  a con- 
sacré à le  décrire  tout  un  volume  intitulé  : les  Altérations  de  la 
personîialité  Ces  dernières  études  ont  trouvé  une  confirmation 
dans  les  expériences  de  MM.  Babinski,  Onanoff  et  de  plusieurs 
autres  physiologistes. 

D’autre  part,  M.  Azam,  M.  Dufay,  et  tout  récemment  MM.  Bourru 
et  Burot,  Proust,  Charcot,  Pitres,  etc.,  ont  recueilli  toute  une 
moisson  de  cas  intéressants,  tendant  à montrer  que  le  dédouble- 
ment de  la  personnalité  se  peut  produire  spontanément  chez  des 
personnes  qu’on  n’a  jamais  hypnotisées. 

Enfin,  d’autres  auteurs,  particulièrement  MM.  Paulhan,  Ribot, 
William  James,  Beaunis,  ont  fourni  sur  le  même  sujet,  soit  des 
observations  isolées,  soit  des  vues  théoriques. 

Ainsi  nombre  de  chercheurs  qui  ne  sont  ni  de  la  même  école  ni 
du  même  pays,  qui  n’expérimentent  pas  sur  le  même  genre  de 

^ Phantasïns  of  the  living,  by  Edmund  Gurney...,  Frédéric  W.  H.  Myers 
and  Frank  Podomore.  London,  The  Society  for  physical  research,  1888, 
2 vol.  in-80. 

2 De  la  Suggestion  dans  Vétat  hypnotique  et  dam  fétat  de  veille,  par  le  doc- 
teur Bernheim.  Paris,  O.  Doin,  1884,  in-8o;  — Hypnotisme,  suggestion, psycho- 
thérapie, études  nouvelles,  par  le  docteur  Bernheim.  Paris,  O.  Doin,  1891, 
in-8‘>. 

3 Alcan,  1892.  Paris. 
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personnes,  qui  ne  se  proposent  pas  le  même  objet  d’expérience, 
« arrivent  sans  le  savoir  au  même  résultat  » : ils  s’accordent  à 
reconnaître  qu’il  y a une  maladie  de  la  personnalité,  qui  consiste 
en  ce  qu’une  même  conscience  se  partage  en  deux  autres  cons- 
ciences, dont  chacune  a ses  représentations  et  ignore  sa  voisine. 

Comment  concilier  cette  découverte  de  l’observation  extérieure 
avec  les  données  de  l’introspection?  Que  devient  l’unité  absolue  du 
moi^  s’il  s’effrite  comme  de  l’argile?  Que  deviennent  mon  identité 
et  par  la  même  ma  responsabilité,  si  je  puis  être  un  autre  que 
moi-même? 

La  question  est  grave,  comme  on  le  sent.  Pour  la  bien  étudier, 
exposons  d’abord  les  faits,  en  élaguant  ce  qui  tient  de  la  fantaisie 
et  parlons,  en  premier  lieu,  des  dédoublements  successifs  de  la 
personnalité. 


Il 

On  appelle  de  ce  nom  la  substitution  d’un  moi  à un  autre  moi 
dans  le  même  cerveau.  Supposons  une  personne  à l’état  normal. 
Tout  à coup,  sous  l’influence  de  son  expérimentateur,  ou  même 
d’une  manière  spontanée,  cette  personne  perd  de  vue  et  son  pré- 
sent et  son  passé  : sa  conscience  et  le  champ  qu’elle  enferme  sont 
abolis,  et  du  fond  de  son  être,  jaillit  une  conscience  nouvelle, 
emplie  d’un  système  nouveau  de  représentations;  par  là  même,  au 
moins  dans  une  certaine  mesure,  se  manifeste  une  manière  diffé- 
rente de  sentir  et  d’agir,  c’est-à-dire  un  autre  caractère.  C’est  là 
ce  qu’on  entend  par  dédoublement  successif. 

Mais  ce  phénomène  offre  des  variantes  qu’il  faut  faire  connaître. 

Comme  l’a  bien  observé  M.  Ch.  Richet,  il  a son  ébauche  dans  le 
sommeil  ordinaire.  « Quand  on  est  réveillé  brusquement,  on  peut 
à ce  moment  se  rappeler  le  rêve  qu’on  faisait;  mais  au  bout  de 
quelques  minutes,  le  souvenir  a fui  complètement  la  mémoire,  et 
ce  n’est  jamais  que  par  hasard  qu’on  retrouve  dans  le  jour  quelques 
lambeaux  du  songe  de  la  nuitb  » Entre  le  simple  rêve  et  la  veille, 
il  y a déjà  un  commencement  de  rupture  de  la  conscience. 

Dans  certains  cas  de  somnambulisme,  la  rupture  s’accentue, 
mais  sans  devenir  radicale.  Le  sujet  garde  à l’état  de  veille  un 
souvenir  confus  et  vague  de  ce  qu’il  a éprouvé  à l’état  de  sommeil. 
11  peut  du  moins  se  le  rappeler  dans  une  certaine  mesure,  quand 
on  prend  soin  de  le  mettre  sur  la  voie  -.  M.  Heidenhain  cite  plusieurs 

^ V Homme  et  ^intelligence,  p.  193.  Paris,  âlcan,  1887» 

2 lUd,,  p.  192. 
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exemples  qui  le  démontrent.  « Après  avoir  endormi  son  frère,  il  lui 
dit  ce  vers  d’Homère  : 


r:oîov  (Je  Ït,o^  ç'jyôv  sg'/.oç  ooovto)';  ; 

puis  il  le  réveilla.  Pour  faire  renaître  le  souvenir  de  ce  vers,  il  suffit 
de  dire  : « Homère,  Fuite.  » Aussitôt  M.  Heidenhain  répéta  inté- 
gralement le  vers  qu’il  avait  entendu.  Chez  F...,  lorsqu’il  est 
éveillé,  je  puis  faire  renaître  le  souvenir  de  ce  qu’il  a fait.  Il  me 
dit  d’abord  qu’il  ne  se  rappelle  rien;  puis,  si  je  lui  indique  par 
exemple  qu’il  s’est  levé  et  qu’il  a eu  peur...  « Ah!  oui,  je  me  sou- 
viens, tu  m’as  fait  voir  un  serpent.  » Cette  réviviscence  partielle 
de  l’état  somnambulique  est  aussi  reconnue  par  M.  Binet  : « H y a, 
dit-il,  des  souvenirs  qui  peuvent  être  retrouvés,  surtout  chez  cer- 
tains sujets  qui  ont  un  somnambulisme  léger,  en  les  aidant  un  peu, 
en  les  mettant  sur  la  voie,  en  leur  répétant,  par  exemple,  les 
premiers  mots  d’une  poésie  qu’on  vient  de  leur  réciter,  on  favorise 
le  réveil  des  souvenirs  somnambuliques  C » M.  P.  Janet  avoue 
également,  bien  qu’à  contre-cœur,  que  « quelques  somnambules 
conservent,  après  leur  sommeil,  une  certaine  quantité  de  sou- 
venirs- ». 

Mais  cette  persistance  d’états  n’est  pas  un  fait  constant.  Il  se 
produit  des  cas  typiques  où  disparaissent  toutes  traces  de  conti- 
nuité mentale.  Tel  est  le  dédoublement  de  conscience  qu’éprouvait 
l’Américaine  de  Mac-Nish.  « Une  jeune  dame,  instruite,  bien  élevée 
et  d’une  bonne  constitution,  fut  prise  tout  à coup  et  sans  avertisse- 
ment préalable  d’un  sommeil  profond,  qui  se  prolongea  plusieurs 
heures  au  delà  du  temps  ordinaire.  A son  réveil,  elle  avait  oublié 
tout  ce  qu’elle  savait;  sa  mémoire  n’avait  conservé  aucune  notion 
ni  des  mots,  ni  des  choses;  il  fallut  tout  lui  enseigner  de  nouveau, 
ainsi  elle  dut  rapprendre  à lire,  à écrire  et  à compter.  Peu  à peu 
elle  se  familiarisa  avec  les  personnes  et  avec  les  objets,  qui  étaient 
pour  elle  comme  si  elle  les  voyait  pour  la  première  fois  ; ses  progrès 
furent  rapides. 

((  Après  un  temps  assez  long,  plusieurs  mois,  elle  fut,  sans 
cause  connue,  atteinte  d’un  sommeil  semblable  à celui  qui  avait 
précédé  sa  vie  nouvelle.  A son  réveil,  elle  se  trouva  exactement 
dans  le  même  état  où  elle  était  avant  son  premier  soaimeil,  mais 
elle  n’avait  aucun  souvenir  de  ce  qui  s’était  passé  dans  l’intervalle; 
en  un  mot,  pendant  Cétat  ancien^  elle  ignorait  ï état  nouveau. 

^ Les  Altérations  de  la  personnalité,  p.  72. 

2 VAutomatisme  psiychologique,  p.  79.  Paris,  Alcan,  1889. 
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C’est  ainsi  qu’elle  nommait  ses  deux  vies,  lesquelles  se  continuaient 
isolément  et  alternativement  par  le  souvenir. 

« Pendant  plus  de  quatre  ans,  cette  jeune  dame  a présenté  à 
peu  près  périodiquement  ces  phénomènes.  Dans  un  état  ou  dans 
l’autre,  elle  n’a  pas  plus  de  souvenance  que  deux  personnes  dis- 
tinctes n’en  ont  de  leurs  natures  respectives;  par  exemple,  pendant 
les  périodes  d’état  ancien,  elle  possède  toutes  les  connaissances 
qu’elle  a acquises  dans  son  enfance  et  sa  jeunesse  ; dans  son  état 
nouveau,  elle  ne  sait  que  ce  qu’elle  a appris  depuis  son  premier 
sommeil.  Si  une  personne  lui  est  présentée  dans  un  de  ces  états, 
elle  est  obligée  de  l’étudier  et  de  la  reconnaître  dans  les  deux, 
pour  en  avoir  la  notion  complète.  Et  il  en  est  de  même  de  toutes 
choses. 

« Dans  son  état  ancien,  elle  a une  très  belle  écriture,  celle  qu’elle 
a toujours  eue,  tandis  que,  dans  son  état  nouveau,  son  écriture  est 
mauvaise,  gauche,  comme  enfantine;  c’est  qu’elle  n’a  eu  ni  le 
temps  ni  les  moyens  de  la  perfectionner. 

((  Cette  succession  de  phénomènes  a duré  quatre  années,  et 
X...  était  arrivée  à se  tirer  très  bien  d’affaires,  sans  trop 
d’embarras,  dans  ses  rapports  avec  sa  famille  b )) 

Voilà  donc  un  cerveau,  d’où  sortaient  alternativement,  comme 
d’une  coulisse,  deux  moi  dont  l’un  ignorait  absolument  l’autre, 
deux  moi  radicalement  distincts. 

Le  même  phénomène  présente  parfois  un  trait  additionnel  qui  le 
rend  encore  plus  saillant.  Certains  somnambules  affirment  qu’ils  ne 
sont  pas  la  personne  à l’état  de  veille;  ils  parlent  de  cette  per- 
sonne comme  d’une  étrangère.  « Lne  jeune  femme,  dit  M.  Pitres, 
que  j’ai  pu  étudier  à loisir,  Marguerite  X...,  présentait  nettement 
ce  phénomène.  Quand  elle  était  endormie,  elle  ne  parlait  d’elle 
qu’à  la  troisième  personne  : « Marguerite  est  souffrante  aujour- 
« d’hui,  disait-elle;  elle  n’est  pas  contente;  elle  a été  contrariée;  il 
<(  faut  la  laisser  tranquille.  — Mais  qui  êtes-vous  donc,  lui  deman- 
« dai-je  un  jour,  pour  parler  ainsi  au  nom  de  Marguerite?  — Je 
« suis  son  amie.  — Et  comment  vous  appelez-vous,  s’il  vous  plaît? 
((  — Je  ne  sais  pas,  mais  j’aime  beaucoup  Marguerite,  et  quand  on 
« lui  fait  de  la  peine,  cela  m’attriste  » 

M.  P.  Janet  cite  des  cas  analogues;  j’en  choisis  un  qui  me 
semble  renchérir  sur  le  précédent,  car  non  seulement  la  personne 
seconde  assure  qu’elle  n’est  pas  la  première,  mais  encore  elle  la 
méprise  de  toute  son  âme.  « Léonie,  dès  le  premier  somnambu- 

^ Robert  Mac-Nish,  Philosophy  of  sleep.  Glascow,  M’Phun,  1890. 

2 Cité  par  Binet,  Altérations  de  la  personnalité^  p.  74, 
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lisme  que  nous  avons  décrit,  refuse  son  nom  ordinaire  et  prend 
celui  de  Léontine,  auquel  ses  premiers  magnétiseurs  l’avaient  habi- 
tuée. « Cette  brave  femme  n’est  pas  moi,  dit-elle,  elle  est  trop 
« bête.  » Elle  ajoute  : « C’est  l’autre,  tout  vrai,  tout  vraiL  « 

Nous  n’avons  constaté  jusqu’ici  que  des  substitutions  de  con~ 
science.  L’expérience  nous  révèle  quelque  chose  de  plus  : elle  nous 
apprend  que  l’apparition  d’une  conscience  nouvelle  est  assez 
souvent  accompagnée  d’une  nouvelle  manière  de  sentir  et  d’agir, 
c’est-à-dire  d’un  nouveau  caractère.  Rapportons,  pour  nous  faire 
comprendre,  la  célèbre  histoire  de  Louis  Y...,  dont  les  docteurs 
H.  Bourru  et  P.  Burot  ont  parlé  dans  les  Variations  de  'person- 
nalité'^. 

« Né  à Paris,  rue  Jean-Bart,  n°  6,  le  12  février  1863,  de  mère 
hystérique  et  de  père  inconnu,  il  (Louis  Y..,)  a passé  une  partie  de 
son  enfance  à Luysan,  près  de  Chartres;  sa  mère  le  maltraitait,  et 
il  était  devenu  vagabond.  Il  paraît  avoir  eu,  dès  son  bas  âge,  des 
crises  d’hystérie,  accusées  par  des  crachements  de  sang  et  des 
paralysies  passagères.  Le  23  octobre  J 871,  il  est  condamné,  pour 
vol  domestique,  à la  détention  dans  une  maison  de  correction, 
jusqu’à  l’âge  de  dix-huit  ans.  Il  est  renvoyé  à la  colonie  des 
Douaires,  puis  dirigé  sur  la  colonie  agricole  de  Saint-Urbain 
(Haute-Marne),  où  il  reste  du  27  septembre  1873  au  23  mars  1880. 
Occupé  plusieurs  années  à des  travaux  agricoles,  il  reçoit  en 
même  temps  l’instruction  primaire,  dont  il  profite  très  bien,  car 
il  est  docile  et  intelligent.  Un  jour,  pendant  qu’il  est  occupé  dans 
une  vigne  à ramasser  des  sarments,  une  vipère  s’enroule  autour 
de  son  bras  gauche  sans  le  mordre.  Il  eut  une  frayeur  extrême, 
et  le  soir,  rentré  à la  colonie,  il  perdit  connaissance  et  eut  des 
crises.  Les  attaques  se  renouvelèrent.  Il  survint  enfin  une  paralysie 
des  membres  inférieurs,  l’intelligence  restant  intacte. 

« En  mars  1880,  il  fut  transféré  à l’asile  de  Bonneval  (Eure-et- 
Loir).  Là,  on  constate  que  le  malade  a la  physionomie  ouverte  et 
sympathique,  que  son  caractère  est  doux,  qu’il  se  montre  recon- 
naissant des  soins  qu’on  a pour  lui,  11  raconte  l’histoire  de  sa  vie, 
avec  les  détails  les  plus  circonstanciés;  il  s’en  prend  à son 
abandon,  à ses  camarades  qui  fentrainaient  au  mal.  Il  regrette  fort 
le  passé  et  affirme  qu’à  l’avenir  il  sera  plus  honnête.  Il  sait  lire  et 
écrire  à peu  près.  On  se  décide  à lui  apprendre  un  métier  compa- 
tible avec  sa  paraplégie,  son  infirmité.  On  le  porte  tous  les  matins  à 
l’atelier  des  tailleurs;  on  l’installe  sur  une  table,  où  il  prend  natu- 

’ AwL  psych.,  p.  ISL 

~ Paris,  J.  B.  Badiière,  18S8,  iü-l6. 
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rellement  la  posturs  classique,  grâce  à la  position  de  ses  membres 
inférieurs  paralysés  et  contracturés.  Au  bout  de  deux  mois,  V... 
sait  coudre  assez  bien  ; il  travaille  avec  zèle,  on  est  satisfait  de  ses 
progrès.  Un  jour,  il  est  pris  d’une  crise  qui  dure  cinquante  heures, 
à la  suite  de  laquelle  il  n’est  plus  paralysé.  Au  réveil.  Y...  veut  se 
lever;  il  demande  ses  habits;  il  réussit  à se  vêtir,  tout  en  étant  fort 
maladroit;  puis  il  fait  quelques  pas  dans  la  salle;  la  paralysie  des 
jambes  a disparu. 

« Une  fois  habillé,  il  demande  à aller  avec  ses  camarades  aux 
travaux  de  culture.  On  s’aperçoit  vite  qu’il  se  croit  encore  à Saint- 
Urbain,  et  qu’il  veut  reprendre  ses  occupations  habituelles.  En 
effet,  il  n’a  aucun  souvenir  de  sa  crise,  et  il  ne  reconnaît  personne, 
pas  plus  le  médecin  et  les  infirmiers  que  ses  camarades  du  dortoir. 
Il  n’admet  pas  avoir  été  paralysé  et  dit  qu’on  se  moque  de  lui.  On 
pense  à un  état  vésanique  passager,  très  supposable  après  une  forte 
attaque  hystérique,  mais  le  temps  s’écoule  et  la  mémoire  ne  revient 
pas.  V...  se  rappelle  bien  qu’il  a été  envoyé  à Saint-Urbain,  il  sait 
que  l’autre  jour  il  a eu  peur  d’un  serpent,  mais  à partir  de  ce 
moment  il  y a une  lacune.  Il  ne  se  rappelle  plus  rien;  il  n’a  pas 
même  le  sentiment  du  temps  écoulé. 

« Naturellement,  on  pense  à une  simulation,  à un  tour  d’hysté- 
rique, et  on  emploie  tous  les  moyeris  pour  le  mettre  en  contra- 
diction avec  lui-même,  mais  sans  jamais  y parvenir.  Ainsi,  on  le 
fait  conduire,  sans  le  prévenir,  à l’atelier  des  tailleurs.  On  marche 
à côté  de  lui,  ayant  soin  de  ne  pas  l’influencer.  Quant  à la  direc- 
tion à suivre,  V...  ne  sait  pas  où  il  va.  Arrivé  à l’atelier,  il  a tout 
l’air  d’ignorer  l’endroit  où  il  se  trouve,  et  il  affirme  qu’il  y vient 
pour  la  première  fois.  On  lui  montre  les  vêtements  dont  il  a fait 
les  grosses  coutures,  alors  qu’il  était  paralysé;  il  rit,  a l’air  de 
douter,  mais  enfin  il  se  résigne  à croire. 

« Après  un  mois  d’expériences,  d’observations,  d’épreuves  de 
toutes  sortes,  on  reste  convaincu  que  V...  ne  se  souvient  de  rien. 
Le  caractère  s’est  aussi  modifié.  Ce  n’est  plus  le  même  sujet,  il  est 
devenu  querelleur,  gourmand  et  il  répond  impoliment.  Il  n’aimait 
pas  le  vin  et  donnait  le  plus  souvent  sa  ration  à ses  camarades, 
maintenant  il  vole  la  leur.  Quand  on  lui  dit  qu’il  a volé  autrefois, 
mais  qu’il  ne  devrait  pas  recommencer,  il  devient  arrogant  : « S’il 
« a volé,  il  l’a  payé,  puisqu’on  l’a  mis  en  prison.  « Un  jour  il 
s’évade,  emportant  des  effets  et  60  francs  à un  infirmier.  Il  est 
rattrapé  à 5 lieues  de  Bonneval,  au  moment  où,  après  avoir 
vendu  ses  vêtements  pour  en  acheter  d’autres,  il  s’apprête  à 
prendre  le  chemin  de  fer  pour  Paris.  Il  ne  se  laisse  pas  arrêter 
facilement  ; il  frappe  et  mord  les  gardiens  envoyés  à sa  recherche. 
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Ramené  à l’asile,  il  devient  furieux,  il  crie,  se  roule  à terre.  Il  faut 
le  mettre  en  cellule.  » 

La  vie  de  Louis  V...  continue  avec  ses  alternances  de  mémoire 
et  de  caractère.  Mais  nous  en  avons  le  trait  saillant  et  nous 
pouvons  ne  pas  poursuivre  la  citation. 

Ce  que  fait  la  nature,  l’art  humain  le  peut  produire.  « Endormies 
et  soumises  à certaines  influences.  A...  et  B...,  dit  M.  Richet, 
oublient  qui  elles  sont  : leur  âge,  leurs  vêtements,  leur  sexe,  leur 
situation  sociale,  leur  nationalité,  le  lieu  et  l’heure  où  elles  vivent, 
tout  cela  a disparu.  Il  ne  reste  plus  dans  leur  intelligence  qu’une 
seule  image,  qu’une  seule  conscience  : c’est  la  conscience  et 
l’image  de  l’être  nouveau  qui  apparaît  dans  leur  imagination. 

« Elles  ont  perdu  la  notion  de  leur  ancienne  existence.  Elles 
vivent,  parlent,  pensent  absolument  comme  le  type  qu’on  leur  a 
présenté.  Avec  quelle  prodigieuse  intensité  de  vie  se  trouvent 
réalisés  ces  types  ! Ceux-là  seuls  qui  ont  assisté  à ces  expériences 
peuvent  le  savoir.  Une  description  ne  saurait  en  donner  qu’une 
image  bien  affaiblie  et  bien  imparfaite. 

((  Au  lieu  de  concevoir  un  type,  elles  le  réalisent,  l’objectivent. 
Ce  n’est  pas  à la  façon  de  l’halluciné  qui  assiste  en  spectateur  à 
des  images  se  déroulant  devant  lui;  c’est  comme  un  acteur  qui, 
pris  de  folie,  s’imaginerait  que  le  drame  qu’il  joue  est  une  réalité, 
non  une  fiction,  et  qu’il  a été  transformé,  de  corps  et  d’âme,  dans 
le  personnage  qu’il  est  changé  de  jouer...  » 

Voici  quelques-unes  des  objectivations  de  M...  : 

En  paysanne.  Elle  se  frotte  les  yeux,  s’étire.  « Quelle  heure 
est-il?  Quatre  heures  du  matin.  (Elle  marche  comme  si  elle  faisait 
traîner  ses  sabots.)  Voyons,  il  faut  que  je  me  lève.  Allons  à 
l’étable.  Huel  la  Rousse!  Allons!  tourne-toi...  (Elle  fait  semblant 
de  traire  une  vache.)  Laisse-moi  tranquille.  Gros- Jean.  Voyons, 
Gros-Jean,  laisse-moi  tranquille,  que  je  te  dis!...  Quand  j’aurai 
fini  mon  ouvrage.  Tu  sais  bien  que  je  n’ai  pas  fini  mon  ouvrage. 
Ah!  oui,  oui,  plus  tard...  » 

En  général,  « Passe-moi  ma  longue-vue.  C’est  bien!  c’est  bien. 
Où  est  le  commandant  du  1°*"  zouaves?  Il  y a là  des  Kroumirs!  je 
les  vois  qui  montent  le  ravin.  Commandant,  prenez  une  compagnie 
et  chargez-moi  ces  gens-là.  Qu’on  prenne  aussi  une  batterie  de 
campagne...  Ils  sont  bons,  ces  zouaves!  Comme  ils  grimpent 
bien!..  Qu’est-ce  que  vous  me  voulez?  Comment,  pas  d’ordre? 
(A  part.)  C’est  un  mauvais  officier,  celui-là;  il  ne  sait  rien  faire. 
Vous,  tenez,  à gauche,  etc  L » 


^ L’Homme  et  l'Intelligence,  p.  236-238. 
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La  même  dame  se  prend  avec  la  même  facilité  pour  une  actrice, 
un  prêtre,  une  religieuse,  un  matelot,  et  joue  avec  le  même 
bonheur  chacun  de  ces  personnages. 

Enfin,  il  se  produit  des  cas  où  le  second  moi^  assez  éphémère  au 
début,  prend  avec  le  temps  une  persistance  de  plus  en  plus  grande 
et  devient  à la  longue  l’état  prépondérant.  Le  second  moi  lutte 
pour  la  vie,  se  fait  de  plus  en  plus  sa  place  au  soleil,  s’y  affermit  et 
ne  disparaît  presque  plus.  C’est  ce  que  nous  révèle  l’histoire  de 
Félida,  recueillie  par  M.  Azam.  Au  bout  de  vingt-cinq  ans  de  crises 
somnambuliques,  Félida  était  à peu  près  toujours  dans  son  état 
second.  La  vie  normale  ne  lui  revenait  plus  qu’à  des  intervalles  de 
quinze  jours  à trois  semaines  et  ne  durait  que  quelques  heures. 
Petit  à petit  le  moi  somnambulique  avait  pris  le  dessus  en  son  cer- 
veau et  s’y  était  installé  à demeure  fixe’. 


ni 

Voilà  les  faits  les  plus  saillants  : que  faut-il  en  penser?  L’inter- 
prétation qu’on  leur  donne  un  peu  partout  est-elle  la  seule  dont  ils 
soient  susceptibles?  Doit-on  croire,  avec  nombre  de  psychologues, 
que  la  notion  traditionnelle  de  l’unité  et  de  l’identité  du  moi  s’en 
trouve  ébranlée?  Ce  n’est  pas  là  notre  sentiment,  et  nous  croyons 
que  les  savants  ont  mis  un  peu  trop  d’empressement  à dresser 
contre  la  vieille  psychologie  le  bélier  de  l’expérience. 

On  a d’abord  quelque  droit  d’opposer  un  peu  de  défiance  aux 
merveilles  de  jour  en  jour  plus  nombreuses  et  plus  surprenantes 
qui  sortent  des  cliniques  et  des  laboratoires.  Plus  un  fait  déroge  au 
cours  normal  des  choses,  plus  il  y faut  regarder  de  près  avant  de 
l’introduire  dans  le  temple  du  savoir.  C’est  une  règle  dont  on  a fait 
une  large  application  en  d’autres  matières  et  que,  par  conséquent, 
l’on  ne  pourra  désapprouver  ici.  Depuis  quelque  temps,  l’observa- 
tion extérieure  a aussi  ses  miracles;  donc,  pas  d’enthousiasme.  11 
faut  être  sévère,  c’est  un  devoir  : il  ne  faut  admettre  que  ce  qui  est 
clair  et  distinct. 

Sans  nul  doute,  on  ne  peut  nier  le  fait  du  somnambulisme  : il  est 
établi  qu’il  y a des  somnambules.  Et  l’une  des  meilleures  preuves 
qu’on  en  puisse  fournir,  c’est  la  concordance  des  phénomènes. 
((  Comme  le  remarque  très  justement  M.  Pdchet,  les  faits  que  Puy- 
ségur,  Pvostan,  Georget,  Husson,  ont  vus  en  France,  il  y a soixante 

^ Hypnotisme,  double  conscience  et  altérations  de  la  personnalité.  Paris,  J. -B. 
Baillière  et  fils,  1887,  in-16. 
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ans,  ont  été  observés  par  Braid,  vers  iShO,  en  Angleterre;  à Paris, 
en  1860,  par  Broca;  par  M.  Charcot  et  M.  Richet,  en  1877;  par 
M.  Heidenhain,  à Breslau,  en  1880;  et  par  tant  d’autres  savants, 
pendant  un  siècle,  dans  toute  l’Europe,  qu’on  ne  saurait  citer  tous 
les  noms  A » Or  ces  faits  ont  toujours  présenté  les  mêmes  appa- 
rences : paupières  fermées,  mouvements  fibrillaires  dans  les  mus- 
cles de  la  face,  hallucination  de  la  vue  et  de  l’ouïe,  catalepsies, 
contractures,  etc.  Si  la  simulation  suffit  à expliquer  semblable 
identité,  la  chose  est  plus  merveilleuse  que  les  phénomènes  eux- 
mêmes.  On  peut  dire,  d’ailleurs,  que  la  supercherie  est  impos- 
sible, au  moins  en  partie.  Chez  nombre  de  somnambules,  il  suffit 
de  toucher  légèrement  certains  nerfs  pour  que  les  muscles  corres- 
pondants se  contractent.  « C’est  ainsi  qu’en  comprimant  le  nerf 
facial,  on  fait  contracter  le  muscle  zigomatique,  le  muscle  canin, 
l’élévateur  commun  de  l’aile  du  nez,  etc.  En  excitant  le  muscle 
sternomastoïdien,  on  fait  que  ce  muscle  se  contracture;  la  tête 
alors  se  tourne  du  côté  opposé  2.  » Chez  certains  hystériques,  en 
ouvrant  l’oeil  droit,  on  produit  de  l’aphasie,  tandis  qu’en  ouvrant 
l’œil  gauche  on  n’obtient  rien  de  semblable.  Or,  ce  sont  là  autant  de 
mouvements  ou  qui  échappent  à l’action  de  la  volonté  ou  qui  sup- 
posent une  connaissance  de  l’anatomie  étrangère  de  tous  points 
aux  sujets  observés;  et,  par  conséquent,  ce  sont  autant  de  mouve- 
ments où  l’astuce  n’a  pas  de  prise  : ils  procèdent  de  la  nature,  non 
de  la  liberté. 

Il  y a un  fond  de  vérité  dans  les  phénomènes  sans  nombre  qu’on 
appelle  hypnotiques.  Mais  faut-il  prendre  à la  lettre  tout  ce  qu’on 
écrit  dans  les  livres  et  les  revues?  Est-on  même  fondé  à croire  sans 
autre  examen  ce  qu’on  tient  comme  bien  démontré?  Nous  n’oserions 
l’affirmer.  Qu’on  nous  permette  du  moins  d’avoir  notre  scepticisme 
de  derrière  la  nuque. 

« A la  première  heure,  dit  M.  Binet,  quand  les  études  sur  l’hyp- 
notisme et  le  somnambulisme  furent  remises  en  honneur  par 
M.  Charcot,  il  y eut  un  grand  mouvement  d’enthousiasme.  Depuis 
cette  époque,  il  faut  bien  le  reconnaître,  l’enthousiasme  a un  peu 
diminué.  On  s’est  aperçu  que  ces  études  présentent  une  foule  de 
causes  d’erreur  qui  en  faussent  bien  souvent  les  résultats  à l’insu 
de  l’expérimentateur  le  plus  soigneux  et  le  plus  prudent,  et  per- 
sonne ne  peut  se  vanter  de  n’avoir  jamais  failli 3.  » Ces  paroles 
nous  semblent  très  justes;  il  y a,  dans  les  expériences  qu’on  a faites 
sur  les  désagrégations  mentales,  des  causes  d’erreur  qu’on  ne  peut 

* L'Homme  et  l Intelligence,  p.  157. 

- Ihid,  p.  158. 

3 Les  Altérations  de  la  persoymalité , p.  67-68. 
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supprimer,  et  ces  causes  sont  d’ordre  divers.  La  première  est 
Yignorance  des  sujets  sur  lesquels  on  expérimente.  Les  voyageurs 
qui  parcourent  les  tribus  sauvages  de  l’Afrique  ont  grande  peine  à 
savoir  ce  qu’on  y pense  de  soi-même.  Et  le  seul  obstacle  à pénétrer 
la  vie  morale  de  ces  peuplades  naïves  n’est  pas  l’inintelligence  de 
leurs  idiomes  variés  à l’infini.  Les  êtres  humains  qui  les  composent 
ne  se  sont  jamais  observés,  ils  n’ont  jamais  retourné  sur  eux-mêmes 
le  regard  scrutateur  du  philosophe.  Ils  n’ont  de  leur  âme  qu’une 
conscience  indécise  et  ne  savent  de  quoi  l’on  veut  parler  quand  on 
essaye  de  tirer  au  clair  le  vague  de  leurs  propres  pensées.  Il  y a, 
croyons-nous,  quelque  chose  d’analogue  chez  les  personnes  qu’on 
interroge  à la  Salpêtrière  et  ailleurs.  On  les  prend  pour  des  psycho- 
logues, on  leur  fait  le  très  grand  honneur  de  savoir,  comme  par 
une  sorte  de  révélation,  le  sens  profond  et  précis  que  cachent  ces 
grands  mots  : moi^  je ^ 'personne^  rnême^  autre^  où  Platon  lui-même 
s’embrouillait  quelquefois;  et  l’on  devient  ainsi  dupe  d’une  illusion 
funeste.  Sorties  de  la  plèbe,  ramassées  hier  dans  la  rue,  ou  tirées 
de  la  machine  à coudre,  ces  femmes  qu’on  interroge  ne  donnent 
aux  termes  qu’elles  emploient  qu’une  signification  assez  confuse, 
celle  du  profanum  vidgus.  De  là  une  série  de  malentendus  dans 
les  interrogations  posées  : fexpérimentateur  et  son  sujet  parlent,  si 
l’on  veut,  la  même  langue;  mais  n’y  suspendent  pas  la  même  trame 
d’idées. 

Non  seulement  les  personnes  qu’on  hypnotise  ou  qu’on  trouve  spon- 
tanément hypnotisées  ne  savent  pas  au  juste  ce  qu’on  leur  demande, 
mais  encore  elles  sont  la  plupart  du  temps  réduites  à l’impuissance 
de  réfléchir.  Dans  les  cas  de  somnambulisme  provoqué,  le  phénomène 
qui  domine  tous  les  autres,  c’est  l’inertie.  Qu’on  demande  à un 
sujet  endormi  ce  qu’il  pense,  la  réponse  est  toujours  négative  : rien. 
Son  intelligence  est  donc  vide.  Par  conséquent,  il  ne  tire  plus  rien 
de  lui-même;  toute  spontanéité  a disparu.  Le  même  fait  peut 
d’ailleurs  s’établir  d’une  autre  manière.  Que  l’on  vienne  à jeter  en 
quelque  sorte  une  image  ou  une  idée  dans  ce  désert  de  la  pensée, 
aussitôt  elle  prend  un  développement  considérable,  emplit  le  champ 
de  l’imagination,  soumet  à son  empire  la  sensibilité  et  l’énergie 
motrice,  tire  à soi-même  l’être  tout  entier.  Lorsqu’un  sujet  som- 
meille, on  le  peut  traiter  à peu  près  comme  une  machine.  On  lui 
dit  : leveÆ:-vous,  asseyez-vous,  levez  le  bras,  levez  la  jambe,  il 
exécute  tous  ces  mouvements  comme  ferait  un  ressort  qui  se 
débande.  Le  phénomène  revêt  parfois  une  forme  plus  saisissante 
encore.  11  suffit  assez  souvent  de  faire  exécuter  un  mouvement 
rythmique  à un  somnambule,  pour  qu’il  le  répète  à l’indéfini.  Quand 
le  mouvement  s’arrête,  c’est  que  la  somme  d’énergie  disponible  est 
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épuisée.  Les  somnambules,  artificiellement  endormis,  n’ont  pas  ou 
presque  pas  de  force  inhibitoire  : ce  qui  révèle  une  seconde  fois 
leur  inertie  mentale. 

Mais  si  les  sujets  endormis  ne  sont  plus  que  des  automates  entre 
les  mains  de  leurs  expérimentateurs,  si  le  ressort  de  leur  sponta- 
néité s’est  momentanément  brisé,  c’est  bien  qu’ils  ne  sont  plus  capa- 
bles de  réflexion.  Et  dès  lors,  comment  ajouter  une  foi  absolue  aux 
réponses  qu’ils  formulent?  Ces  réponses  ne  sont  vraies  que  par 
hasard.  Elles  flottent  au  gré  du  courant  des  vibrations  cérébrales, 
et  nous  apportent  le  oui  et  le  non  avec  une  égale  indifférence. 
Celui-là  seul  doit  être  cru  qui  peut  observer  sa  pensée  et  préciser 
l’expression  qui  la  transmet  au  dehors. 

On  peut  ajouter  une  troisième  remarque  et  qui  n’a  pas  moins 
d’importance.  On  a observé  chez  les  hystériques  ce  qui  s’appelle  du 
nom  àQ  plasticité.  Bien  que  frappés  d’une  certaine  inertie  mentale, 
les  hystériques  sont  extrêmement  habiles  à deviner  la  pensée  de 
l’expérimentateur;  et  pour  eux,  ordinairement  au  moins,  la  deviner 
et  la  réaliser  ne  font  qu’un.  C’est  là  une  aptitude  d’un  ordre  à 
part,  dont  on  peut  fournir  des  exemples.  Soit  un  sujet  à l’état  de 
veille,  dont  le  bras  insensible  est  caché  derrière  un  écran.  On 
soulève  son  bras;  si  l’on  veut  qu’il  retombe,  il  faut  l’abandonner 
brusquement;  si  l’on  veut  au  contraire  qu’il  ne  retombe  pas,  il 
faut  le  maintenir  en  position  pendant  une  seconde  ou  le  serrer  un 
peu.  C’est  donc  que  le  sujet,  de  lui-même,  ou  à l’aide  de  son  état 
second,  comprend  l’intention  de  son  expérimentateur.  « Il  la  com- 
prend si  bien,  que  lorsqu’on  n’est  pas  averti,  on  ne  sait  pas  com- 
ment il  se  fait  que  le  membre  reste  levé  quand  on  désire  qu’il  reste 
levé,  et  retombe  quand  on  désire  qn’il  tombe.  » Si  pendant  que  le 
bras  est  soulevé,  on  le  charge  de  poids,  il  se  raidit;  si,  au  contraire, 
on  presse  tout  doucement  sur  le  bras  étendu,  on  le  fait  baisser. 
Pourquoi?  Parce  que  le  sujet  a compris  et  s’est  mis  à l’unisson. 
Mais  si  les  personnes  sur  lesquelles  on  observe  peuvent  saisir 
l’intention  de  l’observateur,  et  que,  d’autre  part,  le  mouvement  ait 
chez  elles  un  caractère  tout  automatique,  on  est  sûr,  au  bout  d’un 
certain  temps,  de  trouver  ce  qu’on  cherche.  Le  sujet  sait  d’avance 
ce  qu’on  veut  de  lui,  et  le  donne  en  vertu  de  cette  passivité  qui 
est  son  trait  dominant  : « Vous  voulez  que  je  sois  un  autre,  vous 
voulez  que  je  parle  de  moi-même  à la  troisième  personne,  vous 
voulez  qu’il  y ait  en  moi-même  un  autre  moi  et  que  je  le  baptise  : 
soit,  je  m’y  rends.  C’est  ce  qu’il  y a de  plus  simple;  j’ai  l’habitude 
de  vous  obéir  et  c’est  de  ce  côté  qu’est  la  moindre  résistance.  » 

Quand  le  somnambulisme  provoqué  n’est  pas  profond,  l’inertie 
et  la  plasticité  du  sujet  diminuent.  Mais  alors  surgit  une  autre 
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source  d’erreur  qui  est  la  simulation.  Sans  doute,  la  simulation  ne 
suffit  pas  à tout  expliquer,  comme  on  l’a  vu;  mais  elle  peut  trouver 
place  dans  les  expériences  les  mieux  conduites.  Que  la  Léonie  de 
M.  P.  Janet  ne  lui  ait  jamais  menti  et  sur  des  points  graves,  je  n’en 
voudrais  pas  mettre  la  main  au  feu.  Le  plus  souvent,  ses  réponses 
n’ont  d’autre  autorité  que  celle  de  sa  parole,  et  l’on  a quelque  droit 
de  ne  pas  se  fier  entièrement  à une  hystérique.  Qui  peut  savoir  au 
juste  ce  que  pensait  Léontine,  quand  elle  disait  de  Léonie  : « Cette 
brave  femme  n’est  pas  moi,  elle  est  trop  bête  )>?  Ne  se  jouait-elle 
pas  de  son  psychologue 

Ces  quelques  remarques  relatives  aux  chances  d’erreur  que 
présente  l’observation  des  phénomènes  hypnotiques  nous  semblent 
avoir  une  vraie  portée.  On  s’en  est  aperçu  déjà,  et  il  est  possible 
qu’à  l’avenir  on  s’en  aperçoive  encore  plus.  Toutefois  on  ne  peut 
s’en  tenir  à des  points  d’interrogation  en  face  des  faits  allégués. 
Pris  en  bloc,  ces  faits  sont  indéniables;  il  faut  donc  les  étudier  en 
eux-mêmes.  Il  faut  en  chercher  la  portée  psychologique. 

Pour  faire  cet  examen  avec  bonheur,  procédons  par  degrés; 
allons  des  cas  les  plus  faciles  aux  cas  les  plus  difficiles. 

Il  y a d’abord  des  dédoublements  successifs,  qui  sont  dûs  à la 
suggestion.  Tels  sont  les  exemples  que  nous  avons  empruntés  à 
M.  Ch.  Richet.  On  dit  à une  femme  qui  a passé  sa  vie  dans  un 
monde  d’une  certaine  distinction  : « Vous  êtes  une  paysanne  »,  ou 
bien  encore  : « Vous  voilà  devenue  actrice,  général,  matelot, 
pâtissier  »,  Elle  se  croit  avec  la  même  facilité  transformée  en 
chacun  de  ces  personnages;  elle  en  prend  la  façon  de  sentir,  de 
parler  et  d’agir  : elle  s’identifie  avec  eux.  Ces  phénomènes  sont-ils 
de  véritables  dédoublements  de  la  personnalité?  On  le  croirait  au 
premier  abord.  Mais  quand  on  les  regarde  de  près,  ils  n’ont  plus 
un  aspect  aussi  terrifiant.  Si  l’on  essaye,  en  effet,  d’en  faire  l’ana- 
lyse, on  y trouve  trois  éléments  très  distincts  : 1°  le  sujet  se  repré- 
sente le  type  qu’on  lui  suggère;  2°  il  le  réalise;  3°  il  croit  que  ce 
type,  c’est  lui-même. 

Le  premier  de  ces  trois  phénomènes  n’a  rien  que  de  très  normal. 
Il  ne  tient  qu’à  nous  de  nous  imaginer  d’autres  idées,  d’autres 
émotions,  d’autres  actions  que  celles  qui  caractérisent  notre  être 
individuel.  Par  exemple,  au  moment  même  où  je  suis  assis  devant 
ma  table,  rien  ne  m’empêche  de  concevoir  les  idées  et  les  senti- 
ments que  peuvent  éprouver  un  soldat,  une  femme,  un  peintre, 
un  Anglais.  Je  puis  très  bien  me  dire  aussi  : voici  comment  agirait 
un  soldat,  une  femme;  voici  ce  que  ferait  un  Anglais.  Il  m’est 


* Autom.  psych.,  p.  132. 
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également  possible  de  réaliser,  dans  une  certaine  mesure  et  à l’état 
normal,  les  types  que  je  me  représente  : il  y a une  mimique  volon- 
taire. Il  arrive  même  que  certaines  personnes,  d’ailleurs  très 
saines,  mettent  d’instinct  leurs  sentiments  et  leur  allure  en  har- 
monie avec  le  rôle  qu’elles  se  sont  donné.  Par  exemple,  tel  ouvrier 
cordonnier,  au  moment  de  la  Commune,  s’est  fait  général  avec  sept 
ou  huit  galons  et  a pris  rapidement  l’attitude  et  le  ton  de  sa  pro- 
fession nouvelle.  L’habit  ne  fait  pas  le  moine,  dit-on,  et  c’est  vrai, 
mais  il  y contribue.  11  y a une  mimique  automatique  même  chez  les 
gens  qui  croient  suivre  librement  et  méthodiquement  leurs  propres 
pensées.  Et  c’est  cette  seconde  mimique,  habituellement  reléguée 
au  second  plan,  qui  passe  au  premier  dans  les  cas  de  suggestion  et 
régit  tout  en  maîtresse.  Les  dédoublements  par  suggestion  sont 
des  cas-types,  où  la  finalité  de  nos  représentations  se  montre  dans 
toute  sa  force,  rien  n’en  contrariant  plus  l’influence  mystérieuse. 

Reste  un  point  original  dans  l’espèce  de  désagrégation  mentale 
dont  il  s’agit  : le  sujet  se  croit  le  personnage  qu’il  joue.  Mais  si 
piquant  que  le  fait  puisse  sembler,  il  ne  renferme  rien  qui  révèle 
un  changement  de  personnalité.  Le  moi  ne  disparaît  pas  dans  le 
phénomène  observé;  la  preuve  en  est  facile  à fournir.  Quand  on 
interroge  les  personnes  qui  subissent  ces  singulières  métamor- 
phoses, elles  répondent  invariablement  : je  suis  devenue  telle 
chose,  un  pâtissier,  un  chien,  un  chat.  C’est  ce  que  mettent  en 
relief  les  faits  que  rapporte  M.  Richet,  dans  son  ouvrage  sur 
i homme  et  V intelligence  : « Vous  voilà  changée  en  petit  lapin,  » 
dit-il  à une  femme,  et  de  vrai,  cette  femme  se  jette  par  terre, 
marche  à quatre  pattes,  remue  rapidement  les  lèvres  et  les  dents; 
puis  fait  un  saut  brusque  en  paraissant  effrayée.  Lorsqu’elle  est 
revenue  à l’état  normal,  elle  me  dit  : « Il  me  semblait  que  je  man- 
geais un  chou;  c’était  bon  comme  une  truffe;  puis  j’ai  entendu  du 
bruit,  j’ai  cru  voir  un  chien  qui  venait,  j’ai  eu  peur  et  je  me  suis 
sauvée  dans  mon  terrier.  » Le  moi  n’est  donc  pas  aboli;  il  passe 
de  l’état  d’hallucination  à l’état  de  veille,  identique  à lui-même  i; 
il  n’y  a de  changé  que  le  système  de  représentations  que  contemple 
le  mo^,  et  la  façon  de  sentir  et  d’agir  que  déterminent  ces  mêmes 
représentations;  il  n’y  a de  changé  que  le  champ  de  la  conscience 
et  l’aspect  du  caractère  qui  lui  correspond. 

On  rencontre  assez  souvent  sur  les  tables  de  salon  un  petit  ins- 
trument d’optique  qu’on  appelle  stéréoscope.  Quand  on  tourne  avec 
la  main  le  bouton  qui  surmonte  d’ordinaire  l’appareil,  en  plongeant 
le  regard  dans  la  lunette,  on  voit  défiler  tout  un  cortège  de  scènes, 
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qui  évoquent  d’elles-mêmes  une  série  d’émotions  diverses.  Per- 
sonne ne  s’avise  de  dire  que  son  moi  s’est  envolé  avec  le  tableau 
qui  vient  de  passer  pour  faire  place  à un  autre  moi.  Voilà  pourtant, 
nous  semble-t-il,  le  symbole  physique  des  dédoublements  par  sug- 
gestion : ils  changent  la  scène  de  l’âme; mais  l’âme  reste,  immuable 
témoin  d’un  spectacle  mobile. 


IV 

Outre  les  cas  de  dédoublement  successif,  qui  sont  dûs  à la 
suggestion  d’un  type,  il  y a des  cas  de  même  ordre  qui  provien- 
nent, soit  du  somnambulisme  naturel,  soit  du  somnambulisme  pro- 
voqué. Et  cette  seconde  forme  de  désagrégation  mentale  présente 
des  difficultés  d’un  autre  genre,  plus  sérieuses  peut-être.  Mais  ces 
difficultés  ne  sont  pas  insurmontables  : considérées  au  point  de 
vue  de  la  psychologie  traditionnelle,  elles  n’enferment  aucun  élé- 
ment qui  ne  s’harmonise  avec  ses  données  fondamentales. 

Un  fait  qu’il  est  bon  de  remarquer  en  premier  lieu,  c’est  que  les 
états  somnambuliques  qui  se  répètent  dans  un  même  individu  ne 
forment  pas  des  consciences  distinctes  : ils  accusent,  au  contraire, 
et  enveloppent  la  réalité  d’un  même  moz,  qui  tantôt  sort  des  pro- 
fondeurs de  l’inconscient,  et  tantôt  y retourne,  après  avoir  joué  un 
rôle  plus  ou  moins  long  sur  la  scène  de  la  vie  mentale,  d’jin  moi 
qui  passe  alternativement  de  la  puissance  à l’acte  et  de  l’acte  à 
la  puissance,  sans  rien  perdre  de  son  unité  ni  de  son  identité. 
C’est  une  chose  mille  fois  observée  : « Le  sujet  retrouve  dans  un 
somnambulisme  nouveau  les  souvenirs  des  premiers  somnam- 
bulismes ^ ».  Georget  avait  déjà  remarqué  ce  caractère  des  états 
somnambuliques.  Il  parle  d’un  jeune  homme  qui,  à son  réveil, 
oubliait  tout  ce  qui  l’avait  préoccupé  dans  son  sommeil,  mais 
aussi  « retrouvait  tout  dans  l’accès  suivant  2 ».  — « J’ai  traité, 
dit  Erasme  Darwin,  une  demoiselle  jeune  et  très  spirituelle,  affectée 
d’une  rêverie  qui  revenait  d’un  jour  à l’autre  et  durait  presque 
toute  la  journée.  Gomme  elle  conservait  pendant  ses  accès  des 
idées  de  la  même  espèce  que  celles  qu’elle  avait  eues  le  jour  pré- 
cédent, et  qu’elle  ne  se  rappelait  plus  l’instant  suivant,  quand 
il  y avait  absence  d’accès,  ses  parents  s’imaginaient  qu’elle  avait 
deux  âmes  3.  » M.  P.  Janet  a perpétuellement  constaté  le  même 
phénomène  chez  Léonie  et  Lucie,  deux  personnages  auxquels  il 

^ Binet,  les  Altérations  de  la  personnalité,  p.  73. 

2 Maladies  mentales,  1827,  129.» 

^ Zoonomie.  Trad.  1810,  ii,  163. 

10  NOVEMBRE  1894. 
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doit  une  partie  de  sa  gloire.  Il  mentionne  aussi  une  autre  somnam- 
bule, qu’il  a endormie  deux  fois,  et  qui  a retrouvé  « dans  le  second 
somnambulisme  le  souvenir  minutieux  de  tout  ce  qu’elle  avait  fait 
dans  le  premier  i ».  Ainsi,  les  divers  états  somnambuliques  ne  se 
succèdent  pas  comme  les  flots  à la  surface  d’un  fleuve;  ils  ne 
constituent  pas  des  individualités  distinctes  ; ils  ne  sont  que  la 
réviviscence  d’une  conscience  qui  se  retrouve  après  s’être  un 
moment  perdue;  et  voilà  une  première  réduction  à l’unité,  un  pre- 
mier démenti  donné  par  l’expérience  elle-même  à ce  phénoménisme 
exagéré,  d’après  lequel  tout  fait  s’évanouit  pour  ne  jamais  plus 
revenir,  n’ayant  dans  l’être  d’autre  point  d’appui  que  son  existence 
éphémère. 

Non  seulement  la  répétition  de  l’état  somnambulique  n’est  que  le 
retour  du  même  mof,  mais  encore  on  peut  dire  que  généralement 
l’état  somnambulique  et  l’état  de  veille  n’enferment  qu’une  seule 
et  même  conscience;  et  de  cette  unité  de  perception,  les  faits  eux- 
mêmes  nous  donnent  deux  preuves. 

Tout  d’abord,  l’état  somnambulique  n’abolit  pas  l’état  de  veille  : 
il  l’englobe.  En  passant  à l’état  de  sommeil  naturel  ou  provoqué, 
le  sujet  ne  perd  pas  de  vue  les  représentations  qui  emplissent  à ce 
moment  sa  conscience  normale  : il  les  conserve  dans  leur  intégrité, 
tout  en  acquérant  un  nouveau  champ  de  perception.  « On  peut 
même  remarquer,  comme  l’observe  iVl.  Binet,  que  le  somnam- 
bulisme,'quand  il  s’agit  de  rappeler  certaines  particularités  de  l’état 
normal,  a plus  de  mémoire  que  la  même  personne  éveillée 2.  « Le 
sujet  à l’état  somnambulique  prend  une  conscience  plus  vive  de  ses 
représentations  habituelles,  loin  de  les  voir  s’effondrer  en  quelque 
sorte  dans  l’abîme  de  l’inconnaissable.  « Le  second  état  possède 
ordinairement  en  plus  le  souvenir  complet  des  actes  et  des  idées  de 
la  veille  normale  : le  sujet,  pendant  le  somnambulisme,  peut 
raconter  ce  qu’il  a fait  ou  senti  pendant  la  journée  et  connaît 
encore  les  mêmes  personnes.  Une  seule  fois,  j’ai  assisté  à un  som- 
nambulisme de  Piose,  différant  accidentellement  des  autres,  pen- 
dant lequel  elle  ne  reconnaissait  plus  et  paraissait  avoir  oublié  la 
plupart  des  événements  arrivés  depuis  son  séjour  à l’hôpital.  Mais 
ce  cas  est  très  rare  et  je  ne  l’ai  point  vu  se  reproduire  ^ . — « Les 
somnambules,  dit  M.  Richet,  se  représentent  avec  un  luxe  inouï  de 
détails  les  endroits  qu’ils  ont  vus  jadis,  les  faits  auxquels  ils  ont 
assisté.  Ils  ont  pendant  leur  sommeil  décrit  très  exactement  telle 

^ Aiitom.  psych.,  p.  75. 

2 Les  Altérations  de  la  personnalité,  p.  73. 

2 Autom.  psych.,  p.  75-76. 
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ville,  telle  maison  qu’ils  ont  jadis  visitée  ou  entrevue;  mais,  au 
réveil,  c’est  à peine  s’ils  pourraient  dire  qu’ils  y ont  été  autrefois. 
X...,  qui  chantaq:  l’air  du  deuxième  acte  de  X Africaine  pendant 
son  sommeil,  ne  pouvait  en  trouver  une  seule  note  lorsqu’elle  était 
éveillée  » Par  conséquent,  c’est  se  payer  de  mots  que  d’appeler  le 
somnambulisme  un  dédoublement  de  la  personnalité;  c’est  s’abuser 
que  d’y  voir  l’éclosion  d’un  moi  nouveau.  Le  moi  normal  persiste 
dans  le  somnambulisme  à travers  la  métamorphose  qui  s’y  produit. 
Bien  plus,  il  gagne  en  vitalité;  il  devient  à la  fois  plus  actif  et  plus 
ample  à l’éveil  d’un  monde  nouveau  d’idées,  d’images,  d’émotions, 
de  désirs  et  de  mouvements.  Le  somnambulisme  n’est  pas  l’appa- 
rition d’une  nouvelle  conscience;  ce  n’est  qu’une  extension  du 
champ  de  la  conscience  normale. 

Il  existe  d’ailleurs  une  autre  manière  de  démontrer  le  même  fait. 
Revenu  à l’état  normal,  rendu  à sa  vie  habituelle,  le  somnambule 
n’oublie  pas  radicalement  ce  qu’il  a vu  ou  senti  dans  cette  région 
mystérieuse,  où  il  s’est  subitement  transporté.  M.  Richet  a très 
justement  observé  que  le  sujet  peut,  à l’état  de  veille,  se 
rappeler  quelque  chose  de  son  état  second.  Il  lui  reste  encore 
comme  des  ruines  de  cet  édifice  de  représentations  qui  a surgi 
tout  à coup  du  fond  de  son  être;  et  ces  ruines,  il  les  peut  revoir 
dans  une  certaine  mesure.  11  suffit  pour  cela  qu’on  le  mette  sur  la 
voie.  Le  somnambule,  à l’état  de  veille,  n’a  pas  seulement  le  pou- 
voir do  se  rappeler  quelques  phénomènes  de  sa  vision  somnambu- 
lique, il  arrive  parfois  qu’il  en  garde  l’intuition,  au  moins  un 
instant.  Comme  l’a  montré  M.  Delbœuf,  si  l’on  tire  brusquement 
un  somnambule  de  son  sommeil,  au  moment  où  il  accomplit  un 
acte  commandé,  il  peut  se  rappeler  à la  fois  et  cet  acte  qu’il  est  en 
train  d’exécuter  et  l’ordre  qu’il  a reçu  de  l’exécuter 

11  y a plus  : ces  sortes  de  souvenirs  ne  disparaissent  pas  toujours 
d’une  manière  subite  au  seuil  de  la  conscience  normale;  ils  s’y  pro- 
longent parfois,  ils  y persistent  dans  une  certaine  mesure.  « Un  sujet 
hypnotisé  pour  la  première  fois,  dit  M.  Gurney,  se  souvenait  de  tout, 
non  seulement  des  actions  qu’il  avait  faites,  mais  encore  des  senti- 
ments de  surprise  qu’il  avait  eus  en  les  faisant^.  » M.  Ch.  Richet  cite 
un  individu  qui,  non  seulement  se  souvenait  de  ses  actions  suggérées 
pendant  le  sommeil,  mais  encore  se  figurait  les  avoir  faites  libre- 
ment. « J’ai  moi-même  constaté,  dit  M.  P.  Janet,  cette  persistance 
du  souvenir  chez  un  jeune  homme  que  j’avais  hypnotisé  plusieurs 

^ L'Homme  et  l'Intelligence,  p.  194. 

^ A.  Binet,  Altérations  de  la  personnalité,  p.  73. 

^ Proceedings,  S.  P.  R.,  ii.  67. 
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fois,  mais  très  légèrement.  Ses  paupières  étaient  restées  fermées 
malgré  lui,  et  ses  bras  ne  pouvaient,  malgré  ses  efforts,  quitter 
les  positions  où  jç  les  mettais.  Réveillé,  il  put  facilement  se  souvenir 
de  tout*.  » Il  se  peut  même  que  certaines  traces  de  l’état  somnam- 
bulique se  gravent  pour  plusieurs  jours,  voire  même  pour  plusieurs 
semaines  dans  la  conscience  normale,  et  s’y  manifestent  au  bout 
de  ce  temps.  C’est  ce  que  tendent  à montrer  les  suggestions 
posthypnotiques.  « A. . . (ou  B)  étant  endormie,  raconte  M.  Ch.  Richet, 
je  lui  dis  ; « Vous  reviendrez  tel  jour,  à telle  heure.  » Réveillée, 
elle  a oublié  cela  et  me  dit  : « Quand  voulez-vous  que  je  revienne? 
« — Quand  vous  voudrez,  un  jour  quelconque  de  la  semaine  pro- 
« chaine.  — A quelle  heure?  — Quand  vous  voudrez.  » Et  régu- 
lièrement, avec  une  ponctualité  surprenante,  elle  arrive  au  jour  et 
à l’heure  qui  ont  été  indiqués  » Comment  expliquer  ce  phéno- 
mène singulier?  On  en  a fourni  plusieurs  interprétations;  mais  il 
nous  semble  qu’il  se  réduit  tout  simplement  à un  cas  d’association. 
Le  sujet,  à l’état  de  veille,  calcule  la  durée  d’une  manière  plus  ou 
moins  subconsciente,  comme  nous  faisons  dans  le  sommeil;  il  la 
mesure  à la  façon  dont  on  contourne  les  rues  pour  aller  à un 
endroit,  tout  en  pensant  à d’autres  choses.  Le  terme,  arrivé  et 
précisé  soit  par  une  sorte  de  numération  intérieure,  soit  par  le  son 
d’une  horloge  ou  la  vue  d’un  cadran,  éveille  par  voie  de  ressem- 
blance le  souvenir  du  temps  qu’a  marqué  l’expérimentateur.  Ce 
souvenir  lui-même  suscite  par  contiguïté  l’ordre  qui  lui  est  agglu- 
tiné; et  alors  seulement  le  sujet  entre  dans  l’état  hypnotique  et  se 
met  à exécuter  mécaniquement  ce  qu’on  lui  a suggéré.  La  sugges- 
tion posthypnotique  enveloppe  ainsi  trois  phénomènes  distincts  et 
qui  n’ont  rien  de  plus  mystérieux  que  tout  le  reste  : 1°  le  calcul 
subconscient  de  la  durée;  2®  une  association  par  ressemblance 
entre  le  terme  calculé  et  le  terme  suggéré;  3“  une  association  par 
contiguïté  entre  le  terme  suggéré  et  l’ordre  reçu  dans  le  sommeil 
précédent.  Mais  le  calcul  de  la  durée  se  fait  par  la  conscience  à 
l’état  de  veille;  par  là  même  c’est  dans  la  même  conscience  que 
coexistaient  à l’état  latent  et  le  terme  suggéré  et  l’ordre  donné;  car 
autrement  il  ne  se  ferait  aucune  association  d’aucune  sorte.  L’asso- 
ciation de  plusieurs  états  n’a  de  sens,  qu’autant  qu’on  les  situe 
dans  une  même  pensée. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  dernière  raison,  il  reste  établi  que 
le  sujet,  à l’état  de  veille,  se  rappelle  ordinairement,  ou,  du  moins, 
peut  se  rappeler  quelque  chose  de  son  état  somnambulique.  Et  si 

* Autom.  psych.,  p.  81. 

2 V Homme  et  V intelligence,  p.  213. 
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peu  que  soit  ce  quelque  chose,  c’est  assez  pour  démontrer  que  la 
conscience  du  somnambule  et  celle  de  la  personne  normale  ne  font 
qu’un.  On  ne  se  rappelle  que  ce  qui  vous  a impressionné  de 
quelque  manière. 

Ainsi,  l’on  peut  dire  qu’en  p,énéral  le  somnambulisme  n’a  pas 
la  signification  psychologique  que  lui  attribuent  la  plupart  des 
physiologistes.  Ce  n’est  pas  une  scission^  mais  une  extension  de 
conscience,  et  cette  extension  ne  se  fait  que  dans  le  champ  des 
représentations.  Le  somnambulisme  se  ramène,  dans  la  plupart 
des  cas,  à une  addition  d’objets  aux  objets  déjà  donnés;  et  cette 
addition  se  fait  en  vertu  d’une  loi  qui  s’applique,  dans  une  cer- 
taine mesure,  aux  actions  ordinaires.  Au  début  de  son  discours, 
un  orateur  parle  avec  lenteur;  ses  expressions  sont  hésitantes, 
ses  idées  ne  jaillissent  qu’avec  peine.  Mais  lorsqu’il  s’est  échauffé 
au  contact  de  son  sujet,  son  imagination  s’ébranle,  son  intelli- 
gence devient  plus  riche  et  plus  prompte,  de  son  cœur  à ses  lèvres 
montent  des  paroles  de  feu;  il  doit  à son  exaltation  des  horizons 
plus  larges  et  des  vues  plus  lucides  : l’action  multiplie  en  lui  l’acti- 
vité. A certains  points  de  vue,  le  somnambule  ressemble  à l’orateur. 
Sans  doute,  l’intelligence  et  la  volonté  sont  le  plus  souvent  amor- 
ties chez  le  somnambule.  Mais  on  observe  que  la  mémoire  et 
l’imagination  gagnent  en  lui  tout  ce  que  perdent  les  facultés 
intellectuelles.  Un  des  caractères  du  somnambulisme,  c’est  l’exal- 
tation de  la  mémoire  et  de  la  puissance  imaginative.  De  là  cette 
lucidité,  cette  précision  des  souvenirs,  cet  éclat  du  langage  qu’on 
remarque  le  plus  souvent  chez  les  sujets  endormis.  Par  conséquent, 
le  somnambulisme  n’est  qu’un  élargissement  du  champ  de  la 
conscience,  dù  à une  certaine  hyperexcitaiion  qui  se  fait  au  détri- 
ment des  facultés  supérieures. 

Toutefois,  une  telle  réponse  ne  lève  qu’une  partie  des  difficultés. 
On  a constaté  des  cas  où  la  conscience  première  et  la  conscience 
seconde  n’ont  plus  aucun  rapport,  paraissent  tour  à tour  sans 
avoir  de  contact.  Il  y a des  cas,  comme  celui  de  l’Américaine  de 
Mac-Nish,  où  l’état  second  n’enveloppe  pas  l’état  prime,  où  l’état 
prime  ne  laisse  entrevoir  aucune  trace  de  l’état  second.  Il  y a des 
cas  où  toute  continuité  est  rompue  entre  la  conscience  somnam- 
bulique et  la  conscience  normale.  Et  alors  la  question  se  pose 
d’une  manière  bien  plus  pressante.  Est-ce  qu’il  ne  se  produit  pas 
réellement  deux  moi  dans  le  même  cerveau,  deux  moi  qui  se  dispu- 
tent le  droit  de  vivre,  sans  se  connaître,  et  dont  chacun  a tantôt 
le  dessus  tantôt  le  dessous,  dans  sa  lutte  pour  l’existence? 

C’est  la  première  interprétation  qui  vient  à l’esprit,  si  surpre- 
nante qu’elle  paraisse.  Mais  cette  interprétation  ne  résiste  pas  à 
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la  critique;  elle  perd  de  sa  valeur  au  fur  et  à mesure  qu’on  étudie 
avec  plus  de  soin  la  nature  des  faits. 

Il  se  peut  d’abord  que  le  même  acte  de  perception  persiste 
sous  la  succession  de  deux  systèmes  de  représentations  qui 
montent  tour  à tour  à la  lumière  de  la  pensée.  Supposez  une 
personne  qui  se  trouve  à quelques  pas  d’une  voie  ferrée  et  qui 
voir  de  là  défiler  un  train.  Tout  à coup,  un  autre  train  se  montre 
au  point  opposé  de  l’horizon,  qui  vient  croiser  le  premier.  Peu  à 
peu  la  file  la  plus  voisine  de  wagons  recouvre  la  seconde  : si  bien 
que,  pendant  quelques  instants,  le  champ  de  vision  de  l’obser- 
vateur est  totalement  changé.  Dira-t-on,  pour  ce  motif,  que  ce 
n’est  pas  le  même  regard  qui  suit  les  deux  aspects  du  phénomène? 
N’est-ce  pas  sous  les  mêmes  yeux  ouverts  que  se  déroule  la  scène 
tout  entière  ? Pourquoi  n’y  aurait-il  pas  quelque  chose  d’approchant 
dans  l’âme  du  somnambule,  où  alternent  deux  systèmes  de  repré- 
sentations? Quelle  raison  de  lui  prêter  deux  consciences  distinctes, 
parce  qu’il  perçoit  successivement  deux  spectacles  divers? 

Mais  abondons  pour  un  moment  dans  le  sens  de  la  philosophie 
régnante  : mettons  les  choses  au  pire  pour  le  plaisir  des  positi- 
vistes; imaginons  que  Pacte  de  perception  qui  embrasse  le  champ 
des  représentations  normales  vienne  à cesser  complètement.  La 
thèse  de  l’éparpillement  du  moi  ne  s’en  trouvera  pas  mieux.  Cet 
acte,  en  effet,  peut  se  reproduire  identique  à lui-même  en  face 
d’un  groupe  nouveau  d’idées  et  d’images.  Quand  on  revient  d’Italie 
par  le  Saint-Gothard,  on  remonte  d’abord  la  vallée  si  gracieu- 
sement accidentée  du  Tessin.  On  traverse  ensuite  un  long  et  téné- 
breux tunnel.  Puis,  tout  à coup,  la  machine  grondante  et  fumante 
vous  jette  en  face  des  gorges  abruptes  et  sauvages  de  la  Pieuss. 
Où  est  le  voyageur,  si  grand  que  soit  son  enthousiasme  pour  les 
croyances  positivistes,  qui  réussit  à se  persuader  à lui-même  que  le 
regard  étonné  qu’il  promène  sur  la  Suisse  n’est  pas  celui  qui  s’est 
baigné  aux  derniers  rayons  du  soleil  d’Italie? 

La  psychologie  nous  révèle  que  la  pensée  suppose  de  mysté- 
rieuses et  profondes  virtualités  d’où  elle  sort,  où  elle  retourne, 
sans  s’anéantir  totalement.  La  psychologie  nous  apprend  que, 
derrière  la  trame  mobile  des  phénomènes,  il  existe  eu  chacun  de 
nous  quelque  chose  de  fixe  et  de  permanent,  puisqu’on  se  retrouve 
soi-même,  puisqu’on  se  souvient.  Et  ces  données  natives,  dont 
l’àme  a l’intuition  naturelle,  la  physiologie,  si  long  qu’ait  été  son 
effort,  ne  les  a pas  entamées  : elles  gardent  toute  leur  valeur. 

On  peut  aller  plus  loin  : les  faits  qu’on  met  en  avant  pour  nous 
enfermer  dans  le  phénoménisme  nous  obligent  par  eux-mêmes  à 
dépasser  son  étroite  et  conventionnelle  frontière.  Les  virtualités 
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dont  on  vient  de  parler  ne  sont  pas  de  pures  hypothèses;  il  faut 
les  admettre  comme  des  inférences  qui  s’imposent  : ainsi  le  veut 
la  logique.  Lorsqu’un  somnambule  acquiert  sa  conscience  B,  il  ne 
perd  pas  radicalement  sa  conscience  A;  la  preuve,  c’est  que  cette 
conscience  capricieuse  lui  revient  à certaines  heures,  et  qu’alors 
il  se  reconnaît  comme  ayant  déjà  éprouvé  ce  quelle  contient  : il  se 
retrouve  lui-même.  Mais  comment  cela,  si  tout  a disparu?  Se  re- 
trouver, n’est-ce  pas  se  voir  une  seconde  fois?  Il  y a donc  véri- 
tablement par-delà  les  faits  de  conscience  une  source  persistante 
d’énergie,  qui  leur  sert  et  de  support  et  de  cause.  Il  y a par-delà 
le  moi  phénoménal,  ou  si  l’on  veut  un  langage  plus  précis,  dans 
le  moi  phénoménal  lui-même,  une  réalité  qui  le  déborde,  un  moi 
métaphysique.  Autrement,  il  faut  conclure  que  l’être  vient  du 
néant;  et  c’est  là  une  extrémité  à laquelle  un  homme  de  sens  ne 
se  résignera  jamais. 

Ainsi,  non  seulement  les  cas  de  dédoublement  successif  ne  font 
pas  surgir  de  conflit  réel  entre  l’expérience  intérieure  et  l’expé- 
rience extérieure;  mais  encore  ils  nous  apprennent  une  fois  de 
plus  que  la  science  et  la  conscience  se  donnent  la  main  comme 
deux  sœurs,  vont  de  pair  et  se  prêtent  un  mutuel  secours.  Ce  que 
la  psychologie  nous  raconte  du  mystère  de  l’unité  fondamentale 
de  notre  être,  la  physiologie  nous  le  dit  à son  tour  en  une  autre 
langue.  La  lutte  n’est  que  l’apparence  des  choses,  tout  s’harmo- 
nise dans  une  unité  supérieure. 

C.  Fiat. 


La  suite  prochainement. 
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Sous  les  cloîtres  de  l’abbaye,  ou  dans  les  jardins  ornés  de  statues 
pieuses,  la  vie  uniforme,  très  calme,  qui  commençait  pour  Amélie, 
devait  se  prolonger  trois  ans.  Elle  et  Suzanne  oublièrent  la  lenteur 
des  semaines,  occupées  de  petites  besognes  que  les  dames  pen- 
sionnaires partageaient  avec  les  religieuses.  On  fabriquait  des  pâtes, 
des  sirops,  des  pains  de  citrons.  On  enluminait  des  missels,  on 
ornait  de  fleurs  ou  de  papier  doré  les  reposoirs  du  Sacre  et  les  crè- 
ches de  Noël.  Malgré  les  torts  de  son  mari,  la  marquise  assistait 
chaque  matin  à la  messe  basse  célébrée  pour  les  seigneurs  de  Gué- 
ranges,  fondateurs  du  monastère.  Le  reste  du  jour,  elle  se  prome- 
nait avec  Suzanne,  ou  s’enfermait  avec  celle-ci  dans  leurs  petites 
chambres  très  blanches,  aux  meubles  de  noyer.  Elle  évitait  de  se 
montrer  aux  rares  visiteurs  venus  du  dehors,  paysans  ou  gentils- 
hommes des  environs,  titulaires  des  prieurés  dépendant  de  l’abbaye. 
Georges  avait  répandu  dans  le  pays  le  bruit  de  son  départ  pour 
les  îles. 

Les  deux  compagnes  ne  descendaient  au  parloir  que  pour  rece- 
voir Emery  ou  le  vicomte,  une  fois  par  mois.  Elles  apprenaient  alors 
le  récit  exact  des  événements  de  Paris,  dont  les  rumeurs  du  cou- 
vent et  les  chapelets  récités  pour  le  roi  à la  chapelle  ne  leur  appor- 
taient qu’une  vision  légendaire. 

L’année  1790  avait  consacré  la  chute  du  vieux  monde,  improvisé 
les  départements,  une  justice  et  une  administration  nouvelles,  après 
l’enthousiasme  de  la  déclaration  des  Droits  de  l’homme  et  de  la 
Fédération.  Plus  inquiète,  1791  avait  vu  mourir  la  Constituante,  le 
clergé  s’irriter  du  serment  civique,  la  noblesse  émigrer  vers  Co- 
blentz.  La  fuite  manquée  de  Louis  XVI  avait  porté  le  dernier  coup 
de  hache  à la  monarchie.  Roi,  il  l’était  encore,  mais  d’une  royauté 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  septembre,  10  et  25  octobre  1894, 
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délions  en  cage,  contemplés  par  la  foule  et  au  premier  réveil  d’éner- 
gie menacés.  L’année  1792  avait  été  saluée,  dès  son  aurore,  par 
les  cris  de  guerre  de  l’Europe  et  le  canon  de  la  Patrie  en  danger; 
puis,  au  10  août,  la  royauté  avait  définitivement  glissé  dans  le 
sang  des  régiments  suisses;  de  Versailles  aux  Tuileries,  des  Tuile- 
ries au  Temple,  oû  donc  s’achèverait  la  prochaine  étape  de  celui 
que  les  sections  parisiennes  appelaient  maintenant  Capet  ou  le  gros 
Louis? 

Au  lendemain  des  massacres  de  Septembre,  qui  avaient  chassé 
de  Paris  les  ambassadeurs  de  toutes  les  cours,  M.  et  de  Cléré 
s’étalent  décidés  à émigrer.  Amélie  ne  les  avait  pas  revus  depuis 
leur  installation  à Versailles.  Ils  la  pressèrent  vainement  de  les 
rejoindre  en  Allemagne;  elle  craignit  de  se  voir  arrêtée,  livrée  au 
marquis,  dans  un  temps  où  il  fallait  passer  la  frontière  en  contre- 
bandiers. Emery  et  Georges  restèrent  pour  la  défendre,  résistant 
aux  reproches  de  leurs  amis  de  Coblentz,  qui  par  dérision  leur 
envoyaient  des  quenouilles.  Georges  venait  de  racheter  le  Coudray, 
vendu  comme  bien  national  dès  que  les  propriétaires  eurent  pris  la 
route  de  l’exil.  11  s’y  installa,  afin  d’être  plus  près  de  Vausabert. 
Bientôt  les  railleries  des  émigrés  cessèrent.  Au  lieu  de  quenouilles, 
le  vicomte  reçut  de  leur  part  des  messages  confidentiels. 

En  matin,  il  vint  montrer  à sa  cousine  une  lettre  d’Angleterre 
qu’un  courrier  spécial  lui  avait  apportée  des  Sables-d’Olonne.  Une 
vaste  conspiration  s’organisait  dans  l’Ouest  ; le  marquis  de  La  Piouërie 
en  Bretagne,  le  prince  de  Talmont  dans  le  Maine,  s’efforcaient  de 
soulever  les  paysans  pour  la  cause  du  roi.  On  comptait  aussi  sur 
les  municipalités  du  Bocage  poitevin,  des  Mauges  angevines,  et 
l’on  chargeait  Georges  du  soin  d’insurger  le  district  de  Vihiers. 

— Non,  non,  ajouta-t-il  déchirant  la  lettre,  ils  ne  feront  rien  qui 
vaille.  Us  connaissent  mal  nos  paroisses.  S’il  plaît  à celles-ci  de 
prendre  les  armes,  et  cela  peut  arriver,  ce  sont  elles  qui  viendront 
nous  chercher.  D’ailleurs,  les  directeurs  de  Mayenne-et-Loire  sont 
avertis.  Ce  que  je  ferais  ne  pourrait  que  vous  compromettre.  Je  ne 
bouge  pas. 

Quelques  jours  après,  il  apprit  que  la  conjuration  avait  échoué 
misérablement.  La  cause  du  roi  et  de  la  noblesse,  populaire  dans 
beaucoup  de  districts,  n’y  avait  pourtant  soulevé  personne. 

Le  pays,  toutefois,  n’était  pas  calme.  Les  troupes  de  ligne,  les 
bataillons  de  volontaires,  couraient  aux  frontières;  quelques  bri- 
gades de  maréchaussée  ne  suffisaient  plus  à maintenir  la  paix  des 
campagnes. 

La  gabelle  étant  abolie,  r^uelques  faux-sauniers  devenaient  bri- 
gands. Cachés  le  jour  sous  les  genêts,  ils  s’insinuaient  le  soir, 
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armés  et  barbouillés  de  suie,  dans  les  manoirs  perdus  au  fond  des 
vallées.  D’atroces  histoires  de  pieds  chauffés,  d’assassinats  mysté- 
rieux, couraient  partout. 

En  août  1792,  l'un  de  ces  bandits  était  enfin  mis  à mort  sur  la 
place  de  Vihiers.  Pour  la  dernière  fois,  le  tourment  de  la  roue  y fut 
infligé  : on  cassa  les  bras  et  les  jambes  au  coupable,  qui  fut  achevé 
d’un  coup  de  damas  sur  la  poitrine.  Un  supplice  nouveau,  plus 
humain,  attendait,  peu  de  temps  après,  ses  deux  complices;  on 
avait  amené  pour  eux  d’Angers  une  machine  à trancher  les  têtes 
que,  du  nom  de  son  inventeur,  le  peuple  appelait  guillotine. 

Contre  les  brigands,  quelques  gardes  nationales  s’organisaient; 
des  hommes  veillaient,  à la  tombée  de  la  nuit,  derrière  les  petits 
murs  des  villages,  armés  de  fusils  de  chasse  ou  de  faux  redressées. 
Et  l’on  criait  : « Aux  brûleurs!  » comme  jadis  l’on  criait  : « Au 
chien  fou!  » 

Georges  maintenait  ainsi  en  haleine  quinze  ou  vingt  garçons  de 
Méligné,  dont  il  répondait  comme  de  lui.  Grâce  à eux,  l’abbé  Mar- 
tineau avait  échappé  jusqu’ici  aux  poursuites  du  directoire  du 
département,  car  les  haines  religieuses  s’ajoutaient  aux  exploits  des 
brigands  pour  jeter  le  trouble  au  fond  des  calmes  vallées  du  bas 
Anjou. 

Tandis  que  le  clergé  du  Saumurois  avait  prêté  en  masse  le 
serment  civique,  les  curés  des  Mauges  avaient  résisté  presque 
partout.  Les  moines  las  de  leurs  cellules,  les  vicaires  ambitieux  que 
l’évêque  constitutionnel  avait  nommés  pour  les  remplacer,  s’étaient 
vus  accueillis  par  leurs  nouveaux  paroissiens  à coups  de  pierre;  par 
une  étrange  confusion  qui  prouvait  le  désarroi  des  esprits,  les 
paysans  les  plus  religieux  souillaient  d’ordures  leur  église  occupée 
par  Vintriis.  A Méligné,  le  successeur  de  l’abbé  Martineau  n’avait 
pu  trouver  ni  un  sacristain  ni  même  un  cierge;  les  cordes  des 
cloches  étaient  coupées;  dès  qu’il  montait  à l’autel,  des  gamins 
criaient  : Au  au  triit!  Pour  lui  procurer  des  fidèles,  un 

piquet  envoyé  par  l’ancien  Royal-Roussillon,  devenu  le  il®  régi- 
ment de  cavalerie,  avait  cerné  la  place  et  le  cimetière,  puis  poussé 
dans  l’église  quelques  femmes,  les  contraignant  de  s’agenouiller. 

En  vain  le  club  ambulant  des  Mauges,  suivi  des  gardes  nationaux 
angevins,  parcourait-il  à cheval  les  districts  de  Vihiers  et  de  Cholet, 
avec  l’ordre  des  directeurs  « d’enrayer  le  fanatisme  » dans  les  cam- 
pagnes. Les  paysans,  pacifiques  encore,  attroupés  déjà  sur  les  talus 
des  chemins,  regardaient  défiler  dans  un  silence  farouche  ces 
habits  bleus.  « Rendez-nous  nos  bons  prêtres!  » criaient  quelques 
femmes,  à la  traversée  des  villages.  Lorsque  les  petites  villes 
patriotes,  Vihiers,  Cholet,  Beaupréau,  sentant  croître  à leurs  portes 
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un  danger  invisible,  eurent  obtenu  des  directeurs  la  convocation 
forcée  de  tous  les  curés  insermentés  au  chef-lieu  du  département, 
l’abbé  Martineau  refusa  d’obéir  et  se  cacha.  Il  vint,  à son  tour, 
chercher  un  refuge  à Vausabert.  Il  n’en  sortait  que  le  soir,  protégé 
de  loin  par  Georges  et  ses  hommes,  pour  administrer  les  sacrements 
aux  malades,  que  les  missionnaires  de  Saint-Laurent-sur-Sèvre 
avaient  menacés  de  la  damnation,  s’ils  acceptaient  le  secours  des 
intrus. 

L’arrivée  de  l’ancien  curé  à l’abbaye  apporta  une  gaieté  imprévue 
dans  l’existence  d’Amélie  et  de  Suzanne.  Il  avait  conservé,  en 
dépit  des  événements  et  de  l’âge,  toute  sa  bonne  humeur.  Durant 
les  lentes  soirées  d’automne  passées  avec  ses  jeunes  amies  sur  le 
banc  vermoulu  du  bosquet  de  la  Sainte- Vierge,  au  fond  des  jardins 
de  Vausabert,  l’abbé  Martineau  les  amusait  par  ses  doléances 
burlesques  sur  la  profanation  de  ses  saints  d’argile,  que  son 
successeur  avait  chassés  de  l’église  et  relégués  honteusement 
derrière  les  cyprès  du  presbytère,  parmi  les  fonds  de  bouteilles  et 
la  vaisselle  cassée. 

Mais  lorsque  la  clochette  argentine  de  la  chapelle,  du  haut  de 
son  campanile  cintré,  tintait  pour  X Angélus  du  soir,  il  récitait  grave- 
ment les  trois  Ave^  et  ajoutait  tout  haut  avec  ses  compagnes  une 
prière  pour  le  roi-martyr  et  sa  famille.  C’était  ainsi  que  dans  les 
Mauges  on  commençait  d’appeler  Louis  XVI,  alors  enfermé  dansda 
tour  du  Temple,  et  que  des  anecdotes  colportées  au  fond  des  villages 
montraient  exposé  aux  insultes  de  sans-culottes  armés  de  piques, 
coiffés  d’un  bonnet  rouge  et  la  pipe  aux  dents. 

Parfois  aussi,  Georges  venait  passer  la  soirée;  sa  présence  était 
moins  compromettante,  moins  en  butte  aux  reproches  tacites  de  la 
tourière,  depuis  que  l’abbé  Martineau  était  là.  Emery  l’accompagnait 
rarement,  retenu  au  chef-lieu  par  la  surveillance  organisée  autour 
du  marquis. 

Les  jours  où  l’on  se  trouvait  réunis  tous,  la  conversation  roulait 
sur  les  absents  et  sur  la  sécurité  d’Amélie.  On  parlait  peu  de 
Jacques,  à cause  de  Suzanne  qui  au  fond  paraissait  l’aimer  toujours, 
bien  qu’elle  protestât  du  contraire.  Elle  prêtait  l’oreille,  hasardait 
une  question,  lorsque  Emery  s’étonnait  de  l’humeur  farouche,  du 
fanatisme  patriotique  de  leur  ancien  ami.  Il  commandait  main- 
tenant en  chef  la  garde  nationale  d’Angers,  élevé  à cette  dignité 
par  Guéranges,  procureur-général-syndic  du  département.  Celui- 
ci,  que  son  ambition  et  l’ardeur  des  luttes  politiques  avaient  absorbé, 
au  lendemain  de  1789,  venait  de  sentir  se  rallumer  tout  son  amour 
pour  la  mère  de  Jacques.  Elle,  dévouée  à la  fortune  de  son  fils, 
avait  repris  son  empire  sur  le  ci-devant  marquis,  comme  il  s’intitulait 
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lui-même,  grâce  à des  ruses  de  coquette  sur  le  retour.  Sans  accorder 
aucune  faveur  à sa  passion,  elle  le  bernait  d’espoirs  incertains.  — 
La  Convention  allait  voter  le  divorce;  ils  s’épouseraient  bientôt. 
— Mais  les  semaines  passaient,  la  Convention  ne  se  hâtait  pas. 
Pouvait-elle  s’occuper  de  questions  conjugales,  à l’heure  où,  contre 
toute  l’Europe,  il  lui  fallait  improviser  des  armées?  Ses  grands 
travaux  du  code  civil  et  des  lois  de  finances  étaient  momentanément 
arrêtés.  Du  haut  de  la  tribune,  elle  décrétait  la  victoire;  dans  l’élan 
d’une  chimère  généreuse  elle  proclamait  l’égalité,  la  liberté  chez  ces 
peuples  qui  assaillaient  en  masses  nos  frontières. 

Guéranges,  affolé  par  sa  passion,  n’entrevoyait  plus  aucun  espoir 
de  posséder  la  femme  qu’il  aimait.  Elle  lui  avait  seulement  promis 
sa  main  le  jour  où  il  lui  apporterait  le  texte  promulgué  de  la  loi  du 
divorce  ou  la  preuve  certaine  qu’il  était  veuf.  Des  scènes  violentes 
éclataient  entre  eux,  dont  le  procureur-général-syndic  sortait  tou- 
jours vaincu,  demandant  grâce.  Emery  en  apprenait  les  moindres 
détails,  de  la  bouche  d’un  de  ses  anciens  gabelous  qu’il  avait  pu  faire 
placer  comme  valet  de  chambre  chez  Rangeard. 

Le  péril  d’Amélie  croissait  avec  le  désespoir  de  son  mari  qui  eût 
donné  tout  au  monde  pour  la  savoir  morte.  Trompé  jusqu’ici  par 
les  prodiges  d’astuce  de  son  beau-frère,  il  avait  envoyé  des  agents 
secrets  à Londres,  puis  parmi  les  émigrés  d’Allemagne.  Heureuse- 
ment, personne  dans  son  entourage  n’était  à même  de  diriger 
ailleurs  ses  soupçons.  Rangeard,  qui  avait  ouvert  à Angers  un 
salon  politique,  ne  venait  plus  jamais  au  Bois-aux-Nymphes.  Son 
père,  l’ancien  sénéchal,  habitait  Gholet,  dont  les  citoyens  l’avaient 
élu  juge  au  tribunal  civil  du  district.  Du  reste,  le  marquis  lui-même 
apparaissait  à peine  une  fois  l’an  à Chantegrolle  ; seul,  il  gouvernait 
le  département,  chargé  de  l’exécution  des  mesures  prises  par  son 
conseil  général  et  son  directoire. 

S’il  eût  encore  résidé  près  de  Vausabert,  il  n’eùt  pas  tardé  à 
soupçonner  la  retraite  de  sa  femme.  Trop  rassurée  par  trois  années 
de  tranquillité,  Amélie  se  relâchait  de  sa  prudence,  en  dépit  des 
supplications  de  son  cousin.  Depuis  quelques  semaines,  soit  que  ses 
pressentiments  fatalistes  l’eussent  reprise  et  quelle  cessât  de  lutter 
contre  l’arrêt  du  ciel,  soit  qu’elle  se  confiât  à la  protection  de 
Georges  et  à la  discrétion  des  paysans,  elle  avait  quitté  deux  ou 
trois  fois  l’enceinte  de  l’abbaye.  Tout  récemment,  un  soir  de  no- 
vembre 179'2,  elle  et  l’abbé  Martineau  n’avaient  pas  craint  de  se 
montrer  devant  les  habitants  de  Méligné.  En  exécution  d’une  loi 
récente  de  la  R.épublique,  Georges,  que  la  commune  avait  élu  maire 
en  remplacement  de  l’ancien  syndic,  présidait  malgré  lui  à une 
cérémonie  qui  consternait  la  population.  On  inaugurait,  en  dehors 
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du  bourg,  un  nouveau  cimetière.  L’intrus  n’avait  osé  paraître.  Il 
eût  concentré  sur  lui  toutes  les  haines  soulevées  par  cette  profana^ 
tion  que  des  étrangers  imposaient  au  pays.  C’était  là  encore  un  de 
leurs  coups,  aux  patriotes,  aux  soldats  bleus!  Il  semblait  que  chez 
ces  paysans  des  Mauges,  ignorants  du  passé  lointain,  une  révolte 
atavique  réveillât  d’un  sommeil  de  dix-huit  siècles  le  sang  gaulois 
resté  pur.  Peut-être  sentaient-ils  confusément  qu’une  nouvelle  inva- 
sion latine  violait  leurs  tombes  catholiques,  après  s’être  brisée 
naguère  aux  menhirs  de  leurs  druides.  Mornes  de  stupeur,  ils 
regardaient  arracher  les  croix  de  bois  jaune  endormies  sous  le 
clocher,  fouiller  la  terre  bénite,  transporter  dans  des  charrettes  les 
ossements  et  les  débris  de  cercueils.  On  avait  dû  ouvrir  même 
Y enfeu  de  la  famille  deCléré,  quelques  dalles  placées  sous  le  porche 
de  l’église.  Amélie  tint  à accompagner  la  cendre  de  ses  pères  jusqu’à 
la  petite  chapelle  qu’elle  venait  de  leur  édifier  dans  le  nouveau 
cimetière.  Ce  fut  là,  au  pied  d’un  de  ces  calvaires  uniformes  du  pays, 
une  table  et  une  simple  croix  en  moellons,  que  l’abbé  Martineau 
prit  la  parole  devant  ses  paroissiens,  qui  pleuraient  d’attendrisse- 
ment de  le  revoir.  A l’air  libre  de  cette  soirée  d’automne,  il  leur 
apparut  grave,  prophétique  : « Dieu  éprouvait  son  Église;  des  temps 
rudes  approchaient.  Une  rage  d’impiété  passait  sur  la  France,  mais 
il  fallait  remercier  le  Seigneur,  qui  avait  choisi  sa  tribu  lidèle  dans 
les  humbles  cantons  des  Mauges.  » 

Puis  le  prêtre  dit  sa  confiance  dans  le  troupeau  que  Jésus-Christ 
avait  confié  à sa  garde.  Tous,  s’il  le  fallait,  mourraient  pour  leur 
foi,  achetant  d’un  peu  de  sang  la  vie  éternelle. 

Tandis  qu’il  montrait  de  son  bras  levé  l’azur  teinté  de  rose  de  la 
soirée,  les  femmes  en  capot  noir  priaient,  à genoux  sur  l’argile 
fraîche  du  cimetière  ; les  hommes,  nu-tête,  leurs  gros  chapelets 
aux  doigts,  interrogeaient  d’un  regard  de  milan  les  croupes  des 
coteaux  couverts  de  genêts,  comme  si,  de  plus  loin,  des  bords  invi- 
sibles de  la  Loire,  les  prétoriens  de  Marc-Aurèle  allaient  venir. 

XVII 

A quelques  jours  de  là,  Emery  entra  brusquement  dans  le  parloir 
de  Vausabert,  où  Georges  et  ses  compagnons  causaient  avec  Fabbé 
Martineau.  Trempé  de  pluie,  crotté  jusqu’aux  épaules,  le  frère 
d’Amélie  n’en  paraissait  pas  moins  radieux  : 

— Ah  ! ah  ! nous  allons  nous  amuser,  ça  va  très  mal  ! 

Et  comme  ses  amis,  loin  de  partager  sa  joie,  le  questionnaient 
anxieux,  il  reprit  : 

— Vous  verrez  qu’ils  finiront  par  soulever  le  pays,  et  alors  en 


55è 


chântegrolle 


avant  la  musique  î II  faut  voir  leur  colère,  au  club  des  Amis  de  la 
Constitution  ! Et  les  mesures  qu’ils  imposent  au  département!  C’est 
à croire  que  le  diable  et  l’exemple  des  jacobins  de  Paris  les  ont 
rendus  fous.  Il  y a en  ce  moment  toute  une  armée  qui  se  promène 
à travers  les  districts  de  Saint-Florent  et  de  Cholet;  des  gardes 
nationaux  d’Angers,  cent  grenadiers  de  Saumur,  avec  deux  petits 
canons,  des  boulets,  trente  cartouches  par  homme.  Tout  cela  pour 
réconforter  les  intrus,  donner  la  chasse  aux  anciens  curés,  et 
couper  les  cheveux  aux  femmes  qui  les  abritent.  Les  maires  de 
quinze  paroisses  se  sont  réunis  à la  Poitevinière  pour  protester. 
Quant  aux  paysans,  ils  patientent  encore,  mais  gare  à bientôt! 
Vous  les  connaissez  ; ils  iront  jusqu’au  bout,  une  fois  lancés.  A 
propos,  on  dit  que  les  pèlerinages  nocturnes  recommencent  dans  la 
vallée  de  la  Sèvre  et  aux  Gardes? 

— Et  ici  même,  monsieur  Emery,  à Vausabert,  reprit  l’abbé 
Martineau.  Je  vous  avouerai,  du  reste,  que  j’ai  quelques  scrupules. 
On  vient  déjà  de  5 lieues  à la  ronde  prier  le  soir  au  pied  de  ce 
grand  chêne  qui  est  devant  la  porte  de  l’abbaye.  Des  enfants 
auraient  vu  la  sainte  Vierge  apparaître  à travers  les  blanches,  au 
clair  de  lune.  Je  ne  sais  que  croire.  Vous  n’ignorez  pas  que  le  culte 
des  chênes  dans  nos  cantons  est  un  souvenir  de  l’erreur  abomi- 
nable des  druides.  Cependant,  il  se  peut  aussi  que  la  sainte  Provi- 
dence permette  quelques  miracles,  dans  les  temps  troublés  où  nous 
vivons. 

^ — C’est  après-demain  la  grande  foire  de  Vihiers,  ajouta  Georges. 
11  est  probable  qu’au  retour,  les  métayers  viendront  en  masse  au 
pèlerinage,  non  plus,  comme  vous  le  disiez,  de  5 lieues  à la  ronde, 
mais  toute  la  Câtine  et  tout  le  Bocage,  du  Layon  au  lac  de  Grand- 
Lieu. 

— Un  retour  de  foire,  je  crains  que  cela  ne  soit  pas  très  édifiant! 
soupira  le  prêtre. 

Emery  protesta  : 

— Eh!  pourquoi  diable,  monsieur  le  curé?  Parce  qu’il  se  perce 
ce  jour-là  quelques  douzaines  de  busses,  sur  la  place  du  marché? 
Le  père  Noé  aimait  le  vin  blanc.  Condamnerez-vous  les  patriarches? 

— Nous  plaisanterons  une  autre  fois,  répliqua  Georges.  Mais 
aujourd’hui... 

Emery  l’arrêta  : 

— Morbleu  ! mon  cher,  je  vous  ai  connu  plus  drôle.  Vous  devenez 
sérieux  comme  la  Constitution. 

— C’est  que  le  temps  n’est  guère  à la  gaieté,  avouez-le. 

— Je  m’en  aperçois,  parbleu,  bien  ! Leur  révolution  commence 
à me  fâcher.  Aussi,  tenez,  je  me  suis  fait  royaliste! 
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Il  montrait  du  doigt  la  cocarde  blanche  épinglée  à son  haut 
<:hapeau  de  feutre. 

— D’ailleurs,  ajouta-t-il,  l’emblème  est  de  bon  air;  la  loi  le 
proscrit;  cela  me  pose  auprès  des  belles.  Mais,  pardon,  mon  cousin, 
vous  vouliez  dire?... 

— Tout  simplement  ceci,  qu’il  s’agit  de  songer  à la  sécurité  de 
votre  sœur.  11  faut  que  je  m’absente  pour  quatre  ou  cinq  jours. 
Vous  savez  vous-même  que  nos  ressources  s’épuisent;  je  vais 
chercher  un  peu  d’argent  chez  nos  métayers;  ceux  de  l’Hyrôme  me 
pressent  d’aller  partager  la  dernière  récolte  ; croiriez-vous  aussi  que 
parmi  nos  anciens  vassaux,  plusieurs  braves  pères  de  famille  s’obs- 
tinent à me  payer  encore  les  rentes  féodales  abolies  depuis  trois 
ans;  oui,  ceux-là  mêmes  qui  se  laissent  poursuivre,  plutôt  que 
d’acquitter  leurs  impôts  à la  caisse  du  district  ! Donc,  pendant  mon 
absence,  je  compte  sur  vous  pour  protéger  Amélie.  Il  n’y  a pas  de 
péril  imminent;  si  vous  aviez  besoin  d’aide,  Loup-Garou  et  ses 
-camarades  sont  toujours  prêts.  Et  puis,  dépêchez-moi  un  courrier.' 

— Où  vous  trouvera-t-il? 

— De  l’Hyiôme  j’irai  jusque  chez  mon  père,  à l’ouest  du  Poitou, 
•dans  la  Vendée,  district  de  Fontenay-le-Comte,  comme  on  dit  main- 
tenant. Quant  à vous,  ma  chère  cousine,  soyez  prudente,  de  grâce; 
ne  vous  montrez  pas.  J’ai  tremblé,  en  vous  reconnaissant  l’autre 
soir,  au  nouveau  cimetière.  Monsieur  le  curé,  lui  aussi,  me  pardon- 
nera de  lui  répéter  qu’il  s’expose  trop. 

Deux  jours  après,  en  dépit  de  ces  sages  conseils,  Amélie  et 
Suzanne,  accompagnés  d’Emery  et  de  l’abbé  Martineau,  sortaient 
de  Vausabert,  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil.  Dans  les 
paroisses  voisines,  le  mot  d’ordre  d’un  pèlerinage  au  chêne  mira- 
culeux s’était  transmis  pour  ce  soir-là.  Déjà,  à perte  de  vue,  sur  la 
lande  ou  sous  les  futaies,  stationnaient  les  groupes  venus  de  la  foire 
de  Vihiers.  Par  les  chemins  défoncés,  par  les  larges  routes  vallon- 
nées et  herbeuses,  de  grêles  charrettes  attelées  de  six  bœufs  avaient 
amené,  quelques-unes  de  20  lieues,  des  marchands  et  des  rouliers 
du  pays  de  Retz  et  jusqu’à  des  huttiers  blonds  du  Marais.  Gomme 
aux  jours  lointains  des  assemblées  de  la  Gaule,  se  coudoyaient 
sans  se  confondre  tous  ces  hommes  de  l’Ouest,  de  races  très 
différentes.  Et  l’on  eût  suivi  l’histoire  des  invasions  étrangères 
dans  les  yeux  noirs  et  orientaux  des  Olonnaises,  ou  sur  les  mentons 
accentués  des  riverains  de  la  Loire,  aux  galbes  latins.  Mais  plus 
nombreux  et  de  types  plus  purs,  les  métayers,  les  marchands  de 
bestiaux  du  Bocage  et  des  Mauges  promenaient  dans  la  foule  la 
gravité  méfiante  de  leurs  longs  profils  anguleux.  Ceux-là,  d’où 
venaient-ils,  de  quelle  peuplade  antique  et  dispersée,  mère  aussi 


560 


CHANTEGHOLLE 


peut-être  .lie  la  Bretagne,  de  l’Amérique  indienne  et  de  l’Irlande? 

Il  avait  fallu  le  double  attrait  de  la  foire  de  Vihiers,  ancienne  au 
onzième  siècle,  et  des  prodiges  déjà  popularisés  dans  trois  dépar- 
tements, pour  assembler  ainsi  dans  une  vallée  perdue  des  Marches 
angevines  ces  pèlerins  qui  ne  reverraient  de  huit  jours  le  cercle 
bleu  de  l’Atlantique,  les  fougères  et  les  ravins  de  la  Sèvre  nantaise, 
l’immense  nappe  verte  du  Marais,  sillonnée  de  canaux;  ou  ces 
simples  curieux,  prêts  à sourire  du  miracle,  qui  avaient  quitté  les 
sables  d’or  et  les  larges  horizons  bleuâtres  de  la  Loire. 

Oublieux  de  toute  prudence,  Amélie  et  l’abbé  Martineau  se  pro- 
menaient avec  Suzanne  au  milieu  de  la  foule.  Emery  venait  de 
confier  leur  surveillance  à Loup-Garou,  pour  aller  rejoindre  à l’écart 
quelques  mauvais  garçons  attablés,  le  verre  en  main,  autour  d’une 
vieille  porte'^posée  sur  deux  barriques.  Suzanne  s’amusait  du  spec- 
tacle de  la  foire  qui,  en  attendant  la  nuit,  recommençait  là.  Les 
valets  de  ferme  galopaient  sur  des  chevaux,  tandis  que  les  bœufs 
■ immobiles  attendaient  que  leurs  maîtres  eussent  mis  fin  à des  pré- 
tentions exagérées  par  la  loyale  poignée  de  main  du  marché  conclu. 
Les  jeunes  filles  aux  coiffes  plissées,  aux  jupes  bleues  ou  rouges, 
échangeaient  avec  leurs  fiancés  des  'parts  de  foire  devant  les  éta- 
lages improvisés  de  bijouterie  et  de  mouchoirs  de  Cholet  aux  vives 
couleurs;  les  rendez-vous  se  donnaient  pour  les  assemblées  pro- 
chaines du  Château-de-l’Oie  ou  de  Pouzauges. 

Rien  ne  manquait  ici  au  décor  habituel  des  foires  du  Bocage,  pas 
même  les  bohémiens  aux  cheveux  de  jais,  ni  leurs  femmes  au  dia- 
dème de  clinquant.  Les  gâs  du  pays,  solides  et  fiers,  se  sentaient 
froid  au  cœur,  priaient  tout  bas  Notre-Dame  l’Angevine,  lorsqu’ils 
rencontraient  la  prunelle  noire  de  ces  étrangers  venus  on  ne  sait 
d’où,  à certaines  heures,  et  qui  jettent  des  sorts. 

Indifférente  aux  réalités,  Amélie  suivait  son  rêve,  au  loin  de  la 
lande  grise  confondue  là-bas  avec  la  ligne  sombre  des  horizons 
boisés.  Ou  bien,  elle  contemplait  deux  ou  trois  étoiles  très  pâles 
dans  le  ciel  orangé  du  crépuscule,  et  ramenait  enfin  ses  yeux  vers 
les  futaies  de  Vausabert  dorées  par  l’automne,  et  vers  les  ramures 
puissantes  du  chêne  miraculeux. 

Bientôt  le  soleil  s’abîme,  ensanglantant  l’ouest,  derrière  la  colline 
des  Gardes,  au  centre  des  Manges.  Du  bord  opposé  du  ciel,  au- 
dessus  de  la  terre  saumuroise,  monte  la  fine  lame  du  croissant. 

A mesure  que  le  jour  baisse,  les  boutiquiers  enlèvent  leurs  tré- 
teaux, les  charrettes  et  les  bestiaux  s’alignent  à l’écart,  foulant  les 
ajoncs  de  la  lande;  la  foire  a disparu. 

Dans  le  calme  du  soir,  plus  aucun  bruit.  A peine,  au  fond  d’un 
chemin,  la  roulade  aiguë,  infiniment  triste,  de  quelque  amoureux 
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qui  note  pour  sa  promise,  en  se  bouchant  l’oreille  du  petit  doigt. 

La  foule  silencieuse  reflue  vers  le  chêne  et  égrène  ses  chapelets. 

Mais  bientôt,  de  tous  les  points  de  l’horizon  s’annoncent  les  pro- 
cessions des  paroisses  voisines.  Voici,  à l’encontre  l’une  de  l’autre, 
celle  de  Gonnord  plus  avant  dans  les  Mauges,  et  celle  de  Tigné, 
frontière  sur  le  Layon  du  côté  de  Saumur. 

En  tête  de  chacune  d’elles  et  précédant  la  haute  croix  d’argent, 
le  sacristain  agite  les  échelettes^  deux  petites  cloches  au  tintement 
saccadé  qu’on  entend  venir  d’une  lieue.  Puis,  après  la  bannière  de 
velours  rouge  portant  brodé  en  or  le  saint  de  la  paroisse,  les 
hommes  sur  deux  files  marchent  nu-tête  : d’abord  quelques  enfants 
les  bras  croisés;  ensuite  les  notables,  gentilshommes,  gardes-chasse 
ou  marchands-fermiers,  plusieurs  pieds  nus,  une  torche  à la  main, 
comme  les  métayers  et  les  tisserands  qui  s’avancent  derrière  eux. 
Enfin,  deux  files  de  femmes  ondulent  sur  la  lande  et  répondent 
de  leur  fausset  plaintif  et  traînant  les  litanies  de  la  Vierge  que 
psalmodient  les  chantres  en  surplis,  le  clergé  en  chapes  d’or, 
fermant  la  marche. 

Une  vingtaine  de  paroisses  arrivent  ainsi  tour  à tour;  la  foule 
grondante  se  montre  celles  que  ne  suit  aucun  prêtre,  parce  que  les 
Bleus  ont  emmené  à Angers  leur  vicaire  et  leur  curé  d’autrefois.  Et 
quel  intrus  oserait  paraître  ici?  Mais  un  murmure  de  plaisir 
accueille  au  passage  les  charbonniers  de  la  forêt  de  Vézins  qui,  au 
lieu  de  cierges,  portent  de  pesants  gourdins  de  houx. 

Venus  de  8 lieues,  les  braconniers  de  Maulévrier  défilent  avec  la 
précision  d’une  milice,  commandés  par  leur  ennemi  de  la  veille^ 
aujourd’hui  leur  chef,  le  garde-chasse  alsacien  des  Colbert,  Nicolas 
Stofflet,  à cheval,  deux  pistolets  pendus  à l’arçon  de  sa  selle. 

Mais  la  lande  ténébreuse  s’étoiie  d’une  procession  de  cierges  et 
de  vessies  blanchâtres  élevées  sur  des  bâtons.  Ceux  qui  s’appro- 
chent ainsi  et  chantent  en  chœur  le  Vexilla^  ce  sont  les  pèlerins 
sans  armes  de  Chemillé,  de  Beaupréau  et  du  Pin-en-Mauges,  amenés 
des  ravins  de  l’Evre  et  de  l’Hyrôme  par  l’ancien  colporteur  Jacques 
Cathelineau,  que  tous  les  bourgs  appellent  le  Saint  d' Anjou. 

Sous  la  nuit  bleue  qu’argente  le  croissant,  des  milliers  d’hommes 
et  de  femmes  se  confondent  à présent  sur  la  lande,  au  pied  des 
murailles  de  l’abbaye  ou  au  bord  de  la  futaie  que  des  bûchers 
d’ajonc  pénètrent  de  grandes  lueurs.  Quelques  vieux  prêtres  en 
bonnet  carré,  de  petits  vicaires  aux  yeux  ardents,  maintiennent  la 
foule  hors  d’un  large  espace  libre  ménagé  sous  la  voûte  du  chêne; 
là  se  rangent  bannières  et  croix,  clergé  réfractaire  et  chefs  de 
paroisses. 

Séparée  de  l’abbé  Martineau  qui  cause  là-bas  avec  un  mission- 
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îiaire  de  Saint-Laurent,  Amélie  a pris  le  bras  de  sa  compagne;  elles 
échangent  leurs  impressions  à voix  basse,  entre  Loup-Garou,  qui 
tient  par  la  main  son  plus  jeune  frère,  et  le  procureur  de  Méligné, 
un  aubergiste  rougeaud,  tout  fier  de  remplacer  ici  le  maire  absent. 

Les  ténèbres,  l’étrangeté  du  spectacle,  l’exaltation  qui  circule 
autour  d’elles,  amènent  les  deux  amies  aux  suprêmes  confidences. 
Elles  comprennent  que  ce  soir  elles  ne  pensent  point  pareillement. 
L’âme  d’Amélie,  c’est  l’âme  de  cette  foule  emportée  vers  l’au-delà 
du  monde  en  un  soufïle  de  cantiques.  Oui,  cette  foule,  ce  sont  ses 
frères  et  ses  sœurs.  Elle  voudrait  s’enfoncer  plus  profondément  avec 
eux  dans  les  fourrés  des  Mauges,  loin  de  la  France  impie,  comme 
aux  catacombes  les  martyrs. 

Suzanne  s'’étonne  au  contraire  et  s’indignerait  presque  de  tout  ce 
quelle  voit.  Sans  doute,  les  prêtres  comme  l’abbé  Martineau  sont 
les  vrais  pasteurs;  sans  doute.  Dieu  peut  permettre  ici  un  miracle 
pour  affermir  la  foi;  mais  à quoi  bon  cette  féerie  nocturne,  ce  ras- 
semblement sinistre  de  pèlerins  armés  de  pistolets  et  de  bâtons? 
'Qu’une  raillerie  ou  un  défi  parte  d’un  groupe,  qu’un  coup  de  feu 
réponde,  et  qui  peut  prévoir  ou  les  paysans  du  Bocage,  exaltés  et 
tenaces,  s’arrêteront? 

— Allons,  ma  pauvre  Suzanne,  je  vois  que  tu  es  toujours  du 
parti  de  M.  Jacques. 

— Et  toi  de  celui  de  ton  cousin.  Peut-être  dis-tu  vrai,  et  sommes- 
nous  toutes  les  deux  du  parti  de  notre  amour. 

— Enfin,  tu  avoues  donc  que  tu  n’as  point  oublié  M.  Jacques.  Je 
le  pensais  bien,  va,  ma  Suzanne. 

— Oui,  je  sais,  j’aurais  dû...  Il  a bien  des  torts.  Tout  me  sépare 
de  lui,  surtout  maintenant.  Mais  que  veux-tu,  quand  je  me  rappelle 
les  bonnes  journées  d’autrefois!  La  vie  était  si  joyeuse  alors,  et  tout 
■est  si  triste  à présent!  Songes-tu  que,  demain  peut-être,  Georges  et 
lui  peuvent  se  rencontrer  face  à face,  à la  tête  de  leurs  hommes?  Et 
moi  aussi,  je  me  trouverai  avec  vous,  contre  lui! 

— Tu  exagères!  les  choses  n’en  sont  pas  là. 

Vaine  parole.  Amélie,  inquiète  pour  elle-même  comme  pour 
Suzanne,  embrassa  douloureusement  son  amie.  Puis,  comme  pour 
se  distraire  de  ses  pensées,  elle  se  tourna  du  côté  de  l’enfant  que 
Loup-Garou  tenait  toujours  par  la  main.  Lentement,  elle  caressa 
ses  longs  cheveux  plats  et  noirs.  Sous  les  reflets  d’un  brûlis 
d’ajonc,  elle  retrouvait  chez  ce  petit  le  profil  mince  et  allongé  de 
sa  race,  avec  plus  de  mélancolie  et  de  douceur.  Si  la  tourmente 
dont  parlait  Suzanne  éclatait  un  jour,  emporterait-elle  aussi  les 
enfants?  Celui-là  pressentait  peut-être  quelque  amère  destinée,  et 
il  semblait  se  réfugier  en  plein  ciel,  ses  grands  yeux  fixés  sur  le 
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chêne.  Ses  lèvres  très  blanches  murmuraient  une  prière.  Pauvre 
petit  gâs! 

La  jeune  femme  tressaillit.  Quel  misérable!  E(ait-ce  possible? 
Un  hymne  venait  de  s’achever,  et  dans  le  silence  brusque,  une 
voix  avinée,  partie  de  la  lande,  poursuivait  tout  haut  une  cantilène 
égrillarde  dans  le  patois  des  Mauges  : 

Quéto-quieu  qui  m’évaille, 

Mé  qui  clormé  ai  bé? 

— G’étay  mé,  ma  mignonne, 

Qui  Yolay  t’embrasser! 

Après  une  minute  de  stupeur,  un  missionnaire  de  Saint-Laurent^ 
qui  s’apprêtait  à parler  aux  pèlerins,  se  tourna  du  côté  de  la  lande  : 

— Silence!  imposa-t-il  d’un  ton  sec. 

Mais  la  voix  reprit,  coupée  de  hoquets,  le  couplet  de  la  bergère  : 

Pouvay-tu  pas  to  faire, 

Lourdaud,  sans  m’évailler? 

Nos  jeunes  gentilshommes 
Sont  bé  mieux  éduqués! 

Amélie  saisit  le  bras  de  Loup-Garou  : 

— Grand  Dieu,  c’est  Emery,  mon  frère!  11  se  sera  oublié  avec 
quelques  vauriens.  Gourez  vite,  de  grâce;  emmenez-le. 

L’ancien  faux-saunier  fit  signe  à un  camarade.  Quelques  instants 
après,  la  voix  s’arrêta  net,  au  milieu  du  troisième  couplet. 

. Alors  le  missionnaire  parla. 

Debout  sur  un  de  ces  blocs  de  granit  communs  dans  les  champs 
de  la  contrée,  son  grand  corps  émacié  dominait  la  multitude  noyée 
d’ombre.  Le  reflet  des  brasiers,  des  cierges  innombrables,  l’auréolait. 
Et  bientôt  une  épouvante  parcourut  la  foule,  comme  si  le  clairon 
du  dernier  jugement  allait  éclater  dans  les  étoiles.  Les  enfants,  les 
femmes,  habitués  à des  prédications  plus  douces,  aux  images  de 
piété  naïves  répandues  dans  les  villages  et  qui  représentaient  le 
petit  Jésus  pêchant  des  cœurs  au  bord  d’un  ruisseau,  tous  sentaient 
un  frisson  de  mort  les  parcourir,  sous  la  voix  tonnante  et  le  geste 
hiératique  de  ce  prêtre  qui  leur  parlait  du  Dieu  vengeur  et  patient  ; 
— L’iniquité  comblait  la  mesure  ; le  temps  des  représailles  auxquelles 
nul  ne  peut  se  soustraire  était  prochain.  Déjà,  comme  aux  jours  des 
juges  d’Israël,  les  prodiges  renaissaient,  ici  même,  dans  ce  chêne 
antique,  ou  ailleurs,  aux  Gardes  et  dans  une  chapelle  rustique  près 
de  la  trappe  de  Bellefontaine.  Les  fléaux  s’annoncaient  par  la 
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bouche  des  simples;  une  femme  de  Somloire,  depuis  soixante  ans 
paralytique,  n’avait-elle  pas  prédit  toutes  les  abominations  d’à 
présent,  la  venue  des  faux  prophètes,  les  ministres  de  Dieu  persé- 
cutés, le  peuple  emprisonnant  son  roi?  Mais  le  règne  des  méchants 
n’aurait  qu’un  jour.... 

Le  missionnaire  s’arrêta;  son  bras  tendu  montrait  le  ciel. 

Pas  une  rumeur  ne  montait  de  la  foule;  seuls,  quelques  sanglots 
s’étouffaient.  Amélie,  d’une  pâleur  de  cire,  tenait  la  main  tremblante 
du  petit  Baranger.  Suzanne  pleurait  sur  l’épaule  de  son  amie,  pen- 
sant à Jacques,  que  menaçait  la  colère  de  Dieu. 

Tous,  dans  l’attente  de  quelque  catastrophe,  prêtaient  l’oreille  au 
tocsin  d’une  église  lointaine.  Quel  fléau  annonçait-il  à l’autre  bout 
de  la  lande,  dans  les  ténèbres?  Mais  plusieurs  braconniers  s’étaient 
couchés  sur  le  sol,  épiant  un  bruit  plus  sourd  qui  s’approchait. 
Venait-il  de  pèlerins  attardés,  ou  de  ces  criminels  changés  en 
garoux  qui  galopent  sur  la  bruyère,  à minuit? 

Cependant  le  prêtre  avait  repris  : 

— Le  règne  des  méchants  n’aura  qu’un  jour.  Déjà  de  vaillantes 
cohortes,  suscitées  par  les  monarques  voisins,  s’apprêtent  à rétablir 
dans  sa  puissance  le  descendant  de  saint  Louis,  le  fils  aîné  de 
l’Église.  La  religion,  la  France  glorieuse,  vont  refleurir.  Déjà  même, 
à l’intérieur  du  royaume,  des  cités  indignées  se  soulèvent  contre 
ces  imposteurs  qui  vous  promettaient  la  liberté  et  qui  ne  vous 
apportent  que  des  chaînes.  Heureux,  heureux,  mes  frères,  si  Dieu 
vous  désignait  vous  aussi  comme  les  nouveaux  Macchabées  qu’il 
arme  de  son  glaive;  heureux  si  bientôt... 

— Tais- toi,  scélérat!... 

Des  profondeurs  de  la  futaie  une  voix  s’élevait  ainsi  brusquement. 
Elle  reprit  : 

— Je  vas  t’apprendre  à fanatiser  les  citoyens,  à l’heure  où  la 
République  manque  de  soldats! 

D’une  allée  déserte  sous  de  grands  arbres,  un  officier  à cheval 
s’élançait,  fendant  les  groupes,  et  suivi  de  cavaliers,  le  sabre  au 
clair. 

Un  cri  déjà  connu  courut  dans  la  foule  : 

— V’ià  les  Bleus!  les  Bleus!  les  Bleus! 

Le  flot  des  pèlerins  reflua  vers  la  lande.  Seuls,  une  centaine 
d’hommes  armés  attendirent  de  pied  ferme  les  cavaliers.  Ceux-ci, 
on  se  les  nommait.  C’était  le  capitaine  de  la  garde  nationale  de 
Vihiers  avec  la  brigade  de  gendarmerie.  Et  cette  ligne  de  fantassins 
qui  serpentait  à travers  la  foule,  cernant  peu  à peu  les  prêtres  ras- 
semblés autour  du  chêne,  c’étaient  les  gardes  nationaux  de  la 
petite  ville  patriote,  dont  une  quinzaine  seulement  armés  de  fusils. 


CHANTEGROLLE 


565 


Au  centre  de  la  brigade  des  gendarmes,  un  homme  à cheval  don- 
nait des  ordres.  H portait  la  redingote  ceinte  de  l’écharpe  tricolore, 
de  grandes  bottes  à revers  et  le  bicorne  noir  à plumet  rouge.  C’était 
sans  doute  un  commissaire  du  département,  délégué  par  le  procu- 
reur-général-syndic. Aucun  des  pèlerins  ne  le  connaissait.  Mais 
tous,  au  contraire,  désignaient,  en  arrière  des  cavaliers,  le  président 
du  club  de  Vihiers,  le  procureur  et  le  juge  de  paix  du  district,  à 
pied,  vaguement  éclairés  par  l’illumination  partie  du  chêne. 

Cependant  les  fuyards  du  premier  moment  se  ralliaient  sur  la 
lande.  Des  centaines  de  femmes  indignées,  des  paysans  munis  de 
cailloux,  revenaient  se  joindre  aux  camarades  restés  fermes.  Un 
cercle  houleux  enveloppait  les  habits  bleus  des  gardes  nationaux 
qui,  espacés  à deux  pas,  la  main  appuyée  sur  leur  fusil  ou  leur 
pique,  cernaient  le  groupe  des  prêtres  insermentés. 

Le  commissaire  du  département  pousse  son  cheval  au  milieu 
de  ceux-ci,  et  ôtant  son  chapeau  : 

— Messieurs,  vous  connaissez  l’arrêté  des  directeurs  ; je  suis 
chargé  de  vous  conduire  tous  au  chef-lieu.  Vous  y serez  traités  avec 
les  égards  dus  aux  ministres  des  autels.  J’attends  de  votre  patrio- 
tisme que  vous  facilitiez  ma  tâche,  et  que  vous  vous  opposiez  à des 
faits  de  rébellion  dont  personne  ne  pourrait  prévoir  l’issue.  Veuillez 
vous  réunir  par  files  de  quatre.  Toi,  capitaine,  forme  tes  hommes 
sur  deux  rangs,  de  chaque  côté  de  ces  messieurs. 

La  majorité  des  prêtres  s’empresse  de  déférer  à l’injonction.  Seuls, 
deux  vicaires  et  le  prédicateur  de  Saint-Laurent  résistent,  appellent 
à leur  secours  les  gâs  des  paroisses. 

— Gare  à vous,  brigands!  crie  le  capitaine. 

Un  caillou  au  même  instant  l’atteint  à l’épaule. 

— Croisez  la  baïonnette!  commande-t-il  à ses  hommes;  puis 
tirant  son  sabre  : 

— Ces  bandits  ne  massacreront  au  moins  pas  des  citoyens  sans, 
défense! 

Alors,  la  tête  basse  et  brandissant  leurs  gourdins,  les  paysans  se 
jettent  sur  les  fusils  et  les  piques,  en  furieux.  Déjà  l’un  d’eux  hurle 
à ten  e,  le  ventre  ouvert  par  une  baïonnette,  et  trois  de  leurs  adver- 
saires chancellent  sous  le  coup  des  lourds  bâtons. 

— Mes  amis!  mes  amis! 

Une  voix  suppliante  arrête  leur  élan.  Ils  aperçoivent,  debout  sur 
le  bloc  de  granit,  l’abbé  Martineau.  Celui-là  les  connaît.  Il  sait 
qu’une  fois  lancés,  eux,  si  doux  d’ordinaire,  ils  vont  massacrer 
jusqu’au  dernier  des  habits  bleus,  et  qu’ensuite,  des  représailles 
une  guerre  épouvantable  peut  sortir.  Il  implore.  Il  leur  prêche  la 
résignation. 
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' Le  commissaire,  aussi  lui,  sait  comme  il  faut  les  prendre,  et  que 
la  violence  n’obtient  rien  d’eux. 

— Sabre  au  fourreau  ! crie-t-il  au  capitaine  ; puis  sautant  de  son 
cheval,  il  s’élance  vers  le  prêtre  conciliateur  et  l’embrasse  devant 
tous. 

Le  massacre  est  évité.  L’émeute  s’apaise.  Seuls,  deux  ou  trois 
chefs  de  paroisses  remettent  avec  rage  leurs  pistolets  à la  ceinture  ; 
et  quelques  paysans,  accoudés  sur  leurs  gourdins  d’aubépine, 
sombres,  leur  large  bouche  plissée,  regardent  avec  des  yeux  de 
loups  les  soldats.  Mais  la  foule,  un  cantique  aux  lèvres,  s’entr’ouvre 
et  s’agenouille  sur  le  passage  de  ses  bons  prêtres. 

Ils  s’avancent  quatre  par  quatre,  escortés  de  deux  gendarmes,  et 
entourés  d’une  double  haie  de  gardes.  Derrière  eux,  le  commissaire 
du  département  chevauche  à côté  du  capitaine.  Les  fonctionnaires 
à pied  défilent  à leur  tour.  Enfin,  un  fourgon  militaire  emmène  les 
ecclésiastiques  âgés  ou  infirmes.  Les  trois  autres  gendarmes  ferment 
la  marche. 

Bientôt  la  tête  du  cortège  s’engage  sur  la  lande,  dans  un  sentier 
de  mousse  et  de  bruyère  bordé  d’ajoncs  maigres,  qu’éclairent  en 
avant  deux  porteurs  de  torches.  Soudain,  une  rumeur  éclate  en 
arrière  : 

— Halte  î crie  le  capitaine. 

A travers  les  rangs  des  soldats,  quelques  femmes  se  sont  jetées 
vers  les  captifs,  baisant  le  bord  de  leur  soutane,  implorant  leur 
bénédiction. 

Les  gardes  nationaux  ont  laissé  faire,  les  uns  par  prudence, 
d’autres  par  pitié. 

Amélie,  malgré  les  supplications  de  Suzanne,  s’est  élancée,  elle 
aussi,  au  passage  du  fourgon  sur  un  brancard  duquel  se  tient  assis 
l’abbé  Martineau.  Et  elle  s’efforce  de  suivre,  tout  en  larmes,  ser- 
rant dans,  ses  petites  mains  les  gros  doigts  du  vieillard.  Le  conduc- 
teur, un  caporal  qui  marche  à côté,  sa  pipe  aux  lèvres,  a ralenti 
le  pas  de  sa  mule,  par  égard  pour  la  distinction  de  cette  jeune 
inconnue  et  pour  sa  douleur.  Les  adieux  se  prolongent;  l’abbé 
cherche  des  mots  consolateurs.  La  misère,  cela  le  connaît  ! Et  puis, 
ces  messieurs  ne  sont  pas  des  ogres.  On  se  retrouvera  bien  un 
jour  à souper  tous  ensemble  au  Coudray. 

Mais  Amélie  sanglote,  secoue  la  tête.  Non,  c’est  leur  dernière 
entrevue.  Ne  parle-t-on  pas  de  déporter  en  Espagne  les  prêtres 
réfractaires?  Elle-même,  quel  lendemain  l’attend?  On  lui  a prédit 
une  destinée  tragique.  Non,  non;  c’est  fini  du  cher  passé.  Ils  ne 
se  reverront  jamais  plus  ! 

Le  prêtre  murmure  ; 
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— Si,  mon  enfant,  là-haut,  espérons-le,  quoi  qu’il  advienne. 

— Allons,  madame,  s’il  vous  plaît,  nous  sommes  en  retard, 
interrompt  à la  fin  le  conducteur,  séparé  du  reste  de  la  troupe. 

Le  brigadier  de  gendarmerie  s’impatientait  derrière  le  fourgon  ; il 
poussa  son  cheval  en  avant. 

— Assez  de  mômeries,  rattrapons  vite! 

Mais  ses  regards  tombèrent  sur  la  jeune  femme  qu’éclairait  un 
brasier  mourant  ; ce  cri  s’échappa  de  ses  lèvres  : 

— Comment,  vous  ici! 

Elle,  de  son  côté,  le  reconnut,  Brard,  l’ancien  garde  seigneurial 
de  Chantegrolle. 

— Vous  ici,  madame!  répéta-t-il;  et  votre  mari  vous  croit  émi- 
-grée!  Excusez-moi,  mais  j’ai  mon  devoir  à remplir...  Caporal,  cours 
prévenir  le  citoyen  commissaire.  Dis-lui  que  je  ne  puis  aller  lui 
parler  moi-même;  il  faut  que  je  garde  madame. 

L’instant  d’après,  le  commissaire  arrivait  au  petit  galop. 

— Qu’est-ce?  Qu’y  a-t-il? 

— Il  y a,  citoyen,  que  voici  la  femme  du  procureur- général- 
syndic;  une  bonne  prise,  comme  tu  sais! 

— Est-ce  vrai,  citoyenne...,  excusez,  madame? 

— Oui  monsieur,  balbutia-t-elle. 

— Où  vous  cachiez-vous? 

— Ici,  monsieur,  à Vausabert. 

Le  commissaire  semblait  perplexe  : 

Il  faut  que  vous  veniez  avec  nous,  madame,  dit-il  enfin. 

Elle  tremblait,  livide,  perdant  tout  sang-froid.  L’abbé  Martineau 
sauta  du  fourgon,  et  parlant  à l’oreille  du  commissaire  : 

— Pitié  pour  elle,  monsieur,  au  nom  de  l’humanité  ! Si  son  mari 
la  retrouve,  elle  est  morte. 

Le  commissaire  eut  un  geste  d’impuissance  en  désignant  Brard, 
qui  convoitait  sans  doute  quelque  forte  rémunération  de  son  ancien 
maître.  Et  déjà  le  bruit  de  l’arrestation  courait  jusqu’en  avant  de  la 
colonne. 

— Ecoutez  ! dit  brusquement  le  fonctionnaire,  dressé  sur  ses 
étriers. 

Autour  de  lui,  dans  la  plaine  noire,  se  répondait  de  loin  en  . loin 
un  cri  : « Ohé  ! les  gâs  ! » mêlé  à la  plainte  longue  de  la  hulotte, 
rappel  des  faux-sauniers. 

— Attention,  capitaine!  lança-t-il  d’une  voix  d’alarme. 

Puis  se  penchant  vers  Amélie  : 

— Madame,  vous  êtes  libre.  Donnez-moi  seulement  votre  parole 
que  vous  ne  quitterez  pas  Vausabert  avant'trois  jours.  Il  y va  de 
ma  vie. 
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— Oui,  monsieur,  je  vous  le  promets,  murmura-t-elle  (éperdue. 

Soudain,  autour  d’eux,  comme  une  meute  de  loups  en  décembre, 

un  cercle  de  paysans  bondit.  Sous  leurs  feutres  à grands  bords, 
Amélie  reconnut  des  hommes  de  Méligné.  Elle  aperçut  aussi  un 
peu  en  arrière,  le  minois  de  Suzanne,  qui,  si  mince  et  si  frêle,  sem- 
l3lait  diriger  tous  ces  grands  gâs.  Elle  comprit.  Georges,  Emery, 
Jean  Baranger,  n’étaient  pas  là;  c’était  sa  brave  petite  amie,  dont  le 
dévouement  et  le  sang-froid  avaient  essayé  de  la  sauver  en  lui 
découvrant  des  défenseurs. 

De  toute  part  ils  arrivaient  à présent.  La  colonne  des  Bleus  se 
retrouvait  prise  entre  deux  houles  de  pèlerins  menaçants.  Chefs, 
gendarmes,  gardes  nationaux,  tous,  sur  un  appel  d’Amélie,  auraient 
couvert  la  lande  de  leurs  corps,  au  lever  du  jour. 

Mais  non.  Oublieuse  de  son  péril,  elle  les  sauva.  « C’était  un 
malentendu;  nul,  affirma- t-elle,  ne  l’avait  menacée.  » De  groupe 
en  groupe  transmises,  ses  explications  calmèrent  la  foule.  Au  bout 
de  dix' minutes  les  soldats  purent  reprendre  leur  route;  deux  ou 
trois  captifs  avaient  profité,  pour  s’échapper,  du  tumulte  et  de 
^obscurité  que  ne  dissipaient  plus  les  brûlis  d’ajonc,  réduits  à une 
poussière  rouge. 

Suzanne  et  Amélie  étreignirent  une  dernière  fois  les  mains  de 
l’abbé  Martineau,  au  moment  oü  le  capitaine  et  le  commissaire 
venaient  de  remettre  en  marche  leurs  chevaux,  et  qu’à  son  tour  le 
caporal  aiguillonnait  la  mule  du  fourgon. 

Puis,  lentement,  vers  le  portail  de  l’abbaye  elles  s’en  revinrent. 

Lorsqu’elles  eurent  regagné  la  chambrette  de  Suzanne,  qui 
dominait  la  lande,  elles  s’accoudèrent  quelque  temps  à la  fenêtre, 
sans  parler. 

Des  masses  noires  s’agitaient  vers  tous  les  points  de  l’horizon. 
Au  centre,  on  distinguait  encore  la  colonne  expéditionnaire,  à 
l’éclat  des  baïonnettes  et  à la  blancheur  des  buffleteries,  sous  les- 
étoiles.  Quelques  reflets  argentés  indiquaient  ailleurs  les  croix  des 
paroisses. 

Bientôt,  vallonnements  et  plateaux  retombèrent  à l’abandon  des 
nuits.  Alors  la  jeune  femme,  qui  comprit  soudain  sa  détresse,  se 
jeta  sur  l’épaule  de  Suzanne  en  sanglotant  : 

— Ils  savent  tout;  je  suis  perdue! 

XVIII 

Trois  jours  après,  en 'sortant  le  matin  pour  se  promener  autour  de 
l’abbaye,  elles  aperçurent  le  chêne  renversé. 
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— Encore  une  besogne  des  patauds  ! dit  Amélie,  qui  s’était  mise, 
comme  les  paysans,  à appeler  de  la  sorte  les  rares  patriotes  des 
bourgs. 

Suzanne  hocha  la  tête. 

— Tout  cela,  crois-moi,  finira  mal.  Tu  as  entendu  hier  ce  que 
nous  contait  Loup-Garou;  ce  paysan  delà  Jumellière,  condamné  à 
passer  huit  jours  en  prison  et  à brûler  de  ses  mains  devant  l’arbre 
de  la  Liberté  la  cocarde  blanche  qu’il  avait  plantée  à son  chapeau. 
Les  républicains  sèment  le  vent,  Dieu  veuille  qu’ils  ne  récoltent 
pas  bientôt  la  tempête.  Que  deviendrions-nous  alors,  ma  pauvre 
amie  ! 

— Parle  pour  toi.  Mon  sort  sera  décidé  avant  Tinsurrection,  si 
elle  a lieu. 

— Encore  tes  pressentiments!  Mais  tu  es  absurde!  Ton  frère  est 
parti  avant-hier  matin  à la  recherche  du  vicomte.  Tous  deux  ne 
vont  pas  tardera  revenir;  tu  peux  compter  qu’ils  t’emmèneront  d’ici 
en  lieu  sûr.  Et  vois  nos  paysans  s^ils  étaient  décidés  l’autre  soir  à te 
laisser  enlever!  Non,  non,  ce  n’est  pas  ton  mari,  c’est  ce  pays  tout 
entier  qui  me  fait  peur.  Nous  aurions  mieux  fait  peut-être  d’émigrer 
comme  tes  parents  et  comme  mon  père. 

— En  effet,  pourquoi  ton  père  est-il  parti  seul,  sans  ta  mère? 

— - Vois-tu,  c’est  qu’ils  n’étaient  pas  très  menacés.  Il  était  de 

bon  goût  d’émigrer;  mais  il  était  sage  de  sauver  notre  fortune  de 
la  vente  nationale;  mon  père  s’est  chargé  de  l’un,  maman  de 
l’autre. 

Suzanne  avait  retrouvé,  pour  dire  cela,  son  adorable  mutinerie. 
Elle  pouvait,  sans  grand  remords,  se  livrer  à cette  espièglerie  du 
bout  des  lèvres  envers  sa  famille  qui  ne  s’occupait  plus  du  tout 
d’elle. 

' — Et  tes  frères,  demanda  sa  compagne,  que  deviennent-ils? 

— L’un  d’eux  a passé  à la  Piépublique.  Il  combat  contre  mon 
père,  à l’armée  du  Nord,  si  tant  est  que  mon  père  ait  pris  les 
armes.  Quant  à l’ancien  bénéficiaire  de  Chemillé,  il  est  interné  à 
Angers,  au  petit  séminaire,  aujourd’hui  sans  doute  avec  le  pauvre 
abbé  Martineau. 

Amélie  contempla  un  instant  de  ses  yeux  doux  le  paysage 
assombri  par  le  premier  frisson  d’hiver.  Sous  le  froid  soleil  les 
feuilles  de  la  futaie  tourbillonnaient;  une  longue  file  de  corneilles 
ondulait  au-dessus  de  la  lande,  dans  le  ciel  pâle.  Elle  murmura  : 

— Comme  tout  se  fait  triste  ! 

— Et  tes  parents  â toi,  reprit  Suzanne,  as-tu  de  leurs  nouvelles  ? 

— Pas  depuis  cette  lettre  de  ma  mère  qu’un  agent  des  princes 
m’avait  remise,  il  y a quinze  jours.  Sans  doute,  ils  gardent  les- 
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mêmes  illasions,  et  s’imaginent  que  Louis  XVI  et  l’Europe  vont 
bientôt  se  serrer  la  main  par-dessus  les  ruines  de  la  Convention. 
Ici  nous  ne  savons  guère  ce  qui  se  passe  à Paris  ; mais  Danton  et 
les  autres  sont  bien  forts! 

— On  affirme  qu’ils  sont  maintenant  vendus  au  roi. 

— Que  ne  dis-tu  vrai! 

Amélie  avait  soupiré  ces  mots  avec  un  regret  vague,  gagnéer 
peut-être  par  cette  secrète  sympathie  qu’en  dépit  des  haines  person- 
nelles, les  femmes  ont  presque  toutes  pour  les  violents.  Mais  aussi 
prompte  à s^apitoyer  sur  le  malheur,  elle  ajouta  : 

— En  attendant,  on  vient  d’arracher  le  pauvre  Louis  XVI  à ses 
enfants  et  à la  reine.  En  citoyen  a proposé  même  de  le  mettre  en 
jugement.  Tu  verras  que  Georges  avait  raison  de  dire  que  nous  fini- 
rons par  regretter  le  pouvoir  des  députés  de  la  Gironde  et  de  cette 
dame  Roland. 

— Hélas!  Et  te  souviens-tu  que  le  marquis  de  La  Fayette  nous 
paraissait  un  ogre  autrefois!  Mais  écoute...  Là-bas,  du  côté  du 
Layon...  Oui,  oui,  encore  le  tocsin! 

Elles  tressaillirent.  Amélie  reprit  doucement. 

— Je  te  le  disais  bien,  va;  ce  sont  eux. 

— Et  ton  cousin,  ton  frère,  qui  n’arrivent  pas! 

Puis,  muettes  d’anxiété,  elles  tendirent  l’oreille  au  double  son 
des  cloches  lointaines,  sans  doute  celle  de  Martigné-Briand  et  de 
Tigné. 

— Ce  sont  eux,  reprit  la  jeune  femme.  Ils  viennent  de  Saumur 
par  la  route  de  Doué. 

— Alors,  tu  n’as  rien  à craindre;  ton  mari  viendrait  d’Angers^ 
Mais  entends-tu?...  Là-bas  aussi,  on  sonne,  du  côté  de  Beaulieu. 

— Oui,  sur  la  route  d’Angers.  Tu  vois  bien  ! 

Suzanne  continuait  d’écouter,  plus  nerveuse,  plus  affolée  que  son 
amie  qui  regardait  sans  bouger,  par-dessus  les  fourrés  prochains, 
jaunir  les  collines  nues  du  Layon. 

Soudain  le  galop  d’un  cheval  leur  fit  tourner  la  tête  vers  la  futaie. 

Suzanne  jeta  un  cri  de  joie  en  reconnaissant  Emery,  qui  débou- 
chait ventre  à terre,  courbé  sur  une  jument  de  ferme  à longs  poils, 
sans  selle,  avec  une  corde  au  lieu  de  bride. 

A dix  pas  des  jeunes  femmes,  il  sauta  sur  le  sol,  courut  et  vint 
tomber  près  d’elles,  brisé  de  fatigue.  Pendant  deux  minutes,  il 
s’efforça  vainement  de  parler.  Enfin,  par  phrases  hachées  il  put 
s’expliquer. 

Les  Bleus  arrivaient,  il  fallait  fuir.  Auprès  de  Doué,  Georges  et 
lui  avaient  rencontré  les  Volontaires  de  Saumur  avec  deux  canons. 
Georges  avait  parlé  à un  officier,  Lne  autre  troupe  devait  rejoindre^ 
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ce  bataillon  devant  Vausabert,  une  troupe  partie  d’Angers,  com- 
mandée par  Jacques  Rangeard  ; le  procureur-général-syndic  l’accom- 
pagnait. On  devait  s’emparer  de  Vausabert,  sous  prétexte  du  fana- 
tisme que  les  moines  fomentaient  dans  le  pays.  Georges  et  Emery 
avaient  compris  tout  de  suite  qu’il  s’agissait  d’Amélie.  Mais  leurs 
chevaux  étaient  à bout  de  force;  ils  durent  courir  à pied  l’espace 
d’une  lieue.  Enfin,  Emery  trouva  cette  jument  dans  un  pré.  Georges 
arrivait  derrière.  En  traversant  Tigné,  ils  avaient  jeté  ce  cri  : Les 
Bleus  l pour  qu’on  sonnât  le  tocsin.  M ils  les  paroisses  n’auraient 
pas  le  temps  de  s’assembler.  Toute  résistance  semblait  impossible. 
Il  fallait  fuir. 

Amélie  refuse.  Elle  a donné  sa  parole  de  ne  pas  quitter  Vau- 
sabert avant  le  soir. 

Tandis  que  son  frère  s’efforce  de  la  dissuader,  Suzanne  court  au 
monastère  avertir  les  religieuses.  Bientôt,  du  haut  du  campanile,  la 
clochette  se  trémousse  et  répond  vivement  à ses  grandes  sœurs 
lointaines  des  églises. 

Une  demi-heure  s’écoule;  Georges  n’arrive  pas.  Les  Bleus  ne 
doivent  plus  être  qu’à  une  lieue.  Emery  vainement  parle  et  supplie, 
désespéré  de  son  inconduite  de  l’autre  nuit  qui  a laissé  Amélie 
sans  défenseurs.  Si  elle  refuse  de  quitter  le  couvent,  qu’elle  essaye 
du  moins  de  s’y  cacher.  Suzanne,  revenue,  joint  ses  exhortations  à 
celles  du  jeune  homme.  Amélie  n’écoute  pas.  Elle  reste  à la  même 
place,  les  yeux  obstinément  fixés  vers  le  coude  du  chemin  creux 
par  lequel  doit  arriver  Georges.  Non,  non,  elle  n’espère  plus.  Elle  ne 
verra  pas  demain  le  soleil  se  lever  dans  les  landes  des  Mauges.  Mais 
avant  de  s’abandonner  à sa  destinée,  ah  ! qu’elle  puisse  une  seule 
fois  murmurer  : « Oui,  je  vous  aime!  » à celui  qui  depuis  des  années 
ne  vit  que  pour  elle. 

Des  pas  dans  le  chemin...  Non,  c’est  un  paysan  qui  accourt  au 
son  du  tocsin  ; un  grand  vieux,  à bouche  d’engoulevent,  avec  un  peu 
de  barba  grise  repoussant  sur  sa  face  rasée,  et  de  longs  cheveux 
blancs  qui  flottent  sous  son  feutre  fripé  aux  larges  bords.  Une 
peau  de  chèvre  sur  les  épaules,  et  guêtré  de  toile  bleue,  il  tient 
d’une  main  ses  sabots  rugueux,  de  l’autre  une  faux  attachée  droite  à 
un  manche  luisant. 

— G’est-y  encore  ceux  du  Pay  qu’arrivent  chez  nous?  demande- 
t-il,  envahi  par  la  méfiance  héréditaire  de  sa  race  contre  les  voisins 
du  Pays-Haut,  de  Montreuil-Bellay  ou  de  Saumur. 

Puis,  avec  une  moue  de  sa  lèvre  inférieure  débordante  : 

— Pt’ête  ben  aussi  les  patauds  de  Vihiers,  comme  l’aut’nêt? 

Plusieurs  métayers  accourent  après  celui-là,  chacun  muni  d’une 

fourche,  d’un  vieux  fusil  de  chasse  ou  d’un  ^ bâton.  Et  voici 
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M.  Bonami,  le  chirurgien  du  bourg,  un  courtaud  sanguin,  venu  de 
la  Loire,  et  néanmoins  plus  ardent  que  les  hommes  du  canton 
contre  les  Bleus.  D’autres  arrivent  sans  armes,  curieux  ou  conci- 
liateurs. Des  discussions  s’engagent  entre  ceux  qui  prêchent  la 
résistance  et  les  paysans  hostiles  aux  étrangers  mais  pacifiques  et 
qui  regrettent  la  sécurité  d’autrefois,  la  gaieté  des  grandes  foires  et 
des  auberges  tumultueuses,  l’âge  d’or  où  les  bestiaux  se  vendaient 
bien.  Toute  une  tribu  paraît  à son  tour,  le  colon  et  sa  femme,  leurs 
dix-huit  enfants,  les  valets  de  la  métairie  et  jusqu’au  chien. 

— Silence,  un  moment!  crie  Emery  tout  à coup. 

La  foule  se  tait,  prête  l’oreille.  Ces  roulements  qu’apporte  par 
bouffées  le  vent  d’est,  plus  de  doute,  c’est  le  tambour;  voilà  les 
Bleus  ! 

Mais  du  chemin  presque  aussitôt  débouchent  au  pas  de  course 
Georges  et  Loup-Garou. 

— Encore  ici,  ma  cousine!  s’écrie  le  vicomte.  Emery  a dû  vous 
dire...  Comment  n’avez-vous  pas  pris  la  fuite?  Du  reste,  rien  n’est 
perdu.  Le  détachement  d’Angers  seul  est  à craindre,  à cause  de 
votre  mari.  Quant  aux  Saumurois,  je  leur  ai  parlé  ; ce  sont,  en 
général  de  braves  jeunes  gens.  Un  piquet  de  Roussillons  les  a 
rejoints.  L’officier  est  un  vieil  ami  à moi.  Je  vous  le  répète,  Amélie, 
rien  n’est  perdu. 

— Ta,  ta,  ta!  raille  Emery;  je  me  défie  fort  de  vos  braves  gens 
et  le  diable  m’emporte  si  je  vais  à eux,  la  main  ouverte.  Hein,  mes 
gâs,  qu’en  dites-vous? 

Une  rumeur  menaçante  lui  répond. 

M.  Bonami  risposte  tout  haut  : 

— On  n’a  que  trop  patienté. 

— En  tous  cas,  reprend  Georges,  vous,  ma  cousine,  fuyez  avec 
l’un  de  nous... 

Mais  de  nouveau  la  jeune  femme  refuse,  ayant  donné  sa  parole 
au  commissaire  du  département.  En  vain  le  vicomte  la  supplie  et 
s’emporte  contre  un  scrupule  insensé.  Rien  ne  peut  triompher  de  sa 
résignation  tranquille  et  sans  espoir.  Très  bas,  elle  murmure  : 

— A quoi  bon?  Je  ne  demandais  qu’une  seule  joie  au  Ciel,  la 
joie  de  vous  revoir  encore  une  fois.  Allez,  c’est  fini  pour  moi,  mon 
pauvre  Georges! 

— Ne  me  dites  pas  cela,  par  pitié  ! Et  pourtant,  merci,  oh  ! 
merci,  car  je  vois  que  vous  m’aimiez.  Mais  pourquoi  désespérer  de 
l’avenir?  N’ayez  pas  peur  de  ces  soldats  qui  viennent;  je  leur  par- 
lerai, je  me  jetterai  devant  leurs  chevaux.  Eux  frapper  leur  ancien 
chef,  leur  camarade,  jamais,  jamais!  Ils  vous  défendront  plutôt 
contre  votre  mari. 
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Puis,  se  tournant  vers  les  hommes  de  Méligné  : 

— Vous,  mes  amis,  pas  de  violence,  au  nom  de  vos  affections  les 
plus  chères!  Vous  savez  si  je  garde  rancune  à la  République,  qui  a 
chassé  vos  prêtres  ; qui  avec  nos  parchemins,  à nous  les  nobles,  et 
avec  les  cercueils  de  nos  pères  a fait  des  cartouches  et  des  balles 
pour  ses  fusils.  Oui,  nous  avons  patienté  longtemps.  Mais  je  vous 
le  demande  plus  instamment  que  si  je  vous  demandais  la  vie, 
restez  sourds  à cette  dernière  provocation  ! Il  vous  coûtera  de  voir 
l’abbaye  livrée  au  pillage.  Mais  un  coup  de  fusil  tiré,  c’est  la  mort 
pour  ma  cousine  qui  s’est  confiée  à vous!  Grâce  pour  elle,  mes 
amis  I 

— Allons,  c’est  entendu,  monsieur  le  vicomte,  on  ne  veut  point 
vous  peiner. 

M.  Bonami  rentre  ses  pistolets;  Emery  hoche  la  tête,  à demi 
convaincu,  tandis  que  derrière  la  haie  les  paysans  cachent  leurs 
fusils  et  leurs  faux. 

Cependant  les  Bleus  approchaient.  Les  tambours  s’étaient  tus; 
on  n’entendait  que  des  chants.  C’était  d’abord  un  refrain  de 
caserne,  entonné  sans  doute  par  les  Roussillons.  Quelques  paroles 
gaillardes  qu’il  saisissait  calmaient  la  colère  cV Emery  peu  à peu. 
Après  tout,  ces  maîtres- cavaliers  étaient  de  gais  compagnons.  Ils 
s’en  allaient,  comme  lui,  indifférents  à travers  la  vie,  d’étape  en 
étape,  cirant  leur  moustache  et  vidant  leur  verre  à la  santé  des 
jolies  filles;  pas  dévots,  c’était  sûr,  sans  autre  culte  que  celui  de  la 
patrie,  et  prêts  aux  mauvais  coups  contre  les  moines;  pareils,  après 
vingt  siècles,  à ces  Celtes  du  Nord,  leurs  ancêtres,  qui  lançaient 
des  flèches  contre  le  ciel  par  défi. 

~ Les  Roussillons  se  turent.  Un  instant,  on  n’entendit  que  le  rythme 
des  pas  aux  profondeurs  sinueuses  du  chemin. 

Soudain,  un  chœur  éclata,  une  voix  de  flamme  sortie  de  toutes 
les  poitrines  des  Volontaires.  Georges  se  sentit  blêmir;  quelle  était 
cette  mélopée  inconnue  partie  des  rangs  d’adversaires,  et  qui  pour- 
tant vibrait  jusqu’au  fond  de  son  être  enthousiaste  et  nerveux?  Et  il 
se  surprit  à fredonner  le  refrain  du  bout  des  lèvres,  en  dépit  des 
paroles  qui  étaient  un  appel  aux  armes  contre  les  siens.  Mais  il 
semblait  que  toute  une  nation  fût  emportée  dans  ce  souffle  délirant 
et  grave;  ce  n’était  plus  la  Convention  ni  les  Bleus,  c’était  l’âme  du 
peuple  exaltée  et  naïve,  c’était  toute  la  France  militaire  qui  passait. 

— Oui,  oui,  murmura  Emery,  l’hymne  des  Marseillais,  je  l’avais 
entendu  déjà;  celui  qui  l’a  trouvé  a donné  à la  République  plus 
qu’une  armée. 

— Mon  Dieu,  soupira  Georges,  dire  que  demain!... 

11  n’acheva  pas.  Il  regardait  avec  douleur  monter  du  chemin 
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creux  la  tête  de  la  colonne.  Sa  main  pressait  fièvreusement  les 
doigts  d’Amélie.  Elle,  oubliant  toat  ce  qui  la  menaçait,  se  penchait 
doucement  sur  son  épaule.  Elle  eût  voulu,  dans  un  baiser,  atténuer 
un  peu  le  désespoir  du  jeune  homme,  en  présence  de  ses  anciens 
camarades  que  la  destinée  pouvait  changer  bientôt  en  ennemis. 

C’étaient  eux,  ces  grands  garçons  aux  moustaches  gaillardes,  aux 
cheveux  tressés,  drapés  dans  des  manteaux  gris  qui  débordaient  la 
croupe  de  leurs  chevaux.  Leur  chef  esquissa  un  sourire  et  salua  du 
sabre  Georges  en  passant.  Ils  s’engouffrèrent  quatre  par  quatre 
sous  le  portail  defabbaye.  Derrière  eux,  des  mulets  traînaient  deux 
petits  canons.  Amélie  reconnut  les  couleuvrines  enlevées  de  Ghan- 
tegrolle,  le  jour  de  la  Madeleine,  il  y avait  trois  ans.  Quels  change- 
ments depuis  lors!  Ceux  qui  l’avaient  sauvée  naguère  des  mains 
de  Guéranges  pouvaient  la  livrer  à lui  maintenant.  Elle  retrouvait 
les  visages  de  ses  anciens  libérateurs  dans  les  rangs  des  Volontaires 
qui,  après  les  canons,  suivaient  à pied. 

La  dernière  file  franchit  le  portail  presque  en  courant.  Sans 
doute  la  troupe  de  Saumur  avait  hâte  d’emporter  son  butin  avant 
l’arrivée  du  détachement  d’Angers;  la  rivalité  entre  les  deux  villes 
était  devenue  intense,  depuis  la  création  du  département  de 
Mayenne-et-Loire  ou  de  Maine-et-Loire,  comme  quelques-uns 
l’appelaient  à présent. 

Les  faisceaux  à peine  formés,  on  rompit  les  rangs;  le  sac  de 
l’abbaye  commença. 

Dans  leur  exaspération  contre  ces  profanateurs  venus  du  Pays- 
Haut,  les  hommes  de  Méligné  s’étaient  retirés  l’un  après  l’autre, 
craignant  de  désobéir  à leur  maire.  Seuls,  Loup-Garou  et  deux  de 
ses  camarades  restèrent  auprès  de  Georges,  leur  fusil  en  bandou- 
lière, un  couteau  de  chasse  sous  leur  veste,  prêts,  malgré  lui,  à se 
battre  au  besoin. 

Une  heure  s’écoula.  Dans  un  coin  de  la  cour,  Emery,  le  vicomte, 
Amélie,  Suzanne  et  les  trois  braconniers  se  tenaient  parmi  les 
moines,  les  religieuses  et  les  quelques  pensionnaires  qu’on  venait 
de  chasser  du  couvent.  Ils  regardaient  avec  Wupeur  les  cloches,  les 
vases  sacrés,  tout  le  butin  s’entasser  sur  des  charrettes  devant  la 
chapelle.  De  ces  objets  véàérés  que  resterait-il  dans  un  mois? 
Quelques  pièces  de  monnaie  marquées  du  bonnet  phrygien  et  des 
canons. 

Enfin,  une  trompette  sonna  le  rassemblement.  La  troupe  se 
reforma  et  quitta  triomphante  l’enceinte  de  Vausabert,  avant  que 
ses  rivaux  d’Angers  n’eussent  paru. 

Aussitôt,  Georges  se  tourna  vers  sa  cousine  : 

— Vous  voyez,  mes  Roussillons  .et  leurs  camarades  nous  ont 
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laissés  tranquilles.  Mais  maintenant  c’est  autre  chose.  Votre  mari  et 
ses  hommes  vont  arriver.  J’imagine  que  vous  voilà  dégagée  do 
votre  parole,  puisque  vous  avez  attendu  les  Bleus.  Nous  n’avons 
pas  de  chevaux,  fuyons  à pied  jusqu’à  ce  que  nous  en  trouvions. 
Etes-vous  prête? 

Amélie  hésitait  encore  ; sa  crainte  du  marquis  finit  par  triompher 
de  ses  scrupules. 

— Je  vous  suis,  dit-elle.  Emery  et  toi,  Suzanne,  vous  venez  avec 
nous? 

Tous  s’élancent  vers  le  portail  ; mais  il  est  trop  tard.  Dix  gen- 
darmes, avant-coureurs  de  la  colonne  angevine,  occupent  le  chemin, 
s’opposent  à leur  sortie,  tandis  que  là-bas  ondule  sur  la  lande  une 
ligne  interminable  de  fantassins,  coupée,  çà  et  là,  par  les  chefs  à 
cheval. 

— Mort  et  enfer!  rugit  le  vicomte  ; nous  voilà  pris! 

Emery  hausse  les  épaules  : 

— A qui  la  faute?  Nous  serions  cent  contre  ces  dix  gendarmes; 
nous  pourrions  nous  esquiver  encore,  si  vous  n’aviez  pas  désarmé 
nos  défenseurs.  Non,  morbleu!  c’était  trop  bête,  je  suis  fâché  de 
vous  le  dire. 

Georges  n’entend  même  pas  ce  reproche.  11  pleure  de  douleur  et 
de  rage,  s’accusant  lui-même  d’avoir  causé  la  perte  d’Amélie- 
Cependant,  il  garde  assez  de  sang-froid  pour  crier  : Non  ! non  ! aux 
trois  braconniers  qui,  leur  fusil  aux  mains,  rampent  vers  la  haie 
voisine,  afin  de  tirer  sur  les  gendarmes.  Lutter  n’est  plus  possible 
et  achèverait  de  tout  compromettre. 

On  rentre  dans  le  couvent. 

André  Godard. 


La  fia  prochainement. 
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V.  — DU  CONGRÈS  DE  TROPPAU 
A LA  DESTITUTION  DE  CHATEAUBRIAND  ‘ 

I 

Le  cioquième  volaaae  des  Mémoires  du  chancelier  Pasquier  nous 
conduit  presque  jusqu’à  la  fm  du  règne  de  Louis  XVIII  et  retrace 
une  période  décisive  de  l’histoire  de  la  Restauration  : celle  où  la 
monarchie,  définitivement  victorieuse  des  attaques  de  l’opposition 
libérale,  compromit  son  triomphe  en  se  livrant  aux  anciens  chefs  de 
la  Chambre  de  1815.  Le  baron  Pasquier  a été  trop  intimement  mêlé 
à la  politique  de  ce  temps-là  pour  que  son  récit  ne  se  ressente  pas 
des  émotions,  des  passions  même  de  la  lutte;  mais  on  sait  déjà 
qu’impartial  et  modéré  par  nature,  les  petites  rancunes  sont  au- 
dessous  de  lui.  Si  ses  Mémoires,  comme  ceux  de  tous  les  hommes 
d’Etat,  ont  un  caractère  marqué  d’apologie  personnelle,  il  n’hésite 
pas,  le  cas  échéant,  à rendre  justice  à ses  adversaires  et,  malgré 
l’importance  de  son  rôle,  se  met  en  scène  le  moins  possible,*  parlant 
plutôt  en  témoin  qu’en  acteur. 

Partagé  à peu  près  également  entre  les  négociations  diplomati- 
ques et  la  politique  intérieure,  ce  volume  vaut  les  précédents  pour 
la  variété,  la  vie,  la  sereine  gravité  de  la  narration.  Il  les  surpasse 
peut-être  par  le  nombre  et  la  saveur  des  anecdotes.  C’est  George  IV 
d’Angleterre  qui,  après  avoir  arraché  à ses  ministres  la  permission 
de  traverser  la  France,  dîne  trop  gaiement  à la  préfecture  de  Lille, 
se  fait  raconter  par  le  préfet  Rémusat  les  scandales  de  la  cour  de 
Napoléon,  plaisante  le  grand  seigneur  envoyé  à sa  rencontre  sur 
leurs  communes  infortunes  conjugales,  et  finit  par  rouler  sous  la 
table.  C’est  le  duc  d’Angoulême  ne  dissimulant  pas  son  méconten- 
tement de  la  nomination  du  baron  de  Damas  au  ministère  de  la 
guerre,  nomination  faite  précisément  afin  de  plaire  au  prince.  C’est 
Napoléon  redemandant  son  testament,  l’avant-veille  de  sa  mort, 
pour  y ajouter  la  phrase  fameuse  sur  le  duc  d’Enghien,  nouvelle 

Histoire  de  mon  temps.  Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  publiés  par  M.  le 
duc  d’Audiffret-Pasquier.  T.  V (1820-1824).  Paris,  Ploü,  581  pages,  gr.  m-8o. 
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preuve  des  remords  qui  l’obsédaient  et  commentaire  imprévu 
des  beaux  vers  de  Lamartine.  Nous  pourrions  encore  mentionner 
le  récit  d’une  mésaventure  arrivée  sous  l’empire  à M”®  du  Gayla, 
et  un  fin  portrait  de  Sémonville,  l’homme  le  plus  attentif  à prévoir 
et  préparer  l’avenir,  celui  dont  Talleyrand  disait  un  jour  : « Quel 
intérêt  peut-il  avoir  à être  malade?  » Le  chancelier  raconte  que 
« son  principe  constant,  depuis  trente  ans  qu’il  manœuvrait  au 
milieu  de  tous  les  partis,  était  de  ménager  tout  le  monde  »,  et  il  en 
donne  un  exemple  amusant  : plutôt  lié  personnellement  avec  les 
modérés,  Sémonville  avait  eu  soin  de  lancer  sa  femme  dans  le 
monde  des  ultras  L 

Il  faut  mettre  à part,  pour  l’impression  de  respect  attendri  qui 
s’en  dégage,  le  tableau  de  l’ouverture  des  Chambres  en  1820, 
quand  Louis  XVIII  impotent  dut  se  faire  rouler  au  Louvre  dans 
son  fauteuil  : « C’était  un  spectacle  émouvant  que  ce  monarque, 
accablé  par  les  infirmités  et  les  années,  dont  le  cœur  et  l’intelli- 
gence restaient  intacts,  et  qui  venait,  avant  de  quitter  la  vie, 
demander  à ses  sujets  un  peu  de  calme  et  de  repos,  après  les  rudes 
épreuves  qu’il  avait  subies.  » 

II 

Quand  s’ouvrit  à Troppau,  dans  la  Silésie  autrichienne,  le  pre- 
mier des  congrès  provo:iués  par  les  mouvements  populaires  d’Es- 
pagne et  d’Italie,  le  tsar  Alexandre  était  bien  désabusé  des 
généreuses  tendances  qui  l’avaient  fait  insister  plus  que  personne 
pour  la  fondation  d'un  gouvernement  parlementaire  en  France  et 
songer  à la  reconstitution  d’une  Pologne  à peu  près  indépendante. 
Sous  la  double  influence  de  Metternich  et  de  de  Krüdener,  il 
était  arrivé  peu  à peu  à se  considérer  comme  le  défenseur  attitré  de 
l’ordre  établi,  comme  investi  d’en  haut  de  la  mission  de  maintenir 
les  traités  de  1815  et  de  barrer  la  route  à la  Révolution.  Nessel- 
rode  l’entretenait  dans  ces  idées  : pour  avoir  tenté  d’y  contredire, 
Capo-d’lstria  avait  vu  diminuer  son  crédit.  Le  ministère  français 
espéra  un  moment  que  le  parti  de  la  modération  triompherait  de 
nouveau  avec  Pozzo  di  Borgo,  qui  allait  rejoindre  son  maître  au 
second  congrès,  celui  de  Laybach  : mais  le  souple  Italien,  après 
s’être  rapidement  convaincu  que  le  tsar  était  inébranlable,  feignit, 
flatterie  délicate  entre  toutes,  d’être  converti  par  la  supériorité 
des  raisonnements  d’Alexandre,  et  ne  cessa  désormais  d’opiner 

‘ Le  chancelier  rapporte  aussi  une  jolie  boutade  du  duc  de  Liancourt, 
dont  un  parent  venait  d^’être  mis  à la  tête  des  postes  et,  par  conséquent,  du 
cabinet  noir  : « J’aimais  mieux  le  temps  où  mes  ancêtres  ne  savaient  pas 
lire.  » 
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comme  Nesselrode.  L’empereur  en  vint  au  point  d’abdiquer  son 
patronage  traditionnel  sur  les  orthodoxes  et  de  désavouer  les  Grecs 
insurgés  comme  des  perturbateurs  de  la  paix  européenne.  Parfois 
pourtant,  hanté  de  la  même  ambition  que  sa  grand’mère  Catherine 
et  comme  ressaisi  par  les  souvenirs  de  Tilsitt,  il  offrait  à l’ambas- 
sadeur français  telle  annexion  qu’il  plairait  à son  roi  d’opérer, 
pourvu  qu’on  lui  laissât  à lui-même  le  champ  libre  à Constan- 
tinople. Mais  le  duc  de  Richelieu,  mis  au  courant  de  ces  insinua- 
tions, était  le  premier  à mettre  ses  collègues  en  défiance  contre  la 
mobilité  du  caractère  du  tsar,  et  à les  détourner  de  s’engager  avec 
lui  dans  une  politique  d’aventures.  Quelques  heures  suffisaient  en 
effet  à Metternich  pour  avoir  raison  des  velléités  orientales 
d’Alexandre,  et  pour  lui  persuader  que  si  une  croisade  s’imposait, 
c’était  contre  l’esprit  révolutionnaire. 

La  tâche  du  gouvernement  français  était  délicate.  Louis  XVIII, 
chef  de  la  maison  de  Bourbon,  appelé  au  trône  en  vertu  du  principe 
de  la  légitimité,  ne  pouvait  refuser  sa  sympathie  aux  princes  ses 
parents,  menacés  par  l’insurrection  dans  leur  souveraineté;  mais 
comme  prince  constitutionnel,  il  devait  désirer  les  voir  suivre  son 
exemple  et  donner  à leurs  sujets  des  institutions  libérales  : il  devait 
craindre  surtout  que  sous  prétexte  de  restaurer  les  trônes  et  de 
prévenir  des  agitations  nouvelles,  l’Autriche,  déjà  maîtresse  du 
Lombard-Vénitien,  n’occupât  militairement  toute  la  péninsule  et  ne 
la  soumît  à son  hégémonie.  Depuis  Gharles-Quint,  la  maison  de 
Habsbourg  caressait  ce  rêve,  et  c’était  aussi  pour  la  France  une  tra- 
dition trois  fois  séculaire  que  de  combattre  l’influence  autrichienne 
au  delà  des  Alpes. 

Le  parti  le  plus  sage  et  le  plus  habile  était  de  ménager  un  accord 
entre  les  souverains  et  les  peuples  soulevés,  d’obtenir  que  ceux-ci 
se  relâchassent  de  leur  intransigeance  révolutionnaire,  que  ceux-là 
consentissent  des  chartes  ou  des  statuts.  Il  en  serait  résulté  le 
triple  avantage  de  sauvegarder  le  principe  de  la  légitimité,  de  con- 
trecarrer les  vues  de  l’Autriche  absolutiste  et  de  créer  à la  France 
une  clientèle  naturelle  d’États  pourvus  d’institutions  analogues  aux 
siennes.  C’est  le  but  auquel  tendirent  le  baron  Pasquier,  ministre 
des  affaires  étrangères,  et  le  duc  de  Richelieu,  président  du  conseil 
sans  portefeuille,  qui  s’associait  aux  travaux  de  son  collègue  avec 
une  délicate  et  affectueuse  sollicitude. 

Malheureusement,  le  gouvernement  français  n’avait  pas  seule- 
ment à compter  avec  les  passions  divergentes  de  ceux  qu’il  s’agissait 
de  réconcilier  ensemble,  ni  avec  le  mauvais  vouloir  de  la  Triple  ou 
Sainte  Alliance  : la  docilité  de  ses  propres  agents  laissait  singuliè- 
rement à désirer.  A Londres,  le  duc  Decazes,  demeuré  en  corres- 
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pondance  iotime  avec  Louis  XVIII,  persuadé  que  son  éloignement 
du  pouvoir  n’était  que  momentané,  prétendait  garder  la  haute 
main  sur  la  politique  extérieure  de  la  France,  interprétait  à sa 
guise  les  instructions  venues  de  Paris,  prônait  une  alliance  intime 
avec  l’Angleterre  pour  soutenir  les  révolutionnaires  d’Italie  et  com- 
promettait son  gouvernement  par  des  avances  que  lord  Gasllereagli 
s’empressait  de  communiquer  aux  chancelleries  du  continent.  A 
Naples,  où  il  eût  été  essentiel  que  le  roi  fût  conseillé  par  un  homme 
de  tête  et  de  ressource,  le  duc  de  Narbonne  avait  demandé  son 
rappel  dès  la  proclamation  de  la  constitution,  déclarant  au-dessous 
de  sa  dignité  de  demeurer  accrédité  auprès  d’un  gouvernement 
révolutionnaire.  A Troppau  même,  les  deux  plénipotentiaires  fran- 
çais donnaient  au  congrès  le  spectacle  de  leur  désaccord  et  arra- 
chaient cette  exclamation  à Metternich  : « Décidément,  nous  avons 
deux  France  à Troppau.  » Tandis  que,  par  goût  et  par  devoir 
professionnel,  le  comte  de  La  Ferronnays  préconisait  avec  talent  les 
solutions  modérées  suggérées  par  son  chef,  le  comte  de  Garaman 
imitait  l’indépendance  de  M.  Decazes,  en  agissant  à un  point  de  vue 
tout  opposé  et  en  soutenant  les  propositions  de  Metternich. 

Différente  fut  l’attitude  du  troisième  plénipotentiaire  que  le 
gouvernement  français  jugea  à propos  d’envoyer  à Laybach  pour 
départager  MM.  de  Garaman  et  de  La  Ferronnays.  Ni  l’opinion 
contemporaine  ni  l’histoire  n’ont  été  justes  pour  le  duc  de  Blacas  : 
on  l’a  rendu  responsable  des  fautes  de  la  première  Pvestauration, 
alors  que,  au  témoignage  du  chancelier  Pasquier,  « de  tous  les 
hommes  rentrés  alors  avec  Louis  XVIII,  aucun  n’était  plus  acces- 
sible à la  raison  et  ne  comprenait  mieux  les  nécessités  de  l’époque  ». 
Sa  retraite,  en  1815,  fut  aussi  simple  que  noble  : pourvu  ensuite 
de  postes  diplomatiques,  il  avait  su  allier  un  vif  souci  de  la  dignité 
française  à une  sincère  abnégation  personnelle,  acceptant,  par 
exemple,  le  concours  et  les  conseils  du  comte  Portalis  dans  les 
délicates  négociations  qui  s’engagèrent  à Rome  au  sujet  du  nou- 
veau Goncordat.  Gomme  le  dit  malicieusement  Pasquier,  « il  s’était 
toujours  conformé  à ses  instructions,  ce  qui  était  alors  peu  com- 
mun ».  Il  agit  de  même  au  congrès,  et  auparavant,  en  escortant  le 
roi  de  Naples  de  Livourne  à Laybach  : quelles  que  pussent  être 
ses  préférences  intimes,  il  mit  tout  en  œuvre  pour  détourner  ce 
prince  de  la  palinodie  que  l’Autriche  lui  conseillait,  et  pour  lui  faire 
maintenir  le  fond  des  engagements  pris  avant  de  quitter  sa  capitale. 

On  sait  que  les  efforts  du  gouvernement  français  échouèrent  : 
aussi  bien,  entre  les  princes,  désireux  de  recouvrer  leur  autorité 
arbitraire,  et  les  révolutionnaires  italiens,  entêtés  dans  une  mala- 
droite violence,  un  accord  était  bien  difficile  à établir.  Après 
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une  courte  alerte,  causée  par  l’insurrection  pié  mon  taise,  Metter- 
nicli  réalisa  ses  vues  : les  divers  potentats  furent  rétablis  sur  leur 
trône  sans  conditions,  les  armées  impériales  occupèrent  à peu  près 
toute  la  péninsule,  et  le  joug  s’appesantit  plus  pesant  sur  la  Lom- 
bardo-Vénétie.  Mais  les  réflexions  du  chancelier  Pasquier  prouvent 
combien,  même  alors,  même  aux  esprits  les  plus  pondérés,  ce 
triomphe  parut  précaire  et  cette  situation  factice;  il  faut  en  citer 
au  moins  l’essentiel  : « On  a relevé  les  anciens  pouvoirs,  mais  les 
a-t-on  pour  cela  véritablement  restaurés?  On  leur  dit  de  se  tenir 
debout,  malgré  leur  volonté;  malgré  leur  caducité,  on  a dit  aux 
peuples  de  leur  obéir  et  de  les  respecter.  Mais  tout  cet  édifice  ne 
se  maintient  qu’à  l’aide  d’une  surveillance  continuelle,  des  efforts 
de  la  police  la  plus  minutieuse,  la  plus  inquisitoriale.  Qui  croira, 
par  exemple,  que  l’Autriche  elle-même  se  regarde  comme  bien 
établie  dans  ses  provinces  milanaises  et  vénitiennes,  où  elle  n’a  su 
régner  qu’à  l’aide  d’un  système  de  terreur  qui  pèse  principalement 
sur  les  familles  les  plus  riches  et  les  plus  distinguées?  Est-ce  donc 
régner,  dans  le  véritable  sens  du  mot  que  de  n’oser,  dans  un  pays 
riche,  d’ancienne  noblesse,  rempli  de  grands  propriétaires  indus- 
trieux, confier  aux  citoyens  les  plus  distingués  la  moindre  part 
dans  le  gouvernement?  de  les  condamner  tous  à la  nullité  la  plus 
absolue,  quand  on  ne  les  menace  pas  du  carcere  duro  ? Un  tel 
système  de  défiance,  s’il  est  réellement  obligé,  peut-il  inspirer  la 
moindre  confiance  pour  l’avenir?  » 

III 

La  politique  suivie  par  le  cabinet  Richelieu  dans  les  affaires 
italiennes  avait  mécontenté  le  tsar  et  profondément  ulcéré  le  prince 
de  Metternich.  Mais  le  temps  était  passé  où  les  influences  étrangères 
avaient  pu  entrer  en  ligne  de  compte  dans  le  choix  des  conseillers 
du  roi  de  France,  et  malgré  les  intrigues  du  chancelier  autrichien, 
le  duc  et  ses  collègues  seraient  restés  ministres,  sans  les  change- 
ments survenus  à l’intérieur  dans  la  situation  politique  et  parle- 
mentaire. 

La  réaction  produite  dans  les  esprits  par  l’assassinat  du  duc  de 
Berry  et  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux  allait  se  développant  : à 
chaque  renouvellement  partiel  de  la  Chambre,  la  droite  pure  gros- 
sissait ses  rangs  aux  dépens,  non  seulement  de  l’opposition  libérale, 
mais  du  centre  ministériel.  Enhardis  par  leurs  succès,  convaincus 
que  l’opinion  publique  était  avec  eux,  les  ultras  manifestaient  des 
exigences  croissantes,  demandaient  des  modifications  dans  la  légis- 
lation, des  mutations  dans  le  personnel  administratif.  Pour  s’aider 
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à prendre  patience,  ils  multipliaient  surtout  les  déclarations  de 
principes,  les  professions  de  foi  tranchantes  qui  ont  toujours  été 
dans  le  caractère  français  et  pour  lesquelles  les  hommes  de  cette 
époque  avaient  une  prédilection  spéciale.  Un  jour,  ils  proclamaient 
bien  haut  que  l’instruction  à tous  les  degrés  devait  être  le  mono- 
pole du  clergé;  une  autre  fois,  ils  dénonçaient  comme  le  pire  des 
scandales  l’érection  d’un  monument  au  vieux  Kellermann  sur  le 
champ  de  bataille  de  Valmy. 

Ce  qui  subsistait  de  la  gauche  relevait  avec  bonheur  ces  exagé- 
rations de  langage,  et  les  provoquait  souvent  par  des  déclamations 
aussi  vaines  et  aussi  stériles  pour  le  bien  public.  Parmi  les  députés 
de  l’opposition,  les  plus  véhéments  dans  leur  langage  n’étaient 
pas  ceux  qui,  engagés  dans  les  complots  de  charbonnerie,  atten- 
daient le  succès  d’un  mouvement  populaire  ou  d’une  sédition  mili- 
taire : ils  avaient  l’adresse  ou  la  pudeur  de  demeurer  à l’arrière- 
plan  et  de  pousser  à la  tribune  ceux  qui  étaient  purs  de  toute 
complicité  révolutionnaire,  comme  Casimir  Périer  et  le  général 
FoyU  Ceux-ci,  exaspérés  parla  défaite  électorale  de  leurs  amis, 
sincèrement  hantés  de  la  crainte  d’une  contre-révolution,  prodi- 
guaient les  paroles  agressives,  les  récriminations  amères,  tantôt 
louant  les  révolutions  d’Espagne  et  d’Italie  dans  ce  qu’elles  avaient 
de  moins  justifiable,  tantôt  célébrant  dans  des  périodes  enflammées 
les  gloires  du  drapeau  tricolore.  La  droite  ripostait  avec  fureur,  et 
des  séances  entières  se  passaient  à discuter  lequel  des  deux  partis, 
des  émigrés  ou  des  patriotes,  avait  fait  son  devoir  vingt-cinq  ans 
plus  tôt.  Pendant  ce  temps,  les  intérêts  actuels  du  pays  demeuraient 
en  suspens,  et  la  si  désirable  réconciliation  de  tous  les  Français 
pouvait  paraître  compromise. 

Pour  soutenir  sa  politique  de  modération,  le  ministère  ne  trou- 
vait plus  au  Parlement  qu’une  minorité,  depuis  qu’il  avait  rompu 
sans  retour  possible  avec  le  centre  gauche.  Les  appuis  lui  faisaient 
également  défaut  à la  cour.  Louis  XVIII  avait  conservé  sans  doute 
toute  l’acuité  de  son  intelligence;  mais  la  fermeté  de  sa  volonté 
mollissait  un  peu  sous  le  poids  de  la  maladie,  et  sa  préoccupation 
dominante  était  d’éviter  les  complications;  d’ailleurs,  la  nouvelle 
influence  qui  s’exerçait  sur  lui,  celle  de  du  Gayla,  l’inclinait 
petit  à petit  vers  les  hommes  de  la  droite  extrême.  Ceux-ci  étaient 
tout-puissants  sur  l’esprit  du  comte  d’Artois  et  de  la  duchesse  de 
Berry.  La  princesse,  dans  la  fougue  et  la  légèreté  de  sa  nature 
napolitaine,  se  laissa  entraîner  à une  démarche  bien  singulière  ; 

^ On  trouvera  d’intéressants  détails  à ce  sujet  dans  le  volume  que 
M.  Nicoüllaud  vient  de  publier  chez  Plon  : Casimir  Périer,  député  de 
l'opposition. 
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elle  s’écrivit  à elle-même  une  lettre  de  menaces,  qu’elle  prétendit 
avoir  trouvé  sur  sa  table  de  toilette.  Elle  pensait  surexciter  par  là 
les  passions  royalistes  et  faire  remplacer  quelques  fonctionnaires; 
mais  quand  elle  vit  la  justice  soupçonner  les  femmes  attachées  à 
son  service,  sa  générosité  se  révolta  et  elle  chargea  son  confesseur 
d’aller  tout  avouer  au  comte  d’Artois  et  au  roi.  On  juge  de  l’em- 
barras du  ministère,  obligé  d’arrêter  les  poursuites  et  d’essuyer  en 
silence  les  reproches  indignés  des  uns  comme  les  railleries  des  autres. 

Pour  rallier  une  majorité  dans  la  Chambre  des  députés,  le  duc 
de  Richelieu  eut  l’idée  de  faire  entrer  dans  le  cabinet  qu’il  présidait 
les  deux  membres  de  la  droite  les  plus  écoutés  et  les  plus  raison- 
nables, MM.  de  Vülèle  et  de  Corbière.  Cette  démarche  pouvait  être 
heureuse,  à condition  de  ne  pas  l’alfaiblir  par  des  restriciions 
pratiques  et  de  faire  efficacement  participer  les  nouveaux  venus  à 
la  conduite  des  affaires,  en  leur  confiant  deux  départements  minis- 
tériels. Le  duc  agit  tout  auîrement  : désireux  de  ne  se  séparer 
d’aucun  de  ses  collègues  modérés,  il  donna  simplement  à Villèle 
et  Corbière  l’entrée  au  conseil  avec  le  titre  de  ministres  sans 
portefeuille.  Il  en  résulta  une  situation  fausse  pour  eux,  sans  aucun 
profit  pour  le  cabinet  : au  lieu  de  s’associer  aux  décisions  et  aux 
préoccupations  communes,  les  deux  chefs  de  la  droite  firent  bande 
à part,  n’intervenant  que  comme  mandataires  de  leur  parti,  pour 
réclamer  en  son  nom  des  gages  et  surtout  des  places.  Au  bout  de 
quelques  mois,  lassés  de  ce  rôle  ingrat,  craignant  de  devenir  suspects 
à leurs  amis,  ils  quittèrent  la  partie  et  reprirent  leur  indépendance. 

Le  chancelier  Pasquier  a tenu  à faire  le  portrait  de  ces  deux 
hommes,  dont  il  s’était  trouvé  un  instant  rapproché.  Si  l’on  s’aper- 
çoit qu’il  n’a  jamais  éprouvé  pour  eux  aucune  sympathie,  il  a pu 
du  moins  se  rendre  cette  justice  qu’il  en  parlait  « sans  aigreur  » : 
il  a même  loué  dans  les  termes  les  plus  expressifs  les  qualités  qui 
ont  fait  de  M.  de  Villèle  un  homme  d’affaires  consommé  et  un  grand 
ministre  des  finances.  Mais  il  a signalé  aussi,  outre  son  défaut 
absolu  d’esprit  de  conversation  et  de  culture  classique  (ce  qui  alors 
constituait  une  notable  infériorité),  son  inaptitude  à concevoir  et 
à développer  les  idées  générales  : de  là,  plus  tard,  l’absence  de  plan 
suivi;  de  là,  cette  politique  d’expédients,  qui  consistait  à vivre  au 
jour  le  jour,  sans  prévoir  et  sans  préparer  le  lendemainL  Quant  à 
son  ami,  son  inséparable  Corbière,  loin  de  manquer  de  belles- 
lettres,  il  péchait  plutôt,  au  dire  du  chancelier,  par  pédantisme 
provincial,  et  gardait  de  son  passé  plus  que  libéral  des  manières 
assez  bourrues  : orateur  disert  d’ailleurs  et  solide  dialecticien,  quand 

* Le  ministère  Villèle  n’en  fut  pas  moins  le  plus  long  de  la  Restauration. 
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une  fois  il  était  parvenu  à secouer  son  habituelle  indolence.  Mais 
comment  ne  pas  s’étonner  de  cette  ironie  du  sort  qui  donnait  pour 
chefs  à la  noblesse  historique  de  France,  pour  oracles  au  faubourg 
Saint-Germain  un  hobereau  de  Languedoc  et  un  basochien  de 
Bretagne? 

Du  jour  où  les  deux  chefs  de  la  droite  eurent  donné  leur  démis- 
sion, la  situation  du  ministère  apparut  irrémédiablement  compro- 
mise. En.  vain,  le  baron  Pasquier,  particulièrement  mal  vu  des 
ultras  auxquels  il  avait  osé  dire  leurs  vérités  à la  tribune,  offrit-il 
de  prévenir  l’orage  en  abandonnant  son  portefeuille.  Le  duc  de^ 
Richelieu,  par  point  d’honneur  et  par  affection,  refusa  de  se 
séparer  d’aucun  de  ses  collaborateurs.  Bientôt  les  partis  extrêmes 
de  la  Chambre  coalisaient  leurs  rancunes  pour  voter  une  adresse 
injurieuse,  et  le  cabinet  disparaissait  pour  faire  place  à une  admi- 
nistration entièrement  nouvelle,  où  M..  de  Yillèle  occupait  un  rang, 
prépondérant. 

Fort  peu  de  temps  après,  le  duc  de  Richelieu  succombait  dans  la 
force  de  l’âge.  Parmi  ses  anciens  collègues  et  ses  amis,  nul  ne  le 
pleura  plus  que  le  baron  Pasquier,  à qui  une  collaboration  intime 
de  plusieurs  mois  avait  permis  de  pénétrer  toute  la  noblesse  de  ce 
cœur.  ((  Jamais,  dit-il,  personne  n’a  poussé  plus  loin  le  désinté- 
ressement et  la  délicatesse  des  sentiments.  » Mais  l’attitude  de  la 
cour  fut  plutôt  froide;  jameiis  les  princes  n’avaient  pardonné  au 
duc  de  s’être  fait  pendant  la  Révolution  une  situation  personnelle 
en  Russie,  au  lieu  de  remplir  sa  charge  de  premier  gentilhomme 
de  la  Chambre  à Mittau  ou  à Hartwell.  Quant  au  nouveau  minia- 
tère,  il  interdit  l’insertion  au  Moniteur  d’un  article  nécrologique 
préparé  par  Pasquier. 

IV 

Celui-ci  quittait  le  pouvoir  pour  la  troisième  et  dernière  fois;; 
mais  tandis  qu’auparavant  il  était  resté  pour  ses  successeurs  un 
allié  et  souvent  un  ami,  il  entrait  à la  Chambre  des  pairs,  en  1821, 
pour  y jouer  le  rôle,  nouveau  pour  lui,  de  membre  et  bientôt  de 
chef  de  l’opposition. 

La  même  logique,  en  effet,  qui  rappelait  le  parti  ultra  aux 
affaires  devait  grouper  contre  lui  tous  ceux  qui  voulaient  conserver 
l’essentiel  des  résultats  de  la  Révolution.  Dans  ce  milieu  calme  et 
grave  de  la  Chambre  des  pairs,  riofluenee,  à l’inverse  de  ce  qui 
se  passait  au  Palais-Bourbon,  allait  naturellement  aux  hommes  les 
plus  modérés,,  et  les  collègues  du  duc  de  Richelieu,  à peine  sortis 
du  ministèrev  se  trouvèrent^  par  la.  force  des  choses,  à la  tête  de. 
l’opposition.  Parmi  eux,  bien  des  causes  contribuaient  à placer  au 
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premier  rang  le  baron  Pasquier  : la  prédilection  que  le  duc  lui 
avait  témoignée,  son  expérience  des  affaires,  son  talent  oratoire, 
mûri  par  deux  années  de  lutte  quotidienne  à la  tribune,  à côté  du 
comte  de  Serre. 

11  contribua  plus  que  personne  à faire  rejeter  le  projet  de  con- 
version des  rentes,  en  invoquant  des  considérations  d’équité,  sans 
se  douter  que,  sur  ce  terrain,  c’était  lui  qui  était  le  retardataire,  et 
Villèle  qui  défendait  les  vrais  principes  financiers  ^ Mais  c’est 
surtout  sur  les  questions  de  politique  religieuse  que  son  opposition, 
toujours  courtoise  dans  la  forme,  fut  véhémente  et  énergique  au 
fond. 

Les  traditions  jansénistes  et  parlementaires  dans  lesquelles  il 
avait  été  élevé,  les  souvenirs  aussi  du  conseil  d’Etat  impérial  lui 
faisaient  redouter,  non  seulement  l’ingérence  de  l’autorité  spiri- 
tuelle dans  les  matières  temporelles,  mais  tout  ce  qui  aurait  pu 
rendre  l’Eglise  plus  indépendante  du  pouvoir  civil;  loin  de  désirer 
la  pleine  liberté  d’association,  l’autorisation  du  roi  lui  semblait 
insuffisante  pour  permettre  la  fondation  d’une  congrégation,  et  il 
déclarait  une  loi  indispensable.  Les  pratiques  de  dévotion  qui  com- 
mençaient à se  répandre  ou  à renaître  étaient  à ses  yeux  d’inu- 
tiles singularités;  il  faut  voir  avec  quel  étonnement  il  rapporte 
certains  traits  de  Mathieu  de  Montmorency  et  du  duc  de  Rivière. 
Enfin,  sa  droiture  ne  pouvait  manquer  d’être  froissée  de  l’inqui- 
sition qui  s’exercait  sur  la  conduite  privée  des  fonctionnaires  et 
des  actes  d’hypocrisie  qui  en  étaient  la  conséquence  inévitable. 
Bientôt  le  fossé  se  creusa  entre  lui  et  les  ministres  au  point 
d’interrompre  les  simples  relations  mondaines. 

Il  n’en  apprécie  pas  moins  en  toute  équité  le  premier  acte 
important  du  cabinet  Villèle,  l’expédition  d’Espagne.  Il  en  loue 
l’heureux  effet  sur  le  moral  de  l’armée  française;  il  vante  la 
modération  et  le  tact  du  duc  d’Angoulême;  mais  il  regrette  que 
les  exagérations  des  courtisans,  transformant  en  chef-d’œuvre 
stratégique  une  occupation  humainement  et  prudemment  conduite, 
aient  donné  matière  aux  railleries  des  vétérans  de  l’Empire  Le 
ehancelier  reproche  surtout  au  ministère  d’avoir,  conformément  à 

’ Cette  matière  est  une  de  celle  où  l’éducation  de  nos  hommes  d’État  a 
été  la  plus  longue  à se  faire.  On  sait  que  la  conversion  fut  différée  pendant 
toute  la  durée  de  la  monarchie  de  Juillet.  En  1878,  dans  son  fameux  dis- 
cours de  Romans,  Gambetta  invoquait  encore  des  raisons  de  sentiment 
pour  ajourner  la  conversion  du  nouveau  5 pour  100. 

2 Le  prince,  avec  son  bon  sens  et  sa  modestie,  fut  le  premier  à protester. 
En  montant  à cheval  pour  son  entrée  triomphale  à Paris,  il  dit  à ses  aides 
de  camp  : « On  nous  fait  faire  là  une  fameuse  don-quichotterie!  » 
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son  système  ordinaire,  engagé  l’expédition  sans  être  fixé  sur  les 
conditions  qu’on  imposerait  à Ferdinand;  il  en  résulta  que  le  roi 
d’Espagne,  à peine  sauvé,  éluda  les  conseils  de  ses  libérateurs,  et 
que  l’armée  française  dut  sanctionner  par  sa  présence  une  poli- 
tique de  sanguinaire  réaction,  contre  le  gré  de  Louis  XVIII,  de  son 
neveu  et,  assurément,  de  son  premier  ministre,  qui  n’avait  parlé 
que  par  imprévoyance. 

Le  volume  se  ferme  sur  le  récit  de  la  célèbre  destitution  de 
Chateaubriand  comme  ministre  des  affaires  étrangères.  Le  chance- 
lier Pasquier  n’a  dissimulé  en  aucun  endroit  de  ses  Mémoires  ses 
sentiments  pour  le  poète  de  génie  qu’il  se  refusait  à prendre  au 
sérieux  comme  homme  d’État  : il  a collectionné  les  anecdotes 
piquantes  sur  la  fatuité  et  les  déconvenues  de  Chateaubriand  L II 
insiste  pourtant  sur  le  tort  que  se  fit  M.  de  Villèle  en  congédiant 
brusquement,  ignominieusement  un  collègue  dont  la  rivalité  pouvait 
être  importune,  mais  qui  était  en  situation  par  son  crédit  et  son 
talent  d’exercer  de  dures  représailles.  C’est  Chateaubriand  qu’il 
blâme  le  plus  sévèrement,  pour  avoir  tout  sacrifié  au  désir  de  la 
vengeance  et  s’être  servi  de  toutes  les  armes,  même  de  celles  qui 
risquaient  d’être  meurtrières  pour  la  dynastie  : « 11  ne  sut  pas 
garder  les  ménagements  que  commande  le  respect  de  soi-même.  Il 
accepta  sans  pudeur  l’alliance  de  tous  ceux  dont  les  passions  pou- 
vaient s’accorder  avec  ses  rancunes.  11  perdit  ainsi  ses  meilleurs 
droits  à festime,  à la  considération  publiques,  et  se  ferma  les 
voies  qui  auraient  pu  le  ramener  au  pouvoir,  objet  constant  de  son 
ardente  ambition.  » 

Cette  rapide  analyse,  où  nous  avons  dù  nous  contenter  d’effleurer 
les  principaux  événements,  n’a  d’autre  but  que  d’indiquer  au  lecteur 
l’intérêt  qu’il  trouvera  à repasser  avec  le  chancelier  la  dernière 
partie  du  règne  de  Louis  XVllI.  Qui  n’aimerait  à recueillir  de  nou- 
veaux détails  sur  le  temps  où  le  régime  parlementaire  achevait  de 
se  fonder,  où  la  France  retrouvait  son  crédit  en  Europe,  où  mal- 
heureusement aussi  l’acrimonie  des  luttes  de  partis  faisait  déjà 
concevoir  des  doutes  sur  la  stabilité  de  l’avenir  ? 

L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 

^ En  voici  une  qui  est  plaisante,  si  on  se  rappelle  que  Chateaubriand, 
comme  Lamartine,  avait  la  faiblesse  de  croire  sa  vocation  beaucoup  plus 
politique  que  littéraire;  il  venait  de  débarquer  à Vérone  comme  plénipo- 
tentiaire de  France,  escorté  de  sept  attachés,  méditant  de  jouer  un  grand 
rôle  au  congrès;  aussi  rien  n’égala  son  dépit  quand,  présenté  à impératrice 
d’Autriche,  cette  princesse  demanda  plus  ou  moins  naïvement  : « C’est 
M.  de  Chateaubriand,  l’auteur?  » 
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Décoovertes  *et  inyentions.  — L’artillerie  nouvelle.  — Les  brevets  de 
M.  Turpin.  — Le  projectile  gyroscopique  autopropulseur.  — Une  inven- 
tion, à grand  tapage.  — Illusions  et  réalités.  — Inventions  brevetables  et 
non  brevetables.  — Les  antériorités.  — Les  fusées  de  guerre,  fusées  à 
rotation  et  à hélices,  fusées  toupies.  — Les  fusées  pendant  le  siège  de 
Paris.  — Le  roi  de  Portugal  et  le  projectile  Turpin.  — Les  inventeurs. 

— Hygiène  et  thérapeutique.  — La  bicyclette.  — Influence  de  la  pédale 
sur  certaines  diathèses.  — L’acide  urique,  l’albuminurie.  — Cure  à la 
bicyclette.  — Inconvénients  et  dangers.  — Influence  des  vaccinations  sur 
les  épidémies  varioliques.  — La  vaccination  et  la  fin  de  l’épidémie  de 
1893,  à Paris.  — Le  logis.  L’encombrement.  — Le  superpleument  dans 
les  grandes  villes  d’Europe.  — Tourisme  ; A travers  le  pays.  — Loco- 
motion à volonté  sur  routes  et  sur  rivières.  — Bicyclette  à double  fin. 

— Métallurgie  : Les  métaux  purs.  — Le  chrome.  — Alliages  divers.  — 
Variétés.  — L’encre  d’or.  — Photographie  : Nouveaux  révélateurs.  — 
Le  métol.  — Le  fixage.  Moyen  pratique  de  savoir  si  une  épreuve  est 
complètement  débarrassée  de  son  hyposulfîte  de  soude. 


Psirturient  montes.  Le  secret  de  l’invention  Tuipin  vient  d’être 
jeté  à tous  les  vents.  On  se  rappelle  la  fameuse  invention,  celle  qui 
devait  révolutionner  l’art  de  la  guerre,  donner  la  suprématie  à la 
nation  qui  la  posséderait,  l’invention  que  devait  acheter  l’Allemagne, 
puis  une  Compagnie  belge,  l’invention  qui  a provoqué  la  formation 
d’une  nouvelle  et  imposante  commission  au  Ministère  de  la  guerre, 
l’invention  Turpin  enfin  qui,  un  mois  durant,  a fait  noircir  tant 
d’encre,  etc.  En  vertu  de  la  loi  du  5 juillet  1844,  les  brevets  viennent 
d’être  mis  à la  disposition  du  public.  Tout  le  monde  peut  lire  les  des- 
criptions de  l’inventeur  et  même  en  prendre  copie.  C’est  ce  que  n’ont 
pas  oublié  de  faire  à la  date  légale  les  nombreux  reporters  de  journaux 
curieux  de  connaître  l’artillerie  de  M.  Turpin  et  son  projectile  gyro- 
scopique auto  propulseur.  Hélas,  hélas!  nous  la  connaissons  maintenant 
l’invention.  Nous  ne  la  connaissons  que  trop  et  nous  ne  nous  y arrê- 
terions même  pas  s’il  n’était  utile  en  quelques  lignes  d’arrêter  au  vol 
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une  légende  qui  a déjà  eu  beaucoup  trop  de  retentissement.  Nous 
n’analyserons  pas  le  très  long  brevet  de  M.  Turpin,  c’est  superflu.  Il 
suffira  brièvement  de  dégager  du  document  l’idée-mère  du  projet  com- 
biné par  l’auteur. 

Tout  le  monde  connaît  les  fusées  si  employées  dans  les  feux  d’arti- 
fice. A l’extrémité  de  la  fusée,  disposez  un  obus  quelconque.  Et  comme 
les  fusées  n’ont  pas  une  direction  assurée,  plantons-les  sur  une  toupie 
à laquelle  on  donnera  un  mouvement  de  rotation  rapide.  Quand  la 
rotation  aura  atteint  son  maximum,  on  mettra  le  feu  à la  fusée  qui 
partira  emportant  son  obus.  La  rotation  d’un  projectile  dans  un  canon, 
assure  la  fixité  du  plan  de  tir  en  vertu  d’un  principe  mécanique  bien 
connu  dont  le  gyroscope  est,  en  quelque  sorte,  une  illustration  sai- 
sissante. Voilà  le  « projectile  gyroscopique  ».  M.  Turpin,  au  lieu 
d’avoir  recours  à une  toupie  pour  le  faire  rapidement  tourner,  emploie 
un  moteur  électrique  ou  autre  sur  les  remparts,  les  navires,  etc.,  et 
pour  la  nouvelle  artillerie  de  campagne,  une  simple  hélice  que  les  gaz 
de  la  fusée  mettront  en  rotation  en  s’échappant  (?). 

Mentionnons  deux  courts  extraits  pour  qu’on  voie  bien  que  nous 
n’inventons  rien  à notre  tour  : « Projectile  gyroscopique  autopro- 
pulseur. L’emploi  des  fusées  de  guerre,  dites  fusées  à la  Congrève  ou 
Rockets  ou  Rochettes  ou  Rokenten,  ont  été  fort  longtemps  en  vogue 
et  ont  rendu  de  grands  services  : bataille  de  Leipzig,  bombardement 
de  Copenhague,  etc.  Leur  portée  qui  peut  atteindre  ou  dépasser  celle 
des  canons,  la  légèreté  des  appareils  qui  peuvent  servir  à les  lancer, 
la  suppression  des  canons  de  gros  calibres  si  coûteux  et  si  lourds  avec 
leurs  atfuts,  ainsi  que  l’absence  de  recul  m’ont  engagé  à reprendre 
cette  étude  en  mettant  à profit  les  progrès  réalisés  dans  les  applications- 
de  la  mécanique  et  de  l’électricité,  etc.  » ...  a Et  en  résumé,  mon 
invention  consiste  en  un  projectile,  composé  des  parties  suivantes  : 
un  obus  de  forme  et  de  nature  quelconque  fixé  par  un  moyen  quelconque- 
à un  tube  métallique  appelé  cartouche  contenant  une  charge  de  poudre 
à combustion  progressive  destinée  à lancer  le  tout  dans  l’espace,  tout 
étant  disposé,  à l’aide  d’armatures,  pour  prendre  sur  son  axe  un  rapide 
mouvement  de  rotation  déterminant  la  direction  et  la  justesse  du  tir, 
soit  à l’aide  d’un  moteur  quelconque  ou  d’une  hélice  intérieure- 
spéciale,  soit  par  la  réunion  de  ces  deux  moyens.  » ...  « En  résumé, 
mon  invention  consiste  en  un  canon  à claire-voie  ou  à tubes  légers 
montés  sur  des  atfûts  spéciaux  et  appropriés  pour  navires,  places 
fortes,  défense  des  côtes,  armées  en  campagne,  portant  les  appareils- 
de  chargement  et  les  appareils  moteurs  destinés  à donner  à mes  pro- 
jectiles gyroscopiques  un  mouvement  de  rotation  rapide  sur  leur  axo 
pour  en  assurer  la  direction.  Ce  nouveau  matériel  est  à la  fois  solide, 
léger,  de  grande  précision  et  d’une  énorme  puissance.  » 
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Ajoutons  que  l’obus  peut  être  plein,  à balles,  à mitraille,  de  façon 
à couvrir  de  fer  un  grand  espace.  Tel  est  le  projet.  C’est  très  simple. 
Plus  de  canons  ; à la  place,  des  tubes  à claire-voie,  servant  de  support 
aux  fusées-obus;  des  moteurs  électriques  ou  autres,  des  chaudières, 
des  machines,  des  courroies  de  transmission  imprimant  la  rotation 
aux  fusées,  et  au  moment  voulu  : Feu  ! à volonté,  en  pointant  si  l’on 
peut.  C’est  vraiment  de  l’artillerie-toupie,  l’artillerie  gyroscopique. 
Tout  le  monde  a vu,  sur  les  boulevards,  au  jour  de  l’an,  mettre  ainsi 
en  rotation  les  toupies  gyroscopiques.  M.  Turpin  s’est  emparé  de  ce 
petit  mécanisme. 

On  pressent  ce  que  ce  matériel  simple,  mais  compliqué,  donnerait 
en  pratique.  Ce  qui  est  pire  au  point  de  vue  invention,  c’est  qu’il 
n’olfre  rien  d’original.  Au  point  de  vue  légal,  en  dehors  du  dispositif 
spécial  assez  mal  spécifié  qui  fait  l’objet  du  brevet,  le  principe  laisse 
la  porte  ouverte  à toutes  les  revendications.  Les  fusées  ont  été,  de  tout 
temps,  employées  à la  guerre.  Le  colonel  anglais  Congrève,  mort  à 
Toulouse,  en  1822,  n’a  fait  qu’améliorer  cet  engin,  introduit  en  Europe 
par  les  Vénitiens  à la  fin  du  quatorzième  siècle.  L’idée  d’augmenter  la 
précision  du  tir  par  un  mouvement  de  rotation,  qui  est  la  caractéris- 
tique principale  du  brevet  n’est  pas  neuve.  Il  y a plus  de  quarante 
ans  que,  à Metz,  le  capitaine  Reveil  a lancé  des  fusées  animées  d’un 
mouvement  rotatif.  La  rotation  n’assura  nullement  la  précision  de  la 
trajectoire.  Pendant  le  siège  de  Paris,  un  ingénieur  dont  le  nom  nous 
échappe  avait  projeté  des  fusées  rotatives  à portée  énorme,  allant 
de  Paris  à Versailles.  Quant  à l’emploi  adjuvant  d’hélices  à la  base 
des  fusées,  le  roi  de  Portugal,  le  général  Mérémont,  et  beaucoup 
d’autres  y songèrent  jadis,  sans  que  les  essais  eussent  jamais  donné 
de  bons  résultats.  On  ne  voit  pas  non  plus  comment  théoriquement 
un  projectile  conduit  par  une  fusée  resterait  tangent  à la  trajectoire 
fixée  à l’avance.  Comment  viser  juste,  comment  régulariser  le  tir? 

Alors,  qu’est-ce  qui  reste  de  l’omnipotente  invention  de  M.  Turpin? 
L’expression  « projectile  gyroscopique  »?  C’est  insufflsant.  Prenons 
garde  aux  inventeurs  et  aux  légendes.  Un  inventeur  devient  souvent, 
par  la  force  des  choses,  un  inconscient  qui  séduit  son  entourage  par 
les  promesses  d’une  imagination  hardie  et  entraînante.  Il  croit  en  lui; 
il  se  fait  croire  des  autres...,  et  la  suggestion  est  souvent  si  complète 
que,  le  jour  de  l’échec,  elle  persiste  toute-puissante,  et  résiste  même 
aux  coups  du  désastre  le  plus  complet.  Mirage!  Voilà  pourquoi  on 
trouve  sur  son  chemin  tant  d’inventeurs  qui  se  sont  ruinés  et  qui  ont 
ruiné  les  autres.  L’homme  de  génie  est  un  fou,  ont  dit  les  psycho- 
logues. L’inventeur,  qui  n’est  pas  toujours  un  homme  de  génie,  il  s’en 
faut,  est  très  souvent  un  malade.  Et  c’est  pourquoi  il  faut  écouter 
ses'propos  et  ses  promesses  avec  beaucoup  de  circonspection. 
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La  bicyclette  règne  partout;  c’est  entendu.  Il  s’agit  aujourd’hui  de 
savoir  si  ce  sport  si  à la  mode  n’offre  pas  d’inconvénients  pour  la 
santé  publique.  Les  avantages  sautent  aux  yeux.  Exercice  répété  en 
plein  air,  tous  les  muscles  en  mouvement,  distraction,  effets  physiques 
et  moraux,  etc.  Aucun  sport  ne  présente  sans  doute  au  meme  degré 
le  déploiement  d’efforts  modérés  et  d’adresse,  aussi  l’opinion  médicale 
est-elle  très  partagée  au  sujet  de  la  bicyclette.  Une  discussion  qui  s’est 
produite  récemment  à l’Académie  de  médecine  montre  bien  ici,  comme 
ailleurs,  du  reste,  combien  l’avis  d’Hippocrate  diffère  de  celui  de 
Galien.  Il  faut  dire,  du  reste,  que  pour  bien  juger  des  effets  physiolo- 
giques de  la  vélocipédie,  il  serait  mauvais  d’émettre  un  jugement  au 
jugé  d’après  de  simples  considérations  théoriques.  Les  médecins  qui 
pratiquent  la  bicyclette  sont  tous  d’avis  que  ce  nouveau  sport  est 
excellent  et  amène  souvent  la  guérison  des  neurasthéniques,  des 
anémiques,  des  nerveux,  etc.  Nous  pourrions,  parmi  ceux-ci,  citer  des 
noms  de  médecins  de  grande  valeur.  Mais  ceux-là  aiment  la  bicyclette 
parce  qu’elle  leur  procure  un  exercice  agréable  et  hygiénique,  et  Ton 
recommande  toujours  ce  que  l’on  aime.  La  question  est  donc  loin 
d’être  jugée.  L’Académie  de  médecine  a nommé  une  Commission 
présidée  par  M.  Marey  et  formée  de  médecins  vélocipédistes.  On  va 
étudier  expérimentalement  le  jeu  des  muscles  en  fonction  et  chercher 
à voir  si  le  mouvement  alternatif  et  répété  des  pédales  sous  l’effort 
des  pieds  ne  retentit  pas  plus  ou  moins  dangereusement  sur  le  cœur 
et  sur  l’organisme  entier.  Nous  attendrons  le  rapport  académique 
pour  insister  sur  ce  sujet  devenu  important,  aujourd’hui,  par  l’éton- 
nante extension  qu’ont  prises  les  promenades  en  bicyclettes.  Au  Bois, 
chaque  matin,  c’est  par  centaines  que  défilent  les  amateurs  de  bicy- 
clettes, hommes  et  femmes.  Pendant  les  soirées  de  l’été  et  de  l’au- 
tomne, les  grandes  allées  de  Longchamp  étaient  sillonnées  de  machines. 
Les  lanternes  brillaient  au  milieu  des  arbres  comme  les  lucioles  dans 
les  forêts  tropicales. 

En  attendant,  sans  souscrire  à un  premier  jugement  académique, 
à'i  savoir  que  « nul  ne  devrait  monter  à bicyclette  sans  s’être  fait 
examiner  par  un  médecin  » ce  qui  pourrait  se  dire  de  tout  exercice 
du  corps,  armes,  canotage,  etc.,  on  doit  cependant  recommander 
la  prudence  et  renoncer  d’emblée  au  plaisir  très  réel  de  la  pédale,  si  le 
cœur  n’est  pas  sain  et  si  les  vaisseaux  eux-mêmes  ont  une  tendance  à 
la  sclérose.  En  tout  cas,  on  ne  doit  procéder  à l’entraînement  qu’avec 
une  extrême  modération  et  bien  examiner  sur  soi-même  les  effets 
résultants.  Il  est  clair  que  tout  exercice  pris  avec  modération  est 
généralement  salutaire.  Il  n’y  a que  l’excès  qui  est  dangereux.  Malheu- 
reusement, quand  on  a commencé,  on  veut  chaque  jour  augmenter  et 
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la  yitesse  et  la  durée  des  courses.  Alors  l’abus  de  la  pédale  présente 
évidemment  des  inconvénients.  Il  importe  de  savoir  se  limiter  et  de 
ne  pédaler  que  sagement.  Un  tour  de  bois  d’une  heure,  de  deux  heures 
ne  peut  faire  que  du  bien,  si  l’on  choisit  un  beau  temps,  une  route 
sèche,  et  si  l’on  ne  dépasse  pas  l’allure  de  12  kilomètres  à l’heure.  On 
peut  se  tenir  droit  en  selle  et  gagner  à ce  petit  exercice  une  transpira- 
tion raisonnable.  Tout  surmenage  est  mauvais  et  peut  amener  des 
accidents.  On  peut  dire  que  l’emploi  de  la  machine  est  bon  ou  détes- 
table selon  l’usage  qu’on  en  fait.  Avec  les  machines  actuelles  à pneu- 
matiques, l’etfort  musculaire  est  très  réduit  et  l’on  peut  vraiment  par- 
courir chaque  malin  10,  15  à 20  kilomètres  sans  se  surmener.  Les 
organes  de  la  respiration  puisent  de  la  force  dans  cet  exercice  au  grand 
air,  et  il  est  incontestable  que  femmes  et  hommes  se  sont  déjà  trouvés 
fort  bien  du  sport  à la  mode.  Bref,  c’est  la  vieille  maxime  qui  a toujours 
raison  : Usez,  mais  n’abusez  pas. 

M.  A.  Robin,  de  l’Académie  de  médecine,  s’est  proposé  de  savoir 
si  l’usage  de  la  bicyclette  avait  une  influence  réelle  sur  la  distribution 
des  déchets  organiques.  Par  exemple,  les  sujets  qui  fabriquent  en 
abondance  de  l’acide  urique  sont-ils  améliorés  par  l’exercice  de  la 
bicyclette?  Un  malade,  atteint  de  gravelle  urique  et  oxalique,  se  mit 
à pratiquer  la  bicyclette  sagement;  il  pédala  trois  quarts  d’heure 
chaque  matin  sur  un  terrain  plat  et  uni.  Or  l’analyse  démontra  que 
les  dépôts  uriques  diminuèrent.  L’acide  urique  tomba  de  1,046  à 0,67. 
C’est  déjà  bien.  11  semble  donc  que  l’exercice  vélocipédique  puisse 
diminuer  dans  de  grandes  proportions  l’excrétion  de  l’acide  urique. 
Cette  diminution  n’est  pas  le  résultat  d’un  défaut  d’élimination,  car 
l’excrétion  reste  la  même  à l’état  de  repos  ou  à la  période  d’exercices. 
Si  la  bicyclette  modifie  ainsi  la  nutrition,  c’est  d’un  très  bon  pronostic. 

D’autre  part,  M.  A.  Robin  a examiné  un  homme  de  44  ans,  présen- 
tant depuis  un  an  des  traces  d’albumine  et  probablement  atteint 
d’une  sclérose  rénale  commençante.  Ce  malade  a été  soumis  à la 
même  expérience  que  le  précédent.  Or,  avant  l’usage  de  la  bicyclette, 
il  rendait  par  24  heures  0,175  milligr.  d’albumine;  pendant  la  période 
d’exercices,  il  en  rendit  0,380  et,  de  nouveau,  après  avoir  abandonné 
la  machine,  0,162  milligr.  Sans  vouloir  généraliser,  on  peut  donc 
conclure  de  ce  fait  que  l’usage  même  modéré  de  la  bicyclette  doit 
être  déconseillé  aux  personnes  qui  ont  des  traces  d’albumine  dans 
l’urine,  surtout  quand  on  a des  raisons  de  penser  que  cette  albuminurie 
est  due  à un  commencement  de  sclérose  rénale. 

Ces  deux  exemples  présentés  par  M.  Robin  sont  isolés  malheureu- 
sement. Cependant  ils  méritent  l’attention.  Il  est  bien  clair  que 
certains  sujets  pouvant  avoir  des  atfections  rénales,  des  atfections 
cardiaques,  ne  sauraient  faire  aucun  exercice  vélocipédique.  Tout  le 
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monde  heureusement  ne  se  trouve  pas  dans  ce  cas,  et,  d’exceptions, 
il  ne  faudrait  pas  faire  la  règle.  Pédalons,  pédalons;  mais,  encore  une 
fois,  très  sagement,  très  prudemment. 


Encore  à l’Académie  de  médecine.  Dédié  à ceux  qui  ne  croient  pas 
à l’influence  de  la  vaccination  variolique.  Depuis  cinq  semaines  à 
Paris,  on  n’a  pas  constaté  un  seul  cas  de  petite  vérole,  fait  qui  n’a 
pas  été  observé  depuis  quinze  ans.  C’est  d’autant  plus  remarquable, 
dit  avec  raison  M.  Hervieux,  qui  insiste  sur  ce  point,  que  l’épidémie 
variolique,  qui  a débuté  à Paris  l’année  dernière,  paraissait  devoir 
s’aggraver  avec  rapidité  et  que  la  mortalité  des  premières  semaines 
était  semblable  à celle  des  premières  semaines  des  épidémies  anté- 
rieures. Or  ces  dernières  ont  toujours  persisté  pendant  plusieurs 
années  consécutives  et  ont  fait  un  nombre  considérable  de  victimes. 
Pourquoi  cette  différence?  Elle  est  due  tout  bonnement  aux  mesures 
énergiques  prises  par  la  Ville  de  Paris  pour  la  revaccination  à domi- 
cile et  à la  désinfection  des  locaux  contaminés.  On  a multiplié  dans 
les  quartiers  atteints  les  opérations  vaccinales  ; la  génisse  vaccinatrice 
a été  conduite  dans  les  rues  et  on  s’est  fait  vacciner  encore  sur  les 
places  publiques  et  devant  les  maisons  où  sont  morts  des  varioleux. 
Ainsi,  on  est  parvenu  à juguler  l’épidémie  en  quelques  mois.  L’exemple 
est  à méditer.  Et  il  sera  bon  de  l’avoir  présent  à la  mémoire  dans 
toutes  les  villes  si,  de  nouveau,  venait  à éclater  une  épidémie  vario- 
lique. La  vaccination  et  la  revaccination  seules  peuvent  opposer  une 
barrière  infranchissable  au  fléau. 


Où  comprend  aisément  comment  la  contagion  des  maladies  épidémi- 
ques peut  se  faire  rapidement  dans  les  grandes  villes,  lorsqu’on  sait 
jusqu’à  quel  point  l’encombrement  est  grand  dans  certaines  maisons 
et  dans  certains  quartiers.  Le  mal  « fuse  »,  en  quelque  sorte,  de  tous 
côtés,  dans  les  logis  où  les  habitants  sont  entassés  les  uns  sur  les 
autres.  M.  le  docteur  Bertillon  vient  de  donner  la  statistique  des  loge- 
ments à grand  encombrement.  Il  s’en  trouve  malheureusement  encore 
beaucoup  trop.  Un  logement  est  encombré  ou  surpeuplé,  par  défini- 
tion, lorsque  le  nombre  de  ses  habitants  dépasse  le  double  du  nombre 
de  pièces  qui  le  composent.  A ce  compte,  il  y a à Paris  332  000  per- 
sonnes, soit  14  pour  100  de  la  population,  qui  souffrent  de  l’encom- 
brement. Cette  proportion  varie  naturellement  beaucoup  d’un  arron- 
dissement à l’autre.  La  carte  de  l’encombrement  à Paris  ressemble 
absolument  à celle  de  la  mortalité,  ce  qui  revient  à dire  que  la  mor- 
talité marche  de  pair  avec  l’encombrement.  Enfin,  ce  qui  est  évident 
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de  prime  abord,  les  aialadies  transmissibles,  notamment  la  phtisie, 
sont  beaucoup  plus  répandues  dans  les  arrondissements  où  le  super- 
placement  des  logements  est  fréquent  que  dans  ceux  où  il  est  rare. 
Dans  la  plupart  des  grandes  xilles  d’Europe,  on  retrouve  les  mêmes 
faits.  Ce  n’est  même  pas  à Paris  que  le  superplacement  est  le  plus 
grand;  il  est  plus  prononcé  partout  ailleurs.  Si  14  pour  100  de  la 
population  parisienne  souffre  de  l’encombrement,  à Berlin  et  à Tienne, 
cette  proportion  s’élève  à 28  pour  100,  au  double;  à Saint-Péters- 
bourg, à 46  pour  100,  et  à Budapest,  à 71  pour  100.  L’hygiène  de  la 
ville  exige  évidemment  de  plus  en  plus  des  moyens  de  transport 
économiques  permettant  de  désencombrer  certains  quartiers  et  de 
répandre  le  trop-plein  d’une  population  besogneuse  dans  la  banlieue. 
Tout  se  tient  et  s’enchaîne  dans  ces  questions. 


Le  cycliste,  qui  ne  doute  plus  de  rien  aujourd’hui,  qui  croit  l’uni- 
vers à lui,  envahit  les  routes,  les  allées  des  promenades,  et  grimpe 
même  sur  les  trottoirs  au  grand  déplaisir  des  citadins,  le  cycliste  était 
cependant  arrêté  devant  un  obstacle  qu’il  ne  pouvait  tourner  : l’eau. 
Parvenu  devant  une  rivière,  un  fleuve,  il  fallait  cesser  de  pédaler 
tout  en  exhalant  sa  mauvaise  humeur.  Un  bicycliste  inventeur  a voulu 
tourner  cette  difficulté  en  apparence  insurmontable.  Il  existe  bien  des 
vélocipèdes  aquatiques,  mais  le  problème  est  tout  différent.  La  route 
est  barrée  par  un  cours  d’eau.  Comment  passer?  Tout  simplement  en 
transformant  instantanément  sa  machine  en  vélocipède  aquatique. 
M.  Jacquet-Maurel,  de  Paris,  y est  parvenu  sans  grand  effort.  II 
emporte  avec  lui,  sur  la  machine,  un  petit  paquet.  Ce  paquet  léger 
renferme  deux  flotteurs  en  toile  imperméable  de  2 mètres  de  long  sur 
0“.15  de  diamètre.  On  les  souffle,  on  les  emplit  d’air;  puis  on  «les 
maintient  parallèlement  par  deux  tringles  rigides.  Enfin,  ces  tringles 
sont  reliées  au  cadre  de  la  machine.  Entre  les  flotteurs  à l’arrière,  on 
accroche  une  hélice;  à l’avant,  une  lame  métallique,  fixée  à la  roue 
directrice  immobilisée,  sert  de  gouvernail.  Enfin,  les  pédales  action- 
nent directement  l’hélice.  Donc,  vite  en  selle  et  à l’eau  I La  bicyclette, 
soutenue  par  ses  flotteurs  de  toile,  progresse  rapidement.  M.  Jacquet- 
Maurel  s’est  jeté  ainsi  dans  le  bassin  du  Commerce,  au  Havre,  et  il 
Ta  parcouru  aisément  à la  grande  joie  des  curieux.  Il  a même  remorqué 
avec  sa  machine  un  canot  dans  lequel  plusieurs  personnes  étaient 
descendues,  et  il  a mené  canot  et  passagers  dans  toutes  les  directions, 
d’un  bout  à l’autre  du  bassin.  Donc  locomotion  sur  terre  et  locomotion 
sur  eau  à volonté. 

Ce  système  est  ingénieux  et  pourra  servir  aux  vélocipédistes  mili- 
taires. Quant  aux  autres,  à moins  qu’ils  n’aient  aussi  la  passion  de  la 
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pêche,  ils  trouveront  généralement  plus  simple,  pour  franchir  un 
cours  d’eau,  de  faire  un  détour  et  de  passer  modestement  sur  le  pont 
le  plus  Yoisin.  N’importe,  l’idée  est  assez  pratique  et  mérite  d’être 
retenue. 


Les  progrès  de  la  chimie  et  de  la  métallurgie  ont  permis  dans  ces 
derniers  temps  de  mieux  apprécier  certains  métaux  et  de  se  faire  une 
idée  plus  réelle  de  leurs  propriétés.  Les  travaux  de  M.  Moissan  nous 
ont  révélé  des  métaux  que  l’on  ne  connaissait  guère  que  par  ouï-dire. 
On  n’avait  pu  en  isoler  des  quantités  si  petites,  que  leur  étude  avait  été 
forcément  incomplète,  et  d’ailleurs  les  échantillons  obtenus  ne  repré- 
sentaient pas  toujours  le  métal  pur,  mais  souvent  associé  à d’autres 
corps.  Il  en  a été  ainsi  notamment  pour  ruranium  découvert  par 
Eug.  Péligot  en  1842.  M.  Moissan  a obtenu  à l’aide  de  son  four  élec- 
trique des  centaines  de  grammes  d’uranium  alors  que  Péligot  n’en 
avait  pu  isoler  que  quelques  grammes  associés  à du  carbone.  M.  Placet 
vient,  de  même,  de  produire  par  le  courant  électrique  le  chrome  par 
quantités  industrielles.  On  ne  connaissait  le  chrome  pur  que  comme 
une  curiosité  de  laboratoire.  Ses  sels  seuls,  les  chromâtes  en  parti- 
culier avaient  reçu  des  applications  en  teinture.  Le  chrome  pur 
possède  des  qualités  particulières.  C’est  un  métal  d’un  joli  blanc 
bleuâtre  très  dur,  bien  qu’il  se  laisse  polir  et  limer;  il  est  très  peu 
altérable  à l’air.  Il  résiste  à l’action  de  l’acide  sulfurique,  de  la  potasse 
et  même  de  l’eau  régale.  Il  n’est  pas  fondu  quand  on  le  plonge  dans  le 
chalumeau  à gaz  oxygène  qui,  cependant,  fait  entrer  le  platine  en 
fusion.  Il  possède  donc  des  propriétés  caractéristiques.  Fabriqué  par 
grandes  masses,  il  ne  sera  pas  coûteux.  Mais  pour  le  fabriquer  sur 
grande  échelle,  il  faut  lui  découvrir  des  applications  spéciales.  Et  c’est 
là  le  problème  à résoudre  en  ce  moment.  En  attendant,  on  peut  dès 
aujourd’hui  l’utiliser  pour  obtenir  des  alliages  précieux.  L’industrie 
emploie  déjà  le  fer  chromé  et  l’acier  chromé  qui  sont  d’une  dureté 
incomparable  pour  la  fabrication  des  obus.  Nos  obus  en  fer  chromé  du 
Creusot  ont  une  réputation  européenne.  On  pourra  maintenant  incor- 
porer le  chrome  pur  aux  autres  métaux  et  leur  donner  plus  de  résis- 
tance. Allié  au  cuivre,  à l’aluminium,  au  nickel,  on  augmentera  la 
dureté  de  ces  métaux.  Le  chrome  donnera  à l’aluminium  sans  aug- 
menter sensiblement  son  poids  la  résistance  qui  lui  manque.  La  pos- 
sibilité d’obtenir  par  l’électrolyse  des  métaux  à peine  entrevus  ouvrira 
désormais  toute  une  ère  nouvelle  et  féconde  à la  métallurgie. 


A l’étranger  surtout,  on  a pris  l’habitude  depuis  quelque  temps  de 
rehausser  les  menus  de  table  par  des  dessins  dorés  enluminés  comme 
10  NOVEMBRE  1894.  40 
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de  vieux  missels.  Les  lettres  sont  souvent  en  or.  C’est  d’un  goût  un 
peu  exotique,  mais  enfin  des  goûts  et  des  couleurs...  On  nous  demande 
avec  quelle  composition  on  trace  ces  caractères  et  ces  dessins  dorés, 
La  formule  est  à la  portée  de  tout  le  monde,  elle  est  bien  connue  des 
chimistes.  On  prend  tout  simplement  parties  égales  d’iodure  de  potas- 
sium et  d’acétate  de  plomb.  On  jette  le  mélange  dans  un  filtre  disposé 
dans  un  entonnoir  de  verre.  Par  dessus,  on  verse  20  fois  leur  poids 
d’eau  distillée  bouillante.  Le  liquide  passe  à travers  le  filtre.' On  attend 
qu’il  soit  refroidi  et  l’on  trouve  dans  le  flacon  où  il  a été  recueilli  une 
masse  de  petites  paillettes  d’iodure  de  plomb  ayant  l’aspect  et  l’éclat 
métallique  de  l’or.  On  recueille  ces  paillettes,  on  les  laisse  sécher  et  il 
n’y  a plus  qu’à  les  mélanger  entièrement  avec  de  l’eau  légèrement 
gommée.  C’est  l’encre  d’or. 

Les  touristes,  les  amateurs-photographes  reviennent  de  vacances 
avec  une  cargaison  de  clichés  à développer.  C’est  le  moment  de  la 
récolte.  L’heure  est  donc  propice  pour  indiquer  un  nouveau  révélateur 
qui  semble  donner  d’excellents  résultats.  Après  la  vogue  de  l’hydro- 
quinone,  de  l’iconogène,  du  paramidophénol  et  de  l’amidol,  on 
conseille  le  métol.  De  tous  les  révélateurs  du  groupe  aromatique 
récemment  découverts,  le  métol  passe  pour  être  le  seul  qui  puisse 
lutter  avec  le  vieil  acide  pyrogallique.  Et  le  métol  ne  tache  pas  les 
doigts  comme  l’acide  ou  comme  l’amidol.  Et  le  métol  convient  à 
la  fois  pour  le  développement  des  plaques  et  des  agrandissements. 
Yoici  une  formule  recommandée  : 

A.  Eau.  1000  cent,  cubes. 

Sulfite  de  soude 150  gr. 

Métol 15  gr. 

B.  Eau 1000  cent.  c. 

Carbonate  de  soude 100  gr. 

On  prend  parties  égales  des  deux  solutions  et  l’on  ajoute  quelques 
gouttes  d’une  solution  de  bromure  de  potassium  à 10  pour  100.  On 
peut  remplacer  le  carbonate  de  soude  par  50  grammes  de  carbonate 
de  potasse. 

A the  Anglo-American  photo-import-office  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  à Paris,  on  conseille  la  formule  suivante  : 


A.  Métol -5  gr. 

Sulfite  de  soude 250  gr. 

Bromure  de  potassium.  ...  3 gr. 

Eau 2500  c.  c. 

B.  Carbonate  de  potasse 250  gr. 

Eau 2500  gr. 
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Prendre  30  cent.  c.  de  la  solution  A.  et  10  cent.  c.  de  la  solution  B. 
L’image  apparaît  en  quelques  secondes,  et  le  développement  est  achevé 
en  deux  minutes. 

Nous  avons  essayé  ce  révélateur  sur  un  papier  à surface  mate 
platine,  le  papier  au  bromure  Barnet.  Les  images  sont  d’une  extrême 
finesse.  Ce  papier  est  nouveau  et  mérite  d’être  indiqué. 

Enfin,  après  le  développement,  le  fixage  à l’hyposulfite  de  soude. 
On  sait  combien  il  est  difficile  de  savoir  si  l’hypo  a été  complètement 
éliminé  d’une  épreuve,  et,  s’il  ne  l’a  pas  été,  l’épreuve  se  modifie 
avec  le  temps  et  disparaît.  Les  lavages  ont-ils  été  suffisants?  M.  le 
docteur  Liesegand  propose  la  méthode  suivante  pour  trancher  la 
difficulté.  On  ajoute  à la  solution  d’hyposulfite  un  peu  d’une  teinture 
telle  que  l’éosine,  qui  n’a  aucun  effet  nuisible  sur  les  sels  d’argent, 
environ  0,02  pour  iOO.  L’épreuve  se  colore  en  rose.  Le  lavage  peut 
être  considéré  comme  suffisant  quand  toute  colore  rose  a disparu  ^du 
verso  de  l’épreuve.  Nous  n’avons  pas  contrôlé  ce  procédé.  Il  est  très 
simple  et  de  nature,  s’il  réussit  vraiment,  à rendre  de  véritables 
services  aux  amateurs  de  photographie. 


Henri  de  Paryille. 
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8 novembre  1894. 

Si  un  hommage  tout  particulier  n’était  rendu  à l’empereur 
Alexandre  111  dans  un  article  spécial  de  notre  recueil,  nous  lui 
consacrerions  ces  pages.  La  perte  que  la  Russie,  la  France,  le 
monde,  ont  faite,  est  si  grande!  Grande  par  les  qualités,  par  les 
rares  vertus  du  souverain!  Grande  par  la  place  qu’il  tenait  en 
Europe,  par  l’influence  conciliante  et  toute-puissante  qu’il  y exer- 
çait, par  le  vide  immense  qu’il  laisse  ! 

Dans  une  Lettre  d’une  très  haute  et  religieuse  inspiration, 
adressée  au  clergé  et  aux  fidèles  de  son  diocèse.  Son  Éminence  le 
Cardinal-Archevêque  de  Paris  a exprimé  éloquemment  la  pensée 
qui  nous  remplit  tous.  11  donne  à la  France  rendez-vous  à Notre- 
Dame,  au  pied  des  autels,  afin  de  prier  « pour  le  puissant  Empe- 
reur qui  mit  sa  gloire  à assurer  la  paix  du  monde  et  se  montra  le 
fidèle  allié  de  la  France  »,  et  aussi  pour  demander  à Dieu  « de 
rendre  le  nouveau  règne  qui  commence,  heureux  et  prospère  pour 
les  deux  nations  unies  aujourd’hui  dans  la  douleur  comme  elles 
étaient  unies  dans  la  joie.  » 

A notre  point  de  vue  intérieur  comme  à notre  point  de  vue  exté- 
rieur, la  mort  d’Alexandre  111  peut  avoir  des  conséquences  que 
notre  politique  doit  envisager  au  dedans  et  au  dehors  pour  régler 
elle-même  sa  propre  orientation. 

L’œuvre  de  paix  dont  Alexandre  111  avait  eu  l’initiative,  et  dont 
nous  avons  ressenti  le  bienfait,  sera-t-elle  continuée  par  son  héri- 
tier? La  question  est  grave,  et  il  n’en  est  pas  qui  puisse  nous 
préoccuper  davantage.  Lorsque  déjà  la  funèbre  nouvelle  n’était 
que  trop  attendue,  lord  Rosebery,  rendant  au  caractère  modérateur 
d’Alexandre  111  un  hommage  touchant,  — beaucoup  plus  touchant 
encore  si  le  noble  lord  essayait  de  s’inspirer  de  son  modèle  et  de 
lui  ressembler,  — disait  à Sheffield  : « Les  nations  étrangères  ont 
vu  en  lui  un  monarque  qui  n’eut  d’autre  idéal,  pendant  son  règne, 
que  le  respect  de  la  vérité  et  l’amour  de  la  paix.  On  ne  peut  le 
placer  au  nombre  des  grands  conquérants  de  la  terre,  dont  l’his- 
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toire  fait  peut-être  trop  de  cas;  mais  la  paix  a eu  aussi  ses  héros, 
non  moins  renommés  que  ceux  de  la  guerre,  et,  à ce  titre,  l’empe- 
reur de  Russie  aura,  dans  l’histoire,  autant  de  gloire  que  César  ou 
Napoléon  comme  guerriers.  Sa  mort  enlèvera  la  meilleure  garantie 
de  la  paix  du  monde.  « 

Cette  dernière  parole  est  bien  pessimiste;  puisse  l’empereur 
Nicolas  11  la  démentir  en  faisant  revivre  pour  tous  son  glorieux 
père!  Les  raisons  ne  manquent  pas  pour  nous  convier  à la  con- 
fiance. La  politique  d’Alexandre  III  n’a  pas  été  un  accident  fortuit, 
l’arbitraire  caprice  d’une  volonté  omnipotente;  elle  est  née  d’inté- 
rêts permanents  et  de  nécessités  supérieures.  Les  premiers  actes, 
les  premières  paroles  de  Nicolas  II  ont  semblé  un  écho  de  l’âme 
paternelle.  Il  ne  s’est  pas  contenté,  dans  sa  proclamation  à ses 
peuples,  de  dire  qu’il  était  profondément  pénétré  des  intentions  de 
l’auguste  défunt,  et  qu’à  son  exemple  il  n’avait  qu’un  objet  au 
cœur  ; la  prospérité  pacifique  de  la  Russie.  11  s’est  tourné  vers  la 
France  avec  les  attentions  les  plus  délicates.  Il  a immédiatement 
annoncé  son  malheur,  le  malheur  de  sa  famille  et  de  sa  nation,  au 
Président  de  notre  République,  comme  un  fils,  dans  toutes  les 
conditions,  s’empresse  de  communiquer  le  deuil  qui  l’accable  aux 
meilleurs  amis  du  défunt,  à ceux  qui,  désolés,  le  consoleront  lui- 
même  de  leur  douleur.  Dans  toutes  les  réponses  que  le  nouvel 
Empereur  a faites  aux  manifestations  de  sympathie  et  d’hommage 
parties  de  notre  sol,  le  même  esprit,  la  même  disposition  d’âme 
dominent;  au  maire  de  Caen,  par  exemple,  il  dira  qu’il  a hérité  de 
Famitié  de  son  père  pour  la  France.  Son  télégramme  au  ministre 
de  la  guerre,  son  accolade  cordiale  et  émue  à l’armée  française,  ont 
été  remarqués  entre  tous  les  incidents  de  ces  derniers  jours,  — 
remarqués  avec  humeur,  nous  affirme  un  journal  anglais,  dans  les 
cercles  de  la  Triple-Alliance. 

Ce  sont  donc  de  bons  signes  que  nous  enregistrons  avec 
bonheur.  Cependant  il  ne  faut  pas  les  exagérer;  la  poussée  sera 
forte  à Saint-Pétersbourg,  elle  viendra  de  l’étranger  pour  relâcher 
les  liens  que  la  main  d’Alexandre  III  avait  noués  entre  la  France  et 
la  Russie.  Le  nihilisme,  le  socialisme,  l’anarchisme  et  toutes  ces 
variétés  malfaisantes  aidant,  on  demandera  si  un  péril  commun 
qui  pèse  sur  toutes  les  monarchies  ne  leur  conseille  pas  de  serrer 
leurs  rangs,  de  laisser  à l’écart  une  république  qui,  même  frap- 
pant le  monstre  par  ses  lois,  l’encourage  par  son  principe.  C’est  à 
la  république  de  se  comporter  de  telle  sorte,  qu’elle  réduise  à son 
minimum  la  terrible  objection,  incessamment  agitée  contre  elle- 
même.  Plus  elle  inquiète  par  son  institution,  plus  elle  doit  rassurer 
par  sa  conduite;  lorsqu’elle  invite  l’empereur  Nicolas  11  à garder  à 
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la  France  la  bienveillance  de  son  père,  il  lui  répondrait  vraisem- 
blablement dans  le  tète-à-tête  : « Je  le  désire  comme  vous;  seule- 
ment ne  me  rendez  pas  la  tâche  trop  difficile  î » 

Or,  jetant  les  yeux  sur  notre  état  intérieur,  noos  ne  sommes  pas 
sans  quelque  anxiété.  Le  Conseil  municipal  de  Paris  a cru  faire 
œu\Te  de  sagesse  et  d’habileté  en  exprimant,  dans  des  termes  dont 
nous  reconnaissons  la  convenance,  la  part  qu’il  prend  au  deuil 
de  la  Russie.  Il  a envoyé  une  adresse,  il  enverra  peut-être  une 
couronne,  même  une  députation  s’il  s’abandonne  à son  goût  très 
invétéré  de  faire  fastueusement  voyager  ses  membres  aux  frais  des 
contribuables.  Tout  cela  est  bel  et  bien.  Mais  tout  cela  sera  moins 
utile  pour  la  France  que  ne  le  serait  une  résolution  énergique  do 
Conseil  municipal  de  ne  pas  faire  de  la  plupart  de  ses  séances 
autant  de  scandales  qui  nous  déconsidèrent  à l’étranger.  Le  grand 
homme  sur  lequel  nos  édiles  parisiens  vivent  en  ce  moment  est  le 
fameux  M.  Robin,  le  réaliste  pratique  de  Cempuis;  ils  s’apprêtent  à 
le  proposer  aux  électeurs  de  la  Seine  comme  candidat  à la  députa- 
tion. Pensent-ils  que,  s’ils  le  choisissaient  pour  les  représenter  aux 
funérailles  d’Alexandre  III,  ils  avanceraient  beaucoup  nos  affaires? 
11  y a là  des  incompatibilités  d’humeur  qu’il  serait  sage  d’amortir  le 
plus  possible.  Il  y va  de  l’intérêt  de  la  France  : dans  l’enceinte  de 
nos  frontières,  le  radicalisme  est  une  ruine  et  une  honte;  au  delà,, 
c’est  une  trahison  nationale. 

Lorsque  M.  Casimir-Périer  fut  nommé  président  de  la  République, 
les  promoteurs  de  sa  candidature,  à laquelle  il  ne  fit  que  se  rési- 
gner, disaient  avec  raison  que,  pour  représenter  la  France  devant 
l’étranger,  le  chef  de  l’État  devait  avoir  une  certaine  surface;  qu’il 
n’était  pas  possible  de  prendre  le  premier  Rarodet  ou  le  premier 
Millerand  venu;  qu’installé  à l’Elysée,  M.  Brisson  y ferait  l’elfet 
de  l’oiseau  de  nuit  qui  effraye  les  passants;  que,  notamment,  les 
bons  et  intimes  rapports  avec  la  Russie  demandaient  quelques 
garanties  de  situation  sociale  et  de  bonne  tenue.  C’était  fort  plau- 
sible. Il  est  évident  qu’un  président  de  la  République  doit  offrir  des 
références  convenables.  M.  Casimir-Périer  fut  choisi,  en  vertu 
de  ces  considérations,  par  une  majorité  presque  exclusivement 
républicaine. 

Du  moment  qu’il  était  élu,  le  devoir  des  républicains  qui  avaient 
une  ombre  de  patriotisme,  était  de  faire  la  paix  devant  son  nom,  de  le 
tenir,  en  dehors  de  leurs  querelles  et  de  leurs  invectives,  dans  une 
sphère  neutre  et  supérieure  où  l’étranger  pourrait  au  moins  ren- 
contrer un  représentant  stable  et  respecté  de  l’Etat  français.  C’est 
tout  le  contraire  qui  a eu  lieu.  A peine  établi  dans  le  palais  prési- 
dentiel, M.  Casimir-Périer  a vu  les  radicaux  arriver  avec  leurs  ton- 
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neaux  d’immondices,  tonneaux  qui  ne  sont  jamais  vides  parce  qu’ils 
s"y  versent  eux-mêmes  avec  toutes  les  rancunes,  toutes  les  jalousies, 
toutes  les  convoitises  rentrées  et  exaspérées  dont  ils  s’alimentent. 
La  personne  de  M.  Périer,  sa  famille,  ses  relations,  sa  fortune,  ses 
origines,  tout  y passe.  L’un  des  parleurs  de  la  bande,  M.  Jaurès, 
— ci-devant  centre  gauche  qui  s’est  réveillé  socialiste  le  jour  où, 
évincé  du  scrutin,  il  a reconnu  que  le  socialisme  serait  une  bonne 
rentrée  électorale,  — a cru  devoir  môme,  dans  son  animosité  radi- 
cale, quitter  la  tribune  pour  la  barre,  afin  de  renchérir  encore  sur 
les  outrages  dont  le  rédacteur  d’une  petite  feuille  démagogique 
avait  couvert  M.  le  Président  de  la  République.  Il  n’a  réussi  qu’à 
faire  rendre  le  verdict  le  plus  sévère  au  jury  écœuré  du  client  et  de 
l’avocat.  Mais,  le  lendemain  de  l’arrêt,  un  autre  chef  du  parti, 
M.  Millerand,  recommençait  de  plus  belle  contre  M.  Casimir- Périer 
qu’il  dénonçait  aux  vengeances  populaires  comme  « l’incarnation 
vivante,  le  rejeton  orgueilleux  des  grands  bandits  légaux  ».  On 
voit  que  c’est  encore  pire  que  si  M.  Casimir-Périer  était  un  fils 
de  roisi  Si  l’ancien  fonds  des  reptiles  où  M.  de  Bismarck  puisait 
pour  les  commodités  de  sa  politique  était  employé  à bien  prouver 
à l’empereur  Nicolas  II,  par  la  plume  ou  la  bouche  des  Français 
eux-mêmes,  qu’il  n’y  a,  pour  une  grande  puissance  étrangère, 
rien  à faire  avec  un  pays  comme  la  France,  où  le  Président  de  la 
République,  qui  est  censé  représenter  l’Etat,  est  conspué,  avili, 
toujours  à la  veille  de  se  retirer  par  le  dégoût  qu’il  ressent  ou  de 
succomber  sous  le  dévergondage  des  attaques,  atrocement  livré 
aux  stylets  des  pamphlétaires  pour  l’être,  par  contre-coup,  aux 
poignards  des  assassins,  nous  nous  demanderions  quel  autre  lan- 
gage et  quelle  autre  conduite  seraient  tenus. 

Au  sein  de  la  Chambre  des  députés,  la  révolte  des  radicaux 
de  toutes  les  espèces  s’est  déclarée  contre  les  pouvoirs  constitution- 
nels du  Président  de  la  République.  Un  apothicaire  du  nom  de 
Bachimont  a été  nommé  député  de  Nogent-sur-Seine,  dans  l’ancien 
collège  de  M.  Casimir-Périer  ; c’est  un  radical.  11  a fait,  ces  jours-ci, 
son  entrée  à la  Chambre;  aussitôt  l’extrême  gauche  s’est  levée  en 
masse  : Vwe  Bachimont  l Vive  Bachimont  l C’était  du  délire,  qui 
est  arrivé  à son  paroxysme  lorsque  ces  échauffés  ont  poussé  un 
formidable  : A bas  Casimir!  Comme  ces  belles  scènes  font  hon- 
neur à la  république!  Comme  elles  démontrent  bien  sa  supé- 
riorité sur  la  monarchie!  Si  les  radicaux  tiennent  absolument  à 
voir  M.  Bachimont  remplacer  à l’Elysée  M.  Casimir-Périer,  nous 
ne  disputerons  pas  avec  eux  sur  leurs  goûts.  Croient-ils  que  ce  sera 
le  meilleur  moyen  de  ressouder  l’alliance  russe? 

Ifn  des  malins  du  parti  radical,  qui  n’a  pas  renoncé  au  doux 
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espoir  d’être  ministre,  M.  Goblet,  a senti  le  danger  du  jeu  de  ses 
amis.  Il  vient  de  leur  demander,  à cause  de  l’étranger,  de  neutra- 
liser la  présidence  de  la  République,  quoi  qu’il  la  déclare  très  mal 
occupée.  M.  Goblet  aurait  dù  par  surcroît  demander  à la  plupart 
de  ses  amis  s’ils  ne  se  reconnaissent  pas  dans  le  portrait  que  lord 
Salisbury,  interprète  de  l’Europe  constituée,  traçait,  il  y a quelques 
jours,  du  vrai  et  bon  socialiste  : « Le  socialisme  le  plus  populaire 
n’est  autre  chose  que  le  vol.  Quand  vous  entendez  des  gens  dire 
qu’il  faut  que  tous  les  instruments  de  production  soient  mis  entre 
les  mains  de  l’État,  vous  savez  que  vous  êtes  simplement  en  pré- 
sence de  brigands  qui  proposent  de  voler  ce  qui  ne  leur  appartient 
pas.  Les  socialistes  qui  ont  ces  idées  sont  des  ennemis  du  genre 
humain  qu’il  faut  combattre  avec  la  dernière  énergie.  » 

Si  l’étranger  ne  nous  préoccupait  toujours,  surtout  en  ces  heures 
incertaines  où  la  mort  d’Alexandre  III  soulève  une  question  vitale 
pour  la  France,  — nous  nous  réjouirions  presque  de  ces  débau- 
ches radicales.  Elles  achèvent  la  fin  de  cette  concentration  républi- 
caine sous  le  poids  de  laquelle  nous  sommes  descendus  à la  situation 
d’aujourd’hui.  Tout  ce  qui  la  réduira  en  poussière,  tout  ce  qui  en 
jettera  aux  vents  les  derniers  restes,  sera  le  bienvenu  pour  nous; 
car  de  celte  ruine  définitive  sortira  un  nouveau  classement  des 
parus,  qui  nous  permettra  de  nettoyer  la  République,  de  la  mora- 
liser, de  la  rendre  habitable,  ou  bien  de  remonter,  avec  le  concours 
de  beaucoup  de  braves  gens  désabusés,  sous  la  pression  violente 
des  intérêts  effrayés  et  indignés,  vers  un  régime  vraiment  réparateur. 

Dire  que  le  ministère  n’a  pas  fait  quelque  effort  pour  redresser 
les  ressorts  du  gouvernement,  pour  répondre  par  la  lutte  aux  défis 
des  radicaux,  pour  remonter  la  pente  de  dissolution  et  d’avilisse- 
ment où  la  France  a glissé  d’autant  plus  vite  que  cette  pente  avait 
été  savonnée  et  huilée  par  les  mains  onctueuses  de  M.  de  Freycinet, 
— ce  ne  serait  pas  juste.  Même  en  y mettant  encore  trop  de 
formes,  le  ministère  a eu  raison  de  renvoyer  à la  caserne  M.  Mirman. 
Voilà  un  socialiste,  vrai  type  du  genre,  qui  ne  veut  vivre  que  de 
privilèges!  Pour  se  soustraire  au  service  militaire,  il  invoque  sa 
qualité  de  professeur  qui,  moyennant  un  engagement  décennal 
d’enseigner,  l’exempte,  pendant  deux  ans,  de  l’obligation  de  porter 
le  fameux  sac  au  dos;  et  lorsque,  jugeant  trop  fastidieux  de  faire 
sa  classe  dans  un  lycée  de  province,  il  a trouvé  moyen  de  se  faire 
nommé  député  socialiste,  il  invoque  son  privilège  parlementaire, 
au  lieu  et  place  du  privilège  universitaire,  pour  échapper  à l’armée. 
La  Chambre  ayant  donné  raison  au  ministère  qui  maintenait  pure- 
ment et  simplement  l’égalité  des  citoyens  devant  la  loi,  l’extrême- 
gauche  a crié  à la  dictature,  aux  prétoriens,  au  2 décembre,  à 
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toutes  ces  choses  qu’elle  a tort  de  rappeler,  car  elle  finirait  par  les 
faire  regretter  aux  honnêtes  gens.  M.  Brisson,  qui  ne  craint  pas 
assez  le  ridicule,  a pris  sa  plus  grosse  voix  pour  dire  : « Est- ce  le 
suffrage  universel  ou  M.  le  ministre  delà  guerre  qui  est  le  maître?  » 
Dans  la  circonstance  présente,  c’a  été  tout  simplement  le  bon  sens, 
le  respect  de  la  justice  pour  tous,  la  pudeur  qui  défend  à un  député 
de  s’affranchir  des  charges  qu’il  impose  aux  autres. 

En  lisant  le  compte  rendu  de  cette  séance  historique  où  l’éternel 
M.  Jaurès  dit  après  le  vote  : « Il  n’y  a plus  de  Chambre,  on  ne 
peut  plus  délibérer!  » — où  un  autre,  M.  Jourde,  dit  : « Les  gre- 
nadiers sont  à la  porte!  » — et  où,  pendant  quelques  minutes,  un 
crescendo  de  sottises  s’est  établi  sur  les  bancs  de  l’extrême-gauche, 
— nous  nous  rappelions  un  cri  du  cœur  qu’un  spectacle  de  ce 
genre  arrachait,  il  y a quelques  mois,  à un  député  de  Maine-et- 
Loire,  au  noble  comte  de  Maillé  : « Vous  n’êtes  que  des  farceurs!  » 
Et  ce  mot,  il  l’aurait  pu  répéter  l’autre  jour,  lui  qui,  en  1870,  à la 
première  nouvelle  de  nos  désastres,  reprenait  du  service  militaire, 
malgré  ses  cinquante  ans,  malgré  sa  belle  et  nombreuse  famille, 
pour  mener  au  feu  les  mobiles  de  son  département,  comblés  de  ses 
soins  et  enthousiasmés  de  ses  exemples. 

Ce  qu’il  y a de  plus  révoltant  dans  cette  attitude  des  radicaux 
à l’égard  de  la  loi  militaire,  c’est  que  cette  loi  si  radicalement 
défectueuse  et  dangereuse  est  leur  œuvre,  et  qu’elle  a été  imposée 
par  leurs  déclamations  à la  faiblesse  des  Chambres  qui  l’ont  votée. 
La  plupart  des  militaires  sérieux  qui  siégeaient  au  Parlement,  la 
repoussaient  au  nom  des  intérêts  de  la  défense  nationale  qu’elle 
compromettait.  On  vient  encore  de  “recueillir  un  frappant  témoi- 
gnage des  vices  de  cette  loi  dans  la  mesure  par  laquelle  M.  le 
ministre  de  la  guerre,  voulant  faire  place  à la  classe  de  1893  plus 
nombreuse  que  les  deux  classes  de  1891  et  de  1892  si  fortement 
ébréchées  par  les  effets  de  l’année  terrible,  a renvoyé  avant  le  terme 
légal  les  soldats  de  ces  deux  classes,  en  pleine  voie  d’instruction 
solide.  Que  M.  le  ministre  de  la  guerre  ait  créé  un  précédent  grave, 
vraiment  périlleux  pour  la  bonne  constitution  d’une  armée  où  la 
qualité  réelle  est  remplacée  par  la  quantité  fictive,  nous  le  recon- 
naissons sans  peine.  La  commission  de  l’armée,  qui  a demandé  le 
renvoi  de  fexamen  de  la  question  à la  discussion  du  budget,  a eu 
raison  de  faire  les  plus  expresses  réserves  et  même  de  formuler  le 
blâme  le  plus  net.  Mais,  sans  excuser  la  mesure  en  elle-même,  il 
est  certain  que  le  vice  originel  est  dans  la  loi.  Demander  à un 
ministre  de  la  guerre,  emprisonné  dans  un  budget,  d’entretenir 
sous  les  armes  tout  le  monde,  c’est  fou;  il  est  encore  plus  facile  de 
ruiner  tout  le  monde  que  d’armer  tout  le  monde. 
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Qaestion  extérieure,  question  intérieure,  question  militaire, 
question  diplomatique,  toutes  ces  questions  se  tiennent  et  ont  les 
unes  sur  les  autres  une  influence  qui  pourrait  ménager  à Timpré- 
voyance  les  plus  cruels  mécomptes.  La  tournure  qu’ont  prise  les 
affaires  de  Madagascar  nous  accule  à des  résolutions  qui,  bien 
qu’inévitables,  sont  d’une  gravité  extrême.  Les  propositions  de 
M.  le  Myre  de  Villers,  relatis'es  à l’exécution  du  tra'té  de  1885, 
fortifié  par  des  garanties  nouvelles,  ont  été  repoussées  par  le 
premier  ministre  de  la  reine  malgache.  Notre  plénipotentiaire  est 
au  moment  de  quitter  l’île,  suivi  ou  plutôt  précédé  de  nos  natio- 
naux, colons,  Pères,  Frères,  Sœurs  qui  abandonnent  des  intérêts 
et  des  établissements  considérables,  laissant  momentanément  le 
champ  libre  aux  Anglais.  Une  expédition  est-elle  possible  en  cette 
saison?  Ne  doit-elle  pas  être  remise  à quelques  mois,  après  la  fin 
des  pluies  diluviennes!  Si  elle  est  remise  pour  ces  raisons  déci- 
sives, ne  trouvera-t-elle  pas  au  printemps  un  ennemi  mieux  préparé 
et  mieux  outillé?  Pour  réussir  du  premier  coup,  pour  faire  vite, 
elle  devra  être  organisée  dans  des  conditions  assez  sérieuses  pour 
triompher,  en  quelques  jours  de  marche  rapide,  de  toutes  1^  résis- 
tances et  de  tous  les  obstacles.  La  situation  précaire  de  nos 
finances,  nos  déficits  croissants  que  nos  politiciens  cherchent  à 
combler,  non  par  des  économies  sérieuses,  mais  par  des  expé- 
dients ruineux,  par  des  essais  d’impôts  plus  ou  moins  frelatés  qui, 
sous  prétexte  d’atteindre  la  richesse,  inquiètent  et  tarissent  le 
crédit  d’où  elle  sort  pour  alimenter  nos  caisses  publiques,  — tout 
cela  ne  peut  laisser  aucun  citoyen  indifférent  aux  sommes,  peut- 
être  nécessaires,  mais  nécessairement  considérables,  qui  s’engouffre- 
ront à Madagascar.  La  composition  du  corps  expéditionnaire  n’est 
pas  non  plus  sans  préoccuper  les  gens  qui  réfléchissent.  Nous  crai- 
gnons que  M.  le  ministre  de  la  guerre,  salué  par  beaucoup  d’espé- 
rances à son  entrée  dans  l’hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique  et 
poursuivi  aujourd’hui  d’une  animadversion  presque  générale,  n’ait 
porté  son  attention  sur  des  points  secondaires,  au  détriment  des 
points  essentiels.  Tandis  qu’il  taquinait  et  tourmentait  l’infanterie 
et  la  cavalerie  par  des  mesures  vexatoires  d’une  utilité  plus  que 
douteuse,  il  ne  pretnait  pas  garde  que  l’ennemi,  un  sac  d’argent  à 
la  main,  tournait  autour  de  l’enceinte  réservée  et  sacrée  entre 
toutes,  cherchant  le  Juif,  le  Judas  qui  livrerait  tout  ou  partie  de 
nos  plans  de  mobilisation.  Tandis  que,  par  le  renvoi  anticipé  d’une 
portion  de  la  classe  de  1891  et  de  la  classe  de  1892,  il  réduisait 
nos  bataillons  et  nos  escadrons  à l’état  de  squelettes,  il  ne  prenait 
pas  garde  que,  n’ayant  même  pas  songé  à mettre  sur  pied  la 
fameuse  armée  coloniale,  qui  finit  par  être  un  mythe,  il  énervait  et 
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diminuait  eocore  nos  effectifs,  pour  le  jour  prochain  où  la  campagne 
de  Madagascar  nous  obligerait  à y puiser  à pleines  mains  et  à en 
tirer  à tout  prix  les  éléments  du  corps  expéditionnaire. 

L’Angleterre  a déjà  dit  son  mot  sur  noire  politique  à Mada- 
gascar; et,  comme  il  fallait  s’y  attendre,  elle  a été  grincheuse  et 
maussade  par  la  bouche  de  son  premier  ministre,  lord  Rosebery, 
qui  a décidément  la  vocation  d’être  un  personnage  désagréable.  Il 
répondra  peut-être  en  guise  d’explication  ou  d’excuse  que,  s’il  est 
désagréable,  il  l’est  avec  une  parfaite  égalité  pour  tout  le  monde  : 
témoin  la  Chaojbre  des  lords  dont  il  est  en  train  de  faire  dans  ses 
tournées  oratoires  sa  tête  de  Turc;  ne  demandant  pas  tout  à fait 
sa  suppression  puisqu’à  l’inverse  de  la  plupart  des  radicaux  d’outre- 
Manche,  ses  alliés,  il  veut  bien  admettre  Futilité  d’une  deuxième 
Chambre;  mais  l’accusant  d’être  vieillotte,  surannée,  rétrograde, 
clouée  à un  passé  mort  et  bien  mort,  condamnée  à disparaître  si 
elle  ne  se  contente  pas  d’un  rôle  secondaire  et  consultatif  : « Nous 
jetons  le  gant,  c’est  à vous  de  nous  seconder I » a-t-il  dit,  en  ter- 
minant, à la  foule  qui  l’écoutait.  Est-ce  pour  mieux  irriter  la  fibre 
populaire  contre  les  lords  trop  lents  et  récalcitrants  à mourir,  que 
lord  Rosebery  a cru  devoir  commencer  par  exciter  le  chauvinisme 
anglais  contre  la  France?  Quoi  qu’il  en  soit,  le  ton  avec  lequel  il 
a parlé  de  nous,  a vraiment  touché  au  scandale  diplomaiique.  Il 
a,  bien  entendu,  — sans  nier  les  droits  que  l’Angleterre  elle- 
même  nous  avait,  en  les  revêtant  de  sa  signature,  reconnus  sur 
Madagascar,  — ergoté  sur  ces  droits;  il  les  a réduits  à la  portion 
congrue;  il  a entassé  déclarations  sur  déclarations  et  distinctions 
sur  distinctions,  pour  montrer  jusqu’à  quelle  limite  nous  pouvions 
aller  et  à quelle  limite  nous  rencontrerions  les  intérêts  britanni- 
ques. Il  a répété  bien  haut  que,  sous  son  ministère,  l’Angleterre, 
ne  serait  pas  dégradée.  A Sheffield,  il  a évoqué  le  jour  de  la 
Saint-Crépin,  qui  vit  la  France  succomber  sous  les  archers  anglais 
dans  les  plaines  d’Azincourt.  S’adressant  tout  particulièrement 
aux  ouvriers  de  cette  grande  cité  industrielle,  il  les  a félicités 
de  leurs  travaux,  en  leur  conseillant  de  ne  jamais  fabriquer  de 
tubes  pour  le  tunnel  de  la  Manche  et  de  se  consacrer  à des  ou- 
vrages meilleurs  pour  le  maintien  de  la  paix.  A Bradford,  il  est 
revenu  sur  ces  riantes  perspectives,  rappelant  Wellington  et  les 
lignes  de  Torres-Vedras,  Wellington  et  Waterloo. 

Quoique  le  mot  hlague  exprime  une  chose  très  française,  il 
répond  aussi  à une  chose  non  moins  anglaise,  laquelle,  seu- 
lement, de  l’autre  côté  du  détroit,  est  plus  lourde.  C’est  dans  celte 
catégorie  qu’il  faut  ranger  les  hâbleries  de  lord  Rosebery;  et  le  len- 
demain du  jour  où  il  avait  fait  sa  tirade  sur  Azincourt,  le  général 
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Mercier,  prononçant  un  discours  à rinauguration  du  monument  du 
maréchal  Bosquet,  rappelait,  sans  y toucher,  que,  si  Azincourt  était 
bien  ancien,  bien  récent  encore  était  Inkermann  où  les  Français 
sauvaient  les  Anglais  qui,  malgré  leur  bravoure,  faisaient  très  triste 
figure  en  Crimée. 

Du  côté  de  l’Angleterre,  nous  n’avons  donc  à attendre  rien  de 
bon  pour  Madagascar  : non  pas  qu’elle  se  porte  à des  voies  de  fait 
qui  ne  rentrent  pas  dans  ses  habitudes;  mais  tous  les  mauvais 
tours  qu’elle  aura  dans  son  sac,  elle  nous  les  jouera  par  ses  encou- 
ragements et  même  par  ses  secours  donnés  sous  main  à l’ennemi. 
Peut-être  se  cherchera-t-elle  des  compensations?  Tout  dernière- 
ment, lorsque  le  Portugal  eut  des  difficultés  à Lourenço-Marquez, 
tout  le  monde  pensa  et  dit  en  Europe  que  l’Angleterre  qui  a déjà 
dévalisé  en  Afrique  son  ancien  protégé,  soulevait  et  stipendiait  les 
rebelles  pour  intervenir  à son  heure,  se  donner  mission  de  rétablir 
l’ordre,  et  s’annexer,  pour  sa  rémunération,  tout  le  pays  au  sud 
du  Zambèze.  De  cette  façon,  elle  serait  en  mesure  d’avoir  un 
équivalent  à notre  possession  de  Madagascar,  ou  une  position 
avancée  pour  nous  y troubler. 

Pendant  que  l’Angleterre  s’agite  partagée  entre  deux  désirs, 
celui  de  nous  entraver  à Madagascar  et  celui  de  mettre  la  main  sur 
la  baie  de  Delagoa,  qui  est  considérée  comme  la  meilleure  de 
l’Afrique  orientale,  — l’Allemagne,  sur  laquelle  nous  devons  avoir 
les  yeux  toujours  fixés,  a un  état  d’âme  encore  plus  complexe. 
Peut-être  a-t-elle  aussi  des  vues,  comme  le  Morning-Post  l’a 
insinué,  sur  le  Mozambique,  dont,  par  bonté,  elle  débarrasserait 
le  Portugal  impuissant  à s’y  défendre?  Peut-être  aussi  regarde- 
t-elle  sans  défaveur  la  France  s’embarquer,  avec  quelques-uns  de 
ses  meilleurs  régiments,  pour  Madagascar?  Elle  y voit  une  occu- 
pation qui  nous  attire  hors  d’Europe,  nous  affaiblit  et  nous 
empêche  de  rêver  à nos  provinces  perdues. 

Mais  que  se  passe- t-il  au  juste  dans  la  tête  dirigeante  de 
l’Allemagne?  C’est  l’énigme.  Au  milieu  des  anxiétés  que  lui  don- 
nait la  maladie  mortelle  d’Alexandre  III,  le  monde  a été  stupéfait 
d’apprendre  un  beau  jour  que  l’empereur  Guillaume  avait  renvoyé 
dos  à dos,  également  chamarrés  de  ses  ordres  de  l’Aigle-Noir  et 
de  la  Maison  de  Hohenzollern,  ses  deux  principaux  ministres, 
M.  de  Gaprivi,  chancelier  de  l’Empire,  et  le  comte  d’Eulenbourg, 
président  du  conseil  des  ministres  prussien.  Un  différend  souvent 
renouvelé  s’était  élevé  entre  ces  deux  personnages  : M.  de  Gaprivi, 
par  modération  de  caractère,  par  crainte  d’essuyer  un  échec  et  de 
provoquer  un  conflit  au  Reichstag,  s’opposant  à toute  loi  d’exception 
contre  les  socialistes  et  proposant,  pour  les  combattre,  une  appli- 
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cation  plus  rigoureuse  des  lois  existantes;  M.  d’Eulenbourg,  au 
contraire,  réclamant  une  législation  répressive  spéciale  en  vue  de 
la  propagande  socialiste  et  un  régime  draconien  à la  Bismarck. 

L’empereur  Guillaume  les  a départagés  en  les  remerciant  et  con- 
gédiant l’un  et  l’autre.  Réunissant  leur  double  fonction  entre  les 
mêmes  mains,  il  a confié  la  chancellerie  de  l’Empire  et  la  prési- 
dence du  conseil  des  ministres  prussien  au  prince  de  Hohenlohe, 
catholique  bavarois,  plus  que  septuagénaire,  qui,  depuis  la  guerre 
de  1870,  a été  ambassadeur  à Paris  et  statthalter  d’Alsace-Lorraine. 
Dans  ces  deux  positions  difficiles  et  violentes,  il  s’est  montré  modéré. 
Les  deux  ministres  les  plus  importants  qui  lui  ont  été  adjoints 
comme  collaborateurs,  M.  de  Kœller  et  M.  de  Tessendorf  se  ratta- 
chent plutôt  à la  ligne  politique  de  M.  d’Eulenbourg  qu’à  celle  de 
M.  de  Caprivi.  Pour  le  moment  on  est  réduit  aux  conjectures;  le 
premier  acte  du  nouveau  chancelier  allemand  a été  d’ajourner  la 
convocation  du  Pveichstag  au  5 décembre.  C’est  alors  que  le  projet 
relatif  à la  répression  de  la  propagande  révolutionnaire  sera  pré- 
senté et  déterminera  le  vrai  caractère  du  changement  ministériel. 

Au  point  de  vue  intérieur,  il  est  permis  de  penser  que  l’empereur 
Guillaume  a été  frappé  depuis  quelque  temps  des  progrès  du  parti 
révolutionnaire,  de  la  nécessité  d’agir  vigoureusement  contre  lui. 
L’affaire  officiellement  étouffée  de  l’école  des  artificiers  où  plusieurs 
sous- officiers  avaient  répondu  aux  injonctions  de  leur  commandant 
par  le  cri  : « Vive  l’anarchie  ! » l’avait  très  fortement  ému.  Les 
élections  belges,  l’énorme  poussée  socialiste  qui  s’est  produite  dans 
les  provinces  wallonnes  les  plus  rapprochées  de  l’Allemagne,  le 
contre-coup  qu’elle  a eu  en  Hollande,  tout  cela  a augmenté  encore  les 
appréhensions  impériales.  Nous  pensons  donc  que,  de  ce  côté,  des 
événements  ou  plutôt  des  résolutions  d’une  portée  considérable  se 
préparent  chez  nos  voisins. 

Au  point  de  vue  extérieur,  la  retraite  de  M.  de  Caprivi  ne  peut 
être  que  regrettée  : d’abord  parce  que  l’homme  était  honorable, 
conciliant,  habitué  à la  politique  régulière;  et  ensuite  parce  que 
son  brusque  remplacement  indique  un  maître  tout-puissant  et 
mobile,  garantie  bien  fragile  pour  la  paix  de  l’Europe. 


Louis  JOÜBERT. 
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Question  extédeure,  question  intédeure,  question  militaire, 
question  diplomatique,  toutes  ces  questions  se  tiennent  et  ont  les 
unes  sur  les  autres  une  influence  qui  pourrait  ménager  à l'impré- 
voyance les  plus  cruels  mécomptes.  La  tournure  qu’ont  prise  les 
affaires  de  Madagascar  nous  accule  à des  résolutions  qui,  bien 
qu’inévitables,  sont  d’une  gravité  extrême.  Les  propositions  de 
M.  le  Myre  de  Villers,  relatis^es  à l’exécution  du  traité  de  1885, 
fortifié  par  des  garanties  nouvelles,  ont  été  repoussées  par  le 
premier  ministre  de  la  reine  malgache.  Notre  plénipotentiaire  est 
au  moment  de  quitter  l’île,  suivi  ou  plutôt  précédé  de  nos  natio- 
naux, colons,  Pères,  Frères,  Sœurs  qui  abandonnent  des  intérêts 
et  des  établissements  considérables,  laissant  momentanément  le 
champ  libre  aux  Anglais.  Une  expédition  est-elle  possible  en  cette 
saison?  Ne  doit-elle  pas  être  remise  à quelques  mois,  après  la  fin 
des  pluies  diluviennes!  Si  elle  est  remise  pour  ces  raisons  déci- 
sives, ne  trouvera-t-elle  pas  au  printemps  un  ennemi  mieux  préparé 
et  mieux  outillé?  Pour  réussir  du  premier  coup,  pour  faire  vite, 
elle  devra  être  organisée  dans  des  conditions  assez  sérieuses  pour 
triompher,  en  quelques  jours  de  marche  rapide,  de  toutes  \e^  résis- 
tances et  de  tous  les  obstacles.  La  situation  précaire  de  nos 
finances,  nos  déficits  croissants  que  nos  politiciens  cherchent  à 
combler,  non  par  des  économies  sérieuses,  mais  par  des  expé- 
dients ruineux,  par  des  essais  d’impôts  plus  ou  moins  frelatés  qui, 
sous  prétexte  d’atteindre  la  richesse,  inquiètent  et  tarissent  le 
crédit  d’où  elle  sort  pour  alimenter  nos  caisses  publiques,  — tout 
cela  ne  peut  laisser  aucun  citoyen  indifférent  aux  sommes,  peut- 
être  nécessaires,  mais  nécessairement  considérables,  qui  s’engouffre- 
ront à Madagascar.  La  composition  du  corps  expéditionnaire  n’est 
pas  non  plus  sans  préoccuper  les  gens  qui  réfléchissent.  Nous  crai- 
gnons que  M.  le  ministre  de  la  guerre,  salué  par  beaucoup  d’espé- 
rances à son  entrée  dans  l’hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique  et 
poursuivi  aujourd’hui  d’une  animadversion  presque  générale,  n’ait 
porté  son  attention  sur  des  points  secondaires,  au  détriment  des 
points  essentiels.  Tandis  qu’il  taquinait  et  tourmentait  l’infanterie 
et  la  cavalerie  par  des  mesures  vexatoires  d’une  utilité  plus  que 
douteuse,  il  no  pre»nait  pas  garde  que  l’ennemi,  un  sac  d’argent  à 
la  main,  tournait  autour  de  l’enceinte  réservée  et  sacrée  entre 
toutes,  cherchant  le  Juif,  le  Judas  qui  livrerait  tout  ou  partie  de 
nos  plans  de  mobilisation.  Tandis  que,  par  le  renvoi  anticipé  d’une 
portion  de  la  classe  de  1891  et  de  la  classe  de  1892,  il  réduisait 
nos  bataillons  et  nos  escadrons  à l’état  de  squelettes,  il  ne  prenait 
pas  garde  que,  n’ayant  même  pas  songé  à mettre  sur  pied  la 
fameuse  armée  coloniale,  qui  finit  par  être  un  mythe,  il  énervait  et 


CHRO>’IQüE  POLITIQUE 


603 


diminuait  eocore  nos  effectifs,  pour  le  jour  prochain  où  la  campagne 
de  Madagascar  nous  obligerait  à y puiser  à pleines  mains  et  à en 
tirer  à tout  prix  les  éléments  du  corps  expéditionnaire. 

L’Angleterre  a déjà  dit  son  mot  sur  notre  politique  à Mada- 
gascar; et,  comme  il  fallait  s’y  attendre,  elle  a été  grincheuse  et 
maussade  par  la  bouche  de  son  premier  ministre,  lord  Piosebery, 
qui  a décidément  la  vocation  d’être  un  personnage  désagréable.  Il 
répondra  peut-être  en  guise  d’explication  ou  d’excuse  que,  s’il  est 
désagréable,  il  l’est  avec  une  parfaite  égalité  pour  tout  le  monde  : 
témoin  la  Chambre  des  lords  dont  il  est  en  train  de  faire  dans  ses 
tournées  oratoires  sa  tête  de  Turc;  ne  demandant  pas  tout  à fait 
sa  suppression  puisqu’à  l’inverse  de  la  plupart  des  radicaux  d’outre- 
Manche,  ses  alliés,  il  veut  bien  admettre  rutiüié  d’une  deuxième 
Chambre;  mais  l’accusant  d’être  vieillotte,  surannée,  rétrograde, 
clouée  à un  passé  mort  et  bien  mort,  condamnée  à disparaître  si 
elle  ne  se  contente  pas  d’un  rôle  secondaire  et  consultatif  : « Nous 
jetons  le  gant,  c’est  à vous  de  nous  seconder!  » a-t-il  dit,  en  ter- 
minant^ à la  foule  qui  l’écoutait.  Est-ce  pour  mieux  irriter  la  fibre 
populaire  contre  les  lords  trop  lents  et  récalcitrants  à mourir,  que 
lord  Piosebery  a cru  devoir  commencer  par  exciter  le  chauvinisme 
anglais  contre  la  France?  Quoiqu’il  en  soit,  le  ton  avec  lequel  il 
a parlé  de  nous,  a vraiment  touché  au  scandale  diplomatique.  Il 
a,  bien  entendu,  — sans  nier  les  droits  que  l’Angleterre  elle- 
même  nous  avait,  en  les  revêtant  de  sa  signature,  reconnus  sur 
Madagascar,  — ergoté  sur  ces  droits  ; il  les  a réduits  à la  portion 
congrue;  il  a entassé  déclarations  sur  déclarations  et  distinctions 
sur  distinctions,  pour  montrer  jusqu’à  quelle  limite  nous  pouvions 
aller  et  à quelle  limite  nous  rencontrerions  les  intérêts  britanni- 
ques. Il  a répété  bien  haut  que,  sous  son  ministère,  l’Angleterre, 
ne  serait  pas  dégradée.  A Sheffield,  il  a évoqué  le  jour  de  la 
Saint-Crépin,  qui  vit  la  France  succomber  sous  les  archers  anglais 
dans  les  plaines  d’Azincourt.  S’adressant  tout  particulièrement 
aux  ouvriers  de  cette  grande  cité  industrielle,  il  les  a félicités 
de  leurs  travaux,  en  leur  conseillant  de  ne  jamais  fabriquer  de 
tubes  pour  le  tunnel  de  la  Manche  et  de  se  consacrer  à des  ou- 
vrages meilleurs  pour  le  maintien  de  la  paix.  A Bradford,  il  est 
revenu  sur  ces  riantes  perspectives,  rappelant  Wellington  et  les 
lignes  de  Terres- Vedras,  Wellington  et  Waterloo. 

Quoique  le  mot  blague  exprime  une  chose  très  française,  il 
répond  aussi  à une  chose  non  moins  anglaise,  laquelle,  seu- 
lement, de  l’autre  côté  du  détroit,  est  plus  lourde.  C’est  dans  celte 
catégorie  qu’il  faut  ranger  les  hâbleries  de  lord  Rosebery;  et  le  len- 
demain du  jour  où  il  avait  fait  sa  tirade  sur  Azincourt,  le  général 
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matérialiste.  M.  Ledos  nous  prouve 
que  la  solution  spiritualiste  est  loin 
d’être  compromise  par  une  étude 
semblable.  Et  c’est  le  résultat  dont 
il  faut  le  remercier. 


Le  concile  national  de  1811, 

par  Mgr  Ricard,  d’après  les  pa- 
piers inédits  du  cardinal  Fesch, 
retrouvés  par  lui  aux  archives  de 
l’archevêché  de  Lyon.  1 vol.  in-18. 
(Dentu.)  3 fr.  50. 

Cette  publication  éclaire  d’un  jour 
nouveau  les  rapports  de  l’Eglise  et 
de  l’Etat  sous  le  premier  Empire,  et 
les  récits  confidentiels  du  cardiual 
Fesch  en  font  de  véritables  Mémoires. 


La  Mère  Marie  de  Jésus,  par  M.  le 

chanoine  Laplace.  1 fort  vol.  orné 
de  3 héliogravures  et  gravures. 
3 fr.  50.  (Lecoffre.) 

On  n’a  pas  oublié  le  crime  affreux 
qui  émut,  il  y a dix  ans,  toutes  les 
âmes  catholiques.  La  Supérieure 
d’un  Institut  naissant  avait  été  as- 
sassinée par  un  malheureux  anar- 
chiste, dans  le  jardin  du  couvent 
qu'’eile  avait  fondé  près  de  Marseille 
C’est  la  vie  de  cette  « remarquable 
vierge  »,  comme  ia  nomme  le  décret 
de  louange  adressé  par  Rome  à la 
Société  des  Filles  du  Cœur  de  Jésus, 
qui  est  retracée  dans  le  livre  de  M.  le 
chanoine  Laplace,  écrit  en  un  style 
simple,  avec  un  sens  exquis  des 
choses  de  la  piété. 


Histoire  générale  des  Beaux- 
Arts,  par  Roger  Peyre.  1 vol. 
in-12  de  800  pages  avec  gravures. 
(Delagrave.) 

Notre  distingué  collaborateur  vient 
de  combler  une  lacune  par  la  publi- 
cation de  l’ouvrage  dont  nous  som- 
mes heureux  d’annoncer  aujourd’hui 
la  seconde  édition  après  quelques 
semaines  seulement  de  mise  en 
vente.  Il  a su,  dans  un  volume  res- 
treint, faire  tenir  tout  l’essentiel 
sans  se  borner  à la  simple  énumé- 
ration. C’est  dire  qu’il  n’y  a pas  de 
« remplissage  » et  que  telle  modeste 


phrase  qui  clôt  un  chapitre  ou  un 
paragraphe  est  plein  d’idées.  Le 
succès  qui  accueille  cette  remarqua- 
ble publication  est  la  meilleure 
preuve  de  son  utilité  et  de  son 
agrément. 


Au  gré  des  choses,  par  André 

Gladès,  in-12.  (Perrin.) 

Nos  lecteurs  n’ont  pas  oublié 
l’œuvre  très  distinguée  dont  ils  ont 
eu  la  primeur.  Nous  signalons  avec 
empressement  sa  mise  en  volume. 
Ces  pages  pleines  de  délicate  et 
presque  mélancolique  résignation 
retrouveront,  sous  leur  nouvelle 
forme,  le  succès  qui  les  accueillit 
ici  même. 


Le  Pape  Léon  XIII,  sa  vie,  son 
action  religieuse,  politique  et  so- 
ciale, par  Mgr  de  T’Sercl.^es,  pré- 
lat de  la  maison  de  Sa  Sain- 
teté, avec  une  introduction  par 
Mgr  Baunard,  recteur  des  facultés 
catholiques  de  Lille.  Deux  volumes 
grand  in-8'»  jésus  de  600  pages, 
illustrés.  (Société  de  Saint-Au- 
gustin.) 

Voici  un  ouvrage  d’une  impor- 
tance incontestable  et  d’une  vraie 
valeur  documentaire.  L’éminent  au- 
teur donne  à ses  appréciations  la 
base  solide  des  lettres  publiques  et 
des  encycliques  pontificales.  Bien 
des  détails  peu  connus  y sont  défini- 
tivement expliqués.  L’auteur  se  dé- 
fend du  reste,  d’avoir  voulu  faire 
une  œuvre  critique;  il  s’est  contenté 
de  l’exposition  des  faits,  et  cela  lui 
suffit  à présenter  le  résumé  d’une 
des  carrières  les  plus  glorieuses  que 
l’Eglise  ait  enregistrées  dans  ses 
fastes. 


— Le  dernier  maréchal  de  France; 
Canrobert,  par  le  commandant  Gran- 
DiN.  1 vol.  in-S*^,  illustré.  (Tolra.)  — 
Style  alerte,  récit  palpitant,  illus- 
tration abondante  et  soignée,  do- 
cuments historiques,  portraits  de 
famille  fournis  par  la  famille  du 
maréchal  Canrobert,  rien  ne  manque 
à ce  volume  pour  lui  assurer  le  succès. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PAKIS.  — E.  DE  SOVE  ET  FILS,  IMPll.,  18,  B.  DES  FOSSE'S-S.-JACQDBS. 


LE  VATICAN 

LA  PAPAUTÉ  AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


Le  Vatican!  Ce  mot  seul  est  un  monde,  ou  plutôt  le  résumé  du 
monde,  car  il  symbolise  tout  le  mouvement  des  esprits  et  toute  l’his- 
toire de  l’univers  chrétien  depuis  des  siècles.  Aussi  n’esL-il  pas  surpre- 
nant qu’un  jeune  et  savant  écrivain,  ancien  membre  de  l’École  archéo- 
logique de  France  à Rome,  Fait  choisi  comme  synthèse  des  annales 
du  Saint-Siège,  en  le  donnant  pour  litre  à un  magistral  volume  qui 
doit  paraître  le  mois  prochain,  à la  librairie  Firmin-Didot. 

Nous  en  détachons  un  des  derniers  chapitres,  qui  présente  de  haut, 
dans  une  vue  d’ensemble,  le  tableau  de  la  Papauté  au  dix-neuvième 
siècle. 


En  notre  siècle,  la  Papauté  a fait  sa  rentrée  sur  la  scène  publique 
de  l’Europe.  Cela  fait  l’effet  d’un  paradoxe  : la  sécularisation  n’est- 
elle  point  à l’ordre  du  jour  depuis  cent  ans?  En  observant  les 
façades  officielles,  on  se  félicite  ou  l’on  se  lamente  du  congé  donné 
à Dieu.  Mais  pénétrons  derrière  ces  façades,  qu’y  trouvons-nous? 


I 

LES  CONCORDATS  : PÉNÉTRATION  PLUS  INTIME  DE  LA  PAPAUTÉ  DANS  LA 
VIE  RELIGIEUSE  DES  PEUPLES 

; Le  siècle  avait  un  an  lorsque  Pie  Vil,  pape,  et  Bonaparte,  pre- 
I ïnier  consul,  conclurent  un  concordat.  Par  cet  acte,  certains  résul- 
I tats  de  la  Révolution  française  furent  ratifiés.  La  Révolution  avait 
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vendu  les  terres  d’Église  : « Sa  Sainteté,  pour  le  bien  de  la  paix  et 
l’heureux  rétablissement  de  la  religion  catholique,  déclare  que  ni 
Elle  ni  ses  successeurs  ne  troubleront  en  aucune  manière  les 
acquéreurs  ».  La  Révolution  avait  détrôné  une  dynastie  ancienne 
sacrée  par  l’Église  à chaque  avènement  : « Sa  Sainteté  reconnaît 
dans  le  Premier  consul  de  la  République  française  les  mêmes  droits 
et  prérogatives  dont  jouissait  près  d’Elle  l’ancien  gouvernement.  » 
Enfin,  la  Révolution  laissait  en  présence  deux  tronçons  de  clergé  : 
l’un  fidèle  aux  anciens  canons,  l’autre  docile  à la  constitution 
civile.  Pie  VU  ne  se  laisse  enchaîner  ni  par  la  reconnaissance  à 
l’égard  de  ceux  qui  ne  firent  que  leur  devoir,  ni  par  la  rancune  à 
l’égard  de  ceux  qui  méconnurent  le  leur  : « Sa  Sainteté  déclarera 
aux  titulaires  des  évêchés  français  qu’Elle  attend  d’eux  avec  une 
ferme  confiance,  pour  le  bien  de  la  paix  et  de  l’unité,  toute  espèce 
de  sacrifice,  même  celui  de  leurs  sièges.  » Voilà  trois  concessions 
explicites,  qui  semblent  faire  bon  marché  de  la  propriété  ecclésias- 
tique, de  la  légitimité  politique,  du  lien  qui  unit  un  évêque  à son 
siège. 

Confrontez,  d’autre  part,  les  concessions  implicites  de  l’État.  La 
royauté  bourbonienne  s’affirmait  maîtresse  de  l’établissement  reli- 
gieux; alléguant  la  protection  exclusive  dont  elle  le  couvrait  et  la 
sanction  matérielle  que  l’État  prêtait  aux  lois  de  l’Église,  elle  usur- 
pait parfois,  et  toujours  menaçait  d’usurper.  La  Constituante  pré- 
tendit refaire  à sa  guise  l’établissement  religieux  ; elle  ne  le  consi- 
dérait plus  comme  une  pièce  organique  de  l’État,  mais  comme  une 
propriété  de  l’État. 

En  traitant  avec  Pie  VII,  la  France  révolutionnaire  reconnut  que 
les  innovations  qu’elle  avait  apportées  dans  l’Église  ne  pouvaient 
être,  sans  le  concours  du  Pape,  ni  maintenues  ni  défaites  : acculée 
dans  une  impasse,  elle  en  sortit  au  prix  d’un  désaveu. 

Sans  le  Pape,  aucune  innovation  ne  pouvait  être  maintenue,  car 
un  prodigieux  vice  de  forme,  résultant  d’une  fausse  conception  du 
christianisme,  les  entachait  toutes  : la  Constituante  avait  disposé 
de  l’Eglise  sans  l’Eglise.  De  même,  sans  le  Pape,  aucune  innovation 
ne  pouvait  être  défaite;  à l’Etat  français,  en  1801,  rétractations  et 
palinodies  n’eussent  servi  de  rien;  vainement  eût-il  rayé  de  l’his- 
toire douze  années  de  sa  politique  religieuse;  il  ne  pouvait  restituer 
à l’Eglise  de  France  la  régularité  canonique  qu’elle  possédait  avant 
1791  : un  certain  nombre  d’évêques  insermentés  étaient  morts  et 
leurs  sièges  vacants.  Voilà  la  difficulté  qui  s’offrait  au  Premier 
consul.  Maintenir  le  statu  quo  était  politiquement  impossible;  les 
alarmes  des  consciences,  l’opinion  catholique,  la  paix  publique,  s’y 
opposaient.  Restaurer  le  statu  quo  antérieur  à 1791  était  matériel- 
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lement  impossible.  Uoe  tierce  solation  s’imposait,  elle  avait  un 
collaborateur  nécessaire  : le  Pape. 

Ajourner  cette  collaboration,  c’était  prolonger,  non  seulement 
une  crise  religieuse,  mais  une  crise  sociale.  La  nouvelle  répartition 
de  la  propriété  foncière  demeurait  précaire,  tant  que  la  question 
des  biens  ecclésiastiques  n’était  pas  résolue  par  le  Pape,  seule 
autorité  compétente.  Or  la  nouveauté  la  plus  palpable,  la  plus 
perpétuellement  présente  à chaque  Français,  était  précisément 
l’œuvre  agraire  de  la  Révolution,  inachevée  faute  d’un  paraphe 
pontifical.  Pour  enlever  à l’Italie  actuelle  une  parfaite  sécurité  et  je 
ne  sais  quelle  intégrité,  il  suffit  d’une  protestation  souvent  muette 
et  toujours  désarmée.  Grâce  à Bonaparte,  l’intervention  de  Pie  VII 
épargna  ce  péril  à la  France.  La  Révolution  avait  prétendu  disso- 
cier l’Eiat  et  la  religion;  l’Etat  qu’elle  léguait  à Bonaparte  n’eut 
une  assiette  solide  qu’après  certains  visas  du  chef  de  la  religion. 

Elle  avait  exclu  la  Papauté  de  l’Eglise  de  France;  le  Concordat, 
grandissant  l’influence  de  la  Papauté  sur  cette  Eglise,  conduisit 
Pie  VII  à ce  coup  d’autorité  vraiment  inouï  : la  dépossession  de 
quatre-vingt-cinq  évêques  légitimes  pour  rétablir  la  paix  religieuse. 

Au  clergé  de  l’ancien  régime,  qui  trouvait  dans  ses  terres  une 
certaine  garantie  d’indépendance,  succédait  un  clergé  sans  terres, 
vivant  dans  l’Etat  et  par  l’Etat.  Ce  clergé  bientôt  voudra  se  dérober 
à la  condition  d’un  corps  de  fonctionnaires  : plus  qu’en  aucun 
siècle  passé  il  recherchera  la  maîtrise  de  Rome  afin  d’échapper  au 
joug  de  l’Etat. 

En  dépit  des  négociations  assez  machiavéliques  qui  conduisirent 
au  Concordat,  Pie  VII  signant  cet  acte  est  plus  proche  des  papes 
du  moyen-âge  que  d’aucun  des  papes  de  l’époque  moderne.  En  fait. 
Napoléon  par  sa  politique  à l’égard  du  Pontife,  se  rapprochera 
plutôt  de  Barberousse  ou  de  Frédéric  II  que  de  Louis  XIV  : celui-ci 
considérait  la  Papauté  comme  une  quantité  négligeable  en  Europe; 
ceux-là  la  redoutaient  comme  une  force.  Laissant  aux  Bourbons  la 
banale  satisfaction  d’être  les  tuteurs  de  l’Eglise  gallicane,  il  voulut 
ntre  maître  de  l’Eglise  universelle  par  le  Pape.  Au  lendemain  des 
petitesses  des  deux  siècles  précédents,  on  se  repose  et  l’on  s’exalte 
tout  ensemble  en  relisant  l’histoire  de  Pie  VIL  II  est  diverses 
façons  de  maltraiter  les  papes  : en  voyant  agir  Louis  XIV  et 
Joseph  II,  on  souffre  pour  la  Papauté  ; en  voyant  agir  les  Hohen- 
staufen  et  Bonaparte,  on  souffre  seulement  pour  leurs  victimes. 
Napoléon  menaçait  Pie  VII,  le  violentait,  l’emprisonnait  parce  qu’il 
comprenait,  à l’égal  de  ses  ancêtres  du  douzième  siècle,  la  gran- 
deur de  l’institution  pontificale  : il  en  avait  l’intuition  dès  1796, 
lorsqu’il  souhaitait  que  le  Directoire  s’entendît  avec  elle. 
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Trente  concordats  entre  le  Saint-Siège  et  les  différents  Etats  ont 
été  conclus  depuis  1801.  Avant  les  révolutions  contemporaines,  le 
rattachement  des  Eglises  au  centre  romain  était  moius  étroit  et 
moins  impérieux;  leur  existence  reposait  sur  des  coutumes  féodales, 
sur  des  règlements  d’Eiat,  sur  ces  maximes  tacites  que  l’ancien 
régime  appelait  des  lois  fonrlamentales.  Au  lendemain  de  ces  révo- 
lutions, l’établissement  ecclésiastique  avait  besoin  d’être  raccordé 
avec  l’Erat  laïque;  souvent  même  il  périclitait;  pour  ces  É^^çli-es 
ainsi  menacées,  le  Saint-Siège  prépara,  sous  le  nom  de  concordats, 
des  statuts  fondamentaux.  Une  vie  nouvelle  commença  pour  elles, 
qui  dure  encore;  lorsque  des  difficultés  surgissent  que  le  statut  ne 
prévoit  pas  ou  ne  résout  pas  d’une  façon  nette,  le  Saint-Siège,  qui 
en  est  l’un  des  deux  auteurs,  continue  de  l’interpréter  ou  de  le 
compléter  d’accord  avec  l’Etat. 

Partout  où  la  Révolution,  bouleversant  les  organismes  tradition- 
nels, eut  rendu  nécessaire  une  réorganisation  ecclésiastique,  il  se 
trouva  qu’elle  avait  ouvert  les  voies  à une  action  plus  immédiate  et 
plus  assidue  de  la  Papauté  sur  les  chrétieniés  reconstituées.  Taine 
a constaté  que  « toutes  les  grandes  Églises  actuelles  de  l’univers 
catholique  sont  l’œuvre  du  Pape,  son  œuvre  récente  ».  Voilà  le  pre- 
mier contre-coup  du  mouvement  révolutionnaire  sur  l’histoire  de 
l’Eglise  romaine. 

II 

l’avènemext  de  la  démocratie  : pénétration  plus  intime  de  la 

PAPAUTÉ  DANS  LA  VIE  POLITIQUE  DES  PEUPLES 

Poursuivons  notre  analyse.  Nous  venons  de  voir  l’Eglise  romaine 
.pénétrer  plus  intimement  la  vie  religieuse  des  nations;  il  nous  faut 
l’observer  pénétrant  leur  vie  politique.  La  participation  du  peuple 
au  gouvernement  : voilà  une  résurrection  qui  domine  le  siècle.  Ce 
n’est  pas  le  lieu  d’examiner  si  les  théories  au  nom  desquelles  elle 
s’est  produite  sont  justes  ou  malsaines;  il  suffit  de  la  constater.  Or 
les  catholiques,  jaloux  de  defendre  les  ititérêts  religieux  et  de  faire 
prévaloir  dans  la  vie  publique  certains  principes  religieux,  forment, 
dans  tout  pays,  une  portion  du  peuple.  La  portée  de  ce  simple  fait 
est  d’une  inlinie  nouveauté.  Jadis,  quelle  que  fût  la  façon  dont  le 
souverain  traitait  l’Eglise,  le  catholique  n’avait  aucune  responsa- 
bilité : il  était  sujet.  Le  catholique,  aujourd’hui,  est  membre  actif 
du  corps  gouvernant  : il  est  citoyen.  A ce  titre,  la  foi  agissante 
requise  de  tout  fidèle  comporte  une  certaine  action  politique,  jadis 
mpossible  et  inconcevable,  pour  le  service  de  l’Eglise.  La  Révolu- 
tion, saisissant  l’étiquette  confessionnelle  qu’affichait  l’Etat,  la 
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déchira  : il  n’y  a plus  de  religion  d’Etat;  mais  jamais  les  questions 
religieuses  n’ont  tenu  une  plus  grande  place  dans  la  vie  des  peu- 
ples : voyez  la  France,  la  Belgique,  l’Allemagne.  La  conséquence 
paraît  ironique;  elle  est  logique  pourtant,  puisque  les  divers  culfes 
sont  appelés  à une  libre  coexistence  et  leurs  adeptes  à l’action 
publique.  Ainsi  déchu  du  poste  honorifique  où  l’ancien  régime 
l’enchâssait,  le  catholicisme  réapparaît  sur  les  places,  dans  les 
assemblées  d’électeurs,  dans  les  parlements  d’élus.  Et  sur  les 
ruines  de  l’Etat  à l’enseigne  catholique,  les  libres  groupements  de 
citoyens  catholiques  ont  surgi,  aspirant  à faire  les  lois  qui  leur 
importent,  à défaire  celles  qui  les  gênent,  et  disant  leur  mot  pour 
le  maintien  ou  le  renversement  des  gouvernants  : O’Connell  en 
Angleterre,  Lacordaire,  Montalembert  et  Louis  Veuillot  en  France, 
Mallinckrodt  et  Windihorst  en  Allemagne  créèrent  cette  nou- 
veauté. 

Au  moyen-âge,  le  catholicisme  était  vraiment  le  centre  vital  de 
l’État.  Après  le  seizième  siècle,  il  y fut  conservé  comme  une  pièce 
d’apparat.  Et  puis  l’État  commença  de  le  congédier  : c’était  plus 
franc,  et  cela  valait  mieux  pour  l’Église  que  la  continuation  d’une 
hypocrisie  d’État.  Lamennais,  à qui  les  Bourbons  faisaient  oublier 
saint  Louis,  croyait  l’hypocrisie  inévitable  : il  souhaitait  à tort  que 
le  congé  devînt  complet  et  définitif;  ce  n’est  pas  vers  cet  idéal-là 
que  l’Église  s’achemine,  mais  vers  l’idéal,  au  contraire,  dont 
s’approcha  le  moyen-âge. 

11  nous  faut  remonter  au  temps  de  la  Ligue  pour  trouver  une 
époque  où  les  préoccupations  religieuses  soient  aussi  intimement 
associées  à la  vie  publique  que  de  nos  jours  — je  ne  dis  pas  à la 
vie  officielle,  qui  souvent  n’est  qu’un  décor.  Nous  rencontrons  alors 
un  premier  essai  de  démocratie.  Sous  les  derniers  Valois,  dans  les 
nombreux  conflits  qui  mettaient  aux  prises  huguenots  et  papistes, 
la  foi  religieuse  animait  les  soldats.  Mais  dirigeait-elle  toujours  les 
chefs?  Une  mêlée  d’intérêts  politiques  qui  prend  des  airs  de  croi- 
sade, ainsi  pourrait-on  définir  plusieurs  des  guerres  de  religion, 
engagées  à la  légère,  pour  des  motifs  personnels,  par  les  seigneurs 
et  les  princes,  et  poursuivies  sérieusement,  pour  des  raisons  reli- 
gieuses, par  la  masse  des  combattants.  Mais  lorsque  les  Parisiens, 
voyant  le  trône  vacant,  se  crurent  appelés  à disposer  d’eux-mêmes 
et  de  la  France,  alors  plusieurs  années  durant  ils  installèrent  la  foi 
à la  cime  de  la  politique,  au  lieu  de  dissimuler  la  politique  sous 
l’étendard  de  la  foi  : jamais  le  catholicisme  n’apparut  avec  plus 
d’évidence  comme  la  religion  nationale. 

Quand  les  masses,  après  deux  cents  ans  d’absolutisme,  furent 
invitées  derechef,  et  cette  fois  d’une  façon  durable,  à désigner  elles- 
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mêmes  les  détenteurs  du  pouvoir  et  à faire  elles-mêmes  leurs  lois, 
un  travail  se  fit  en  chaque  pays,  pour  grouper  les  catholiques  dissé- 
minés dans  les  masses. 

L’État  s’intitule  libéral  et  démocratique  : parce  que  libéral,  il  se 
proclame  extérieur  et  supérieur  aux  considérations  religieuses; 
mais  parce  que  démocratique,  il  est  envahi  et  absorbé  par  elles, 
grâce  à ces  groupements  de  concitoyens  qu’une  foi  commune 
rassemble  et  maintient.  Il  s’affirme  indilférent  en  matière  de  reli- 
gion, et,  par  un  étrange  contraste,  certaines  séances  des  parle- 
ments ressemblent  à des  séances  de  concile,  la  dignité  en  moins. 
Dans  l’abstrait,  l’État  est  sans  religion;  dans  le  concret,  il  est  dis- 
puté entre  les  diverses  religions,  ou  bien  entre  la  religion  et  l’irré- 
ligion. Rien  n’est  moins  laïcisé  que  la  manœuvre  quotidienne  de  la 
machine  politique,  dans  cet  État  qui  répète  volontiers  : je  suis 
laïque.  Les  effets  du  principe  libéral  sont  annulés  par  un  fait  : le 
régime  démocratique,  forme  de  gouvernement  dans  laquelle  l’âme 
populaire  doit  passer  et  s’exprimer  tout  entière.  Or  l’âme  populaire 
n’est  pas  laïcisée,  comme  l’État  prétend  l’être.  Vous  trouvez  dans 
un  peuple,  à côté  des  indifférents  éparpillés,  des  hommes  religieux 
groupés,  et  des  hommes  antireligieux  groupés  : les  uns  et  les  autres 
gardent  la  pleine  intégrité  de  leurs  convictions  et  de  leurs  passions, 
lorsqu’ils  font  métier  de  citoyens. 

Ainsi  dans  chaque  pays  le  jeu  même  des  institutions  démocra- 
tiques sollicite  les  fidèles,  électeurs  ou  élus,  d’agir  pour  l’Eglise 
avec  un  inquiet  dévouement  : ils  concourent  à la  vie  locale  du 
catholicisme,  en  fixent  les  conditions,  en  facilitent  l’expansion;  et 
l’Etat  doit  tenir  compte  de  leur  Eglise,  parce  que  l’Etat  doit  tenir 
compte  d’eux-mêmes.  Dans  cette  œuvre,  le  Saint-Siège  les  encou- 
rage, lés  surveille,  les  dirige;  il  les  préserve  de  l’erreur  ou  de  la 
déviation;  par  des  actes  officiels  ou  des  conseils  officieux,  il  leur 
définit  avec  une  autorité  spéciale  la  conduite  qu’il  juge  la  plus 
propice  aux  intérêts  religieux. 

D’autre  part,  le  Saint-Siège  entretient  des  relations  diploma- 
tiques avec  un  certain  nombre  de  gouvernements  : ce  n’est  point  là 
une  archaïque  survivance  maintenue  par  la  routine  de  l’Eglise  et 
la  complaisance  des  pouvoirs  laïques;  les  rapports  avec  le  Saint- 
Siège  sont,  au  contraire,  un  élément  important  de  la  politique 
étrangère  de  chaque  Etat.  A cette  heure  où  chaque  nation  du  vieux 
monde  cherche  des  colonies,  c’est-à-dire  de  nouveaux  sujets  et  de 
nouveaux  clients,  vous  voyez  se  reproduire,  en  quelque  mesure, 
ce  qui  se  passait  au  moyen  âge  : on  juge  utile  un  recours  au 
Saint-Siège,  pour  que  ces  prises  de  possession  parviennent  à leur 
complet  achèvement.  Par  le  choix  des  missionnaires  qu’il  envoie, 
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le  Saint-Siège  peut  collaborer  ou  faire  obstacle  aux  projets  coloniaux 
des  nations  : supposez-le  installant  en  Tunisie  un  clergé  italien,  et 
dans  l’Erythrée  un  clergé  autrichien  : les  ambitions  de  la  France 
dans  la  première  de  ces  régions,  de  ITtalie  dans  la  seconde,  seront 
contrecarrées.  Pour  leur  grandeur  extérieure  et  presque  pour  leur 
développement  commercial,  les  Etats  ont  besoin  du  Saint-Siège.  Il 
en  est  de  même  pour  leur  paix  intérieure.  Les  catholiques  groupés 
peuvent  s’accorder  avec  le  pouvoir  ou  le  gêner;  ils  seront,  suivant 
les  heures,  un  parti  d’opposition,  une  force  qui  se  réserve,  ou  un 
appoint  de  gouvernement.  Or  ils  ont  pour  guide  leur  conscience, 
leur  sens  politique  et  puis  le  Pape. 

La  conclusion  se  devinerait,  si  elle  n’était  sous  nos  yeux.  En 
France,  en  Allemagne,  dans  un  certain  nombre  d’autres  Etats,  le 
Pape  accède  par  deux  portes  : par  l’une,  il  est  introduit  auprès  du 
gouvernement;  par  l’autre,  auprès  des  catholiques,  souvent  oppo- 
sants ou  candidats  au  pouvoir,  toujours  candidats  à la  liberté.  Des 
deux  parts,  il  reçoit  des  doléances  : les  deux  groupes  d’interlo- 
cuteurs avec  lesquels  il  confère  s’accusent  volontiers  l’un  l’autre. 
Placé  dans  une  aussi  délicate  situation,  tout  autre  que  le  Pape 
n’échapperait  point  à l’alternative  de  mécontenter  l’un  ou  l’autre 
requérant  et  probablement  les  deux.  Mais  l’autorité  du  Saint-Siège 
est  assez  solidement  assise  pour  que  ces  froissements  soient  éphé- 
mères; cet  étrange  arbitrage  auquel  la  force  des  choses  le  convie 
ne  lui  enlève  ni  la  confiance  des  fidèles  ni  l’amitié  des  autres 
souverainetés.  Et  voilà  comment  le  dix-neuvième  siècle  a rendu 
à la  Papauté  une  puissance  politique  qu’elle  ne  connaissait  plus. 

III 

l’émancipation  de  l’église  a l’égard  des  pouvoirs  laïques 

Mais  par  un  phénomène  inverse,  en  même  temps  que  l’Eglise 
acquérait  une  influence  plus  immédiate  sur  la  vie  intérieure  des 
peuples,  les  gouvernements  perdaient  toute  influence  sur  la  vie 
intérieure  de  l’Eglise.  Gallicanisme,  joséphisme,  césaropapisme, 
systèmes  hybrides  par  lesquels  le  prince,  alors  évêque  du  dehors, 
s’érigeait  en  évêque  du  dedans,  paraissent  aujourd’hui  des  ana- 
cln:onismes.  En  abdiquant  à l’égard  de  l’établissement  ecclésias- 
tique le  rôle  tutélaire  qu’il  remplissait  jadis,  l’Etat  moderne  âT dû 
renoncer,  logiquement,  à ses  prétentions  de  tuteur.  Jadis,  les 
i conseils  du  Saint-Siège  étaient  encombrés  par  je  ne  sais  quelle 
théologie  régaliste,  dont  les  ambassadeurs  ou  les  cardinaux  pro- 
tecteurs se  faisaient  les  échos  : les  souverains  veillaient  à la  con- 
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fection  des  lois  de  TEglise  universelle,  destinées  à devenir  des  lois 
dans  leurs  Etats;  et  le  fonciionnement  central  du  gouvernement 
spirituel  n’échappait  pas  complètement  à leur  contrôle.  A plus  forte 
raison,  dans  l’intérieur  de  chaque  nation,  traitaient-ils  leurs  Eglises 
comme  des  institutions  d’Etat. 

11  n’en  est  plus  de  même  aujourd’hui.  Des  persécutions  locales, 
en  un  certain  nombre  de  pays,  ont  lourdement  pesé  sur  les  prêtres 
et  sur  les  fidèles;  mais  entre  ces  entreprises  contre  l’Eglise  et  les 
entreprises  sur  l’Eglise,  moins  douloureuses  et  plus  périlleuses, 
que  commettaient  les  régimes  anciens,  il  n’y  a rien  de  commun. 
Le  résultat  de  celles  là  est  une  éviction  de  l’Eglise  par  l’Etat;  le 
résultat  de  celles-ci  était  une  invasion  de  l’Eglise  par  l’Etat.  On 
peut  objecter  certains  cantons  suisses,  qui  voulurent,  de  force, 
après  1870,  faire  entrer  leurs  habitants  catholiques  dans  la  secte 
des  vieux-catholiques;  mais  nulle  part  leur  exemple  ne  fut  suivi. 

Çà  et  là,  dans  l’arsenal  des  lois  par  lesquelles  l’Etat  régit  actuel- 
lement la  matière  ecclésiastique,  on  rencontre  des  débris  du  vieil 
appareil  de  coercition,  inauguré  jadis  par  l’absolutisme  monar- 
chiste. Ce  sont  armes  surannées;  brandies  ou  lancées,  elles  font 
sourire  plus  qu’elles  n’effraient.  De  Philippe  VI  à Louis  XVI, 
l’appel  comme  d’abus  fut  efficace;  à l’heure  présente,  une  décla- 
ration d’abus,  prononcée  par  le  Conseil  d’Etat  contre  un  prélat, 
laisse  des  doutes  à beaucoup  sur  la  culpabilité  du  prélat  et  n’en 
laisse  à personne  sur  l’impuissance  de  l’Etat.  Parmi  ces  articles 
organiques  que  Bonaparte,  en  dépit  de  Pie  VII,  adjoignit  au  Con- 
cordat, beaucoup  déjà  sont  en  désuétude  : s’en  étonner  serait  une 
naïveté.  Dans  les  principes  mêmes  de  1789,  sur  la  valeur  desquels 
nous  réservons  notre  avis,  il  en  est  un,  celui  de  la  liberté  de 
penser,  auquel  les  articles  organiques  infligent  une  flagrante 
entorse.  On  sera  libre  d’êire  catholique  ou  de  ne  l’être  pas  ; voilà 
le  droit  moderne.  Admettons-le  comme  un  fait;  l’Etat  n’impose  plus 
le  catholicisme  aux  incroyants;  va-t-il  imposer  aux  croyants  une 
ceriaine  façon  ou  contrefaçon  de  catholicisme,  qui  serait  la  seule 
libre  en  France?  On  reconnaîtrait  à l’athée  le  droit  d’être  athée,  et 
l’on  refuserait  au  catholique  le  droit  d’être  catholique  comme  le 
Pape  veut  qu’il  le  soit?  L’Etat  imposerait  son  visa  aux  bulles,  bien 
qu’elles  s’adressent  uniquement  à un  certain  nombre  de  cons- 
ciences dont  il  proclame  la  liberié?  Il  faut  bien  qu’on  laisse  se 
disloquer,  morceau  par  morceau,  ces  vieilles  barrières  qui,  sous  les 
régimes  anciens,  obstruaient  les  communications  entre  Pmme  et  les 
fidèles.  L’Etat  a émancipé  les  consciences,  qu’il  en  subisse  les 
conséquences,  et  tant  mieux  pour  l’Eglise,  si  elle  en  profite.  Entre 
les  fidèles  et  le  Père  commun  le  tête-à-tête  est  libre,  désormais  : 
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l’Etat  n’y  peut  placer  un  avis  sous  peine  d’être  un  intrus;  en  le 
prenant  au  mot,  même,  on  pourrait  lui  dénier  le  droit  d’écouter  ; 
n’esl-il  pas  « laïque  »?  Il  conserve  des  attributions  de  police  incon- 
testables, reconnues  par  Pie  Vil  dans  le  Concordat.  S’il  s’en 
arroge  d’autres,  le  ridicule  le  guette;  ces  ombrageuses  précautions 
qui  jadis  tenaient  le  Saint-Siège  en  échec  ne  sont  efficaces  qu’aux 
époques  de  tyrannie.  Napoléon  lll  voulut  fermer  les  chaires  à la 
lecture  du  Syllabus;  put-il  empêcher  la  presse  des  deux  mondes 
de  le  faire  connaître?  Sur  la  route  de  Rome,  il  est  matériellement 
impossible  à l’Etat  moderne  de  maintenir  des  douanes  intellec- 
tuelles. Rétablir  la  censure  et  même  la  Bastille,  ou  tolérer  la  libre 
diffusion  de  « l’ultramontanisme  »,  voilà  l’alternative 


IV 

LE  20  SEPTEMBRE  1870  : NOUVELLES  CONDITIONS  d’eXISTENGE  DE  LA 

PAPAUTÉ 

En  1870,  pour  un  temps  qui  dure  encore,  les  conditions  d’exis-  . 
tence  de  la  Papauté  furent  brutalement  changées.  Sans  le  Pape, 
malgré  le  Pape,  une  puissance  nationale  prétendit  les  régler.  A 
l’appui  de  sa  prétention,  elle  allégua  sa  force,  l’entrée  de  ses 
soldats  dans  Rome;  et  le  règlement  fut  la  loi  dite  des  garanties.  On 
estima,  au  Vatican,  que  cette  qualification  était  une  ironie  : avant 
de  donner  des  garanties  au  Pape  par  une  loi,  il  faudrait  qu’on  lui 
en  fournît  contre  le  changement  possible  de  cette  loi;  en  recon- 
naissant à un  Parlement  le  droit  de  définir  sa  destinée,  le  Pape 
concéderait  implicitement  au  Parlement  ultérieur  le  droit  de  la 
modifier;  souverain  international,  il  serait  à la  merci  des  élus  d’une 
nation.  La  « captivité  d’Avignon  » est  présente  au  souvenir  du 
Saint-Siège  : il  sait  par  expérience  combien  aisément  la  société 
chrétienne  s’alarme,  lorsque  l’indépendance  du  docteur  suprême 
est  mise  en  doute.  Il  est  la  première  puissance  d’opinion  qui  soit 
au  monde  : pour  conserver  cet  honneur,  il  ne  faut  pas  seulement, 
suivant  une  profonde  parole  de  Léon  Xlll,  qu’il  soit  libre,  mais 
qu’il  paraisse  tel.  La  liberté  du  Pape  est  de  droit  divin  ; proclamée 
parla  loi  des  garanties,  elle  devenait  de  droit  humain.  Pie  IX  ne 
voulut  pas  recevoir  de  l’Italie  ce  qu’il  tenait  de  Dieu  lui-même. 
Être  libre  dans  Rome  royale,  par  une  concession,  même  sincère, 
j de  la  royauté  italienne,  c’était,  aux  yeux  de  Pie  IX,  n’être  point 

I libre.  A^ccepter  cette  concession,  c’étaiî,  à ses  yeux,  devenir  sujet. 

I Vainement  supposex-vous,  chez  les  hommes  d’État  italiens  ou  che« 


LE  VAT1CÀ>' 


ei8 

les  bienveillants  penseurs  en  quête  d’une  « conciliatiou  »,  la  plus 
franche  loyauté  : le  point  de  départ  de  leurs  spéculations  les 
engage  en  un  cercle  vicieux.  Ce  n’est  pas  à eux  de  défiuir  la 
mesure  et  le  degré  des  libertés  qui  seront  concédées  au  Pape;  à 
l’avance,  leur  travail  est  stérile.  Le  Pape  seul  est  en  mesure  de 
connaître  et  d’annoncer  les  souveraines  garanties  d’indépendance 
qu’il  juge  nécessaires  pour  l’exercice  de  son  ministère:  et  tant 
qu’il  ne  possédera  pas  ces  garanties,  « la  question  romaine  » 
existera. 

Depuis  vingt-quatre  ans,  le  coup  de  force  du  20  septembre  1870 
contraint  l’Italie  à de  perpétuels  tours  de  force.  La  situation  où  elle 
s’est  mise  est  pleioe  de  gaucheries.  En  face  du  monde  chrétien, 
elle  est  responsable  du  Pape:  elle  n’est  pas  admise  à l’ignorer;  elle 
a des  desmirs  envers  lui.  Le  Pape,  en  revanche,  l’ignore  : la 
royauté  italienne  est  une  souveraineté  qu’il  ne  reconnaît  pas.  Elle 
le  gêne  et  il  la  gêae.  Sur  la  carte,  l’Italie  est  une;  mais  l’acte 
même  par  lequel  elle  acheva  son  unité  terri mriale  a compromis 
son  unité  nationale  : obéissant  aux  instructions  du  Pape,  une 
partie  de  ses  citoyens  s’abstiennent  de  la  \'ie  publique.  11  n’est 
qu’une  façon  d’être  Français,  Allemand,  Anglais:  il  est  diverses 
façons  d’être  Italien;  l’Italie  est  le  seul  pays  du  monde  où  des 
arrière-pensées  religieuses,  dans  un  certain  nombre  d’àmes  élevées, 
livrent  combat  au  patriotisme.  Et  ce  n’est  pas  seulement  auprès 
d’un  groupe  de  ses  enfants  qu’elle  encourt  une  sorte  de  suspicion  : 
chrétiens  qui  veulent  la  liberté  du  Pape,  penseurs  qui  souhaitent 
le  libre  conflit  des  idées,  s’inquiètent,  en  tous  pays,  lorsque  l’Italie 
gêne  ou  supprime,  à Rome,  les  journaux  dévoués  au  Pape.  Ils 
n’admettent  pas  que  le  Saint-Siège,  puissance  d’opinion  par 
excellence,  soit  dépourvu  de  cet  organe  par  lequel  toutes  les  sou- 
verainetés actuelles  essaient  de  diriger  l’opinion  : une  presse  ohi- 
cieuse  vraiment  et  parfaitement  libre. 

Si  les  conseillers  qui  poussèrent  Victor-Emmanuel  à Rome  pour- 
suivaient sincèrement  le  bien  de  l’Itaüe,  il  semble  qu’ils  ont  fait 
fausse  route.  La  jeune  royauté  n’a  pu  faire  reconnaître  cette 
conquête  par  le  congrès  de  Berlin  ; et  elle  en  est,  si  l’on  ose  dire, 
prisonnière  : Rome  est  pour  elle  une  impasse.  Mais  Mazzini  cares- 
sait un  autre  rêve  : il  se  flattait,  — il  l’a  dit,  en  propres  termes, 
— que  le  pouvoir  temporel  du  Pape  entraînerait  dans  sa  chute 
la  suprématie  spirituelle.  Pape-roi,  Pape-prêtre,  devaient  déchoir 
sous  la  même  poussée.  Sous  l’influence  de  cette  illusion,  les 
sectes  répudiaient  l’idée  d’une  fédération  italienne;  elles  faisaient 
avorter  les  réformes  gouvernementales  de  Pie  IX  en  provoquant  des 
bagarres  qui  coûtèrent  la  vie  au  ministre  Rossi;  elles  voulaient 
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détrôner  le  Pape  pour  détrôner  Dieu.  L’histoire  leur  réservait  une 
singulière  déception.  Le  prestigieux  spectacle  du  pontificat  actuel 
suggère  à certains  penseurs  cette  conclusion,  que  depuis  1870  les 
Papes,  affranchis  du  métier  de  souverains,  ont  retrouvé  le  loisir  et 
la  liberté  nécessaires  pour  s’acheminer  vers  la  domination  du 
monde  : ainsi  Victor-Emmanuel  et  Mazzini  seraient  les  auteurs 
inconscients  et  irresponsables  de  la  grandeur  de  Léon  XIII.  Ayant 
expliqué  les  multiples  causes  qui  préparaient  depuis  le  début  du 
dix-neuvième  siècle  un  renouveau  de  la  Papauté,  nous  n’avons 
nul  besoin,  en  observant  l’exaltation  de  la  croix  du  Christ,  d’en 
faire  honneur  à la  croix  de  Savoie.  Mais  il  est  piquant  d’observer 
que  l’intention  de  Mazzini  était  de  rapetisser  la  Papauté  et  qu’on 
disculpe  aujourd’hui  l’œuvre  de  Mazzini  en  affirmant  que  la  Papauté 
spoliée  a grandi.  On  constate  un  phénomène  inverse  de  celui  que 
rêvait  Mazzini,  et  l’on  signale  en  ce  phénomène,  un  résultat  inat- 
tendu de  son  action.  Voilà  sans  conteste  une  déclaration  de  faillite; 
elle  atteste  que  le  but  auquel  visaient  les  révolutionnaires  italiens 
ne  fut  pas  atteint. 


V 

KÉSULTATS  DU  PONTIFICAT  DE  PIE  IX;  RECONSTITUTION  DE  LA  SOCIÉTÉ 

RELIGIEUSE 

Grâce  à l’unité  de  dogme,  de  morale  et  de  direction,  l’Eglise 
romaine,  à toute  époque,  passa  pour  le  type  parfait  de  la  société 
religieuse.  Voyez  les  termes  qu’emploient  ses  théologiens  pour 
décrire  la  constante  procession  des  fidèles  à travers  cette  vie  : ils 
ne  conçoivent  pas  l’Eglise  militante  comme  un  amas  d’individus, 
dont  on  trouve  les  noms  juxtaposés  sur  des  registres  de  baptême 
tout  au  fond  des  sacristies,  et  qui,  d’un  bout  à l’autre  de  l’exis- 
tence, négocieraient  avec  Dieu  leur  salut  individuel,  chacun  de  son 
côté  et  chacun  pour  soi.  La  société  religieuse  ne  résulte  pas  d’une 
addition;  elle  n’aboutit  pas  à une  statistique;  elle  est  plus  com- 
plexe et  plus  organique.  Une  solidarité  constante  en  rattache  les 
divers  membres,  solidarité  double,  à la  fois  naturelle  et  surnaturelle  ; 
naturelle,  parce  qu’ils  doivent,  en  agissant  les  uns  sur  les  autres, 
imprimer  à l’ensemble  de  leur  cortège  une  plus  rapide  poussée 
vers  le  terme  divin  ; surnaturelle  aussi,  parce  que  les  mérites  de 
leurs  œuvres,  de  leurs  intentions  mêmes,  profitent  à leurs  frères, 
et  parce  que  Dieu,  écoutant  le  plus  humble  fidèle,  interprète  sa 
requête  comme  un  écho  de  l’Eglise  entière.  Chacun  pour  tous,  tous 
pour  chacun  : voilà  le  résumé  de  l’Eglise  terrestre.  Par  surcroît, 
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elle  n’est  pas  isolée  : non  plus  dans  l’économie  du  monde  mystique 
que  dans  celle  du  monde  astronomique,  la  terre  n’est  pas  un  centre 
dont  la  vie  se  suffirait  à elle-même.  Dans  l’au-delà,  cette  vie  a de 
mystérieux  prolongements  : les  chrétiens  du  ciel  plaident  pour 
ceux  de  la  terre,  ceux  de  la  terre  pour  ceux  du  purgatoire,  et  la 
vie  de  ces  trois  Eglises,  qu’entremêle  un  éternel  my>tère,  est  toute 
faite  de  compensations,  de  rachats,  de  rançons.  Pour  fondement, 
la  société  religieuse  a le  dogme  de  la  communion  des  saints;  pour 
charte  organique,  elle  a le  Pater  Noster,  d’où  le  mot  je  est  exclu, 
et  qui  contraint  le  fidèle  d’associer  ses  semblables  aux  a parte  qu’il 
tient  avec  Dieu. 

Mais  la  force  des  choses,  grande  maîtresse  de  routine,  amène  le 
fidèle  à répéter,  comme  une  patenôtre  égoüte,  ce  programme  d’al- 
truisme qui  s’intitule  Notre  Père^  et  à méconnaître  les  invincibles 
répercussions  d’influences  qui  relient  entre  elles  les  diverses  parties 
du  monde  chrétien.  Son  salut  individuel  l’absorbe  : commencer  par 
soi  passe  pour  une  charité  bien  ordonnée;  c’est  en  tous  cas  la 
façon  la  plus  sûre  de  s’arrêter  en  soi  et  de  finir  par  soi  : si  une  telle 
conduite  était  générale,  que  deviendrait  l’idée  d’Eglise?  Cette  idée, 
dans  le  commun  des  âmes,  comporte  une  incessante  culture. 
L’Eglise,  pour  beaucoup,  c’est  leur  paroisse  ou  leur  diocèse,  uni- 
quement, et  la  société  chrétienne,  c’est  tout  au  plus  l’association 
de  leur  âme  avec  quelques  âmes  qu’ils  connaissent,  nullement  avec 
toutes  celles  qu’ils  ignorent.  Un  lien  coutumier  les  maintient  atta- 
chés à leur  église  comme  à d’anciennes  relations,  et  ils  se  privent 
ainsi  de  cette  grande  et  fortifiante  douceur  : l’aperception  des  mil- 
liers de  frères  qui  sont  à la  fois  nos  obligés  et  nos  bienfaiteurs,  nos 
avocats  et  nos  clients,  qui  profitent  de  nos  mérites  et  nous  font 
profiter  des  leurs.  Cette  fraternité  surnaturelle  a besoin  d’un  sym- 
bole visible,  terrestre;  sinon  l’instinct  égoïste  nous  en  voilera 
l’intuition.  La  paternité  du  Pape,  seule,  peut  être  ce  symbole. 

Le  pontificat  de  Pie  IX  fit  resplendir  cette  paternité;  les  temps 
étaient  propices.  La  science  moderne  abrégeant  les  distances  rap- 
prochait les  chrétiens  entre  eux  et  tous  du  Père  commun;  les 
principes  de  la  politique  moderne  enlevaient  à l’Etat  toute  raison 
juridique  et  parfois  toute  possibilité  matérielle  d’obstruer  les  voies 
entre  Rome  et  les  fidèles.  Tournant  au  profit  de  l’Eglise  ces  bien- 
faits du  siècle,  Pie  IX  fit  partout  bouillonner  un  nouveau  courant 
de  vie  chrétienne.  Il  remit  du  sang  dans  le  cœur  de  l’Eglise; 
jusqu’aux  extrémités  elle  en  fut  réchauffée  et  fortifiée.  Avec  lui,  la 
Papauté  cessa  d’être  lointaine  : la  filiaiion  qui  lui  unissait  les 
croyants  devint  plus  affectueuse,  plus  intime;  elle  attira  autour  de 
lui  les  dévouements  spontanés  des  zouaves  pontificaux,  milice 
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internationale  comme  la  puissance  même  qu’elle  servait;  il  apparut, 
avec  une  évidence  qui  parlait  au  cœur,  comme  le  père  de  chacun 
et  le  père  de  tous;  on  vit  ce  phénomène  d’une  Papauté  qui  s’exal- 
tait par  une  définition  dogmatique  nouvelle  et  qui  se  faisait  plus 
condescendante,  plus  familière,  plus  populaire,  si  bien  qu’au  terme 
du  pontificat  de  Pie  IX,  elle  s’éiait,  tout  à la  fois,  rapprochée  de 
•Dieu  et  rapprochée  des  hommes... 

Entre  le  Pape  et  les  fidèles,  entre  les  fidèles  et  le  Pape,  un  flux 
et  un  reflux  d’idées  et  de  désirs  descend  et  monte  continuellement. 
Rome  est  consultée  et  elle  consulte,  elle  ne  permet  pas  aux  diverses 
chrétientés  de  se  laisser  vivre  dans  une  attente  passive  des  ins- 
tructions papales;  elle  surexcite  leur  initiative  et  les  convie  à 
surexciter  la  sienne  Les  encycliques  les  plus  importantes  ont,  si 
l’on  ose  dire,  une  genèse  populaire  : elles  sont  mûries  par  la  catho- 
licité, avant  d’être  tracées  par  le  Pontife  souverain.  Elles  répon- 
dent à des  besoins  conscients  de  la  société  chrétienne;  et  leur 
publication  n’apparaît  pas  comme  un  coup  d’État  improvisé,  qu’on 
subit  inopinément,  mais  comme  une  conclusion  d’avance  escomptée 
qu’on  accepte  en  connaissance  de  cause  : telle,  pour  donner  un 
exemple,  fencyclique  de  Léon  Xlïl  sur  la  question  sociale. 

Les  fidèles  sont  les  membres  de  l’Église,  en  même  temps  qu’ils 
sont  les  sujets  du  Pape;  entre  f Église  enseignée  et  l’Église  ensei- 
gnante, une  collaboration  constante  existe  pour  la  fixation  de 
l’enseignement.  La  centralisation  qu’acheva  le  concile  du  Vatican 
n’a  pas  eu  cet  effet  de  substituer  à la  féconde  originalité  des 
diverses  chrétientés  une  uniformité  assoupie;  elles  conservent 
toutes,  au  contraire,  leur  caractère  spécial  et  leur  allure  propre  : 
confrontez,  pour  vous  en  rendre  compte,  l’Église  espagnole  si 
sainement  traditionnelle,  et  l’Église  américaine  si  allègrement 
moderne.  Dans  le  concert  de  l’opinion  chrétienne,  dont  le  Pape  et 
le  cardinal-secrétaire  entendent  quotidiennement  les  échos,  chaque 
peuple  apporte  sa  note,  qui  n’est  pas  celle  du  peuple  voisin.  A la 
façon  d’un  confluent,  Rome  recueille  ces  aspirations  multiples;  et 
l’unité  de  l’Église  ne  ressemble  point  à la  correction  bureaucra- 
tique d’une  administration  hiérarchisée,  mais  à l’harmonie  orga- 
nique d’un  être  vivant. 

En  1893,  au  congrès  de  Jérusalem,  le’  cardinal  Langénieux 
disait  : « Dans  le  concept  catholique  la  multiplicité  des  jiies  n’est 
pas  seulement  acceptée  ou  tolérée,  elle  est  nécessaire.  » Ainsi  les 
variétés  qui  persistent  à l’abri  de  l’unité  sont  préservées,  encou- 
ragées même  par  le  Saint-Siège,  comme  des  conditions  de  vie. 

Or  c’est  au  temps  de  Pie  IX  que  fÉglise  universelle,  pour  la 
première  fois  peut-être  depuis  le  moyen-âge,  s’est  vraiment  sentie 
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vivre  ; et  ce  sentiment  même  l’acheminait  vers  une  plus  complète 
unification.  Volontiers  le  pape  Pie  IX  prenait  à témoin  le  monde 
chrétien  tout  entier  et  des  propres  malheurs  du  Saint-Siège  et  des 
misères  dont  souffraient  les  catholiques  en  tel  ou  tel  pays;  il  ne 
concevait  pas  le  gouvernement  de  l’Église  sous  la  simple  forme 
d’un  système  d’administrations  parallèles,  affectant  un  casier 
spécial  aux  affaires  de  chaque  nation.  Il  voulait  que  les  douleurs 
ou  les  joies  immédiatement  ressenties  par  une  partie  de  l’Église  se 
communiquassent,  par  une  mystique  répercussion,  au  corps  tout 
entier.  On  vit  alors,  en  tous  pays,  les  chrétiens  constamment  tenus 
en  haleine;  perpétuellement  éveillées  par  ce  sentiment  de  leur  soli- 
darité mutuelle,  les  chrétientés  prospères  se  défendaient  d’une 
molle  langueur  par  la  pensée  des  membres  souffrants;  et  les 
chrétientés  persécutées  se  défendaient  d’un  paresseux  décourage- 
ment par  la  pensée  des  membres  robustes;  l’équilibre  entre  les 
défaites  locales  et  les  victoires  partielles,  qui  régit  l’histoire  de 
l’Église  militante,  devint  constamment  saisissable  à l’ensemble  des 
fidèles;  et  Pie  IX  passa  son  pontificat  à les  entretenir  les  uns  des 
autres. 

De  nouveau,  comme  aux  siècles  anciens,  on  les  vit  cheminer 
vers  Rome.  En  1854,  pour  la  définition  de  l’immaculée-Conception, 
deux  cent  six  cardinaux  et  évêques  étaient  présents;  en  1862,  la 
canonisation  des  martyrs  japonais  fut  acclamée  par  deux  cent 
soixante-quinze  évêques;  ils  étaient  cinq  cents,  en  1879,  pour 
célébrer  le  dix-neuvième  centenaire  de  saint  Pierre;  et  le  concile 
du  Vatican  réunit  autour  de  Pie  IX  l’épiscopat  entier. 

Ce  qu’il  y eut  de  nouveau,  d’inopiné,  d’inédit,  dans  les  séances 
du  concile,  ce  n’est  point  le  surcroît  de  grandeur  qu’y  trouva  le 
Pape,  c’est  l’éclat  qu’y  trouva  l’Église.  Le  concile  du  Vatican  appa- 
raît, au  point  de  vue  historique,  comme  une  explosion  de  sève 
catholique,  marquant  pour  l’Église  le  début  d’une  phase  nouvelle;- 
Réinstallée  par  le  dix-neuvième  siècle  sur  les  débris  confondus  des 
Églises  nationales  et  des  monarchies  absolues,  c’est  en  1870  que 
la  grande  société  religieuse,  à laquelle  préside  le  Pape,  acheva  de 
se  connaître  et  recommença  de  se  faire  connaître. 

VI 

PREMIER  RÉSULTAT  DU  PONTIFICAT  DE  LÉON  XIII 
ÉDUCATION  SOCIALE  DES  CATHOLIQUES 

L’histoire  du  pontificat  de  Léon  XIII  n’est  pas  achevée,  mais  dès 
maintenant  la  portée  en  est  saisissable. 


LE  VATICAN 


En  fait,  depuis  cent  ans,  tous  les  membres  du  corps  social, 
aussi  bien  les  infiniment  petits  que  les  privilégiés  de  naguère,  sont 
associés,  avec  une  intimité  plus  active,  à la  vie  de  ce  corps;  et  par 
le  progrès  des  institutions  démocratiques,  chacun  a entre  les  mains, 
dans  une  certaine  mesure,  le  sort  de  tous.  Rien,  dans  ce  fait  nou- 
veau, ne  dérogeait  au  droit  naturel;  car  la  nature  a rendu  les 
hommes  solidaires  les  uns  des  autres  : « Rien  ne  se  perd,  a dit 
Lacordaire,  d’un  mouvement  imprimé  par  une  créature  libre.  » 

La  Déclaration  des  droits  de  l'homme  livra  la  machine  sociale  à 
l’impulsion  de  toutes  les  créatures  libres,  afin  qu’elles  la  fissent 
mouvoir;  mais  elle  ne  tint  pas  compte  de  leur  solidarité;  en  les 
appelant  tous  à une  même  manœuvre,  elle  négligea  de  définir  leurs 
rapports  et  de  régler  leur  collaboration.  Voilà  pourquoi  le  droit 
moderne,  investissant  chaque  homme  d’un  certain  nombre  de 
droits  abstraits,  apparaît  impuissant  à lui  garantir  la  possession 
concrète  de  ses  droits  : il  déclare  l’individu  souverain,  et  l’aban^ 
donne  sans  défense  à la  tyrannie  oppressive  d’une  majorité;  il  le 
proclame  libre,  et  cette  proclamation  résonne  comme  un  ironique 
persiflage  à l’oreille  des  faibles,  qu’elle  laisse  à la  merci  de  la 
liberté  des  forts;  il  est  enfin  d’une  stérilité  lamentable,  si  on  y 
cherche  un  programme  de  vie  sociale.  Une  collection  d’atomes  est 
préposée  à la  direction  de  la  société  : envers  tous  les  autres, 
chacun  n’a  qu’un  devoir  négatif,  celui  de  ne  les  point  gêner;  sous 
cette  réserve,  ils  peuvent  tous  agir  comme  ils  veulent;  ils  sont,  par 
surcroît,  de  conditions  inégales;  les  uns  ont  des  ressources,  les 
autres  en  manquent;  ils  ne  se  concertent  point,  parce  que  la  néces- 
sité d’appliquer  une  décision  commune  entraverait  la  liberté  de 
chacun.  Tant  bien  que  mal,  pourtant,  il  faut  que  la  société  marche; 
au  gré  de  ces  caprices  non  réglés  et  de  ces  impulsions  non  grou- 
pées, elle  sera  écartelée;  et  l’Etat  doit  assister,  surintendant  muet 
et  inactif,  à cette  dislocation  fatale.  L’idée  du  lien  social  est  com- 
plètement exclue;  les  théoriciens  du  droit  moderne  ne  déclarent 
l’homme  souverain  qu’après  l’avoir  isolé  de  ses  semblables;  il  leur 
est  impossible  de  le  replacer  au  milieu  d’eux  après  l’avoir  déclaré 
souverain.  Ils  prétendent  régler  la  vie  des  peuples,  et  suppriment 
préalablement  la  notion  même  de  vie. 

Par  là  s’expliquent  les  crises  de  notre  siècle.  D’une  part  favenir 
semblait  réservé  à une  forme  de  gouvernement  dans  laquelle  tous 
auraient  soin  de  tous,  et  qui  rendrait  immédiate,  constante  et 
constamment  visible  la  responsabilité  de  chaque  homme  dans 
l’existence  commune.  D’autre  part,  les  citoyens  de  l’avenir,  rece- 
vant comme  une  charte  immortelle  les  principes  de  1789,  étaient 
élevés  à une  école  d’individualisme  égoïste,  non  à une  école  de 
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solidarité.  En  bloc,  les  faits  nouveaux  et  les  théories  nouvelles  fai- 
saient invasion  ; entre  ces  faits  et  ces  théories,  un  antagonisme 
existait,  et  l’on  prétendait  propager  la  « démocratie  » au  nom  de 
certains  principes  impuissants  à faire  vivre  une  société  quelconque 
et  surtout  une  démocratie.  En  restaurant  la  notion  du  lien  social, 
Léon  XIII  a dissous  le  second  terme  de  l’antinomie. 

L’encyclique  Diuturnum  de  1881  sur  le  principal  politique, 
l’encyclique  Immortale  Dei  de  1883,  sur  la  constitution  des  Etats, 
l’encyclique  de  1888,  sur  la  liberté  humaine,  l’encyclique 

Sapientiæ  de  1890,  sur  les  devoirs  des  citoyens  chrétiens,  et  l’en- 
cyclique Rerum  novarum  de  1891,  sur  la  condition  des  ouvriers, 
développent  en  toutes  ses  parties  la  conception  chrétienne  de  la 
société.  « L’homme  est  un  être  social  » : voilà  le  point  de  départ. 
De  la  Somme  de  saint  Thomas,  Léon  XI II  exhume  celte  observa- 
tion toute  simple  et  même  banale  en  apparence  : un  corps  de  doc- 
trine s’en  peut  déduire.  La  constatation  de  ce  fait  : la  société, 
conduit  à cette  conclusion,  qu’une  autorité  est  nécessaire.  Le  bien 
commun,  voilà  la  fin  de  la  société.  Il  faut  que  cette  fin  soit  rendue 
présente  à l’esprit  de  tous;  il  faut  en  second  lieu  que,  pour  y 
atteindre,  les  efforts  des  individus  soient  combinés  et  agencés  entre 
eux.  Voilà  la  tâche  du  pouvoir  et  voilà  pourquoi  il  faut  des  lois. 
L’Etat  et  l’individu  ne  sont  pas  des  rivaux;  les  deux  forces  doivent 
se  compléter  et  s’harmoniser.  La  loi  n’étouffe  pas  l’initiative  de 
l’individu;  elle  en  protège  l’exercice,  et  elle  en  surveille  les  abus, 
qui  nuiraient  aux  initiatives  voisines.  De  celte  suprématie  cons- 
tante de  la  loi  résulte  l’ordre,  sanié  du  corps  social.  La  loi  elle- 
même,  à son  tour,  doit  accepter,  si  l’on  ose  dire,  la  suprématie  de 
la  justice;  et  la  régularité  correcte  que  maintient  la  police  des  Etats 
ne  mérite  vraiment  le  nom  d’ordre  que  si  rien  dans  cet  état  de 
choses  n’est  contraire  à l’équité.  Une  fausse  acception  de  la  liberté 
fourvoyait  le  monde  contemporain  : pour  les  enfants  de  1789,  la 
liberté,  c’est  l’absence  de  toute  règle  — ils  disaient  plus  volontiers^ 
de  tout  joug  — et,  désespérant  d’atteindre  à cet  idéal  incompatible 
avec  le  maintien  de  la  société,  ils  rêvaient,  tout  au  moins,  de  ré- 
duire l’autoiité  au  minimum;  ils  la  traitaient  toujours  en  impor- 
tune, souvent  en  ennemie;  ils  s’efforcaient  de  l’affaiblir  et  de  la 
désarmer.  Le  pape  Léon  XIII  retrouva  les  titres  de  l’Etat.  A l’heure 
où  les  « libéraux  » ne  mentionnaient  les  droits  de  l’Etat  que  pour 
en  accabler  f Eglise,  celle-ci,  par  une  piquante  revanche,  rappela 
les  muliiples  prérogatives  du  pouvoir  public,  dont  la  négation  fai- 
sait précLément  le  fond  des  doctrines  libérales. 

Dans  le  domaine  social,  swrtout,  ce  phénomène  eut  des  consé- 
quences frappantes.  Liberté  du  travail,  liberté  du  contrat,  laissex 
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faire,  laissez  passer  : telle  était,  depuis  cent  ans,  la  maxime  usuelle. 
On  avait  une  absolue  confiance  dans  le  libre  jeu  des  initiatives 
individuelles,  et  par  surcroît  une  police  pour  protéger,  au  jour  le 
jour,  le  résultat  de  ce  jeu  : la  charte  de  1789  était  sauve  et  la 
société  semblait  tranquille.  De  cette  superficielle  tranquillité  surgit 
un  jour  la  question  sociale.  La  métaphysique  politique  n’y  fournis- 
sait aucune  réponse;  à ceux  qui  découvraient  cette  question,  l’État 
moderne,  s’il  voulait  demeurer  strictement  fidèle  à ses  maximes 
originelles,  ne  pouvait  opposer  que  des  fusils.  Léon  XIII  a fait 
intervenir  la  vieille  Église.- 

L’É^li^e,  elle,  ne  se  guindé  pas  jusqu’à  la  contemplation  d’un 
homme  abstrait  en  qui  la  profession  d’ouvrier  n’est  qu’une  modalité 
indigne  d’occuper  le  législateur;  condescendante  comme  son  fon- 
dateur, et  d’ailleurs  soucieuse  de  la  véiilé,  elle  abaisse  ses  regards 
et  constate,  autour  d’elle,  la  « misère  imméritée  » des  travailleurs. 
Cette  misère  résulte  d’une  erreur  et  d’une  lacune. 

L’ouvrier,  souvent,  reçoit  un  salaire  insuffisant  ou  subit  un 
nombre  exagéré  d’heures  de  travail;  la  conscience  des  honnêtes 
gens  allègue,  pour  se  décharger  de  ces  abus,  que  l’ouvrier,  signant 
le  contrat  de  travail,  les  a lui>même  consentis;  ainsi  la  volonté 
commune  du  patron  et  de  l’ouvrier  créerait  la  justice.  Voilà  l’erreur. 
Et  en  voici  la  réfutation.  Tout  homme  a le  droit  de  vivre.  Si  son 
travail  ne  suffit  point  à le  nourrir,  ou  s’il  doit  accepter  des  condi- 
tions préjudiciables  à sa  vie,  le  contrat,  qui  lui  a été  extorqué  au 
moment  où  il  avait  faim,  est  injuste;  la  décision  de  deux  individus 
ne  saurait  prévaloir  contre  la  loi  divine  qui  impose  à l’homme  le 
devoir  de  conserver  l’existence,  non  plus  que  les  décisions  prises 
par  des  rois  ou  par  des  majorités  parlementaires  ne  peuvent  pré- 
valoir contre  la  justice. 

Léon  XIII  ne  crut  pas  avoir  fait  tout  son  devoir  en  réfutant  le 
sophisme  dont  on  couvrait  la  misère  des  ouvriers;  il  voulut  aviser 
à l’amélioration  de  leur  sort.  Dans  le  monde  du  travail,  d’un  bout 
à l’autre  de  l’univers,  tout  se  tient  et  tout  s’enchaîne.  Observez  un 
corps  de  métier  dans  l’enceinte  d’une  ville  : entre  ceux  qui  l’exer- 
cent, il  y a à la  fois  rivalité  et  solidarité;  ils  sont  concurrents  et  ils 
sont  confrères;  ils  luttent  entre  eux  et  ils  ont  des  intérêts  com- 
muns; par  la  force  des  choses,  ils  ont  une  multitude  de  rapports. 
Ce  microcosme  est  l’image  du  monde  économique  : une  grève  ou 
une  diminution  des  prix  peut  influer  sur  les  marchés  du  reste  de 
l’univers. 

A aucune  époque  la  liaison  des  phénomènes  économiques  entre 
eux  ne  fut  plus  impérieuse  et  plus  inévitable  : or,  dès  le  début  de 
cette  époque,  le  monde  du  travail  fut  désorganisé,  les  associations 
25  goYiMBBE  1894.  4^ 
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entre  ouvriers  dissoutes,  et  l’État  abdiqua  son  ancienne  tutelle 
pour  « laisser  faire  ».  C’est  au  moment  où  la  vie  économique  est 
devenue  plus  complexe  que  l’État  a permis  qu’elle  fût  plus  anar- 
chique. Léon  Xlll  a défini  le  remède  : l’organisation  du  monde  du 
travail. 

Un  corps  professionnel  forme  une  petite  société  dans  la  grande  ; 
les  Constituants  méconnurent  les  droits,  l’existence  même  de  cette 
petite  société.  Léon  XIII,  par  l’encyclique  Rerum  novarum,  a 
manifesté  le  vœu  qu’elle  s’ordonnàt  et  qu’un  fonctionnement  régu- 
lier lui  fût  reconnu  par  l’État;  de  même  que  tous  les  citoyens 
participent  au  gouvernement  du  pays,  ainsi  tous  les  travailleurs 
doivent  être  réellement  associés  à la  vie  du  métier.  Jusqu’à  ce  que 
cette  organisation  soit  achevée,  les  pouvoirs  publics  ont  le  devoir 
d’empêcher  les  abus  dont  souffre  le  travailleur.  Pour  le  présent, 
l’État,  en  vertu  de  ses  fonctions  d’ordre,  doit,  par  une  législation 
sociale,  prêter  secours  aux  faibles  contre  la  tyrannie  des  forts, 
dans  cette  lutte  pour  la  vie,  que  certains  philosophes  essaient  de 
justifier,  et  que  les  masses  maudissent.  Pour  l’avenir,  il  doit 
accorder  aux  ouvriers  et  aux  employeurs  la  liberté  de  s’organiser, 
et  substituer  ainsi  à l’impitoyable  struggle  for  life^  qui  dément  les 
doctrines  et  les  espérances  du  Christ,  l’harmonie  de  tous  en  vue 
du  bien  commun. 

Organisation  du  métier,  intervention  de  l’Etat  : ce  double  pro- 
gramme, depuis  vingt  ans,  a conquis  les  ouvriers  des  deux  mondes. 
Mais  ils  l’associaient  à de  fausses  opinions  philosophiques,  à la 
négation  de  Dieu,  de  la  famille,  de  la  propriété.  Ils  niaient  Dieu, 
et  ne  voulaient  voir,  dans  ses  prêtres,  que  des  docteurs  de  résigna-^ 
tion,  non  des  maîtres  de  justice.  Ils  inclinaient  vers  des  théories 
subversives  de  la  famille,  achevant  ainsi  l’œuvre  commencée  par 
l’état  social  actuel,  qui  trop  souvent  ne  permet  à l’ouvrier  ni  de 
posséder  un  foyer  ni  surtout  d’en  jouir,  Énfm,  ils  démolissaient  la 
notion  de  propriété;  méconnaissant  les  devoirs  du  propriétaire, 
beaucoup  de  riches  avaient  commencé  de  la  ruiner;  les  pauvres 
achevaient  en  méconnaissant  les  droits  corrélatifs  de  ces  devoirs. 
Au-dessus  de  ce  chaos,  l’action  du  Pape  émergea.  D’une  main  sûre, 
il  sépara  les  besoins  légitimes  des  rêves  erronés  : c’est  en  satis- 
faisant ceux-là  qu’il  voulut  dissiper  ceux-ci.  Il  invita  les  prêtres  à 
aller  au  peuple,  les  patrons  à respecter  la  famille  ouvrière,  les  pro- 
priétaires à réfléchir  que  « les  biens  sont  communs  à tous  quant  à 
l’usage  ».  Dieu,  la  famille,  la  propriété,  apparurent  sous  un  jour 
nouveau;  le  socialisme  athée,  assez  puissant  actuellement  pour 
prétendre  à la  conquête  des  foules,  redoute  Léon  XIII  plus  qu’il 
ne  redoute  aucun  État  libéral.  L’Etat  centenaire,  qui  répétait  le 
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mot  de  fraternité  sans  y insinuer  aucun  contenu,  avait  failli  à ses 
promesses  ; il  suffisait  que  l’Eglise  séculaire  dégageât  de  l’idée  de 
charité  toutes  les  vertus  qu’elle  recèle,  et  l’obligation  de  la  justice 
aussi  bien  que  celle  de  l’aumône,  pour  qu’elle  parlât  le  même  lan- 
gage que  les  masses,  au  cœur  desquelles  s’élabore  la  civilisation  de 
demain.  Dès  le  temps  de  Pie  IX,  Mgr  de  Ketteler,  archevêque  de 
Mayence,  précurseur  de  ces  apparentes  nouveautés  qui  sont  en  fait 
des  résurrections,  avait  pressenti  la  revanche  que  l’Eglise,  évincée 
du  terrain  politique  par  le  libéralisme,  pouvait  trouver  dans  le 
domaine  économique.  Léon  XIII  a réalisé  ces  prévisions. 

En  1886,  les  instances  des  cardinaux  Gibbons  et  Manning  en 
faveur  des  Chevaliers  du  Travail,  puissante  organisation  ouvrière 
des  Etats-Unis,  attestèrent  au  Saint-Siège  l’urgence  du  problème 
social.  En  1887  et  1889,  deux  pèlerinages  d’ouvriers  français,  que 
guidaient  M.  Harmel  et  le  comte  Albert  de  Mun  et  qu’amenait  aux 
pieds  du  Pape  le  cardinal  Langénieux,  pénétrèrent  dans  la  basilique 
vaticane  par  la  porte  centrale,  qui  jadis  ne  s’ouvrait  qu’aux  souve- 
rains; et  le  Pape  recueillit  leurs  doléances.  En  1893,  les  délégués 
du  quatrième  Etat  suisse  étaient  rassemblés  en  congrès  à Bienne  : 
il  y avait  là  des  socialistes,  des  protestants,  peu  de  catholiques. 
Cette  assemblée  nullement  triée,  expression  véridique  et  intégrale 
de  la  démocratie  ouvrière  suisse,  invita  « les  organisations  ouvrières 
catholiques  à déployer  une  propagande  internationale  en  faveur 
de  la  réalisation  des  principes  énoncés  par  Léon  XIII  dans  son 
encyclique  ».  Ainsi  les  masses  ouvrières,  prises  dans  leur  ensemble, 
cessent  de  considérer  l’Eglise  comme  une  institution  de  police 
chargée  d’imposer  aux  petits,  au  nom  de  Dieu,  les  caprices  des 
grands;  entre  les  doctrines  sociales  de  Léon  XIII  et  les  aspirations 
du  quatrième  Etat,  il  y a concordance.  Une  lettre  au  docteur  Decur- 
tins  a constaté  cette  concordance,  en  même  temps  qu’elle  complé- 
tait l’encyclique  Rerum  novarum  en  affirmant  la  nécessité  d’une 
législation  internationale  du  travail. 

En  1894,  enfin,  l’éloge  donné  par  le  Saint-Père  aux  instructions 
sociales  de  Mgr  Doutreloux,  évêque  de  Liège,  fut  un  encouragement 
décisif  pour  les  démocrates  chrétiens  de  Belgique  qui  se  dévouent 
à l’organisation  des  travailleurs.  C’est  en  Belgique,  surtout,  que  les 
catholiques  ont  commencé  de  lutter,  dès  le  lendemain  de  l’ency- 
clique, pour  que  la  multitude  des  ouvriers  ne  fût  pas  « abandonnée, 
sans  défense,  à une  exploitation  qui  transforme  en  fortune  pour 
quelques-uns  la  misère  du  grand  nombre  ».  Cette  définition  du 
régime  capitaliste  actuel  est  du  pape  Léon  XIII. 

Par  là,  l’Église  a repris  pied  dans  la  société  contemporaine;  la 
Somme  de  saint  Thomas,  que  conservaient  jadis  les  armoires  des 
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séminaires,  est  aujourd’hui  citée  dans  les  meetings  où  la  démo- 
cratie cherche  ses  voies;  les  maximes  de  la  ihéologie  morale  sup- 
pléent à l’insuffisance  des  codes  pour  la  protection  des  faibles;  les 
États  qui  niaient  à la  fois  les  droits  du  travail  et  les  droits  de  Dieu 
entendent  le  Vicaire  de  Dieu  proclamer  les  droits  du  travail,  et 
parfois  ils  semblent  craindre,  comme  l’Italie  royale  en  octobre  1891, 
que  la  voix  du  travail  ne  proclame  trop  impérieusement  les  droits 
du  Vicaire  de  Dieu. 

L’observation,  certes,  est  peu  flatteuse  pour  notre  orgueil,  elle 
s’impose  cependant.  Pour  corriger  la  civilisation  de  la  vieille 
Europe,  Léon  XIII,  en  définitive,  distribue,  au  sujet  de  la  dignité 
humaine  et  des  devoirs  respectifs  de  la  société  envers  tous  les 
hommes,  de  tous  les  hommes  envers  la  société,  les  mêmes  ensei- 
gnements qu’il  fait  propager  en  Afrique  pour  y créer  la  civilisation. 
Les  serfs  de  l’industrie  moderne  et  les  esclaves  de  la  traite  musul- 
mane peuvent  alléguer  pour  leur  défense,  toutes  proportions  gar- 
dées, la  même  doctrine.  La  lettre  de  1887  aux  évêques  brésiliens 
sur  l’esclavage  et  l’encyclique  de  1891  sur  la  condition  des  ouvriers 
s’inspirent  des  mêmes  maximes;  elles  peuvent  être  opposées  comme 
remède  et  comme  condamnation  aussi  bien  à la  barbarie  qui  ignore 
ses  devoirs  qu’à  la  société  raffinée  qui  les  a oubliés;  et  telle  est 
leur  efficacité,  que  sur  un  ordre  commun  de  Léon  Xlll,  à la  même 
heure  de  l’histoire,  vous  les  voyez  prêchées  par  un  Lavigerie  à ceux 
qui  n’ont  jamais  connu  le  christianisme,  et  par  un  Manning  à ceux 
qui  s’en  disaient  blasés. 

VII 

SECOND  RÉSULTAT  DU  PONTIFICAT  DE  LÉON  XllI  : l’ÉDUCATION  POLITIQUE 

DES  CATHOLIQUES 

Entre  Léon  XlII  docteur  et  Léon  XIII  réformateur  social,  nous 
avons  marqué  la  filiation.  En  notre  siècle  d’individualisme,  il  a 
remis  en  honneur  la  conception  chrétienne  de  la  société  civile; 
voilà  le  résumé  de  son  règne;  et  son  action  politique  comme  son 
action  sociale  est  un  perpétuel  corollaire  de  cet  enseignement 
doctrinal.  Les  admirateurs  du  Pape  célèbrent  sa  communion  avec 
les  peuples;  les  ennemis  du  Pape  l’accusent  de  complaisance  pour 
les  gouvernements.  Voilà  deux  constatations  inverses;  la  première 
exprime  une  vérité,  la  seconde  travestit  une  autre  vérité.  Oui, 
Léon  Xlll  a l’amitié  des  gouvernements,  mais  la  conduite  qu’il 
observe  à leur  égard  n’est  pjînt  faite  d’expédients,  de  combinaison 
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agencées  au  jour  le  jour  et  d’habiletés  opportunistes,  le  Pape 
docteur,  encore,  explique  le  Pape  politique. 

L’idée  d’autorité  périclitait  : d’une  part,  les  principes  révolution- 
naires ne  maintenaient  aucun  fondement  sur  lequel  elle  pût 
s’étayer;  d’autre  part,  les  catholiques,  persécutés  en  beaucoup  de 
pays,  s’habituaient  à traiter  l’Etat  en  ennemi.  Léon  Xlll,  en  même 
temps  qu’il  rappelait  les  prérogatives  de  i’auiorité,  a fait  l’éducation 
politique  des  fidèles  : pour  les  luttes  qu’ils  soutiennent  en  faveur 
des  intérêts  religieux,  il  leur  a défini  certaines  règles.  Elles  se  peu- 
vent ramener  à quatre.  La  première  est  celle-ci  : Une  cause  juste 
ne  doit  point  être  défendue  par  des  moyens  injustes;  c’est  pourquoi 
le  Pape  condamne,  en  Irlande,  le  « pian  de  campagne  » et  « le  boy- 
cottage »;  le  but  ne  justifie  pas  les  moyens.  Voici  la  seconde,  que 
nous  extrayons  d’une  lettre  de  Léon  XIII  au  cardinal  Guibert, 
écrite  en  1880  : « Dans  les  choses  qui  ne  sont  pas  injustes,  il  faut 
obéir  à ceux  qui  gouvernent  pour  conserver  l’ordre,  où  réside  le 
fondement  de  la  sécurité  publique  »;  cette  maxime,  qu’on  retrouve 
dans  l’encyclique  aux  Polonais,  de  189/t,  condamne  l’opposition 
systématique.  En  1882,  s’adressant  aux  évêques  espagnols,  il  leur 
disait  : « Il  faut  fuir  la  fausse  opinion  de  ceux  qui  unissent  la  reli- 
gion avec  un  parti  politique  et  la  confondent  avec  lui  au  point  de 
déclarer  que  ceux  qui  appartiennent  à un  autre  parti  ont  à peu  près 
renié  le  nom  cathidique.  C’est  là  faire  entrer  à tort  les  factions 
poliiiques  dans  l’auguste  champ  de  la  religion.  » Les  catholiques 
de  France,  en  1892,  entendirent  le  même  langage;  le  Pape  ne  veut 
pas  que  les  intérêts  de  l’Eglise  soient  solidarisés  avec  les  intérêts 
d’un  parti  : telle  est  sa  troisième  maxime.  Enfin,  dans  les  pays  où 
les  catholiques  élèvent  contre  le  gouvernement  les  plus  sérieux 
griefs,  du  moins  doivent-ils  distinguer  entre  la  constitution  et  le 
gouvernement  et  s’abstenir  d’attaquer  la  forme  même  du  pouvoir 
lorsqu’il  suffit  d’en  changer  les  détenteurs  : voilà  le  quatrième 
article  du  catéchisme  politique  proposé  par  Léon  Xlll  aux  fidèles. 
Ces  déclarations,  qui  ont  si  vigoureusement  influé  sur  les  destinées 
de  notre  République,  ne  sont  point  des  arrêtés  de  circonstance, 
mais  l’expression  d’une  doctrine  et  la  conséquence  logique  de  fidée 
d’ordre  social. 

Auprès  du  président  de  la  République  française  comme  auprès 
de  fempereur  d’Allemagne,  auprès  de  fempereur  de  Chine  comme 
du  sultan,  Léon  XIII  proteste  avec  insistance  que  l’Eglise  romaine 
ne  mérite  point  le  reproche  de  porter  ombrage  aux  pouvoirs  civils, 
puisque,  au  contraire,  elle  établit  doctrinalement  les  fondements  de 
leur  autorité.  Dès  le  mois  de  mars  1883,  il  écrivait  à M.  Grévy  : « Nous 
ne  nous  sommes  jamais  écarté  des  règles  les  plus  strictes  de  la  modé- 
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ration  et  de  la  délicatesse,  afin  de  ne  pas  diminuer  le  prestige  de 
Tautorité  civile  ».  Cette  phrase  n’est  pas  d’un  diplomate  disciple  de 
Machiavel,  mais  d’un  théologien  disciple  de  saint  Thomas. 

C’est  ainsi  que  Léon  XIII,  dès  le  début  de  son  pontificat,  par  la 
vertu  même  des  doctrines  sociales  du  christianisme,  intégralement 
exposées,  mit  un  terme  à beaucoup  de  malentendus.  En  apprenant 
aux  catholiques  à distinguer  la  résistance  à l’injustice  et  la  révolte 
contre  le  pouvoir,  et  en  rappelant  à des  groupements  politiques, 
qui  se  disaient  catholiques  et  se  flattaient  d’être  viables,  que  la 
défense  des  intérêts  religieux  exclut  une  opposition  systématique,  il 
dissipa  certaines  préventions  des  gouvernements  contre  l’Eglise. 
Le  tsar,  le  sultan,  encore  qu’ils  soient  des  chefs  religieux,  sont 
sans  inquiétude  lorsque  le  Pape  écrit  aux  catholiques  de  leurs  Etats, 
ils  savent  que  le  respect  de  l’autorité  civile  sera  recommandé  par  la 
parole  pontificale;  ils  ont  confiance  en  Léon  XIII.  Transportez-vous 
à l’autre  bout  de  l’Europe,  en  Belgique  : pour  appuyer  leurs  reven- 
dications légitimes,  les  ouvriers  consultent  et  citent  l’encyclique 
sur  la  question  sociale;  elle  contient  leur  programme  de  vie;  c’est 
à elle  qu’ils  empruntent  les  considérants  de  leur  requête  : ils  ont 
confiance  en  Léon  XIII.  En  présence  de  ce  Pape  qui  rassure  à la 
fois  les  autocrates  de  l’Europe  orientale  et  les  démocraties  de 
l’Europe  occidentale,  les  observateurs  superficiels  s’étonnent;  ils 
prêtent  à sa  politique  une  infinie  complexité.  En  lisant  ses  ency- 
cliques doctrinales,  on  en  peut  comprendre  et  apprécier  la  lucide 
simplicité. 

Il  serait  possible  aussi,  en  étudiant  les  lettres  de  Léon  XIII  sur 
le  Rosaire  et  le  Tiers-Ordre,  de  retrouver,  dans  son  mysticisme,  ce 
même  caractère  doctrinal;  elles  ne  sont  pas  simplement  les  épan- 
chements d’une  piété  qui  raconte  ses  célestes  jouissances;  le  Pape 
y démontre,  par  des  arguments,  la  valeur  de  ces  religieuses  prati- 
ques pour  l’amélioration  de  l’individu  et  leur  utilité  pour  la  société. 


VIII 

LES  DEUX  JUBILÉS  DE  LÉON  XIII.  PERSPECTIVE  d’uNION  : UN  SEUL 
TROUPEAU  ET  UN  SEUL  PASTEUR 

Le  jubilé  sacerdotal  en  1887,  le  jubilé  épiscopal  en  1893,  attirè- 
rent à Rome  les  délégations  spontanées  de  la  société  laïque.  Ces 
solennités  ont  la  même  importance  historique  que  celles  qui,  sous 
Pie  IX,  groupaient  autour  du  Pape  les  représentants  de  la  société 
religieuse.  De  loin,  Léon  XIII  reçut  les  compliments  des  souve- 
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rains;  face  à face,  il  vit  l’affectueuse  dévotion  des  peuples,  et  Rome 
recouvra  l’éclat  d’une  capitale  internationale.  Depuis  le  moyen  âge, 
pareil  spectacle  ne  s’était  vu.  Devant  cette  puissance  pontificale 
qui  a ses  rEucines  en  haut,  qui  n’est  point  créée  par  ses  sujets,  et 
ne  peut  être  détruite  par  eux,  les  masses  de  toutes  nations,  fati- 
guées chez  elles  de  cette  instabilité  politique  dont  jadis  elles  étaient 
fières,  s’inclinaient  avec  un  religieux  étonnement.  En  dépit  de  leur 
éducation,  qui  les  avait  accoutumées  à l’idée  du  relatif  en  politique, 
elles  saluaient  avec  soulagement,  dans  le  pape  Léon  XIII,  une 
suprématie  incontestable  qui  n’avait  jamais  laissé  discuter  ses 
titres,  une  incarnation  vivante  de  l’absolu. 

Pour  subir  impunément  de  pareils  triomphes,  il  faut  être  Pape, 
ne  jamais  effacer,  de  l’horizon  qu’on  contemple,  les  ambitions 
universelles  du  Christ,  et  mesurer  sans  cesse  la  distance  entre 
l’actuelle  réalité  et  ce  lointain  idéal.  Au  moment  même  ou  les  foules 
s’ébranlaient  pour  apercevoir,  quelques  minutes  durant,  un  blanc 
profil  de  vieillard,  Léon  XIII,  objet  de  cette  religieuse  curiosité, 
reportait  sa  pensée  sur  les  foules  qui  manquaient  à l’appel,  sur  les 
innombrables  catholiques  dans  l’âme  desquels  le  christianisme  a 
cessé  de  vivre,  sur  les  peuples  qu’il  n’a  jamais  conquis,  et  sur  les 
communautés  chrétiennes,  enfin,  qui,  se  détachant  à travers  les 
âges,  ont  perdu  l’un  des  bienfaits  promis  par  le  Christ,  celui  de 
l’unité.  Derrière  ce  tableau  vivant  de  la  basilique  Vaticane,  toute 
fourmillante  de  têtes  humaines,  il  entrevoyait  la  carte  du  monde, 
sur  laquelle  les  possessions  de  l’Église  romaine  apparaissent  comme 
des  îlots;  il  adressait  une  muette  bénédiction  aux  peuples  absents 
du  rendez-vous;  et  comme  le  Christ  voulut  être  l’apôtre  de  tous  les 
hommes,  ainsi  son  successeur  aspirait,  d’une  soif  ardente,  immé- 
diate, à la  paternité  de  tous  les  hommes.  On  peut  dire  qu’en  1893 
le  pontificat  de  ce  Pape  octogénaire  entra  dans  une  phase  nouvelle  : 
avec  un  zèle  à la  fois  ardent  et  discret,  avec  une  tendresse  pas- 
sionnée dont  l’expression  n’est  jamais  impérieuse,  il  convie  désor- 
mais les  frères  séparés  à reconnaître  en  lui  un  père.  En  1893,  il  fit 
porter  en  Orient,  par  le  cardinal  Langénieux,  des  paroles  de  paix. 
Entre  les  deux  Églises,  la  croyance  à l’Eucharistie  est  un  ineffa- 
çable trait  d’union;  le  congrès  de  Jérusalem  eut  pour  but  et  pour 
effet  de  mettre  ce  trait  en  lumière.  Pour  la  première  fois,  depuis  les 
croisades,  un  légat  du  Pape  fut  reçu  en  Palestine;  il  venait  pour 
trouver  des  sujets  de  rapprochement,  non  pour  chercher  des  sujets 
de  division.  Le  discours  d’ouverture  fut  un  éloge  de  l’Orient;  le 
congrès  lui-même  fut  un  hommage  rendu  à l’Orient,  fidèle  cham- 
pion du  dogme  eucharistique;  le  discours  de  clôture,  enfin,  fut 
une  prière  pour  l’Orient.  L’aide  du  temps  sera  nécessaire  pour  que 
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les  deux  Églises  s’entendent;  mais  la  volonté  de  Léon  XÏIÏ,  intel- 
ligemment traduite  par  l’archevêqne  de  Reims,  a suffi  pour  qu’elles 
recommencent  à s’écouter.  En  189/î,  il  a parlé  lui-même,  dans  sa 
lettre  Præclara,  adressée  aux  peuples  et  à leurs  gouvernants.  Cette 
lettre  est  un  cri  d’union.  Elle  n’est  pas  le  manifeste  d’une  Église, 
qui  sent  l’urgent  besoin  de  se  distinguer  pour  s’affirmer  et  de 
définir,  avec  d’ombrageuses  précautions,  ce  qu’elle  est  et  ce  qu’elle 
n’est  pas.  Le  dogme  catholique  est  fixé;  Rome  n’a  jamais  rien 
caché  d’elle-même;  on  sait  ce  qu’elle  exige  de  ses  fidèles,  les  limites 
de  ses  concessions  et  celles  de  son  intransigeance;  le  concile  de 
Trente  et  le  pontificat  de  Pie  IX  ont  laissé  cet  indestructible 
résultat;  l’orthodoxie  est  ainsi  garantie.  Sans  péril  aucun,  dans  la 
lettre  Præclara^  Léon  XIII  a pu  parler  un  langage  nouveau,  nous 
allions  dire  un  langage  laïque  ; ce  n’est  pas  le  maître  exclusif  d’une 
Église  qui  a écrit  cette  lettre,  c’est  le  Père  commun  de  cette  Église 
universelle  dans  laquelle,  virtuellement,  l’humanité  entière  est 
englobée. 

Solidement  assise  sur  un  roc  dont  Pie  IX  acheva  de  préciser  les 
angles,  il  semble  que  la  Papauté,  sous  Léon  XIll,  commence  à 
dessiner  les  avenues  qui,  de  tous  les  points  du  monde,  doivent 
confluer  vers  ce  roc.  A la  minute  précise  qu’elle  traverse  actuelle- 
ment, voilà  ce  qu’on  observe.  Nous  nous  arrêtons  sur  cette  pers- 
pective instantanée,  dont  l’avenir,  immédiat  ou  lointain,  accentuera 
les  lignes  et  détaillera  les  plans.  C’est  là  un  point  final,  non  une 
conclusion.  Une  histoire  qui  dure,  que  chaque  jour  modifie,  et  que 
la  Papauté  compte  prolonger  jusqu’à  la  fin  des  temps,  n’est  point 
susceptible  de  conclusion. 


Goyau. 
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Le  château  de  La  Bouchère.  — de  La  Ferronnays  et  sou  mari.  — 
Premiers  camarades  et  premières  amies  d’Auguste.  — Sou  oncle,  l’évêque 
de  Lisieux.  — Malechances  d’éducaiiou.  — La  maison  Réveillon.  — 
Emigration  d’Auguste  et  de  son  oncle  l’évêque. 


L’enfaDce  du  comte  Auguste  de  La  Ferronnays^  rappelle  celle 
de  son  ami  Chateaubriand.  Elle  se  passa,  aux  prises  avec  les  mêmes 
tristesses  et  les  mêmes  rêves,  encadrée  de  ces  mêmes  paysages 
bretons,  les  plus  grandioses  et  les  plus  désolés  qui  soient.  Avant 
de  porter  à travers  le  monde  leur  fidélité  vaine,  tous  deux  avaient 
erré  à l’abandon  parmi  les  rochers  et  les  ajoncs  de  la  grande  lande 
stérile.  Leurs  âmes  s’étaient  formées  de  la  mélancolie  de  ses 
horizons,  de  son  âpre  poésie,  de  ses  soudains  passages  de  la  brume 
au  soleil,  et  devaient  garder  l’éternelle  empreinte  de  ces  premières 
visions. 

La  Ferronnays  naissait  à Saint-Malo  le  h décembre  1777.  Cha- 
teaubriand y était  né  le  h septembre  1768.  Et  puis,  bientôt,  leurs 
familles,  bizarres  et  décousues,  les  avaient  emmenés,  tous  deux, 
loin  de  leur  petite  ville  natale,  grandir  misérablement  aux  champs. 
Ils  étaient  nés  émigrés;  ce  fut  leur  première  émigration.  Mais 
déjà  le  contraste  entre  les  orgueilleuses  tours  de  (^ombourg  qui 
abritaient  l’un  de  ces  enfants,  et  le  modeste  toit  de  La  Bouchère, 
sous  lequel  vivait  l’autre,  semblait  prédire  quelque  dissemblance 
dans  leurs  futures  fidélités  aux  mêmes  causes  malheureuses. 

En  effet,  La  Bouchère,  où  M“®  de  La  Ferronnays  venait,  quel- 
ques mois  après  ses  couches,  s’ensevelir  avec  son  fils,  n’avait  rien 
de  féodal.  Ce  n’était  qu’un  simple  ren  lez-vous  de  chasse,  perdu 
au  milieu  des  grands  bois  qui  couvraient  alors  les  environs  de 

^ Le  nom  patronymique,  des  La  Ferronnays  est  Ferron.  Les  Ferron  sont 
de  très  ancienne  noblesse  bretonne.  Les  plus  vieux  documents  qui  les 
concernent  remontent  à 1160. 
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Guérande.  La  souffrance  semblait  s’y  être  attachée  partout  aux 
murs  comme  aux  arbres.  Le  logis  se  composait  d’un  unique  pavillon 
délabré,  flanqué  de  chenils  et  d’écuries  en  ruines.  En  avant,  se 
déroulait,  comme  un  tapis  usé,  la  pelouse  qui  servait  à l’ébat  des 
chiens.  Quelques  allées  tournoyaient  çà  et  là  dans  les  enchevêtre- 
ments d’un  labyrinthe  et  parmi  les  buis  échevelés  du  potager.  Les 
grilles  pendaient,  l’eau  dans  les  bassins  croupissait.  Tout,  enfin, 
avait  cet  aspect  languissant  des  choses  qui  attendent  que  la  nature 
les  recouvre  d’oubli. 

Le  pâle  et  doux  visage  de  la  châtelaine  s’harmonisait  avec  cette 
sorte  d’universelle  résignation.  Elle  n’avait  pas  dix-huit  ans.  Ses 
traits,  d’une  finesse  extrême,  étaient  encore  d’une  enfant.  Mais 
déjà,  ses  lèvres,  son  teint  avaient  pâli.  Rien  de  frêle  comme  elle,  ni 
de  mystérieux  comme  le  regard  qui  s’échappait  de  ses  yeux  noirs  à 
demi  clos.  Ce  qui  ne  se  laisse  qu’entrevoir  ne  semble-t-il  pas  infini! 

Ces  détails  me  viennent  d’un  vieux  portrait  contemporain  du 
mariage  de  la  jeune  femme  avec  le  comte  Eugène  de  La  Ferronnays. 
Mais  l’histoire  plus  discrète  ne  m’a  pas  dit  où  M.  de  La  Ferronnays 
avait  rencontré  M‘^®  de  Bellevue,  ni  pourquoi  elle  était  venue, 
presqu’au  lendemain  de  son  mariage,  habiter  La  Bouchère.  Quoi 
qu’il  en  soit,  elle  s’y  étiolait  comme  une  fleur  des  tropiques,  sous 
notre  triste  ciel.  Née  à Saint-Domingue,  ce  ciel,  pour  elle,  semblait 
un  éternel  hiver  qui,  sans  cesse,  la  ramenait  de  sa  jeunesse  sans 
amour  vers  son  enfance  ensoleillée. 

Son  mari  ne  lui  revenait  que  pendant  la  saison  des  chasses.  A 
le  voir  alors,  pendant  quelques  jours,  plein  d’attentions  pour  la 
jeune  femme,  on  ne  se  fût  pas  douté  qu’il  l’oubliait  absolument  dès 
qu’il  avait  repris  le  chemin  de  Versailles  ou  de  sa  garnison.  Son 
cœur,  sans  vouloir  en  médire,  ressemblait  à quelqu’un  de  ces 
foyers  toujours  ardents,  mais  couverts,  dont  la  flamme  ne  jaillit 
que  par  explosions.  On  voyait  aisément  la  limite  de  son  esprit, 
mais  on  ne  voyait  guère  les  ressorts  qui  le  faisaient  agir.  Affections 
et  croyances  tournoyaient,  en  effet,  aux  hasards  de  sa  vie.  Le 
hasard  était  le  vent,  lui  la  girouette.  Au  demeurant,  il  n’était  pas 
de  plus  galant  homme  que  M.  de  La  Ferronnays.  Si  sa  foi  un  peu 
confuse  lui  faisait  servir  Dieu  d’assez  étrange  façon,  il  servait  bra- 
vement le  roi  comme  tous  les  siens  l’avaient  servi  depuis  saint  Louis  L 

Avec  cinq  de  ses  frères,  le  comte  Eugène  venait  de  faire  toute  la 
guerre  de  Sept  ans,  et  si  bien,  qu’après  chaque  campagne,  il  avait 
fallu  remonter  le  régiment  de  La  Ferronnays  en  hommes  et  en 

^ En  1248,  Payen  Ferron  suivit  le  duc  de  Bretagne,  Pierre  Mauclerc, 
quand  il  accompagna  saint  Louis  à la  5®  croisade.  [Notice  sur  la  maison 
Ferron  en  Bretagne.  Jouaust,  Paris,  1883.) 


LE  COMTE  ÂÜGÜSTE  DE  LA  FERRONNAYS 


635 


chevaux.  Mais,  en  ce  temps-là,  on  ne  marchandait  pas  plus  au  roi 
ses  écus  que  son  sang.  U vous  remboursait  tout  cela  d’un  sourire; 
et  l’on  s’en  allait  trop  heureux  quand,  au  sourire,  l’oracle  avait 
ajouté  au  hasard  quelqu’un  de  ces  jolis  mots  que  le  hasard,  parfois, 
se  chargeait  d’expliquer.  Bois  et  moulins  étaient  vendus,  mais  le 
joli  mot  les  suppléait  dans  l’héritage  des  enfants  et  suffisait  à 
entretenir  la  sève  du  vieil  arbre  généalogique.  Par  exemple,  un 
jour  que  les  frères  La  Ferronnays  étaient  venus,  entre  deux  cam- 
pagnes, faire  leur  cour  à Versailles,  le  roi,  du  plus  loin  qu’il  les 
eut  aperçus,  les  compta  et  recompta  du  bout  du  doigt  en  disant 
gaîment  : « Mais  il  m’en  manque  un.  » C’était  précisément  le  comte 
Eugène  qui  venait  d’être  blessé  à Brunswick. 

Le  mot  fit  fortune;  et  quand,  plus  tard,  le  comte  Eugène  le  répéta 
à son  fils,  celui-ci  le  serra  dans  sa  petite  mémoire  avec  tant  d’autres 
qui  lui  faisaient  tout  naïvement  confondre  l’histoire  de  France  avec 
celle  des  La  Ferronnays.  Auguste  détestait  les  Anglais,  parce  que, 
lors  de  leur  première  invasion,  ils  avaient  emporté  les  vieux  titres 
de  sa  famille  à la  Tour  de  Londres.  Il  adorait  Duguesclin,  parce 
que  Duguesclin  avait  assiégé  Bescherel  en  compagnie  de  Roland 
Ferron.  En  un  mot,  les  événements  ne  comptaient  pour  lui  que  s’il 
y trouvait  mêlé  le  nom  de  quelqu’un  des  siens.  C’était  le  droit 
chemin  jalonné  depuis  cinq  cents  ans. 

Les  grands  ancêtres  avaient  cependant,  dans  le  cœur  de  l’enfant, 
de  terribles  rivaux  parmi  les  sabotiers  et  les  petits  bûcherons  du 
voisinage.  Il  se  sentait  trop  chétif,  près  d’eux,  pour  ne  pas  les 
admirer  passionnément  quand  ils  couraient  mieux  que  lui  dans  la 
lande,  ou  que,  plus  heureux,  ils  dénichaient  des  corbeaux  et  des 
pies  inaccessibles  à ses  forces.  Peut-être,  alors,  n’aurait-il  pas 
fallu  le  tenter  beaucoup  pour  qu’il  renouvelât  les  marchés  d’Esaü, 
témoin  l’échange  qu’il  fit  un  jour  d’une  boîte  ornée  d’un  superbe 
portrait  de  Louis  XIV  contre  un  petit  pot  de  glu. 

Mais  combien  d’autres  allaient  en  faire  autant,  et  sans  attendre 
la  nuit  du  à août.  Cette  belle  inintelligence  de  l’intérêt,  jointe  à 
beaucoup  de  bravoure  et  de  galanterie,  faisait  le  gentilhomme  de 
ce  temps-là.  Vices  ou  vertus,  Auguste  de  la  Ferronnays  leur  dut  de 
devenir  une  des  figures  les  plus  séduisantes  de  son  temps.  Si 
l’argent,  en  effet,  n’eut  jamais  de  prise  sur  sa  vie,  je  n’en  saurais 
dire  autant  ni  de  la  bataille  ni  des  femmes,  des  femmes  surtout, 
dont  la  douce  influence  se  personnifiait  innocemment  alors  dans  les 
deux  petites  sœurs  qu’il  adorait. 

L’aînée,  Agathe,  était  telle  qu’on  se  figure  les  anges,  à qui  Dieu 
n’a  pas  donné  la  connaissance  du  bien  et  du  mal,  mais  seulement 
la  faculté  d’aimer.  Antoinette,  la  plus  jeune,  était  toute  différente. 
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Jamais,  s’il  faut  en  croire  une  tradition  de  famille,  on  ne  vit  petite 
fille  plus  avisée,  plus  énergique,  plus  portée  à d’extraordinaires 
dévouements.  Un  mot  d’elle  est  restée  pour  la  peindre.  « Entre 
deux  sacrifices,  pour  qui  l’on  aime,  peut-on  hésiter  à choisir  le  plus 
rude?  » Elle  disait  ces  choses  d’un  petit  air  tout  simple  et  tout  uni. 
Avec  cela,  ses  cheveux  noirs,  ses  grands  yeux,  son  teint  éblouis- 
sant, son  admirable  profil,  la  faisaient  belle  à ravir.  C’était  elle  qui, 
dans  l’existence  muette  et  glissante  de  La  Bouchère,  mobilisait 
tout.  Elle  s’était  taite  l’âme  de  sa  sœur,  de  sa  mère  et  de  son  frère 
surtout,  dont  elle  semblait  deviner  la  destinée.  Pour  lui,  elle  était 
l’amitié,  la  confiance,  la  justice,  la  raison,  le  courage;  elle  é'ait 
tout  ce  que  Lucile  était  à Combourg.  On  ne  retrouverait  pas,  dans 
la  vie  du  comte  de  la  Ferronnays,  de  traces  plus  profondes  que 
celles  qu’y  a laissées  cette  petite  fille.  Quand,  bien  des  années  plus 
tard,  à son  retour  de  l’émigration,  l’ingratitude  de  M.  le  duc  de 
Berry  lui  porta  le  coup  le  plus  cruel  de  sa  vie,  ce  fut  à elle  qu’il 
courut.  Ni  le  temps  ni  la  séparation  si  longue  n’avaient  même 
effleuré  sa  tendresse  et  sa  confiance  d’autrefois. 

« C’est  elle,  toujours  elle,  écrivait-il,  que  j’ai  retrouvée  derrière 
les  grilles  de  son  couvent,  avec  son  charme,  son  énergie,  sa  rési- 
gnation, ses  vues  si  hautes.  Tandis  qu’elle  me  grondait  et  me 
consolait  de  mon  chagrin,  il  me  semblait  que  nous  reprenions 
ensemble  les  doux  et  tristes  chemins  de  notre  enfance.  » 

L’image  dorée  de  notre  berceau  nous  reste  ainsi  toujours,  même 
lorsque  les  larmes  n’y  ont  pas  manqué!  Pour  le  frère  et  la  sœur,  le 
temps  était  lointain  déjà,  mais  toujours  présent,  de  leurs  premiers 
émois  devant  ce  que,  petits  enfants,  ils  sentaient  d’obscur  autour 
de  leur  mère.  L’esprit  sans  cesse  en  éveil,  le  cœur  toujours  à 
l’écoute,  ils  avaient  vécu  aux  prises  avec  sa  souffrance,  qu’ils  ne 
connaissaient  pas.  Ils  respectaient  son  silence  comme  celui  d’un 
être  supérieur  dans  l’intimité  duquel  il  ne  leur  convenait  pas 
d’entrer;  mais  ils  épiaient  son  regard  le  p'us  furtif,  son  moindre 
geste.  Sa  prière,  ses  larmes,  les  jetaient  tous  deux  dans  ces  imagi- 
nations où  le  conte  de  fées  comie  les  réalités  de  la  foi.  Leurs 
visions  enfantines  peuplaient,  pour  leur  mère,  ce  monde  qu’elles 
se  créaient  de  toutes  les  joies  refusées  au  nôtre.  De  ces  exaltations 
presque  maladives  datèrent,  dans  la  vie  du  comte  de  la  Ferron- 
nays, les  premières  atteintes  de  ce  mysticisme  qui  la  caractérisa. 
Mysticisme  étrange  à certaines  heures,  sublime  à d’autres,  et  dont 
on  peut  dire  ce  mot  charmant  « que  si  les  secousses  et  les  ébran- 
lements brisèrent  ce  vase,  le  parfum  subsistai  » 


’ Renan. 
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Mais  qui  se  fût  douté  que  la  première  fêlure  dût  lui  venir  d’un 
saint  homme? 

Toute  famille  alors  avait  son  évêque,  comme  son  mestre  de 
camp  ou  son  chevalier  de  Malte.  Tandis  donc  que  ses  frères  che- 
vauchaient en  Allemagne,  Jules-Basile  de  la  Ferronnays,  évêque 
de  Lisieux,  catéchisait,  confirmait  en  Normandie,  aussi  soucieux  de 
la  vie  de  ses  ouailles  que  de  leur  salut  éternel.  Un  jour  que  quel- 
ques-unes étaient  en  train  de  se  noyer,  on  l’avait  vu  sauter  dans 
une  barque  et  les  ramener,  à demi  asphyxiées,  au  bercail.  Le  roi 
avait,  à ce  propos,  daigné  remarquer  que  M.  l’évêque  de  Lisieux 
allait  à l’eau  comme  ses  frères  allaient  au  feu.  De  là  une  petite 
légende  autour  du  saint  homme  qui,  du  reste,  n’en  était  pas  plus 
fier.  On  l’eût  dit  de  deux  siècles  au  moins  antérieur  à celui  où  il 
était  né,  tant  il  ne  demanrlait  rien  et  tant  il  donnait  tout. 

Sa  figure  disait  son  histoire,  ou  plutôt,  disait  qu’il  n’avait  pas 
d’histoire.  Ses  bons  yeux  bleus  à fleur  de  tête,  son  front,  ses  joues 
sans  la  moindre  plissure,  reluisaient  de  cette  sérénité  propre  à qui 
n’a  jamais  offensé  ni  le  bon  Dieu  ni  les  hommes.  Peut-être  son 
sourire  était-il  de  quelqu’un  qui  n’a  pas  beaucoup  pensé,  mais  il 
marquait  tant  de  bonhomie  qu’on  eût  été  malavisé  d’y  chercher 
autre  chose. 

Le  délaissement  où  l’évêque  savait  sa  belle-sœur,  le  ramenait 
assez  souvent  à La  Bouchère.  Mais  c’était  pour  se  heurter  à des 
raffinements  de  sentiments  auxquels  il  ne  comprenait  pas  grand’- 
chose.  Il  avait  beau  murmurer,  d’un  air  entendu,  quelque  banalité 
consolante  ou  quelque  axiome  plein  de  bon  cœur,  on  ne  l’écoutait 
pas.  Le  pauvre  homme  avait  donc  fini  par  comprendre  qu’il  serait 
plus  utile,  plus  agréable  surtout,  à Auguste  qu’à  sa  mère.  Ce  n’était 
pas  sans  fierté,  d’ailleurs,  qu’il  retrouvait  sa  race  bien  vivante  dans 
ce  petit  garçon  hardi,  nerveux,  hautain  déjà.  Une  chose  pourtant 
l’étonnait,  c’était  de  le  voir  en  même  temps  si  rempli  d’étrange 
dévotion.  Lui -même  n’avait  en  mysticisme  que  des  notions  assez 
vagues,  et  ne  comprenait  pas  que  l’on  aimât  Dieu  autrement  que 
tout  le  monde.  Mais  voilà  que  sa  surprise  tourna  tout  à coup  à 
l’inquiétude  lorsqu’il  apprit  que,  au  lendemain  de  sa  première  com- 
munion, Auguste  avait  demandé  à porter  un  cilice. 

Le  digne  homme  s’effara.  Il  entrevit  quelque  folie  religieuse.  Non 
pas  qu’il  prétendît  refuser  à Dieu  ce  qui  était  à Dieu,  mais  il  n’en- 
tendait pas  que  César  fût  oublié.  Il  fallait  sauvegarder  l’avenir 
qu’ Auguste  représentait,  et,  à tout  prix  arracher  l’enfant  à un 
milieu  dont  la  tristesse  et  l’exaltation  pouvaient  faire  dériver  ses 
pensées  vers  d’inacceptables  résolutions.  Le  bon  évêque  croyait 
ainsi  pratiquer,  en  toute  sûreté  de  conscience,  les  idées  de  sa  nais- 
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sance  et  de  son  rang,  et  celles-ci  lui  étaient  d’autant  plus  chères 
qu’il  ne  les  avait  pas  trouvées  lui-même. 

Naturellement,  mille  difficultés  surgirent  quand  l’évêque  s’ouvrit  à 
sa  belle-sœur  de  son  projet  d’emmener  le  petit  garçon  à Paris.  Mais  le 
saint  homme  n’en  était  pas  à reculer  quand  il  y allait  de  l’intérêt  de 
sa  maison.  11  tourna  les  unes,  écrasa  les  autres,  et  finit  par  les 
aplanir  toutes,  en  déclarant  qu’il  entendait  se  charger  de  l’enfant. 

de  La  Ferronnays  finit  par  céder,  moins  aux  bonnes  raisons 
qu’on  lui  donnait  qu’à  son  infinie  lassitude  de  lutter  et  de  souffrir 
davantage.  Elle  consentit  au  départ  de  son  fils  comme  elle  eût  con- 
senti au  sacrifice  de  sa  propre  vie.  Jusque-là  elle  s’était  attachée  à 
son  enfant  comme  le  mourant  à ceux  qui  vivent,  comme  le  déses- 
péré à ceux  qui  consolent.  Après,  il  n’y  avait  plus  rien.  Auguste 
était  son  dernier  amour.  Ses  sœurs  lui  rappelaient  trop  d’espé- 
rances déçues  pour  qu’elle  les  aimât  autrement  que  de  compassion. 
Mais  toute  cette  psychologie  de  femme  malheureuse  échappait  à son 
persécuteur... 

Huit  jours  après  son  départ  de  La  Bouchère,  Auguste  entrait  au 
collège  de  Lisieux.  Quelques  diocèses  avaient  ainsi  à Paris  des 
collèges  de  leurs  noms.  Tout  semblait  devoir  y sourire  à l’enfant  ; 
mais  voilà  que  son  oncle  avait  précisément  oublié  de  compter  avec 
le  mauvais  esprit  des  maîtres  qu’il  donnait  à Auguste,  et  la  jalousie 
de  ses  futurs  camarades.  Le  monde  pour  lui  était  décidément  lettre 
close.  Ce  fut  bientôt  autour  du  pauvre  enfant  un  déchaînement  de 
persécutions.  L’évêque  exigea  un  maître  et  un  appartement  parti- 
culiers ; ce  fut  bien  pis  encore.  Imaginez  que  ce  précepteur  obligeait 
tantôt  l’enfant,  et  cela  au  cœur  de  l’hiver,  à passer  des  heures,  et 
presque  nu,  sur  l’entablement  d’une  fenêtre  ouverte,  tantôt  le 
lardait  de  coups  de  canif  pour  l’obliger  à écrire  mille  sottises.  Et 
puis,  il  l’accusait  d’avoir  voulu  se  tuer  pour  échapper  à de  justes 
châtiments.  D’ailleurs  toutes  les  lettres  que  le  pauvre  enfant  pou- 
vait écrire  étaient  interceptées. 

Son  supplice  dura  ainsi  ininterrompu  pendant  quinze  mois,  au 
bout  desquels  l’évêque  enfin  prévenu,  je  ne  sais  comment,  accourut, 
sévit,  et  acheva  de  gâter  tout. 

Du  collège  de  Lisieux,  Auguste  passa  dans  une  pension  du  fau- 
bourg Saint-Antoine,  comme  on  tombe  de  fièvre  en  chaud  mal. 
Cette  pension  passait  pour  la  meilleure  de  Paris,  et  était  la  pire. 
Dieu  sait  ce  qui  fut  advenu  de  lui,  si  la  Révolution,  pour  la  seule 
fois  de  sa  vie,  ne  lui  eût  été  secourable. 

La  pension  où  Auguste  venait  d’entrer  était  toute  voisine  de  la 
maison  de  Réveillon,  le  fameux  marchand  de  papier,  dont  on  sait 
les  tragiques  aventures  à la  veille  des  Etats  généraux.  De  leurs 
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fenêtres,  les  élèves  avaient  assisté  à toutes  les  péripéties  de  cette 
première  émeute,  et  le  lendemain,  eux-mêmes  en  devenaient  les 
victimes.  Sous  prétexte  de  visite  domiciliaire,  citoyens  et  citoyennes 
avaient  envahi  les  classes,  les  dortoirs,  les  cours.  Armes,  vête- 
ments, livres,  tout  pour  eux  était  de  si  bonne  prise,  qu’une  femme 
se  passa  les  fleurets  d’Auguste  à la  ceinture,  enfila  son  plastron  et 
partit,  emportant  dans  son  masque  d’escrime,  dont  elle  avait  fait 
un  panier,  jusqu’à  la  cravate  et  à la  veste  du  pauvre  enfant. 
Quant  à lui,  fou  de  terreur,  il  s’échappa  à toutes  jambes,  prit  le 
coche  et  arriva  à La  Bouchère. 

C’est  là  que  son  père  vint  le  chercher  au  commencement  de 
l’année  1790  pour  le  faire  émigrer.  Auguste  avait  à peine  treize  ans 
lorsqu’il  quitta  son  toit,  qu’il  ne  devait  plus  revoir,  et  son  pays, 
dont  il  allait  être  banni  pendant  vingt-quatre  années.  Sa  mère  et 
ses  sœurs  restaient  en  France.  A peine  connaissait-il  son  père.  La 
seule  affection  qui  le  suivait  en  exil  était  celle  de  son  oncle  l’évêque 
de  Lisieux.  Lui  aussi  se  hâtait  de  sortir  de  France.  Chassé  de  son 
diocèse  par  les  premiers  mouvements  révolutionnaires,  il  n’avait  dû 
la  vie  qu’à  la  singularité  de  son  déguisement.  Qui,  en  effet,  se 
serait  avisé  de  reconnaître  le  doux  prélat  dans  le  boucher  qui,  un 
couteau  à la  ceinture,  un  panier  de  viande  au  bras,  galopait  furieu-' 
sement  sur  la  route  de  Paris  ? 


II 

Les  récits  d’une  sœur.  — AL*®  Albertine  de  Montsaureau.  — Auguste  de 
La  Ferrounays  au  couvent  de  Beltelay.  — Première  rencontre  des  La  Fer- 
ronnays  et  des  Montsaureau.  — La  cour  de  Brunswick.  — Impressions 
d’Auguste.  — Son  premier  ducat.  — Bal  et  comédie.  — Attendrissements 
de  l’évêque  de  Lisieux.  — Mort  de  M™®  de  La  Ferronnays.  — Conversion 
de  son  mari. 


Personne,  parmi  ceux  qui  venaient  de  jouer  si  gaiement  le  pro- 
logue de  1789,  n’avait  prévu  la  tragédie  qui  allait  suivre.  Personne 
n’en  devinait  rien  encore  l’année  d’après.  On  rencontrait,  sur  tous 
les  grands  chemins  de  l’Europe,  les  mêmes  étourdis  charmants  qui 
avaient  fait  leur  apprentissage  de  réformateurs  dans  les  boudoirs 
de  Versailles.  Rien  n’était  gai  comme  leur  envolée  par  delà  la 
frontière.  C’était  un  premier  coup  d’aile  dans  cette  vie  d’oiseau  sur 
la  branche  qui  allait  durer  vingt  ans. 

On  comptait  n’être  hors  de  France  que  deux  ou  trois  mois. 
L’armée  des  princes  se  formait.  Gustave  III  avait  promis  de  mettre 
la  canaille  à la  raison.  Ils  croyaient  encore  que  l’on  tue  les  idées  de 
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la  canaille  à coups  de  fusil.  Et  chacun  racontait  de  la  meilleure 
grâce  du  monde  ses  petits  embarras  de  voyage.  Les  femmes 
n*avaient  que  quelques  robes.  Leurs  fourrures  étaient  restées  à 
Paris.  Je  sais  même  une  femme  très  pieuse  qui  n’avait  emporté 
qu’une  saison  de  son  missel.  C’était  la  comtesse  de  Montsau- 
reau,  dont  la  fille,  à travers  tant  de  misères  imprévues,  allait 
devenir  la  femme  d’Auguste  de  La  Ferronnays. 

Et  elle  ressemble  à un  roman,  à un  roman  d’amour,  l’histoire  de 
ces  enfants,  émigrés  presque  à la  même  heure,  et  que  le  hasard 
poussait,  inconscients,  au  devant  l’un  de  l’autre,  pour  écrire 
ensemble  la  préface  de  cet  inoubliable  livre  qui  s’appelle  : les 
Récits  dune  sœur. 

De  la  rude  enfance  d’Auguste  de  La  Ferronnays  à l’enfance  de 
Alberline  de  Montsaureau,  il  y avait  toute  la  distance  de  La 
Bouchère  à Versailles.  Nul,  en  effet,  ne  tenait  de  plus  près  à la 
cour  que  M.  le  comte  de  Montsaureau.  Son  frère,  le  marquis  de 
Tourzel,  avait  été  grand  prévôt  de  France  et  était  mort  entre  les 
bras  de  Louis  XVl.  Sa  belle-sœur  venait  d’être  nommée  gouver- 
nante du  dauphin.  Quant  à lui,  i!  avait  pris  la  vie  par  son  meilleur 
côté,  par  son  côté  intime.  Sans  ambition,  esprit  gai  et  léger,  cœur 
tendre,  il  en  était  encore,  après  dix  ans  de  mariage,  à n’oser  con- 
tredire le  moindre  désir  de  sa  femme.  M“®  de  Montsaureau  était 
l’unique  fille  d’un  fermier  général,  M.  de  Nantouillet,  et  de  M^^®  de 
Damas... 

Mais  je  crains  que  tous  ces  détails,  tous  ces  portraits  ne  semblent 
trop  précis.  J’ai  donc  hâte  d’avouer  que  ce  ne  sont  là  que  des 
décalques  empruntés,  soit  aux  innombrables  lettres  de  M.  de  La 
Ferronnays,  soit  aux  notes  intimes  qu’a  laissées  sa  femme.  Qui, 
mieux  qu’eux-mêmes,  pourrait  dire  ce  qu’ils  ont  vu,  aimé  et  souf- 
fert^? Je  puiserai  donc  à pleines  mains  dans  la  sève  remontante  de 
ces  souvenirs.  Et  voici,  tout  d’abord,  un  portrait  charmant  : 

« ...  Ma  mère,  raconte  M“®  de  La  Ferronnays,  était  dans  sa  jeu- 
nesse d’une  beauté  éblouissante.  Elle  avait  les  plus  beaux  yeux, 
les  plus  belles  dents,  le  plus  beau  teint  du  monde.  Comme,  peu 
après  sa  sortie  du  couvent,  mes  grands-parents  avaient  perdu  un 
fils,  on  s’occupa,  pour  les  distraire,  de  marier  leur  fille.  Justement, 
on  cherchait  aussi  à marier  mon  père.  L’affaire  s’arrangea  donc 
facilement.  Ils  furent  unis  le  à mai  1778.  Ma  mère  n’avait  que  dix- 

^ la  comtesse  de  La  Ferronnays’a  réuni,  sous  le  titre  de  Souvenirs 
d'une  pauvre  vieille,  les  impressions  heureuses  ou  tristes  de  sa  vie  Ces  sou- 
venirs, dédiés  à ses  enfants,  sont  malheureusement  d’une  nature  trop 
intime,  et  peut-être  aussi  d’un  style  trop  touffu,  pour  pouvoir  être  publiés 
dans  leur  ensemble. 
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sept  ans.  Sa  présentation  à la  cour  fit  événement.  Quand  de 
Montsaureau  entre  dans  un  salon,  disait-on,  elle  l’éclaire.  Malheu- 
reusement, elle  eut  la  petite  vérole.  Ce  qui  fit  pousser. des  cris  de 
regret  à tous  ceux  qui  l’admiraient,  et  puis,  on  ne  parla  plus  de  la 
beauté  de  de  Montsaureau... 

« Mes  parents  avaient  eu  une  première  fille  avant  moi,  ma  sœur 
Félicie,  et  deux  autres  après,  Eliane  et  Alix.  Moi,  je  fus  baptisée 
en  1782,  le  jour  même  de  ma  naissance,  à Marly-la- Ville,  par  le 
curé  du  village,  que  l’on  appelait  M.  le  Prieur,  parce  qu’il  était 
Génovéfain.  Comme  il  était  en  même  temps  extrêmement  bègue, 
mon  baptême  fut  assez  ridicule.  On  me  nommait  Albertine-Marie- 
Charlotte,  jamais  ce  pauvre  prieur  ne  put  se  tirer  de  la  première 
syllabe  de  Carolina... 

((  ...  Et  puis,  je  suis  devenue  une  bonne  petite  fille,  toujours  de 
belle  humeur,  sauf  que  je  m’attendrissais  au  moindre  mot  un  peu^ 
triste.  Ma  bonne  avait  une  chanson  qui  commençait  par  : « Pleurez 
mes  yeux  et  fondez-vous  en  eau  »;  dès  qu’elle  l’entonnait,  je  san- 
glotais sans  avoir  jamais  su  le  reste  de  la  chanson,  ni  pourquoi  il 
fallait  pleurer.  Mes  cheveux,  en  ce  temps-là,  étaient  coupés  en 
vergette  et  bien  solidement  relevés  en  l’air  avec  un  bâton  de  pom- 
made ou  de  chandelle,  car  ma  bonne,  M‘‘®  Ramelot,  n’y  regardait 
pas  de  si  près.  Mes  yeux  étaient  jolis,  mon  front  promettait  beau- 
coup, car  il  avait  déjà  les  sept  pointes.  J’en  étais  fière,  j’étais  heu- 
reuse, mais  que  serait  le  bonheur  si  on  pouvait  prévoir?  » 

Sautillant  ainsi  de  détail  en  détail,  allant  de  Marly-la-Ville,  où 
elle  passait  l’été,  à l’hôtel  de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin,  où  elle 
passait  l’hiver,  accrochant  partout  un  souvenir,  un  portrait;  ici, 
celui  de  son  grand-père  Nantouillet,  « le  meilleur,  mais  le  plus 
taquin  des  hommes  »;  là,  celui  de  sa  sœur  Félicie,  « qui  ressemblait 
à une  rose  blanche  rosée  »;  M“®  de  La  Ferronnays  s’attarde  à son 
enfance  comme  pour  reculer  l’échéance  des  heures  qui  allaient 
venir.  Je  voudrais  m’y  attarder  avec  elle,  mais,  hélas!  c’est  à la 
souffrance  qu’il  me  faut  faire  la  plus  grande  part  dans  la  vie  de  la 
noble  femme. 

Voilà  que,  de  partout,  on  émigrait.  M.  de  Montsaureau  s’y  était 
décidé  à son  tour,  lorsque  le  malheureux  retour  de  Varennes  lui 
eut  enlevé  tout  espoir  de  servir  utilement  en  France  les  intérêts  du 
roi.  Sa  première  étape  avait  été  Bruxelles,  la  seconde  Maëstricht, 
ensuite  Dusseldorf;  puis,  toujours  refoulé,  il  était  venu  s’échouer  à 
Brunswick.  C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  M'^®  de  Montsaureau 
allait  rencontrer  Auguste  de  La  Ferronnays.  Le  hasard  sera  tou- 
jours le  plus  habile  des  romanciers. 

Auguste  comptait  alors  déjà  deux  ans  d’émigration,  qu’il  avait 
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tristement  passés  dans  un  collège  de  Prémontrés,  près  de  Porren- 
truy.  En  quittant  La  Bouchère,  son  père  s’était  d’abord  dirigé  vers 
Soleure,  où,  bientôt,  l’évêque  les  avait  rejoints.  Mais  les  deux  frères 
n’étaient  pas  gens  à s’accommoder  longtemps  des  mœurs  patriar- 
cales et  des  sommets  neigeux  qui  les  entouraient.  L’un  ne  savait 
où  placer  son  cœur,  l’autre  son  ennui.  Si  bien  qu’au  bout  de  deux 
mois  le  comte  Eugène  rejoignait  l’armée  des  princes,  tandis  que 
l’évêque  s’acheminait  vers  Brunswick,  dont  il  avait  les  meilleurs 
renseignements. 

D’un  commun  accord,  on  s’était  débarrassé  d’Auguste  en  l’en- 
voyant à Beltelay,  l’abbaye  de  Prémontrés  dont  j’ai  parlé.  L’édu- 
cation religieuse  y était  fort  soignée,  mais  pour  le  reste,  assez 
misérable,  dit-on.  Auguste  en  souffrit  d’autant  plus  que  son  père, 
ne  voulant  pas  qu’il  se  fît  capucin,  c’était  l’expression  même  du 
comte  Eugène,  avait  défendu  qu’on  lui  apprît  le  moindre  mot  de 
latin.  Mais  le  vaillant  petit  garçon  n’était  pas  pour  abandonner 
ainsi  la  partie.  Il  se  retrouva,  devant  ce  nouvel  inconnu,  ardent 
comme  il  l’avait  été  à La  Bouchère.  Pour  lui,  rien  ne  se  perdait.  Il 
devinait,  comparait,  s’assimilait  ce  que  professeurs  et  élèves  lais- 
saient traîner.  Son  esprit  si  pénétrant  était  aidé,  dans  cette  lâche 
presque  surhumaine  pour  un  enfant  d’apprendre  sans  maître,  par 
une  mémoire  prodigieuse.  On  raconte  qu’un  jour,  qu’il  s’agissait 
du  second  chant  de  X Art  'poétique  de  Boileau,  Auguste  ne  regarda 
pas  son  livre,  écouta  seulement  ses  camarades  et  ne  broncha  pas 
sur  un  seul  vers  quand  son  tour  fut  venu  de  réciter.  Le  monde  ne 
pouvait  guère  améliorer  ni  pervertir  cette  nature  charmante  faite 
de  qualités  naturelles,  bien  plus  que  de  qualités  acquises.  C’était 
une  sorte  de  gravure  avant  la  lettre,  sur  laquelle  ni  les  préjugés 
ni  le  convenu  ne  devaient  laisser  leur  usure. 

La  vie,  d’ailleurs,  n’était  pas  banale  alors,  et  les  préjugés  galo- 
paient anxieusement  à travers  l’Allemagne  en  quête  d’un  morceau 
de  pain,  sans  le  trouver  parfois.  Depuis  la  retraite  de  Champagne, 
la  situation  des  Français  était  affreuse.  Presque  partout,  ils  se 
heurtaient,  comme  chez  le  grand-duc  de  Hesse,  à des  écriteaux 
barrant  le  passage  « aux  juifs,  aux  vagabonds  et  aux  émigrés.  » 

Seul,  ou  presque  seul  parmi  les  princes  allemands,  le  duc  de 
Brunswick  laissait  sa  porte  toute  grande  ouverte.  Le  faisait-il  par 
bon  cœur  ou  par  noblesse  d’âme?  On  pouvait  croire  à ce  double 
sentiment,  car  si  personne  ne  portait  plus  haut  la  générosité  que 
M.  le  duc  de  Brunswick,  personne  n’avait  alors  à lutter  contre  de 
plus  injustes  accusations.  Cette  campagne  de  France,  qu’on  lui 
reprochait  tant,  n’avait  été  qu’une  longue  suite  d’intrigues  nouées 
et  dénouées  par-dessus  sa  tête.  Dumouriez,  en  exaspérant  les  riva- 
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lités  de  la  Prusse  et  de  l’Autriche,  avait  remporté  une  victoire 
diplomatique  que  quelques  coups  de  canon  avait  transformée  en 
fait  de  guerre.  Le  duc  n’était  même  pas,  dit-on,  l’auteur  de  son 
fameux  manifeste  qu’avait  rédigé  l’abbé  Limon,  un  intrigant  de 
bas  étage,  ex-républicain,  devenu,  je  ne  sais  pour  quelle  cause, 
monarchiste  furieux. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ni  la  prise  de  Mayence,  ni  la  bataille  de 
Raiserlauten  qu’il  gagnait  sur  Hoche  en  1793,  n’avaient  pu  rétablir 
la  réputation  militaire  du  duc;  une  violente  discussion  qu’il  eut 
avec  Wurmser  acheva  de  le  dégoûter  de  la  coalition,  et  il  était 
rentré  dans  ses  États  pour  y pratiquer,  mieux  sans  doute  que  ne 
l’eût  fait  son  oncle  le  grand  Frédéric,  la  belle  philosophie  qu’il 
tenait  de  lui.  Il  était  difficile  d’avoir  l’esprit  plus  éclairé,  plus 
cultivé,  plus  étendu.  Beaux-arts,  littérature,  rien  ne  lui  était 
étranger.  De  ses  nombreux  voyages  en  Italie  et  en  France,  il  avait 
rapporté  les  habitudes,  les  goûts,  et  jusqu’à  la  sensibilité  à la 
mode.  Il  rêvait  de  faire  de  ses  États  une  nouvelle  Arcadie.  La 
sombre  Burg  qui  dominait  Brunswick,  son  Rathhaus,  dont  les  piliers 
gothiques  enchâssaient,  casquée  et  farouche,  l’innombrable  des- 
cendance d’Henri  le  Lion,  ne  se  prêtaient  guère  pourtant  à l’illu- 
sion. Les  morts,  du  haut  de  leurs  stèles,  y avaient  trop  beau  jeu 
à railler  les  vivants  d’avoir  voulu  changer  le  monde.  Mais  telle  était 
la  survie  de  caractère  chez  tous  les  malheureux  qui  affluaient  à 
Brunswick,  que  l’on  retrouverait  à peine,  dans  les  souvenirs  de 
M“®  de  La  Ferronnays,  la  trace  d’une  inquiétude  qui  ne  soit  aussitôt 
effacée  par  quelque  récit  plein  d’insouciance  et  de  gaieté. 

« Nous  arrivâmes  enfin  à Brunswick,  dit-elle.  Notre  route  avait 
été  affreuse.  Notre  pauvre  berline  brune  était  à bout,  nous  brisées 
de  fatigue  et  à demi  mortes  de  peur,  car  nous  avions  versé  cinq 
ou  six  fois.  Mais  tout  de  suite  il  n’y  parut  plus,  tant  nous  fûmes 
bien  reçues.  L’officier  de  garde  à la  porte  était  une  de  nos  anciennes 
connaissances  de  Maëstricht.  Il  montra  une  joie  extraordinaire  de 
nous  revoir  et  nous  apprit  que  la  bonne  générale  Reedesel  (une 
autre  connaissance  encore  de  Maëstricht)  nous  avait  retenu  un 
appartement  chez  M.  Hustein,  dont  la  maison  était  très  jolie.  Ma 
mère,  ma  sœur  et  moi  avions  une  seule  chambre,  très  froide,  parce 
qu’elle  était  dans  la  cave  ; mon  père,  une  très  chaude,  parce  qu’elle 
était  sous  le  toit;  cela  faisait  compensation,  et  nous  étions  en 
somme  très  bien.  Entre  mon  père  et  nous,  au  premier  étage,  il  y 
avait  les  Montjoie,  de  vieux  amis  de  mes  parents  qui  nous  prêtèrent 
une  chambre  pour  manger  et  recevoir,  car  il  y avait  déjà  très  nom- 
breuse compagnie  à Brunswick...  » 

«...  Nous  fîmes  nos  premières  visites;  partout  on  nous  fit  fête. 
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et  puis  voilà  qu’un  matin,  en  tournant  notre  rue,  nous  nous  trou- 
vâmes face  à face  avec  les  trois  La  Ferronnays,  le  comte  Eugène, 
l’évêque  et  Auguste.  Nous  ne  les  connaissions  que  de  nom.  Mon 
père  avait  cependant,  je  crois,  déjà  rencontré  le  comte  Eugène  à 
Pyrmont,  lorsque,  après  la  campagne  de  France,  le  maréchal  de 
Broglie  avait  essayé  de  reformer  une  armée  avec  les  débris  de  celle 
des  princes.  Quant  à moi,  c’était  la  première  fois  que  j’entendais 
parler  des  La  Ferronnays  et  que  je  voyais  votre  bon  père.  11  était 
petit,  laid,  et  engoncé  à l’excès.  Mais  voyez,  mes  chers  amis,  ce 
que  peuvent  être  les  pressentiments;  à partir  de  ce  jour-là,  je  ne 
sais  quel  pressentiment  commença  à me  faire  rougir,  non  seulement 
quand  on  le  nommait,  mais  encore  quand  on  nommait  devant  moi 
quelqu’un  des  siens,  même  l’évêque  de  Lisieux.  » 

N’est-ce  pas  l’adorable  aveu  que  les  pressentiments  de  la  petite 
fille  avaient  été  jusqu’à  deviner  dans  le  saint  homme  le  meilleur 
ami  d’Auguste? 

((  Sa  messe  (celle  de  l’évêque  sans  doute)  à laquelle  nous  prîmes 
l’habitude  d’aller,  établit  nos  premières  relations,  et  puis  le  voisi- 
nage fit  le  reste.  Car  l’évêque  de  Lisieux,  riche  d’une  pension  que 
lui  faisait  l’Angleterre,  comme  à presque  tous  les  évêques  émigrés, 
habitait  une  belle  maison  dans  notre  rue.  Comme  Auguste  passait 
sa  vie  chez  lui,  nous  le  vîmes  bientôt  tous  les  jours.  Il  portait  le 
brassard  à trois  fleurs  de  lys  et  le  petit  habit  gris  du  corps  de  Condé. 
Son  père  l’y  avait  incorporé  pour  le  faire  vivre  depuis  qu’il  ne 
pouvait  plus  payer  sa  pension  dans  je  ne  sais  plus  quel  collège  de 
Suisse.  Votre  père  n’avait  alors  que  seize  ans,  et  était,  comme  je 
vous  l’ai  dit,  de  pauvre  mine,  sauf  ses  yeux  qu’il  avait  superbes, 
et  je  crois,  très  ouverts. 

« Il  nous  a,  en  effet,  bien  souvent  raconté,  depuis,  que  la  pre- 
mière fois  qu’il  nous  rencontra  il  avait  été  si  frappé  du  visage  de 
ma  sœur  Félicie,  qu’il  en  éprouva  un  choc  qui  pensa  le  jeter  à la 
renverse.  Il  nous  disait  encore  qu’il  était  rentré  chez  son  oncle, 
ne  parlant  plus  que  d’elle  et  ne  pensant  plus  à autre  chose.  Quand 
donc  il  venait  chez  ma  mère,  il  semblait  ne  pas  me  voir  et  c’était 
toujours  de  ma  sœur  qu’il  s’occupait,  mais  comme  on  s’occupait 
alors  des  jeunes  fdles,  sans  oser  s’approcher  d’elles  et  sans  leur 
dire  un  mot. 

« Mais  il  faisait  mieux  peut-être  que  de  parler. 

« Par  une  petite  rouerie  plus  ou  moins  innocente,  il  se  trouvait 
tous  les  jours  à l’église  quand  nous  y arrivions.  Il  se  plaçait  dans 
une  galerie  supérieure,  de  manière  à n’avoir  pas  l’air  d’être  là  pour 
qu’on  le  vît.  On  le  voyait  cependant,  et  ma  mère  disait  que  ce  petit 
M.  La  Ferronnays  était  bien  exemplaire,  que  c’était  bien  étonnant. 
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Votre  père  m’a  dit  qu’il  n’avait  alors  pas  d’autre  but  que  de  regarder 
ma  sœur.  Je  ne  crois  pas  cependant  que  je  lui  fusse  si  indifférente 
qu’il  s’amusait  à me  le  dire  plus  tard.  » 

Les  seize  ans  du  pauvre  Auguste  bondissaient  de  joie,  en  effet, 
de  voir  ses  bons  amis  les  anges  prendre  enfin'  une  forme  moins 
mystique.  Et  puis,  il  semblait  que  leur  douce  influence  s’étendît 
jusqu’à  son  père  pour  lequel,  plus  que  jamais,  il  professait  un 
profond  respect  mêlé  d’un  grand  éloignement.  Le  comte  Eugène 
avait  vieilli  sans  mûrir  : ses  défauts  gardaient  toute  la  verdeur  de 
leur  jeunesse  déjà  lointaine.  Il  laissait,  parce  qu’il  souffrait  lui- 
même,  volontiers  souffrir  les  autres.  Aussi,  bien  grand  avait  été 
l’étonnement  d’Auguste  le  jour  où,  brusquement,  M.  de  La  Ferron- 
nays  s’aperçut  qu’il  le  laissait  misérable  et  sans  argent. 

«...  Votre  père  n’a  jamais  oublié,  moi  non  plus,  car  ce  souvenir 
date  de  nos  premières  relations  à Brunswick,  l’heure  bénie  où  votre 
grand-père  lui  avait  donné  son  premier  ducat.  Dans  son  ivresse,  le 
pauvre  garçon  s’était  mis  à courir  et  à sauter  en  chantant  : 

Sapristi,  que  mon  père  danse  bien! 

Ah!  le  mâtin,  comme  il  saute... 

« Au  milieu  de  ses  entrechats,  une  main  l’avait  saisi.  Son  père 
était  là.  La  scène,  heureusement,  finit  par  un  double  éclat  de  rire, 
mais  elle  aurait  pu  finir  tout  autrement.  Auguste  en  tremblait  encore 
en  nous  la  racontant,  car,  peu  à peu,  il  s’élait  habitué  à nos  figures 
et  à notre  genre  de  vie,  médiocrement  effarouchant,  il  faut  en 
convenir. 

« Nous  dînions  à deux  heures,  après  quoi  jusqu’à  six,  nous 
recevions  qui  venait.  Une  fois  six  heures  venues,  nous  sortions 
toujours  à pied  faire  quelques  visites.  Mon  père  portait  une  lan- 
terne, ou  l’attachait  à sa  boutonnière.  Dans  cet  équipage,  on 
s’inquiétait  peu  de  la  façon  dont  on  était  fagoté.  Puis,  après  avoir 
pris  du  thé,  partout  excellent,  chez  l’un  ou  chez  l’autre,  mon  père 
reprenait  sa  lanterne,  et  nous  rentrions  à dix  heures  pour  nous 
coucher.  » 

Longtemps,  rien  n’était  venu  faire  diversion  à cette  existence 
dont  Auguste  et  de  Montsaureau  semblaient,  malgré  sa  mono- 
tonie, s’accommoder  fort  bien,  lorsqu’une  invitation  de  la  duchesse 
de  Brunswick,  « la  meilleure  des  femmes,  la  plus  sans  façon,  la 
plus  disant  ce  qui  lui  passait  par  la  tête  »,  vint  changer  tout  cela. 
On  menait,  en  effet,  grand  bruit  à la  cour  de  Brunswick,  sans 
I doute  pour  se  distraire  des  chagrins  de  l’intimité;  car,  chose 
j extraordinaire,  le  duc  et  la  duchesse,  tous  deux  si  brillants,  si 
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aimables,  si  spirituels,  n’avaient  pour  enfants  que  des  malades, 
des  imbéciles  ou  des  fous.  Le  prince  héritier  ne  voyait  que  d’en 
haut,  et  bousculait  tout  le  monde  dès  qu’il  s’avisait  de  bouger.  Le 
second  des  jeunes  princes  était  tout  à fait  aveugle.  Le  troisième 
absolument  idiot.  Quant  aux  fous,  ils  étaient  représentés  dans  la 
famille  par  le  prince  Frédéric,  dont  les  extravagances  sont  connues, 
et  par  sa  sœur,  la  non  moins  extravagante  princesse  Caroline. 
Comme  elle  avait,  toute  jeune,  annoncé  des  dispositions  assez 
inquiétantes,  on  la  tenait  avec  une  si  extrême  sévérité,  qu’elle  fut 
en  proie  à une  véritable  ivresse  lorsque  lord  Malmesbury  vint  la 
demander  pour  le  prince  de  Galles;  or  on  sait  ce  qu’il  en  advint. 

L’étiquette,  à la  cour  de  Brunswick,  souffrait  un  peu  de  ces 
éléments  si  disparates  ; mais  ce  manque  d’étiquette  facilitait  pré- 
cisément les  relations  entre  le  château  et  cette  pauvre  noblesse  qui, 
le  matin,  menuisait,  peignait,  brodait  pour  vivre,  et  le  soir,  s’enru- 
bannait pour  aller  faire  sa  cour. 

« M.  de  Puységur,  l’ancien  ministre  de  la  marine,  je  crois,  avait 
été  des  premiers  à se  faire  présenter,  raconte  de  La  Ferronnays. 
Cela  mit  tout  le  monde  en  goût.  Quand  notre  tour  vint,  ma  mère 
se  montra  fort  empressée.  Mon  père  en  fut  contrarié.  La  tristesse 
le  rendait  sauvage.  Puis  il  trouvait  que  cela  lui  serait  une  dépense 
inutile.  Ce  fut  la  seule  querelle  que  j’aie  jamais  vue  entre  mes  bons 
parents.  Mon  père  enfin  céda.  H n’avait  ajouté  à son  habit  ordi- 
naire qu’une  cocarde  blanche.  Aucun  soldat  français  n’était  encore 
à portée  de  s’en  formaliser. 

((  Pour  éviter  sans  doute  à d’autres  le  petit  embarras  où  mon 
père  s’était  trouvé,  faute  d’uniforme,  la  bonne  duchesse  avait,  sur 
ces  entrefaites,  décidé  qu’elle  donnerait  désormais  ses  fêtes  au 
Casino.  C’était  une  salle  construite  pour  des  redoutes  publiques, 
mais  qu’elle  louait,  et  où,  ce  jour-là,  elle  ne  recevait  que  ses 
invités.  J’avais  à peine  treize  ans  lorsque  ma  mère  consentit  un 
soir  à m’y  mener  avec  ma  sœur  qui  en  avait  quinze.  J’aurais  voulu 
que  vous  fussiez  là,  mes  chers  amis,  pour  voir  nos  toilettes.  Ma 
mère  avait  imaginé  de  coiffer  Félicie  à la  mode  de  son  temps,  et 
était  parvenue  à rendre  sa  jolie  figure  tout  à fait  ridicule.  J’étais 
plus  simplement  arrangée.  Mais  nos  robes,  et  nous  avions  mis  nos 
plus  belles,  était  en  jaconas  imprimé. 

((  Votre  père  aussi  était  là,  mais  faisait  de  son  côté  assez  piteuse 
figure  dans  son  petit  habit  gris.  Le  sentiment  qu’il  semblait  en 
éprouver  excitait  fort  ma  sympathie;  encore  ne  savais-je  pas  tout  : 
le  pauvre  garçon,  sous  son  uniforme  bien  agrafé  jusqu’au  cou, 
n’avait  pas  de  chemise.  Pensant  qu’il  était  inutile  de  chercher 
dans  sa  poche,  il  avait  depuis  vingt-quatre  heures  cherché  dans 
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son  industrie  un  remède  au  lamentable  état  de  sa  garde-robe,  il 
avait  multiplié  les  agrafes  aux  endroits  chanceux,  mais  encore  se 
mourut-il  de  peur,  toute  la  soirée,  que  quelqu’une  ne  lui  fît  faux 
bond.  » 

Comme  suite  à cette  histoire  de  bal,  de  La  Ferronnays 
raconte  encore  cette  autre  histoire  d’une  comédie  qu’elle  et  sa 
sœur  jouèrent,  paraît-il,  en  perfection,  devant  toute  la  cour  de 
Brunswick. 

«...  C’était  la  Rosière  de  Saltensi.  Nous  avions  joué  cette  pièce 
pour  la  fête  d’une  de  nos  amies,  de  Wenheim.  Je  jouais,  moi, 
le  rôle  de  Marianne,  ma  sœur  était  parfaite  dans  celui  de  Gene- 
viève, et  nos  amies  Bauer  charmantes  dans  les  deux  rosières. 
Quelque  temps  après,  la  duchesse  de  Brunswick  eut  envie  de 
voir  une  représentation  de  cette  pièce  dont  elle  avait  entendu 
parler.  de  Puységur  se  hâta  de  lui  donner  ce  plaisir.  On  avait 
pour  cela  arrangé  un  petit  théâtre  au  Casino,  et  nous  fîmes  de 
notre  mieux.  » 

Mais  voilà  qu’au  milieu  de  la  représentation,  au  moment  où  les 
spectateurs  étaient  sous  le  charme  des  deux  petites  filles,  on 
entendit  tout  à coup,  au  fond  de  la  salle,  un  grand  bruit  de 
chaises  renversées.  C’était  l’évêque  de  Lisieux  qui  s’enfuyait  dans 
le  jardin,  suivi  d’Auguste  tout  effaré  : « Mais  qu’avez-vous  donc, 
mon  oncle?  « 

...  «Je  brais,  »,  finit  enfin  par  s’écrier,  entre  deux  sanglots, 
l’excellent  homme,  ému  qu’il  était,  jusqu’au  fond  des  entrailles, 
par  les  malheurs  de  la  rosière... 

Pourtant,  depuis  quatre  ans,  les  occasions  ne  lui  avaient  pas 
manqué  de  pleurer  ; mais,  dans  l’enchevêtrement  de  nos  souffrances, 
les  souffrances  imaginaires  sont  souvent  plus  sensibles  que  les 
vraies... 

L’évêque  enfin  consolé,  le  comte  Eugène  presque  apaisé,  Au- 
guste tout  à fait  amoureux,  vivaient  donc  paisibles  à Brunswick, 
lorsqtre  la  nouvelle  leur  arriva  de  la  mort  de  celle  que  pas  un  d’eux 
n’avait  oubliée,  mais  dont  ils  ne  parlaient  jamais.  Et  que  tristes 
étaient  les  détails  qui  accompagnaient  la  nouvelle! 

L’inépuisable  charité  de  M“®  de  La  Ferronnays  n’avait  pu  la 
protéger.  Insultée,  menacée,  par  les  sabotiers  et  les  bûcherons  de 
La  Bouchère,  elle  s’était  enfuie  à Nantes,  où  sa  sœur  M“®  de 
La  Varenne  l’avait  recueillie.  Mais  le  malheur  avait  voulu  qu’elle  y 
arrivât  en  même  temps  que  Carrier.  Les  deux  pauvres  femmes 
avaient  été  arrêtées  aussitôt  et  oubliées  en  prison  pendant  plus  de 
quinze  mois.  Encore  ce  fut  miracle  qu’on  les  y oubliât.  Car  un  jour 
les  deux  petites  filles  de  M“®  de  La  Ferronnays,  désespérées  de  ne 
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plus  la  voir,  s’échappèrent  de  la  maison  on  on  les  avait  recueillies 
par  charité.  Quelqu’un  les  reconnut  : « Où  allez-vous?  — Chez 
Carrier,  demander  la  grâce  de  notre  mère.  » 

On  put  heureusement  les  ramener  sans  avoir  éveillé  l’attention 
de  personne.  Mais  le  lendemain,  elles  s’échappèrent  encore.  Alors, 
imaginez  qu’on  les  mura  dans  l’angle  d’une  grande  chambre,  sous 
les  toits.  On  leur  donnait  à manger  et  elles  respiraient  par  une 
sorte  de  judas  laissé  ouvert  sur  leurs  têtes.  Les  innocentes  ne 
quittèrent  leur  prison  qu’à  l’heure  ou  leur  mère  sortit  de  la  sienne. 
Les  enfants  survécurent,  mais  leur  mère  ne  le  put  pas.  Elle 
s’éteignit.  L’habitude  du  malheur  fait  ainsi,  que  peu  à peu  le  cœur 
périt  sans  s’agiter.  Elle  avait  légué  ses  petites-filles  à sa  sœur.  Où 
était  leur  père?  Personne  ne  les  avait.  La  lettre  de  M™*"  de  La  Varenne 
mit,  en  effet,  six  mois  à lui  parvenir. 

« Votre  malheureux  grand-père  fut  comme  foudroyé  par  ce 
terrible  coup.  Il  vit  à la  fois  son  indignité  et  la  tendresse  dont  était 
morte  cette  femme.  Il  avait  été  pendant  toute  sa  jeunesse  non  seu- 
lement indifférent,  mais  hostile  à la  religion.  Il  avait  partagé  l’esprit 
de  son  temps,  ce  qui  était  plus  facile  que  de  réfléchir.  Mais  tant  de 
femmes  alors  étaient  pieuses.  Elles  passaient  leur  vie  à prier  pour 
ceux  qu’elles  aimaient,  sans  jamais  essayer  de  les  prêcher. 

« ...  Je  suis  convaincue  que  ma  pauvre  belle-mère  offrait  à Dieu 
toutes  les  souffrances  de  sa  prison  pour  que  son  mari  se  convertît, 
et  elle  l’avait  obtenu... 

« Ce  fut  un  des  grands  vicaires  de  l’évêque  de  Lisieux  qui  acheva 
de  lui  ouvrir  les  yeux.  Il  s’appelait  l’abbé  Barbenois.  C’était  un 
saint.  Ses  discours  avaient  toujours  fait  impression  sur  votre 
grand-père,  et  maintenant  qu’il  était  si  malheureux,  le  bon  abbé 
n’eut  pas  de  peine  à le  ramener  tout  à fait  à Dieu...  » 


La  suite  prochainement. 


Marquis  Costa. 


LES 


COLLECTIONS  ROYALES  DU  LOUVRE 

avant  la  révolution 


Une  inscription  placée  au-dessus  de  la  porte  de  la  galerie 
d’Apollon  affirme  que  le  musée  du  Louvre  a été  fondé  le  16  sep- 
tembre 1792.  Elle  omet  de  rappeler  qu’il  existait  antérieurement 
des  collections  d’objets  d’art  au  Louvre  et  que,  dès  1776,  on  étu- 
diait les  moyens  d’exposer  dans  la  grande  galerie  les  plus  beaux 
tableaux  du  roi.  11  est  vrai  que  le  mot  musée  n’apparaît,  dans 
notre  langue,  que  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle;  il 
figure  pour  la  première  fois  dans  l’édition  de  1772  du  Dictionnaire 
de  l’Académie,  avec  cette  définition  : « Lieu  destiné  à l’étude  des 
beaux-arts,  des  sciences  et  des  lettres.  » Mais  les  princes  et  les 
riches  amateurs  avaient,  depuis  longtemps,  des  collections  d’objets 
d’art  et  de  curiosité,  désignées,  au  dix-septième  siècle,  sous  le 
nom  modeste  de  cabinets,  et  les  peintures,  les  dessins,  les  estampes, 
réunis  par  Louis  XIV  dans  plusieurs  salles  de  son  château  du 
Louvre,  formaient  ce  qu’on  appelait  le  cabinet  du  roi. 

Au  moyen  âge,  Philippe  le  Bel  et  ses  successeurs  renfermaient, 
dans  les  garde-meubles  du  Louvre,  des  pièces  d’orfèvrerie  et  des 
étoffes  précieuses,  qui  servaient,  dans  des  circonstances  détermi- 
nées, à parer  les  appartements.  Les  bijoux  étaient  exposés  sur  des 
dressoirs,  les  tapisseries  et  les  fresques  étaient  les  principales 
décorations  des  salles,  et  si  l’on  y voyait  parfois  des  tableaux  et 
des  statues,  ils  y étaient  placés  dans  un  but  d’édification  religieuse 
plutôt  que  pour  charmer  les  yeux.  Les  grands  progrès  de  la  pein- 
ture, à l’époque  de  la  Renaissance,  firent  apprécier  les  œuvres 
d’art  pour  leur  beauté  intrinsèque.  Les  tableaux  furent  recherchés 
pour  le  mérite  de  leurs  auteurs,  qui  devenaient  célèbres  dans  toute 
l’Europe.  François  V voulut  décorer  ses  appartements  de  plusieurs 
toiles  de  Raphaël  et  de  Léonard  de  Vinci,  telles  que  le  Saint 
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Michel  et  la  Joconde^  qui  sont  aujourd’hui  parmi  les  joyaux  du 
salon  Carré  du  Louvre.  îl  fit  faire  son  portrait  par  Titien;  il 
emmena  Léonard  à sa  cour;  mais  les  tableaux  qu’il  réunit  restèrent 
dans  son  château  de  Fontainebleau,  jusqu’à  ce  que  Louis  XIV  eut 
résolu  de  les  faire  venir  au  Louvre. 


I 

A la  veille  du  jour  où  il  allait  abandonner  ce  palais  pour  tou- 
jours, Louis  XIV  avait  eu  le  projet  de  l’agrandir,  de  le  terminer  et 
de  le  décorer  d’une  façon  somptueuse.  Tandis  que  Levau  élevait 
des  façades  destinées  à l’achèvement  de  la  cour,  que  Bernin  venait 
proposer  des  plans  auxquels  Perrault  devait  substituer  les  siens,  le 
roi  songeait  à la  décoration  des  salles  et  des  galeries  que  ses 
devanciers  avaient  construites  et  de  celles  qu’il  faisait  édifier. 

Le  goût  des  grandes  collections  d’objets  d’art  était  vif  en  France 
au  milieu  du  dix-septième  siècle.  De  16/[5  à 1665,  on  avait  acheté, 
en  Angleterre  et  à Rome,  tous  les  beaux  tableaux  qui  étaient  à 
vendre.  Mignard  disait  qu’il  y en  avait  un  nombre  infini  en  France. 
Mazarin  en  avait  réuni  six  cent  soixanie-dix  dans  son  palais,  sans 
compter  trois  cent  cinquante  statues  et  bustes;  le  banquier  Jabach 
avait  acquis,  après  la  mort  de  Charles  P%  une  partie  des  tableaux 
de  grand  prix  que  le  prince  avait  achetés  au  duc  de  Mantoue.  Col- 
bert persuada  au  roi  qu’il  importait  à sa  gloire  de  grouper  dans 
son  palais  le  plus  grand  nombre  possible  de  chefs-d’œavre  de 
l’art.  Il  lui  fit  acheter  les  tableaux,  les  statues,  les  dessins,  prove- 
nant des  collections  de  Mazarin  et  de  Jabach,  tandis  que  des  agents 
diplomatiques  et  des  intermédiaires  spéciaux  lui  procuraient,  en 
Italie,  un  grand  nombre  de  peintures  à des  prix  élevés,  et  bientôt 
la  collection  du  roi  pouvait  rivaliser  avec  les  plus  renommées  de 
l’Europe,  celles  du  Vatican  et  des  palais  des  ducs  de  Toscane.  Elle 
- s’accrut  de  telle  sorte  que  le  nombre  de  deux  cents  tableaux  que 
possédait  la  couronne  à l’avènement  de  Louis  XIV  s’élevait  à plus 
de  deux  mille  à la  fin  de  son  règne. 

Colbert  recommandait  à Bernin  de  disposer  au  Louvre  un  appar- 
tement pour  mettre  les  tableaux  du  roi,  en  ménageant  les  jours  de 
manière  qu’ils  fussent  bien  éclairés.  L’échec  des  plans  de  Bernin 
lEempêchapas  d’installer  une  grande  partie  de  ces  œuvres  d’art  dans 
((  sept  chambres  fort  hautes  et  dont  quelques-unes  avaient  plus  de 
50'piedsde  longueur».  Elles  étaient  situées,  croyons-nous,  au  sud- 
ouest  du  pavillon  du  roi,  qui  occupait  remplacement  actuel  de  la  salle 
dite  des  sept  cheminées,  et  comprenaient  le  grand  cabinet,  le  salon 
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ovale,  les  pièces  de  la  bibliothèque  et  des  comédies  domestiques,  le 
grand  salon  et  la  galerie  d’Apollon.  En  outre,  le  vieil  hôtel  de 
Gramont,  où  logeait  Le  Brun  et  qui  était  presque  adjacent  au 
Louvre,  renfermait  quatre  pièces  remplies  de  peintures,  de  statues 
et  de  bas-reliefs  de  bronze,  de  marbre  et  d’ivoire.  Les  salles  du 
Louvre  étaient  garnies  de  tableaux  jusqu’aux  corniches.  On  y voyait 
même  en  certains  endroits  « des  espèces  de  volets  qui  en  étaient 
couverts  des  deux  côtés,  de  sorte  qu’estant  couchés  contre  la 
muraille,  cela  faisait  trois  rangs  de  tableaux  ».  Les  plus  anciens  et 
les  plus  rares  étaient  enfermés  dans  des  manières  d^armoires  plates 
et  dorées,  dont  tout  le  dessus  était  peint...,  on  était  obligé,  disait- 
on,  de  prendre  ces  précautions  pour  ceux  qui,  ayant  été  faits  depuis 
un  grand  nombre  d’années,  peuvent  être  facilement  gâtés.  » 

Lorsque  Louis  XIV  visita  cette  collection  le  5 décembre  1681,  elle 
était  dans  tout  son  éclat.  La  galerie  d’Apollon  était  terminée,  sauf  le 
panneau  central  du  plafond;  tout  y était  admirable,  dit  le  Mercure 
galant,  à qui  nous  empruntons  ces  détails,  depuis  la  ciselure  des 
serrures  des  portes  et  des  fenêtres  jusqu’aux  peintures  et  aux  sculp- 
tures du  plafond,  exécutées  par  Le  Brun  et  Girardon.  Louis  XIV 
n’hésita  pas  à comparer  les  œuvres  de  son  peintre  Le  Brun  à celle 
des  grands  maîtres  italiens.  Et  pourtant  que  de  chefs-d’œuvre  de  ces 
maîtres  dans  les  sept  chambres  du  Louvre  : seize  Raphaël  — aucune 
collection,  si  ce  n’est  à Rome  et  à Florence,  en  contenait-elle 
autant?  — dix  Léonard  de  Vinci,  six  Corrège,  vingt-trois  Titien, 
dix-huit  Paul  Véronèse,  huit  Dominiquin,  douze  Guide,  dix-sept 
Poussin,  sans  compter  les  Van  Dyck,  les  Rubens,  les  Valentin,  les 
Albane,  les  Antoine  More!  Et  parmi  ces  chefs-d’œuvre,  la  Belle 
Jardinière,  la  Sainte  Famille  de  Raphaël,  la  Joconde  de  Léonard, 
YEcce  homo  du  Titien,  réunion  incomparable,  dont  le  total  devait 
certainement  dépasser  plusieurs  centaines  de  tableaux,  mais  qui 
ne  saurait  être  fixé,  en  l’absence  d’inventaire  remontant  à cette 
époque. 

On  compte  aujourd’hui  environ  deux  mille  quatre  cents  tableaux 
exposés  dans  les  salles  du  Louvre,  chiffre,  soit  dit  par  parenthèse, 
inférieur  d’un  cinquième  à celui  des  peintures  à l’huile  qui  ont 
figuré  en  189/i,  au  nombre  de  trois  mille  trente-trois,  aux  Salons 
des  Champs-Elysées  et  du  Champ-de-Mars.  Si  l’on  compare  le 
nombre  des  œuvres  de  grands  maîtres,  donné  en  bloc  par  le  Mer- 
cure, avec  celles  que  contient  actuellement  le  musée,  on  ri’y  trouvera 
plus  que  treize  Raphaël,  deux  Corrège,  six  Léonard,  dix-huit  Titien, 
quatorze  Véronèse;  les  Giorgione  sont  tombés  de  huit  à deux;  en 
revanche,  s’il  y a toujours  cinq  Jules  Pœmain,  les  Dominiquin  se 
sont  accrus  de  huit  à onze,  les  Guide  de  douze  à dix-huit,  les  Van 


652 


LES  COLLECTIONS  ROYALES  DU  LOUVRE 


Dyck  de  quatorze  à viugt-trois,  les  Poussin  de  dix-sept  à quarante, 
et  les  Le  Brun  de  six  à vingt-six. 

Sans  prétendre  déprécier  en  quoi  que  ce  soit  le  musée  actuel,  on 
peut  dire  que  le  cabinet  des  peintures  du  Louvre  formait  en  T 681 
une  admirable  collection.  Quel  renom  n’aurait-elle  pas  eu,  si  elle 
s’était  accrue  dans  des  proportions  normales,  ou  seulement  si  elle 
s’était  maintenue  telle  que  Le  Brun  l’avait  organisée  en  1679!  Il  en 
était  le  garde;  il  présidait  au  placement,  aux  réparations  et  au 
vernissage  des  tableaux.  11  eut  sans  doute  plus  qu’un  autre  le 
regret  d’en  voir  se  disperser  une  -grande  partie  après  les  avoir  tous 
réunis  avec  soin.  L’admiration  du  roi  pour  certains  d’entre  eux 
était  funeste  à la  collection.  Déjà  il  en  avait  fait  transporter  vingt- 
six  à Versailles;  en  décembre  1681,  il  en  choisit  encore  quinze 
pour  orner  ses  appartements;  ils  étaient  de  Paul  Véronèse,  du 
Guide,  du  Poussin,  de  Le  Brun.  Celui-ci  pouvait-il  s’opposer  à leur 
enlèvement?  Bientôt,  il  en  faudra  pour  Trianon  et  pour  Marly; 
surtout  après  la  mort  de  Colbert  et  celle  de  Le  Brun,  le  cabinet  des 
tableaux  est  considéré  comme  un  garde-meuble,  d’où  l’on  lire  des 
tableaux  pour  parer  les  châteaux  royaux. 

Passe  encore  si  l’on  n’en  avait  pris  que  pour  eux!  Les  courtisans, 
le  public,  qui  y était  admis  à certains  jours,  et  les  étrangers  de 
marque  auraient  pu  encore  les  admirer.  Mais  lorsque  le  duc 
d’Antin,  fils  de  la  marquise  de  Montespan,  se  fit  donner  en  1708 
la  charge  de  directeur  général  des  bâtiments  du  roi,  il  transporta 
cent  trente  des  tableaux  du  Louvre  dans  le  vaste  hôtel  qu’il  avait 
acheté  au  financier  La  Cour  des  chiens.  11  en  garnit  ses  anticham- 
bres, ses  salons,  sa  galerie,  ses  appartements  particuliers,  ceux  de 
sa  femme  et  de  sa  belle-fille,  la  marquise  de  Gondrin.  Il  n’avait 
que  trop  de  goût  artistique  ou  était  conseillé  par  un  connaisseur 
habile,  car  il  prit  la  fleur  de  la  collection,  le  dessus  du  panier  du 
cabinet  du  roi,  que  celui-ci  n’avait  pas  su  se  réserver  : quelques-uns 
des  plus  précieux  tableaux  de  Piaphaël,  du  Titien,  du  Corrège,  les 
joyaux  aujourd’hui  du  salon  Carré,  ornèrent  l’hôtel  du  duc  d’Antin, 
jusqu’à  sa  mort  qui  arriva  en  1736,  sans  autre  garantie  qu’un 
inventaire  que  l’on  renouvelait  de  temps  à autre. 

Il  y avait  encore  en  1692  quatre  cent  quatre-vingt- trois  tableaux 
au  cabinet  du  roi,  mais  en  y comprenant  ceux  qui  étaient  dispersés 
en  dehors  du  Louvre.  D’autres  inventaires  dressés,  en  1695  et  en 
1710  lors  de  la  nomination  et  de  la  mort  du  peintre  Douasse, 
successeur  de  Le  Brun  et  de  Mignard  dans  la  garde  des  tableaux 
du  Louvre,  constatent  que  la  belle  collection  de  1681  a été  singu- 
lièrement décimée  ; mais  on  y voit  encore  de  superbes  portraits  de 
Raphaël,  du  Tintoret,  d’Holbein,  de  Van  Dyck,  VEcce  homo  du 
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Titien,  des  Carrache,  des  Caravage.  La  vue  y est  attirée  particuliè- 
ment  par  le  grand  tableau  de  la  Madeleine  aux'pieds  du  Christ  de 
Paul  Véronèse,  donné  au  roi  par  la  république  de  Venise,  et  par  les 
immenses  toiles  où  Le  Brun  a retracé  les  batailles  d’Alexandre. 
« Avant  qu’on  eût  transporté  à Versailles  tout  ce  qu’on  y voyait 
autrefois,  écrit  Germain  Brice,  en  1698,  on  pouvait  dire  qu’il  n’y 
avait  pas  de  lieux  en  Europe,  où  il  se  trouvât  tant  de  belles  choses 
réunies.  » Il  en  restait  assez  encore  pour  que  les  curieux  en  pein- 
ture allassent  les  visiter,  et  on  leur  recommandait  de  s’adresser 
dans  ce  but  au  peintre  Houasse,  à qui  elles  étaient  confiées. 

L’Anglais  Lister,  qui  parcourait  les  galeries  du  Louvre  en  1697, 
y remarqua,  outre  les  tableaux  de  Véronèse  et  de  Le  Brun,  les 
jouets  du  Dauphin  enfant,  conservés  dans  un  grand  nombre  de 
boîtes  et  comprenant  un  camp  avec  tous  ses  détails,  qui  avait 
coûté  50  000  écus.  En  1727,  on  pouvait  toujours  demander  à voir 
les  tableaux;  mais  ils  étaient  si  mal  en  ordre,  qu’on  en  sollicitait 
rarement  la  permission.  En  17/iâ,  beaucoup  d’entre  eux  étaient 
enfermés  dans  des  armoires.  Les  anciens  appartements  du  roi  et  de 
la  reine  renfermaient  encore  des  décorations  et  des  objets  précieux; 
des  plafonds  de  Le  Sueur  et  de  Le  Brun,  des  paysages  avec  des 
scènes  mythologiques;  dans  les  cabinets  de  la  reine-mère,  il  se 
trouvait  plusieurs  portraits  de  rois  et  de  reines,  des  toiles  de  Velas- 
quez, des  tableaux  représentant  des  épisodes  de  la  vie  de  Henri  III  ; 
mais  la  façade  sans  toiture  que  Perrault  avait  élevée  du  côté  du 
midi  projetait  sur  ces  salles  une  telle  obscurité,  qu’à  peine  pouvait- 
on  apprécier  les  richesses  d’art  qu’ elles  contenaient. 

Au  cabinet  du  roi  se  rattachait  la  collection  de  dessins  qui 
provenaient  en  grande  partie  du  banquier  Jabach,  à qui  Colbert 
en  avait  acheté  cinq  mille  cinq  cent  quarante-deux,  presque  tous 
de  maîtres  italiens.  Elle  ne  cessa  de  s’accroître,  et  lorsqu’on  1722 
elle  fut  séparée  de  celle  des  peintures  pour  être  confiée  à la  garde 
de  Coypel,  elle  comprenait  huit  mille  cinq  cent  quatre-vingt-treize 
numéros.  Elle  ne  quitta  point  le  Louvre,  et  jusqu’à  la  Révolution 
ne  cessa  d’augmenter  par  des  acquisitions  successives.  Les  dessins 
étaient  communiqués  aux  amateurs  dans  une  petite  salle,  où  ils 
pouvaient  les  étudier  à certains  jours. 

Colbert  fit  installer  également  au  Louvre  un  cabinet  des  estampes, 
dont  le  point  de  départ  fut  l’acquisition  en  1667  de  la  plus  grande 
partie  de  l’incomparable  collection  formée  par  M.  l’abbé  de  Marolles. 
Aux  deux  cent  soixante-quatorze  portefeuilles  que  celui-ci  avait 
cédés  vinrent  s’en  ajouter  d’autres,  et  bientôt  le  roi,  voulant 
encourager  l’art  de  la  gravure,  fit  exécuter  par  des  artistes  habiles, 
dans  les  ateliers  de  l’Imprimerie  royale,  des  planches  destinées  à 
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reproduire  les  événements  importants  de  son  règne,  les  fêtes  prin- 
cières  et  publiques,  l’ensemble  et  les  détails  de  ses  palais  et  de 
ses  châteaux,  les  tableaux,  les  statues,  les  objets  rares  et  précieux 
qui  les  décoraient.  C’était  l’origine  de  la  chalcographie  du  Louvre, 
qui  subsiste  encore  aujourd’hui,  et  qui  stimulait  à la  fois  l’art  et  le 
goiit  artistique,  en  payant  aux  graveurs  des  sommes  élevées  pour 
des  travaux  qu’elle  livrait  au  public  à des  prix  modérés. 

Les  collections  de  sculptures  furent  toujours  moins  considéra- 
bles et  en  moins  bon  ordre  que  celles  des  peintures,  des  dessins  et 
des  estampes.  Les  belles  statues  anciennes,  qui  avaient  orné  la 
salle  des  Antiques,  avaient  été  pour  la  plupart  transportées  à Ver- 
sailles. On  prêta  aussi  au  duc  de  Gesvres,  en  1748,  vingt  bustes  de 
marbre  avec  leurs  scabellons,  qui  étaient  en  1782  au  château  de 
Saint-Ouen.  Le  marquis  de  Marigny  en  emporta  dans  sa  terre  de 
Ménars.  Les  antiques  originaux  ou  reproduits  en  plâtre,  qui  res- 
tèrent à Paris,  furent  réunis  avec  des  sculptures  de  Franqueville  et 
de  Germain  Pilon,  dans  la  salle  des  Cariatides,  où  l’on  comptait,  en 
1733,  cent  vingt  bustes  de  marbre,  soixante-quatorze  statues  et 
groupes,  sans  compter  des  bas-reliefs,  d’autres  fragments,  et  même 
des  moules  installés  dans  un  désordre  qui  donnait  à cette  salle 
l’aspect  d’un  magasin.  Il  s’en  trouvait  aussi,  en  1739,  dans  le  cou- 
loir du  rez-de-chaussée  de  la  colonnade,  tel  que  le  grand  bas-relief 
de  Puget,  représentant  Alexandre  et  Diogène,  au  milieu  de  débris 
de  tout  genre  et  de  décombres. 

On  pourrait  considérer  comme  une  annexe  du  Louvre  le  garde- 
meuble  de  la  couronne,  abrité  jusqu’en  1758  dans  les  bâtiments 
subsistants  de  l’hôtel  de  Bourbon,  en  grande  partie  démoli  pour  faire 
place  à ]a  colonnade.  Le  garde-meuble  renfermait  une  collection 
incomparable  de  superbes  tapisseries  du  seizième  siècle  et  des 
Gobelins,  d’étoffes  brodées  en  soie  plate  à fonds  d’argent  et  de 
perles,  de  lits  magnifiques,  de  buffets  chargés  de  pièces  de  vermeil 
doré  de  la  renaissance,  enfin  d’armes  et  d’armures  portées  par  des 
princes,  entre  autres  l’armure  que  François  P’’  avait  revêtue  à la 
bataille  de  Pavie. 

Si  le  cabinet  de  curiosités  qui  fut  créé  par  François  P^  à Fontai- 
nebleau ne  fut  pas  transféré  au  Louvre,  le  cabinet  des  livres,  qui 
s’y  trouvait  sous  les  Valois,  prit  encore  plus  d’importance  au  com- 
mencement du  règne  de  Louis  XIV.  Il  s’accrut  en  1661  des  médailles, 
des  pierres  gravées,  des  albums  de  fleurs  et  d’oiseaux  et  d’autres 
livres  qui  avaient  été  légués  au  roi  par  Gaston  d’Orléans.  L’abbé 
Bruneau,  qui  en  conserva  la  garde,  vint  s’installer  près  de  ces 
collections,  au  second  étage  du  château,  où  il  fut  assassiné  par  des 
malfaiteurs  en  1666.  Les  médailles  avaient  été  préservées  du  vol. 
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et  pour  plus  de  sûreté,  furent  transférées  à la  Bibliothèque  du  roi, 
rue  Vivienne,  avec  d’autres  objets  précieux  et  quelques  livres.  Le 
cabinet  des  livres,  qui  n’était  pas  ouvert  au  public  comme  cette 
bibliothèque,  devait  s’enrichir,  depuis  1658,  d’un  exemplaire  de 
chaque  ouvrage  imprimé  dans  le  royaume.  Occupant  les  apparte- 
ments de  Mazarin,  il  reçut  aussi  des  dons,  des  legs  importants  et 
s’augmenta  par  des  acquisitions,  sous  la  direction  successive  de 
l’abbé  de  Chaumont,  d’Irland  de  Lavau  et  de  Dacier,  jusqu’en  1723, 
époque  à laquelle  l’abbé  Bignou  le  fit  transférer  à la  Bibliothèque 
du  roi,  dont  il  avait  la  garde. 

Le  Louvre  retint  plus  longtemps  le  cabinet  des  médailles  formé 
par  Colbert,  où  l’on  conservait,  avec  les  coins  et  les  poinçons,  les 
médailles  et  les  monnaies  frappées  dans  le  palais  même.  Elles  étaient 
exposées  sur  les  tablettes  d’armoires  vitrées,  qui  garnissaient  des 
pièces  situées  dans  l’entresol  de  la  grande  galerie,  décorées  de 
peintures,  d’ornements  en  relief,  de  bustes  de  marbre  et  de  bronze, 
de  portraits  de  membres  de  la  famille  royale.  Ces  salles  pouvaient 
être  regardées  comme  l’annexe  des  ateliers  où  l’on  continuait  à 
'frapper  des  médailles  allégoriques  en  l’honneur  du  roi,  des  jetons  à 
distribuer  aux  grands  et  aux  académies.  Non  loin  de  là  se  trou- 
vaient les  ateliers  de  l’imprimerie  royale,  établie  par  Richelieu  au 
Louvre,  et  les  bureaux  de  la  Gazette  de  France^  qui  s’y  étaient  ins- 
tallées en  1648. 

La  grande  galerie  n’était  pas  totalement  abandonnée,  depuis 
l’époque  où  Poussin  avait  commencé  à la  décorer  de  fresques. 
D’importants  travaux  y furent  exécutés  de  1668  à 1671;  Louis 
Boulogne  en  peint  les  plafonds;  des  lambris  et  des  tapis  de  pieds 
y sont  posés.  Elle  était  en  état,  en  1699,  de  recevoir  la  première 
exposition  des  tableaux  de  l’Académie  de  peinture  qui  eut  lieu  au 
Louvre;  à partir  de  1706,  elle  fut  livrée  au  ministre  de  la  guerre 
pour  y déposer  les  plans  en  relief  des  principales  villes  fortifiées  de 
France  et  d’Europe,  que  Louis  XIV  avait  fait  exécuter  à grands  frais. 
Ils  étaient  placés,  au  nombre  de  plus  de  cent  soixante,  sur  des 
tables  de  bois,  et  les  personnes  qui,  par  permission  spéciale  de  la 
cour  ou  de  l’inspecteur  général  des  fortifications,  étaient  admises  à 
les  voir,  ne  pouvaient  assez  louer  l’exactitude  minutieuse  de  ces 
reproductions,  où  l’on  reconnaissait  les  maisons  principales  des 
villes  et  jusqu’aux  arbres  des  fortifications. 

Plusieurs  des  artistes  et  des  artisans  illustres,  logés  sous  la 
grande  galerie,  et  plus  tard  dans  d’autres  parties  du  Louvre, 
i avaient  leurs  collections  particulières  à côté  de  celles  de  la  cou- 
ronne. Girardon  avait  installé,  dans  deux  vastes  salles,  des 
I bronzes,  des  marbres  antiques  et  modernes,  et  divers  objets  de 
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curiosité,  qui  faisaient  l’admiralion  des  étrangers;  les  fameux  ébé- 
nistes Boulle  avaient  réuni  des  médailles,  des  dessins  et  des 
tableaux  de  maîtres  dans  leurs  appartements,  qui  furent  dévorés 
par  les  flammes  en  1720;  enfin,  le  peintre  Boucher  avait,  le  croi- 
rait-on? une  collection  d’histoire  naturelle  qu’un  contemporain 
qualifie  d’  « immense  ». 


II 

Lorsque  la  royauté  eut  abandonné  le  Louvre,  dont  elle  avait  fait 
son  unique  résidence  à Paris,  depuis  la  régence  de  Catherine  de 
Médicis  jusqu’à  la  mort  d’Anne  d’Autriche,  elle  en  ouvrit  les  portes 
aux  académies  qu’elle  avait  fondées.  Si  l’Académie  française  et 
l’Académie  des  inscriptions  s’installèrent  dans  des  salles  du  rez- 
de-chaussée,  l’Académie  des  sciences  et  l’Académie  de  peinture 
occupèrent  les  appartements  mêmes  du  roi.  L’Académie  des 
sciences  tint  ses  séances  dans  l’antichambre  du  roi,  qui  est  aujour- 
d’hui la  salle  de  Henri  II;  elle  installa  sa  bibliothèque  dans  la 
chambre  même  où  avaient  couché  Henri  IV  et  Louis  XIV;  l’alcôve 
renfermait  des  bocaux  remplis  d’objets  appartenant  à l’histoire 
naturelle  et  légués  par  d’Onsenbray.  Sa  collection  de  machines  et 
d’outils,  regardée  comme  « la  plus  riche  de  ce  genre  qu’il  y eut  en 
Europe  »,  dut  être  transportée,  en  1786,  dans  les  appartements 
que  Mazarin  occupait  dans  le  même  corps  de  logis  au  second 
étage. 

Dans  une  partie  de  la  salle  des  Gardes,  qui  précédait  la  salle  des 
séances  de  l’Académie,  on  installa,  en  1753,  un  cabinet  de  marine,, 
où  des  modèles  de  vaisseaux  à voiles  et  à rames,  en  usage  sur 
l’Océan  et  sur  la  Méditerranée,  réunis  par  Duhamel  du  Monceau,, 
étaient  posés  sur  de  grandes  tables,  dont  le  dessus  était  peint  en 
couleur  d’eau  de  mer.  Toutes  les  salles  des  académies,  décorées»  | 
de  tableaux  et  de  bustes,  étaient  montrées  aux  étrangers,  quand  j 
ils  le  désiraient,  par  les  suisses  de  la  porte  royale. 

Les  salles  les  plus  dignes  d’intérêt  étaient  celles  de  l’Académie  de 
peinture  et  de  sculpture,  qui,  depuis  1693,  tenait  ses  séances  dans  le  | 

cabinet  du  roi,  adjacent  à la  rotonde  d’Apollon.  Elles  étaient  déco-  i 

rées  de  nombreux  tableaux,  et  l’on  peut  dire  que  leur  ensemble,  ' 

au  dix-huitième  siècle,  formait  [un  véritable  musée.  D’estimables  | 

productions  de  l’école  française  garnissaient  les  murs  des  princi-  j 

pales  salles.  Dans  la  rotonde  d’Apollon  étaient  suspendues  la  j 

Descente  de  croix  de  Jouvenet  etja  Présentation  de  Simon  Vouet,  i 

au  milieu  de  nombreux  portraits  d’académiciens  peints  par  eux- 
mêmes,  au-dessus  de  sculptures  en  marbre,  présentées  commet 
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morceaux  de  réception,  et  de  moulages  des  plus  célèbres  statues 
antiques.  Peu  à peu,  l’Académie  étendit  son  domaine  sur  le 
salon  Carré,  sur  les  pièces  voisines,  et  même  sur  la  galerie 
d’Apollon.  Vers  1760,  celle-ci  était  toujours  ornée  des  grands 
tableaux  de  Le  Brun,  de  toiles  de  Mignard,  de  l’Albane,  du  Guide 
et  de  Paul  Véronèse.  Chauffée  par  des  poêles,  aux  frais  du  roi, 
en  1756,  elle  servait  d’atelier  aux  élèves  protégés,  sous  la  direction 
de  Vanloo.  L’Académie,  par  ses  leçons  comme  par  ses  expositions, 
entretenait  le  culte  des  arts  dans  l’enceinte  du  Louvre.  Ses  expo- 
sitions, dont  la  première  eut  lieu,  en  1699,  dans  la  grande  galerie, 
furent  installées,  à partir  de  1725,  dans  le  salon  Carré.  Depuis 
1743,  elles  étalèrent  régulièrement  aux  regards,  tous  les  deux  ans, 
le  jour  de  la  Saint-Louis  et  les  jours  suivants,  les  œuvres  nouvelles 
des  membres  de  l’Académie. 

Malgré  la  présence  des  académies,  le  Louvre  était,  vers  1750, 
dans  un  état  d’abandon  que  déploraient  avec  raison  les  publicistes. 
L’idée  de  réunir  les  plus  beaux  tableaux  du  roi  à Paris  fut  mise  erj 
avant  à cette  époque;  mais  elle  ne  se  réalisa  d’abord  que  pour 
transporter  au  palais  du  Luxembourg,  auprès  des  superbes  toiles 
de  Rubens,  cent  dix  tableaux  de  maîtres  provenant  du  château  de 
Versailles.  Le  public  fut  admis  deux  fois  par  semaine  à les  contem- 
pler; un  livret  mis  à sa  disposition  eut  plusieurs  éditions  de  1750 
à 1777.  Cependant,  l’opinion  publique  obtenait  qu’on  s’occupât 
enfin  du  Louvre.  Grâce  à l’influence  du  marquis  de  Marigny,  direc- 
teur des  bâtiments  du  roi,  la  colonnade  et  la  cour  elle-même  allaient 
être  débarrassées  des  constructions  parasites  qui  en  obstruaient  la 
vue;  les  corps  de  logis,  restés  sans  couverture  depuis  1671, 
s’achevaient;  des  travaux  sérieux  furent  poursuivis  de  1755  à 
1760;  les  archives  de  la  maison  du  roi  et  du  département  de  Paris, 
celles  du  conseil  des  finances  et  des  ducs  et  pairs  furent  déposées 
dans  diverses  parties  du  palais;  on  parlait,  en  1757,  d’y  concentrer 
les  archives  de  la  couronne;  Soufflot  étudiait  les  moyens  d’y  ins- 
taller la  bibliothèque  du  roi,  et  quelques  années  plus  tard,  avant 
1769,  il  était  question,  selon  les  Mémoires  secrets^  « de  faire  du 
Louvre  un  muséum  sous  le  nom  de  Palais  des  Arts  » . 


III 

Ce  projet,  le  comte  d’Angiviller,  qui  succéda  à Marigny  dans  la 
charge  de  directeur  des  bâtiments  du  roi,  prit  à cœur  de  le  faire 
réussir.  L’accueil  favorable  rencontré  par  l’exposition  permanente 
des  tableaux  du  roi  au  Luxembourg  l’engageait  à tenter  un  établis- 
25  NOVEMBRE  1894*  44 
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sement  semblable  au  Louvre.  La  grande  galerie  lui  offrait  un  local 
incomparable.  D’Angiviller  obtint  d’en  faire  enlever  et  de  transférer 
à l’hotel  des  Invalides  les  plans  en  relief  qui  y sont  encore  aujour- 
d’hui, et  dès  1776,  Soufflot  étudiait  par  son  ordre  les  moyens  de 
refaire  ou  de  réduire  les  croisées  de  la  grande  galerie,  de  remplacer 
le  carrelage  par  un  plancher  à point  de  Hongrie  et  d’éclairer  les 
tableaux  par  des  ouvertures  faites  dans  la  toiture  du  côté  du  nord. 
Les  devis,  longtemps  médités,  s’élevèrent  à près  de  295  000  francs. 

Une  commission,  composée  de  Pajou,  de  Pierre,  de  Robert  et 
d’autres,  fut  chargée,  en  1776,  par  d’Angiviller,  d’étudier  les  meil- 
leurs moyens  d’aménager  la  grande  galerie.  Soufflot  avait  peu  de 
confiance  dans  les  travaux  de  cette  commission.  « Les  comités, 
disait-il,  ne  peuvent  mener  à aucune  résolution  bien  précise  ».  11 
proposait  pour  sa  part  d’éclairer  une  partie  de  la  galerie  par  des 
jours  ménagés  sous  un  attique  et  tombant  de  2 A pieds  de  haut. 
Le  bruit  de  ces  études  se  répandait  dans  le  public  où  elles  étaient 
accueillies  avec  faveur.  L’édition  de  1778  du  Voyage  pittoresque 
de  Paris  parlait  avec  enthousiasme  des  projets  du  comte  d’Angi- 
viller. « Quel  muséum,  quel  lycée,  s’écriait  l’auteur,  où  le  génie 
doit  s’échauffer  du  feu  des  grands  hommes  que  leurs  ouvrages  ont 
immortalisés!  » Le  mot  de  muséum,  qui  s’était  introduit  récemment 
dans  la  langue  française  avec  l’acception  de  cabinet  d’un  homme 
de  lettres,  allait  prendre  une  signification  nouvelle  et  glorieuse  au 
Louvre. 

En  attendant  l’ouverture  de  la  galerie,  Brébion  fit  construire, 
sous  la  direction  de  Soufflot  déjà  souffrant  de  la  maladie  dont  il 
mourut,  un  grand  escalier,  ouvrant  sur  la  cour  de  l’infante,  aujour- 
d’hui du  Sphinx,  qui  devait  servir  d’accès  direct  au  grand  salon 
d’exposition.  Cet  escalier,  qui  coûta  350  000  francs,  fyt  terminé 
en  1781.  « Sa  destination  véritable,  disaient  les  Mémoires  secrets^ 
est  d’introduire  dans  le  superbe  muséum,  dont  le  projet  occupe  le 
directeur  depuis  qu’il  préside  aux  arts.  Le  salon  sera  le  vestibule 
de  l’immense  galerie  où  seront  développés  les  chefs-d’œuvre  des 
artistes  anciens  et  modernes.  » 

Cependant,  le  personnel  administratif  de  l’établissement  projeté 
s’organisait.  En  1783,  Bailly,  de  l’Académie  des  sciences,  le  futur 
maire  de  Paris,  était  garde  des  tableaux  des  Tuileries,  qui  devaient 
être  transportés  dans  la  galerie  du  Louvre.  11  en  fut  nommé  garde 
honoraire,  et  attaché  au  muséum  en  qualité  d’homme  de  lettres 
chargé  de  la  partie  littéraire  de  cet  établissement,  avec  une  pension 
de  1600  francs.  Le  brevet  de  « garde  du  muséum  » fut  délivré, 
en  178A,  à Hubert  Piobert,  et  Jeauratluifut  donné  pour  adjoint.  Vers 
la  même  époque,  on  sollicitait  une  place  de  gardien,  et  d’Angiviller 
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répondait  qu’il  n’y  aurait  au  muséum  que  des  suisses  de  garde  et  des 
frotteurs.  Cependant  un  marchand  d’estampes  nommé  Bligny  fut 
chargé  de  la  surveillance  des  galeries,  avec  le  titre  officiel  de 
« lancier  du  roi.  » 

L’ancienne  royauté,  qui  se  croyait  impérissable,  éprouvait  autant 
de  peine  à réaliser  les  améliorations  que  les  réformes.  Au  salon 
de  1783,  une  peinture  allégorique  de  Lagrenée  montrait,  près  du 
buste  du  roi,  « l’Immortalité  recevant  des  mains  de  la  Justice  et 
de  la  Bienfaisance  le  portrait  de  M.  d’Angiviller  pour  le  placer  dans 
son  temple  »,  tandis  qu’au  loin  plusieurs  petits  Amours  transpor- 
taient et  plaçaient  les  tableaux  du  roi  dans  la  grande  galerie.  Ln 
tableau  de  Versailles,  cité  par  le  marquis  de  Laborde,  représentait 
Louis  XVI  tenant  le  plan  du  Louvre  transformé  en  Palais  des  Arts. 
La  transformation  s’opérait  lentement.  Le  plancher  en  chêne  et  les 
lambris  de  la  grande  galerie  furent  exécutés  à partir  de  1783;  il 
avait  été  question,  en  178/i,  de  consolider  les  voûtes  des  écuries 
situées  au  rez-de-chaussée;  mais  le  manque  de  fonds  fit  ajourner 
cette  dépense;  on  se  contenta  de  construire  une  voûte  en  briques 
pour  mettre  la  charpente  à l’abri  des  incendies.  En  vain  le  ministre 
Galonné  disait-il  qu’il  ne  fallait  « rien  épargner  pour  ce  monument 
national.  » « Le  fameux  muséum  recule  au  lieu  d’avancer,  disent 
les  Mémoires  secrets  en  novembre  1785;  on  comptait  en  jouir 
Tannée  prochaine  ou  du  moins  en  1787,  et  l’on  n’a  rien  fait  cette 
année.  » 

Lne  nouvelle  commission,  composée  de  membres  de  l’Académie 
d’architecture,  examinait  encore  la  question  de  l’éclairage  par  le 
haut  et  de  l’aménagement  de  la  galerie,  afin  de  donner,  disait 
d’Angiviller,  « à l’érection  du  monument  national  dont  il  s’agit  la 
perfection  dont  il  est  susceptible.  » Soufflot,  dans  ses  projets,  avait 
voulu  conserver  intacte  la  partie  de  la  galerie  décorée  par  Poussin 
et  l’aurait  séparée  de  l’autre  par  une  sorte  de  salon  central,  formé 
par  des  colonnes,  au  milieu  duquel  on  aurait  dressé  la  statue  de 
Louis  XVI.  La  commission  se  prononça  en  décembre  1787  pour 
l’éclairage  par  la  toiture  et  demanda  que  « la  galerie  ne  fût  divisée 
par  aucunes  colonnes,  son  immensité  étant  un  genre  de  beauté 
unique  ». 

Pendant  que  la  commission  discutait  avec  le  successeur  de  Souf- 
flot, Brébion,  les  tableaux  arrivaient  de  Versailles  et  du  Luxem- 
bourg; on  en  achetait  un  certain  nombre  en  1784  à la  vente  du 
comte  de  Vaudreuil;  des  statues  de  grands  hommes  de  l’histoire 
de  France,  commandées  par  l’État,  attendaient  dans  la  salle  des 
Cariatides  le  moment  où  elles  pourraient  être  placées  dans  la 
grande  galerie;  on  se  préparait  à y transporter  les  tableaux  de 
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Rubens  qui  décoraient  le  Luxembourg.  Les  curieux  sollicitaient 
déjà  la  faveur  de  contempler  les  objets  d’art  qui  s’y  réunissaient,  et 
les  Archives  nationales  conservent  dans  leurs  liasses,  sous  la  date 
d’avril  1787,  une  permission  accordée  aux  vicomtesses  des  An- 
drouins,  pour  « visiter  la  grande  galerie,  quelque  imparfaite  qu’elle 
soit,  vu  l’état  où  elle  est  en  ce  moment.  » 

A la  veille  de  la  Révolution,  des  publicistes,  tels  que  Thiéry  et 
l’auteur  de  YEtat  actuel  de  Paids^  formaient  des  vœux  pour  la 
prochaine  ouverture  du  muséum  qui  devait,  selon  Thiéry,  immor- 
taliser son  fondateur,  le  comte  d’Angiviller.  Il  ne  manque  à sa 
gloire,  disait  en  1788  l’auteur  de  VEtat  actueU  que  de  hâter  ce 
monument  si  désiré  des  amateurs,  où  Paris  enlèvera  peut-être  à 
Rome  le  sceptre  des  arts.  » La  « gloire  » de  d’Angiviller  ne  fut 
jamais  complète;  et  la  Révolution  recueillit  les  fruits  de  ses  prépa- 
ratifs en  s’attribuant  l’honneur  d’une  entreprise  qu’elle  n’avait  pas 
permis  à la  monarchie  d’achever.  L’initiative  de  la  création  du 
musée  appartient  au  règne  de  Louis  XVI  comme  la  première  cons- 
truction du  Louvre  de  la  Renaissance  à celui  de  François 

De  1789  à 1792,  l’on  continua  à faire  des  projets  sans  les  réa- 
liser. D’Angiviller,  qui  s’était  aliéné  les  artistes  par  la  violence  de 
son  caractère,  avait  émigré.  Le  vœu  de  l’opinion  qui  s’était  mani- 
festé en  faveur  de  la  création  d’un  musée  trouvait  un  écho  dans  les 
assemblées.  Barère  disait  en  parlant  des  collections  du  Louvre  : 
« De  riches  galeries  de  tableaux  y sont  entassées  sans  ordre,  et 
pourraient  être  perdues  pour  la  nation,  si  elle  n’en  fait  un  de  ses 
édifices.  Il  faut  restaurer  le  Louvre  pour  en  faire  un  muséum 
célèbre.  » L’influence  que  David  exerçait  à la  Convention  provoqua 
plusieurs  décrets  dans  ce  but,  notamment  celui  du  27  juillet  1793, 
qui  ordonna  la  réunion  au  Louvre  de  tous  les  objets  d’art  prove- 
nant des  édifices  religieux  et  des  maisons  royales  et  décida  que  la 
grande  galerie  serait  ouverte  au  public  le  10  août  suivant. 

Bien  que  le  Moniteur  n’en  parle  pas,  il  est  vraisemblable  qu’elle 
fut  ouverte  à cette  époque,  comme  semble  l’attester  une  lettre  de 
Géraud  père,  du  3 septembre.  Mais  elle  ne  devait  pas  tarder  à 
être  fermée  pour  des  remaniements  et  des  améliorations.  Le 
muséum  était  administré  par  des  commissions,  dont  le  président 
changeait  tous  les  mois,  et  auxquelles  l’esprit  de  suite  faisait 
défaut.  A diverses  reprises,  la  galerie  fut  ouverte  en  partie,  puis 
fermée.  On  peut  dire  que  ce  fut  seulement  sous  le  Consulat, 
en  1799,  que  le  musée  du  Louvre  se  constitua  définitivement  avec 
le  caractère  véritable  de  « monument  national  »,  titre  que  lui  don- 
naient Calonne  et  d’Angiviller  avant  la  Révolution. 

Lorsque  Lakanal  avait  proposé  d’installer  l’Institut  au  Louvre,  il 
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avait  dit  : « Cet  édifice  me  paraît  digne  de  devenir  le  temple  des 
sciences,  des  lettres  et  des  arts  »;  il  semblait  oublier  qn’il  l’avait 
été  déjà;  il  ne  savait  pas  que  le  Mercure  s’était  écrié,  en  1672  : 

<c  Les  Muses  sont  à l’abri  des  insultes  dans  le  palais  du  plus  grand 
roi  du  monde  »;  il  ignorait  que,  sous  Louis  XV,  on  voulait  en  faire 
le  palais  des  arts.  La  Révolution  continuait  les  œuvres  de  la  monar- 
chie, mais  en  s’efforçant  de  les  marquer  de  son  empreinte;  elle 
réunissait  les  anciennes  académies  dans  un  institut  composé  de 
trois  classes,  reprenant,  sans  le  savoir,  une  idée  de  Colbert,  qui 
avait  conçu  l’organisation  d’une  académie  universelle  divisée  en 
trois  sections.  Pour  le  musée,  elle  poursuivait,  en  les  réalisant,  des 
projets  depuis  longtemps  réclamés  par  l’opinion,  étudiés  avec  zèle 
par  d’Angiviller,  Soufflot  et  Brébion,  dont  l’exécution  avait  été  mal- 
heureusement ralentie  sans  être  abandonnée.  Tel  qu’il  est  aujour- 
d’hui, le  musée  du  Louvre,  avec  ses  cent  trente-quatre  salles  et 
ses  innombrables  et  merveilleuses  richesses  d’art,  n’a  pas  été  créé 
de  toutes  pièces  par  la  Convention  ; il  s’est  développé  à travers  les 
vicissitudes  des  temps,  des  régimes  et  des  goûts,  et  tout  l’éclat  de 
sa  gloire  et  de  sa  grandeur  actuelle  ne  peut  faire  oublier  que  ses 
origines  remontent  aux  collections  royales  et  académiques,  au 
cabinet  du  roi  formé  par  Colbert  et  Le  Brun,  et,  plus  récemment,  - 
aux  préparatifs  du  muséum  faits  sous  le  règne  de  Louis  XVI. 


Albert  Babeau. 


LE  ROMAN  EN  ITALIE 


Le  mouvement  littéraire  contemporain  en  Italie  est  essentielle- 
ment d’importation  étrangère;  mais  nulle  part  ce  caractère  d’imita- 
tion n’apparaît  plus  visible  que  dans  le  roman.  Le  roman  est  né, 
en  Italie,  avec  Manzoni,  le  chef  de  l’école  historique,  et,  du  premier 
coup,  il  a atteint,  avec  les  Fiancés,  son  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion. Les  Fiancés,  en  effet,  n’ont  rien  d’une  œuvre  de  début;  ils 
témoignent  d’un  art  en'pleine  possession  de  lui-même,  raffiné  à la 
fois  et  équilibré,  adulte  déjà  et  viril  : c’est  la  meilleure  preuve  que 
sa  période  d’enfance  et  d’initiation  s’est  écoulée  ailleurs  qu’en  Italie. 

Les  Promessi  sposi  n’en  sont  pas  moins  une  des  œuvres  les  plus 
achevées  que  puisse  produire  l’art  composite,  art  presque  original, 
tant  il  excelle  à imiter  et  à masquer  l’imitation.  Avec  les  Promessi 
sposi,  le  roman  italien  arriva  du  premier  coup  au  zénith.  C’est  ce 
qui  explique  pourquoi  il  n’a  pu  se  perfectionner,  et  qu’au  lieu  d’une 
ascension  graduelle,  on  a assisté,  pendant  une  longue  période,  à 
une  déchéance  progressive.  Un  des  grands  mérites  de  Manzoni  est 
qu’il  sut  éviter  l’écueil  où  vinrent  presque  tous  butter  ses  succes- 
seurs et  ses  imitateurs,  l’introduction  de  la  politique  dans  le  roman. 
Il  y a sans  doute,  si  l’on  veut,  dans  les  Fiancés,  une  vague  arrière- 
pensée  politique,  une  allusion  discrète  au  présent,  au  rêve  d’unité 
et  de  reconstitution  dont  l’Italie  poursuivait  alors  la  réalisation. 
Mais  elle  apparaît  invisible  et  présente  derrière  la  trame  des  événe- 
ments, comme  Agrippine  ^derrière  son  voile.  L’œuvre  revêt  un 
caractère  plus  social  que  politique.  Manzoni  a voulu  représenter 
une  période  importante  dej’histoire  du  dix-septième  siècle,  période 
d’oppression  et  d’anarchie  morale  pour  la  péninsule,  et  dans  ce 
cadre  se  meuvent  des  personnages-types  (le  paysan,  le  grand  sei- 
gneur, le  prélat,  le  moine,  etc.)  auxquels  l’auteur  a su  donner  une 
vie  et  un  relief  intense.  Les  héros  du  livre  sont  deux  pauvres  con- 
tadini  : l’auteur,  avec  une  habileté  consommée,  excelle  à nous 
dépeindre  l’influence  exercée  sur  leurs  humbles  destinées  par  le 
milieu  où  ils  se  trouvent  jetés,  par  les  événements  qui  se  déroulent 
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autour  d’eux  et  auxquels  ils  se  trouvent  mêlés  sans  le  vouloir. 
L’art  de  Manzoni  est  essentiellement  sobre  et  discret,  nulle  trace  de 
déclamation;  l’auteur  n’apparaît  jamais,  les  personnages  semblent 
se  mouvoir  par  une  vie  qui  leur  est  propre,  alors  que  dans  tant  de 
romans  on  aperçoit  les  fils  qui  font  agir  les  marionnettes.  Manzoni 
a su  unir  à la  technique  de  Walter  Scott,  son  grand  modèle,  le 
goût,  la  mesure  et  la  netteté  française  avec  une  placidité  souriante, 
une  bonhomie  ingénieuse,  une  finesse  de  réflexions  et  d’aperçus 
qui  dénotent  l’origine  italienne  de  fauteur. 

Ajoutons,  ce  qui  n’est  pas  un  mince  mérite  dans  un  genre  qui 
n’a  été  et  qui  n’est  encore  que  trop  souillé  et  profané,  que  le  roman 
de  Manzoni  n’est  pas  seulement  moral  et  religieux,  il  est  absolu- 
ment chaste.  Le  type  de  Lucia  est  le  type  le  plus  achevé  de  la 
jeune  fille  pure,  de  la  vierge  : on  dirait,  tant  sont  suaves  et  délicats 
les  contours  de  ceite  physionomie,  une  madone  détachée  d’un 
tableau  des  primitifs.  Quant  au  style,  il  atteint  à un  degré  de  per- 
fection extrêmement  rare  dans  le  roman  italien  : on  voit  que  Man- 
zoni était  un  lecteur  assidu  des  grands  écrivains  de  notre  littérature 
et  qu’il  s’est  formé  dans  leur  commerce. 

Cet  art,  du  reste,  qu’on  qualifiait  de  romantique,  savait  se  mon- 
trer réaliste  et  même  naturaliste  dans  le  meilleur  sens  de  l’expres- 
sion. Qu’on  relise  la  description  de  la  peste  et  de  la  famine  dans  les 
Promessi  sposi.  Le  Lourdes  de  M.  Zola  n’a  rien  qui  approche  pour 
la  crudité  des  épisodes,  fhorreur  tragique  et  la  vérité  effrayante 
des  peintures.  Manzoni,  avant  Zola  et  avec  un  art  bien  supérieur, 
y passe  en  revue  toutes  les  formes,  même  les  plus  effroyables  et 
les  plus  répugnantes  que  puisse  revêtir  la  soulfrance  et  la  maladie 
humaine,  mais  la  forme  classique  de  ces  tableaux  en  atténue  le 
fond  horrible.  Quiconque  est  à même  de  lire  et  d’apprécier  les 
Fiancés  dans  l’original  italien  devra  reconnaître  que  cette  œuvre 
est  fune  des  plus  parfaites  qu’ait  produites,  non  pas  seulement  la 
littérature  italienne,  mais  la  littérature  européenne  en  notre  siècle. 

Un  artiste,  un  écrivain  aussi  consommé  que  Manzoni  devait 
nécessairement  et  malgré  lui  devenir  chef  d’école.  Il  serait  fasti- 
dieux de  dénombrer  ici  le  servum  pecus  de  ses  imitateurs.  Les 
Promessi  sposi  produisirent  une  quantité  infinie  de  romans  histori- 
ques dont  aucun  ou  presque  aucun  ne  mérite  de  rester.  Le  roman 
historique,  entre  les  mains  des  disciples  et  des  imitateurs  dégénérés 
de  Manzoni,  devint  surtout  un  instrument  de  propagande  politique 
et  révolutionnaire.  Tel  est  notamment  le  cas  de  Guerrazzi,  dont  les 
œuvres,  qui  obtinrent  jadis  une  vogue  considérable,  V Assedio  di 
Firenze^  Y Assedio  di  Roma,  Béatrice  Cenci^  ne  sont  guère  que  des 
pamphlets  déguisés  contre  la  Papauté  et  le  catholicisme.  Guerrazzi 
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avouait  lui-même  qu’il  écrivait  « per  non  poter  combattere  in  altra 
hattaglia^  parce  qu’il  ne  pouvait  combattre  sur  un  autre  terrain  ». 
Guerrazzi  fut  l’initiateur  et  le  représentant  le  plus  fougueux  de 
cette  littérature  révolutionnaire  qui  inonda  l’Italie  de  1830  à 1850. 
Les  romans,  comme  les  conspirations  des  sectes,  n’étaient  qu’une 
des  formes  de  la  guerre  déclarée  aux  régimes  établis.  On  y entend 
l’écho  de  toutes  les  passions  révolutionnaires  et  antireligieuses  qui 
agitaient  alors  la  péninsule.  Pour  le  moule  et  le  style,  ces  romane 
procèdent  directement  des  premiers  romans  de  Hugo  et  de  George- 
Sand  : la  recherche  de  l’excessif  et  du  bizarre,  le  style  apocalyp- 
tique, le  ton  révolté  et  byronien,  les  imprécations  et  les  apostrophes- 
multipliées,  les  personnages  les  plus  abjects  transformés  en  héros 
et  en  demi-dieux,  bref,  on  y retrouve  tout  l’attirail  démodé  de  1830. 
L’œuvre  de  Guerrazzi  est  aussi  oubliée  aujourd’hui  en  Italie  que- 
peut  l’être  celle  d’Eugène  Sue  en  France.  C’est  là  le  châtiment  de 
ceux  qui  sacrifient  l’art  à l’actualité.  Aux  applaudissements  d’un 
jour  succèdent  un  silence  et  un  oubli  mérités.  C’est  à ces  écrivains 
qu’on  peut  appliquer  les  paroles  de  saint  Augustin  : Receperunt 
mercedem  suam  vâni  vanam. 

La  préoccupation  politique  est  également  très  visible  dans  les 
romans  de  Massimo  d’Azeglio,  quoique  l’inspiration  morale  et 
l’exécution  artistique  y soient  d’un  ordre  plus  élevé  que  chez 
Guerrazzi.  Ce  dernier  était  mazzinien  dans  ses  romans.  Massimo- 
d’Azeglio  serait  plutôt  cavourien.  Il  y a d’ailleurs  de  réelles  qualités 
dans  Nicolô  dei  Lapi  et  VEllore  Fieramosca  ; le  mouvement  et  la 
vie  n’y  font  pas  défaut.  C’est  parfois  de  l’Alexandre  Dumas  père, 
dans  la  bonne  manière.  Massimo  d’Azeglio  est  le  créateur  d’un  typ& 
qui  a survécu,  Fanfiilla^  moine,  guerrier  et  patriote  dont  l’histoire- 
du  Risorgimento  devait  fournir  plus  d’une  copie  assez  conforme  à 
l’original.  Malheureusement,  les  œuvres  de  Massimo  d’Azeglio  sont 
mal  agencées  et  mal  construites,  les  variations  sur  le  mode  roman- 
tique y abondent;  le  style  manque  d’originalité  et  d’éclat.  On  ne- 
les  relit  pas  et  on  n’en  connaît  plus  guère  que  les  titres.  Massimo 
d’Azeglio  était  surtout  un  polémiste  et  un  moraliste  politique 
déguisé  en  romancier. 

Tommaso  Grossi  marcha  lui  aussi  sur  les  traces  de  Manzoni, 
mais  dans  son  Marco  Visconti  il  peignit  un  moyen-âge  de  con- 
vention où  circulent  des  personnages  sans  caractère  et  sans  vie,  ais^ 
style  préteniieux  et  maniéré. 

Grossi  et  Massimo  d’Azeglio  peuvent  cependant  être  considérés 
comme  les  meilleurs  disciples  qu’ait  produits  l’auteur  des  Promessi 
sposi. 

On  pourrait  aussi  à la  rigueur  ranger  parmi  les  romanciers 
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italiens  Giovanni  Ruffini,  le  célèbre  auteur  du  Docteur  Antonio, 
bien  que  ce  dernier  exilé  italien  réfugié  à Londres,  ait  écrit  dans  le 
plus  pur  idiome  britannique.  Dans  son  premier  roman  Lorenzo 
Benone  ou  les  Mémoires  d'un  proscrit,  il  raconte  ces  conspirations 
qui  étaient  la  grande  occupation  de  la  jeunesse  italienne  aux  environs 
de  1821,  dans  la  période  la  plus  tourmentée  du  Risorgimento.  Sous 
Je  pseudonyme  de  Fantasio,  c’est  Mazzini  lui-même  qui  revit  dans 
ces  pages  de  Ruffini.  Mais  son  chef-d’œuvre  est  le  Docteur 
Antonio,  dont  la  scène  se  déroule  parmi  les  admirables  paysages  de 
la  Rivière  de  Gênes.  Un  docteur  sicilien,  exilé  de  sa  terre  natale 
pour  avoir  conspiré  contre  les  Bourbons,  soigne  une  jeune  miss 
qui  s’est  démis  le  pied  en  tombant  de  voiture.  La  jeune  fille,  au 
fécit  des  malheurs  et  des  persécutions  du  docteur  exilé,  s’éprend 
pour  lui  d’un  amour  discret  autant  que  profond  : c’est  l’éternelle 
histoire  d’Othello  et  de  Desdémone,  renouvelée  elle-même  de  celle 
de  Didon  et  d’Enée  : ces  situations  sont  vieilles  comme  le  monde, 
mais  le  talent  peut  toujours  les  rajeunir.  Dans  le  Docteur  Antonio, 
i’idylle  se  termine  aussi  en  drame  : au  moment  où  le  docteur  va 
affronter  la  mort  sur  les  barricades,  la  jeune  fille  ose  enfin  lui  faire, 
dans  ce  moment  suprême,  la  confession  de  son  amour.  Traduit  en 
italien,  le  Docteur  Antonio  obtint  jadis  dans  la  péninsule  un  succès 
retentissant. 

A cette  école  historique  appartient  également  le  P.  Bresciani,  dont 
je  me  rappelle  avoir  dévoré  dans  mon  enfance  les  romans  traduits  en 
français.  Le  P.  Bresciani  est  l’antithèse  de  Guerrazzi.  Le  dernier 
écrivait  ou  plutôt  combattait  pour  la  Révolution,  le  P.  Bresciani 
combattait  pour  la  Papauté.  Tous  ses  romans  n’ont  qu’un  but  : faire 
la  guerre  à la  secte  maçonnique,  aux  sociétés  secrètes  politiques  qui 
couvraient  alors  la  péninsule  de  leur  réseau.  Son  chef-d’œuvre,  le 
Juif  de  Vérone,  est  l’histoire  tragique  d’un  affilié  de  la  « Jeune 
Italie  ».  Les  romans  du  P.  Bresciani  sont  donc  presque  tous  des 
œuvres  de  polémique  antirévolutionnaire.  Toutefois  le  P.  Bresciani 
est  un  écrivain  dont  les  Italiens  admirent  la  pureté  d’élocution. 
Plus  d’une  de  ses  pages  figure  à titre  de  modèle  dans  les  antho- 
logies littéraires.  Il  a laissé  des  descriptions  de  la  vie  romaine  qui 
méritent  de  rester. 

Manzoni  suscita  deux  sortes  d’imitateurs  : ceux  qui  voulurent 
conserver  le  genre  historique  qu’il  avait  mis  en  vogue  et  ceux  qui 
tentèrent  comme  lui  de  peindre  les  mœurs  « campagnardes  ». 
Manzoni  avait  mis  en  scène  deux  paysans  ; depuis  lors,  les  paysans 
furent  à la  mode  dans  le  roman  : mais,  au  lieu  du  type  si  vrai  de 
Kenzo  et  de  Lucia,  ce  ne  furent  le  plus  souvent  que  des  fantômes 
ou  des  caricatures.  On  conserva  jusqu’aux  paysages  qui  servent  de 
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cadre  au  roman  des  Fiancés-,  le  lac  de  Côme  fut  le  théâtre  de 
toutes  les  idylles  et  de  toutes  les  berquinades  qui  inondèrent  alors 
une  partie  de  la  littérature  italienne.  Parmi  cette  seconde  catégorie 
d’imitateurs,  il  faut  ranger  Garcano,  dans  son  roman  à'Angiola 
Maria,  et  l’historien  Cesare  Gantù,  dans  la  Margherita  Pusterlo  : 
ces  œuvres  ne  sont  que  des  épreuves  affaiblies  et  affadies  du  chef- 
d’œuvre  de  Manzoni;  à défaut  du  talent  du  maître,  on  y retrouve  du 
moins  ses  hautes  qualités  morales. 


Cette  première  période  des  imitateurs  de  Manzoni  s’étend  envi- 
ron de  1830  à 1860,  c’est-à-dire  qu’elle  coïncide  avec  l’époque  des 
luttes  et  des  guerres  pour  l’indépendance  et  l’unité  italienne. 
Quand  le  Risorgimento  eut  triomphé,  un  nouveau  stadinm  s’ouvrit 
dans  l’histoire  du  roman.  Manzoni  resta  sans  doute  le  grand  modèle 
littéraire,  mais  on  l’imita  moins  servilement,  avec  plus  d’indé- 
pendance, un  esprit  critique  plus  ouvert,  plus  étendu,  plus  éclairé  ; 
l’imitation  surtout,  n’étant  plus  influencée  par  des  préoccupations 
d’ordre  politique,  revêtit  un  caractère  plus  conforme  aux  vraies 
conditions  de  l’art.  Parmi  les  auteurs  éminents  de  cette  seconde 
époque,  citons  Giuseppe  Rovani  et  Ippolito  Nievo.  Le  premier  est 
l’auteur  d’un  roman  à proportions  encyclopédiques,  intitulé  : 
/ Cenéanni  qui,  comme  le  titre  l’indique,  dépeint,  avec  une  forte 
vérité  historique,  un  siècle  de  vie  italienne,  de  1750  à 1850.  Mais 
sa  longueur  démesurée  nuit  à ce  roman  où  l’intérêt,  dispersé  sur 
une  foule  de  personnages,  languit  forcément.  Pvovani  possède  néan- 
moins un  réel  tempérament  d’écrivain  ; son  style  tour  à tour 
empreint  de  passion  ou  d’ironie  semble  un  compromis  entre  les 
tendances  du  Midi  et  celles  du  Nord  ; il  unit  à un  degré  égal  la 
verve  et  l’humour.  Manzoni  admirait  beaucoup  / Cenfanni,  et  avec 
cette  modestie  qui  lui  était  naturelle,  il  appelait  ce  livre  « le  plus 
beau  des  romans  italiens  ».  Ge  ne  fut  point  le  seul  ouvrage  de 
Rovani.  Après  les  Cent  ans,  un  de  ses  plus  remarquables  est  la 
Jeunesse  de  César,  qui  renferme  un  tableau  de  la  vie  romaine  d’une 
force  et  d’une  vérité  saisissantes.  Rovani  mourut  en  pleine  maturité 
de  son  talent,  victime  de  l’alcoolisme. 

Ippolito  Nievo,  dans  son  roman,  Memorie  di  un  ottuagenarioy 
peignit  la  fin  du  dix-huitième  siècle  avec  un  luxe  de  couleurs  qu’on 
ne  trouve  pas  dans  les  œuvres  de  Rovani.  Les  scènes  qui  se 
déroulent  dans  les  Memorie  di  un  ottuagenario  sont  empreintes 
d’un  réalisme  de  bon  aloi  qui  rappelle  les  maîtres  flamands.  Nievo, 
soldat  et  poète,  possède,  lui  aussi,  un  talent  plein  d’humour,  où  la 


LE  ROMAN  EN  ITALIE 


667 


finesse  s’allie  à une  mélancolie  souriante  et  à une  large  comprélien- 
sion  des  choses.  Nievo  ne  put  terminer  son  ouvrage.  Ayant  suivi 
Garibaldi  dans  son  expédition  de  Sicile,  il  mourut  dans  un  nau- 
frage, à l’âge  de  vingt-neuf  ans.  Quant  à l’esprit  de  son  œuvre, 
nous  aurions  naturellement  plus  d’une  réserve  à faire. 

Giuseppe  Rovani  et  Ippolito  Nievo  fermèrent  le  cycle  du  roman 
historique  inauguré  par  Manzoni.  Une  nouvelle  période  s’ouvrit 
alors,  période  de  tâtonnements,  de  tentatives  fébriles  et  d’aspira- 
tions confuses.  Un  des  noms  les  plus  en  vue  de  cette  période  est 
celui  de  Salvatore  Farina,  qu’on  a appelé  le  Dickens  italien.  Il 
possède  en  effet  du  romancier  anglais  le  don  de  l’émotion  et  cet 
humour  fait  de  sensibilité  profonde  et  d’observation  aiguë  qui  sont 
la  caractéristique  de  l’auteur  de  David  Copperfield.  Salvatore 
Farina  est  d’origine  sarde.  Beaucoup  de  ses  ouvrages.  Il  tesoro  di 
donnina^  Il  fante  di  Piccho^  et  son  chef-d’œuvre,  Amore  bendato^ 
ont  été  traduits  dans  les  principales  langues  européennes.  Ses 
œuvres,  surtout  ces  dernières,  se  recommandent  en  général  par 
leur  moralité  ; elles  se  ressentent  des  sources  où  a puisé  l’auteur. 
Son  modèle  Dickens  a déteint  très  heureusement  sur  lui. 

A côté  de  Salvatore  Farina,  il  faut  mettre  Giulio  Barrili,  le  plus 
fécond  des  romanciers  italiens,  qualité  très  commune  et  peu  appré- 
ciée en  France,  mais  rare  de  l’autre  côté  des  Alpes.  Il  a écrit  une 
quarantaine  de  volumes.  Nous  sommes  encore  loin,  on  le  voit, 
d’Alexandre  Dumas  ou  de  Ponson  du  Terrail.  Parmi  les  plus  remar- 
quables de  ses  romans,  on  cite  : VOlmo  e ïedera^  Val  d' Olivia 
Santa  Cecilia.,  Corne  un  sogno  et  Capitan  Dodero.  Barrili  a un 
talent  plein  de  finesse  et  même  de  préciosité  : son  genre  rappelle 
celui  d’Octave  Feuillet.  Ses  romans  roulent  exclusivement  sur  les 
choses  de  l’amour,  mais  plutôt  de  l’amour  à la  française.  Rien  de 
la  passion  italienne,  de  cette  passion  dont  s’émerveillait  Stendhal, 
qui  empoigne  toutes  les  parties  de  l’être  humain,  mais  de  ces  pas- 
sionnettes  — comme  les  appelle  M.  de  Goncourt  — où  l’observation 
consciente  d’elle-même,  l’analyse  raffinée,  l’esprit,  la  grâce  et  le 
marivaudage  sentimental  jouent  le  principal  rôle.  Dans  son  style 
il  toscaneggia.,  comme  on  dit  ici,  mais  non  sans  une  certaine 
affectation,  sensible  pour  les  Italiens. 

Ugo  Tarchetti,  dont  le  nom  est  aujourd’hui  oublié  et  qui  mourut 
à peine  âgé  de  trente  ans,  promettait  un  écrivain  vigoureux  et 
original.  Ses  œuvres,  incorrectes,  tumultaires,  mais  pleines  de  feu 
et  d’enthousiasme,  dénotent  un  talent  d’une  force  incontestable, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  bizarre  qui  rappelle  Edgar  Poë. 
Ses  romans  sont  presque  tous  inspirés  par  une  tendance  humani- 
taire. L’un  de  ses  meilleurs  livres,  la  Nohile  follia^  est  une 
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charge  à fond  contre  la  guerre,  et  cela  bien  longtemps  avant  que 
fussent  inventés  les  congrès  de  la  paix.  Son  héros,  âme  candide, 
douce  et  impressionnable,  est  entraîné  dans  la  guerre  de  Crimée. 
11  assiste  à la  bataille  de  la  Tchernaia,  et  les  vapeurs  du  sang  qui 
montent  du  champ  de  bataille  lui  portent  à la  tête  et  lui  troublent 
la  raison.  Mais  sa  folie  est  une  des  plus  singulières  et  des  plus 
inoffensives  : il  ne  veut  plus  manger  de  viande;  en  marchant,  il  a 
peur  d’écraser  quelque  insecte;  pris  d’une  tendresse  morbide  pour 
tout  ce  qui  vit  et  tout  ce  qui  respire,  il  se  résout  à ne  pouvoir  plus 
vivre  et  à se  laisser  mourir  de  faim.  Ce  livre  est  plein  d’une  poésie 
forte  et  douloureuse.  Sa  description  de  la  bataille  de  la  Tchernaia 
forme  un  tableau  épique  grandiose,  que  quelques  critiques  ont  pu 
comparer  à la  bataille  de  Waterloo,  dans  les  Misérables. 

★ 

Avec  Verga,  nous  arrivons  aux  romanciers  contemporains,  aux 
chefs  de  file. 

Verga  peut  être  considéré  comme  le  véritable  représentant  de 
l’école  expérimentale  et  naturaliste  ou,  comme  on  dit  chez  nos  voi- 
sins, de  l’école  vériste  italienne.  Il  a débuté,  il  y a plus  de  vingt  ans, 
par  deux  romans  qui  firent  beaucoup  de  bruit  : Eva  et  la  Sloria  di 
iina  co,pinera  (L’histoire  d’une  fauvette  à tête  noire).  Dans  ces  deux 
ouvrages,  son  naturalisme  s’affirme  assez  timidement;  il  n’est  pas 
encore  sorti  de  la  coque  romantique.  Eva  rappelle  la  manière  de 
Dumas  fils,  quoique  on  y sente  percer  une  note  personnelle  vrai- 
ment originale  : il  se  dégage  de  ce  livre  un  souffle  de  passion,  je  ne 
sais  quoi  de  chaud,  de  méridional  et  d’entraînant  qui  se  commu- 
nique au  lecteur.  Eva  est  une  ballerine  qui  traverse  la  vie  d’un  jeune 
artiste  et  le  rend  fou  d’amour  et  de  jalousie  : la  passion  qu’elle  lui 
inspire  coupe  les  ailes  de  son  génie,  deséquilibre  son  tempérament 
et  désorganise  ses  facultés,  le  conduit  à l’impuissance  et  à la  con- 
somption. C’est  un  récit  plein  de  vie  et  de  fièvre,  étrange  et  pas- 
sionné, d’une  trépidation  morbide  : le  style  est  incorrect,  mais^ 
plein  de  force  et  de  nerf. 

La  Storia  di  una  capinera  est  une  sorte  de  plaidoyer  contre  la 
vie  de  couvent.  Le  germe  de  ce  livre  se  trouve  peut-être  dans- 
l’épisode  de  la  Monaca  di  Monza^  raconté  par  Manzoni.  Une  jeune 
fille  née  pour  famour  et  la  vie  de  famille  entre  malgré  elle  dans  un 
monastère,  sans  éprouver  de  vocation  véritable,  et  elle  raconte,  sous 
forme  de  journal,  ses  tortures  intérieures,  ses  aspirations  étouffées, 
tous  ses  délires  de  névrosée.  Ce  livre  rappelle,  sous  une  forme 
moderne  et  adoucie,  la  Religieuse  de  Diderot.  Gela  suffit  pour  eu 
juger  les  tendances  et  l’esprit. 
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Dans  ces  deux  premiers  volumes  ainsi  que  dans  ceux  qui  sui- 
virent, Eros  et  Tigre  royal,  Verga  semble  encore  chercher  sa  voie  : 
il  la  trouve  définitivement  dans  ses  Novelle  rusticane.  Ces  nouvelles 
sont,  chacune  dans  leur  genre,  des  œuvres  achevées  ; pour  la 
sobriété  du  style  et  la  vérité  des  tableaux,  elles  rappellent  certains 
contes  de  Maupassant,  moins,  naturellement,  la  note  cynique  et 
sensuelle  de  l’auteur  des  Contes  de  la  Bécasse.  Les  paysans  sici- 
liens de  Verga  sont  des  hommes  en  chair  et  en  os,  pris  sur  le  vif  et 
parlant  une  langue  simple  et  forte  qui  est  la  leur.  Il  y a parfois 
dans  ces  nouvelles  une  intensité  étonnante  de  vie.  Verga  atteint  à 
des  effeis  extraordinaires  par  des  moyens  d’une  simplicité  extrême, 
ce  qui  est  le  comble  de  l’art.  Et  les  paysans  de  Verga  ne  peuvent 
se  confondre  avec  nuis  autres  : ce  sont  bien  des  rejetons  de  cette 
terre  de  Sicile  où  les  passions  fument  comme  les  volcans  qui  lui 
servent  de  ceinture,  où  l’amour  s’élève  d’un  bond  à la  passion 
sauvage  et  frénétique.  Le  grand  mérite  de  Verga,  — et  c’est  un 
trait  de  plus  de  ressemblance  avec  Guy  de  Maupassant,  — est  de 
condenser  en  un  récit  de  quelques  pages  des  sensations  et  des  événe- 
ments qui  pourraient  former  la  trame  d’un  volume  : ce  raccourci, 
en  s’exagérant,  devient  même  fatigant  à la  longue;  ces  nouvelles 
produisent  parfois  une  impression  pénible  sur  le  lecteur,  comme  si, 
en  quelques  minutes,  on  lui  faisait  parcourir  de  vastes  étendues  de 
pays. 

Ce  qui  distingue  ces  nouvelles  de  Verga,  c’est  aussi  le  don  de 
l’impersonnalité  et  de  l’objectivité,  ou,  si  l’on  veut,  l’adaptation  par- 
faite des  personnages  et  du  milieu  : qu’ils  décrivent  un  paysage  ou 
qu’ils  racontent  leurs  impressions,  ses  héros  champêtres  ne  sont 
jamais  que  des  paysans.  Point  d’analyse  subtile  ni  de  récits 
ampoulés  : c’est  de  la  psychologie  en  essence  et  en  action.  Parmi 
ses  nouvelles,  les  meilleures  sont  : Nedda,  un  vrai  joyau.  Il  pane 
nero  et  la  Cavalleria  rusticana.  Cette  dernière,  on  le  sait,  a servi 
de  libreito  à la  musique  de  Mascagni,  et  le  jeune  maestro  a con- 
servé quelques-unes  des  qualités  du  romancier.  C’est  en  entendant 
la  musique  de  Mascagni,  musique  passionnée,  nerveuse,  chaude  et 
vibrante,  qu’on  peut  le  mieux  se  rendre  compte  du  mérite  parti- 
culier des  nouvelles  de  Verga. 

Verga  s’est  aussi  essayé  à des  tableaux  plus  larges  de  la  vie 
sicilienne,  tels  sont  les  Malavoglia  et  Mastro  don  Gesiialdo.  Son 
plan  était  d’écrire  une  série  de  romans  sous  ce  titre  commun  : 
1 vinti  (les  vaincus).  Il  voulait  dérouler  l’existence  sombre  et 
tourmentée  de  tous  ces  misérables,  de  tous  ces  humbles  ou  ces 
orgueilleux  qui,  par  la  fatalité  des  circonstances,  par  leur  faute  ou 
celle  d’autrui,  tombent  épuisés  sur  le  chemin  de  la  vie  avant  d’avoir 
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pu  atteindre  le  terme  de  leurs  espérances  et  de  leurs  ambitions. 
Ces  familles  de  pauvres  pêcheurs  qui,  dans  les  Malavoglia,  luttent 
en  vain  et  comme  inconsciemment  contre  leur  destinée  et  livrent  à 
la  mer  un  combat  de  chaque  jour,  ce  sont  des  « vaincus  »;  ces 
vieilles  familles  déchues  qui  s’éteignent  et  se  consument  dans  un 
petit  village  de  Sicile,  rongées  par  toutes  les  tares  héréditaires  et 
en  proie  à une  misère  affreuse,  ce  sont  des  « vaincus  » . C’est  aussi 
un  « vaincu  » ce  Mastro  don  Gesualdo,  espèce  de  Nabab  sicilien 
qui,  parti  de  très  bas  et  après  s’être  enrichi  à force  de  luttes  et  de 
travail,  épouse  son  ancienne  maîtresse,  une  femme  déclassée  de 
l’aristocratie  sicilienne,  vit  méprisé,  renié  et  exploité  par  les 
parents  de  celle-ci,  et  meurt  dans  l’abandon,  comme  un  chien  qu’on 
jette  à la  porte. 

On  retrouve  dans  les  Malavoglia  et  don  Gesiialdo  les  mêmes 
qualités  et  les  mêmes  défauts  que  dans  les  Novelle  rusticane\  dans 
leur  genre  différent,  ces  ouvrages  procèdent  de  la  même  pensée,  de 
la  même  théorie  artistique  : ils  sont  l’expression  parfaite  de  la  for- 
mule expérimentale  et  vériste  que  M.  ‘Verga  a appliquée  au  roman 
italien  avec  un  talent  qui  est  hors  de  cause.  Le  réalisme  de  Verga 
ne  peut,  du  reste,  en  rien  être  assimilé  à celui  de  Zola  et  de  son 
école  : il  n’excède  jamais  les  limites  de  la  décence  et  de  la  pudeur. 
Les  héros  sont  du  peuple  et  du  vrai  peuple,  mais  ils  n’appartien- 
nent pas  à cette  classe  d’êtres  ignobles  et  repoussants  qui  rem- 
plissent les  pages  de  l’auteur  de  la  Teri^e  et  de  Pot-Bouille. 

Toutefois,  deux  graves  défauts  ont  nui  aux  œuvres  de  Verga  : 
l’incorrection  de  sa  langue,  que  beaucoup  d’Italiens  qualifient  de 
barbare,  et  le  cadre  spécial,  exclusif  et  étroit  où  se  meuvent  ses 
personnages.  Verga  ne  sort  pas  de  la  Sicile  : ces  éternelles  descrip- 
tions de  paysages  siciliens  finissent  par  produire  une  sensation  de 
fatigue  et  d’ennui.  Cet  art  est  trop  localisé,  il  revêt,  on  pourrait 
même  dire,  une  forme  trop  exotique,  — car  la  Sicile  est  presque,  pour 
l’Italie,  un  pays  étranger,  — pour  exciter  un  intérêt  vif  et  prolongé. 

Mais,  en  dépit  de  tous  ces  défauts,  Verga  n’est  pas  moins  un 
des  maîtres  du  roman  italien.  Parmi  l’école  naturaliste,  il  occupe 
une  place  à part.  Il  s’attache  à reproduire  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  réelle,  même  les  plus  tristes  et  les  plus  émouvantes;  mais 
il  ne  tombe  jamais  ni  dans  l’obscène,  ni  dans  l’horrible.  Son  œuvre 
est  la  contradiction  vivante  des  théories  formulées  par  certains 
réalistes  français  pour  qui  le  naturalisme  semble  synonyme  de 
grossièreté,  de  lubricité  et  d’indécence. 

L’art  de  Verga  est  triste  et  austère.  Sa  sobriété  et  sa  simplicité 
excessives,  si  elles  lui  nuisent  auprès  de  la  foule,  lui  ont  conquis  les 
suffrages  de  l’élite.  L’impopularité,  c’est  quelquefois  le  talent. 
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Verga  s’est  aussi  essayé  sur  le  théâtre.  Comme  Zola,  il  a voulu 
faire  du  drame  naturaliste,  mettre  sur  la  scène  le  document  humain. 
La  tentative  lui  a peu  réussi.  Une  seule  de  ses  productions  a sur- 
vécu : c’est  précisément  cette  Cavalleria  rusticana  qui  semble 
avoir  le  diable  au  corps,  car  elle  triomphe  partout. 

Verga,  né  à Catane  en  1840,  jeune  encore,  par  conséquent,  tra- 
verse présentement  une  période  de  recueillement.  Voilà  deux  ans 
qu’il  ne  produit  plus.  Peut-être  est-il  préoccupé  de  cette  réaction 
contre  le  naturalisme  qui  se  manifeste  un  peu  partout  et  s’apprête- 
t-il  à tenter  des  voies  nouvelles.  Attendons-le  à l’œuvre,  car  son 
talent  est  en  pleine  maturité,  et  il  n’a  certainement  pas  dit  son 
dernier  mot. 

A côté  de  Verga,  mais  un  peu  au-dessous,  il  faut  mettre  Luigi 
Capuana,  lui  aussi  originaire  de  la  province  de  Catane  et  l’aîné  de 
Verga  d’une  année  seulement.  On  dirait  deux  talents  jumeaux. 
Comme  Verga,  Capuana  a commencé  par  peindre  la  corruption  et 
les  passions  malsaines  des  mœurs  bourgeoises;  comme  lui  aussi, 
il  s’est  fait  une  spécialité  des  nouvelles  siciliennes.  Mais  Capuana 
possède  un  talent  moins  original,  une  personnalité  moins  tranchée 
que  l’auteur  de  la  Cavalleria  rusticana. 

Capuana  a débuté  par  une  œuvre  franchement  naturaliste  : Gia- 
cinta.  Ce  roman,  s’il  souleva  un  vif  enthousiasme  et  de  grandes 
espérances,  provoqua  aussi  des  protestations  et  des  invectives  pas- 
sionnées. Giacinta  est  une  dégénérée,  qui  a reçu  de  sa  mère  une 
déplorable  éducation.  Une  fatalité  pèse  sur  elle.  Encore  enfant,  elle 
a eu  à subir  les  violences  d’un  domestique.  Tous  les  instincts  per- 
vers et  sensuels  qu’elle  portait  en  elle  se  trouvent  dès  lors 
déchaînés,  le  poison  qui  s’est  insinué  dans  ses  veines  ne  lui  laisse 
ni  trêve  ni  repos  : l’enfant  corrompue  devient  une  femme  adultère 
qui,  après  avoir  vécu  dans  la  honte,  finit  par  le  suicide.  Dans  ce 
livre  abondent  les  scènes  passionnées,  traitées  avec  un  vrai  tempé- 
rament d’artiste.  Mais  avec  Giacinta.,  Capuana  semble  avoir  donné 
sa  mesure.  Comme  l’a  dit  je  ne  sais  plus  quel  poète  : 

Nous  avons  trop  d’auteurs  qui  n’ont  fait  qu’un  ouvrage. 

Capuana  est  resté  l’auteur  de  Giacinta.,  dont  le  voisinage  écrase 
tous  ses  autres  romans.  Il  faut  faire  une  exception  toutefois  pour 
ses  nouvelles  siciliennes  le  Paesane.,  le  Appassionate,  qui  ren- 
ferment quelques  pages  fortes  et  originales,  dignes  d’un  artiste 
consciencieux  et  d’un  observateur  génial.  On  retrouve  dans  les 
nouvelles  de  Capuana  quelques-unes  des  qualités  de  Guy  de  Mau- 
passant,  un  humour  empreint  de  pessimisme,  une  tendance  à marier 
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le  comique  au  douloureux.  Gapuana  a mis  sur  la  scène  sa  Giacinta, 
mais  elle  n’y  obtint  qu’un  médiocre  succès. 


Verga  et  Gapuana  sont  à peine  connus  à l’étranger;  ce  n’est 
point  le  cas  de  M.  Edmond  de  Amicis,  qui  est  certainement  le  plus 
populaire  et  le  plus  traduit  des  écrivains  italiens  contemporains, 
mérite  qu’il  doit  surtout  à une  puissante  faculté  de  vulgarisation. 
M.  de  Amicis  a cinquante  ans;  il  appartient  à cette  génération  qui 
a vu  les  dernières  luttes,  les  dernières  batailles  du  Risorgimeiito. 
Peiit  officier,  à peine  échappé  des  bancs  du  collège,  il  assista  en 
témoin  et  en  acteur  à la  bataille  de  Gustozza.  Doué  d’un  tempéra- 
ment d’artiste  et  de  sensitif,  l’impression  qu’il  en  éprouva  fut 
profonde  et  troublante.  Il  s’enthousiasma  pour  la  vie  de  soldat; 
mais  de  cette  vie  il  n’aperçut  que  le  côté  théâtral  et  « sentimental  ». 
Il  s’attendrit  devant  les  souffrances  et  les  sacrifices  de  la  vie  des 
camps  ; il  s’exalta  en  présence  des  actes  d’héroïsme  du  soldat  sur 
le  champ  de  bataille;  il  pleura  et  fit  pleurer  ses  compatriotes  sur 
toutes  les  douleurs  du  pauvre  troupier.  M.  de  Amicis  se  fit,  dans 
ses  Bozzetti  militari^  l’apologiste  candide  et  enthousiaste  de  la  vie 
militaire  : il  y apporta,  avec  un  goût  très  vif  pour  le  pompon  et  le 
panache,  avec  des  inspirations  « garde-nationale  »,  si  l’on  me  passe 
l’expression,  une  sincère  faculté  d’émotion.  Les  récits  d’Erckmann- 
Ghatrian  sur  l’invasion  [le  Conscrit  de  1813,  etc.)  peuvent  donner 
quelque  idée  des  esquisses  militaires  de  M.  de  Amicis.  Ges  Bozzetti 
obtinrent  un  bruyant  succès,  et  ils  le  méritaient  certainement  par 
le  coloris  et  la  verve  du  style  manzonien^  l’entraînement  du  récit 
qui  vibre  et  sonne  comme  une  fanfare.  Malheureusement  les  soldats 
de  M.  de  Amicis  n’ont  jamais  existé;  ils  sont  uniquement  le  fruit 
de  son  imagination  romanesque.  Ge  sont  des  êtres  maniérés  et 
artificiels,  d’un  chromo  écœurant.  Si  l’auteur  a voulu  peindre  la  vie 
de  caserne,  cette  vie  au  fond  si  triste  et  si  brutale,  il  a totalement 
échoué.  Mais  il  est  probable  que  M.  de  Amicis  n’a  cherché  qu’à  atten- 
drir l’âme  sensible  de  ses  lecteurs,  et  il  y a réussi  en  partie.  A ces 
Bozzetti^  M.  de  Amicis  fit  succéder  un  volume  de  nouvelles  qui 
attestent  ses  qualités  de  styliste,  mais  prouvent  en  même  temps 
qu’il  lui  manque  le  don  de  la  vie,  la  faculté  de  mettre  sur  pied  des 
personnages  qui  ne  soient  pas  des  fantoches.  Gette  lacune  dans 
le  talent  de  M.  de  Amicis  l’empêcha  de  composer  un  roman  de 
valeur.  Il  a eu  le  bon  esprit  de  s’en  apercevoir  et  il  a inauguré  un 
genre  qui  lui  permettait  d’utiliser  toutes  ses  brillantes  facultés 
d’écrivain.  Tout  le  monde  connaît  ses  récits  de  voyage  : ï Espagne ^ 
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la  Eollande^  le  Maroc  et  Constantinople.  M.  de  Amicis  qui,  peut- 
être,  s’est  inspiré  de  Théophile  Gautier,  s’y  révèle  peintre  plus 
encore  qu’écrivain;  il  y a jeté  les  couleurs  à profusion,  avec  une 
véritable  prodigalité  de  nabab  : ses  paysages  ne  font  que  miroiter 
et  éblouir.  Trop  de  couleurs  même,  pourrait-on  dire  ; il  y manque 
les  ombres  pour  les  faire  valoir.  Ses  descriptions  ne  sont  pas 
dénuées  de  vie  et  de  force,  mais  elles  pèchent  par  la  prolixité  des 
détails  et  le  luxe  des  images  et  de  l’ornementation. 

Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu’astragales, 

l’œil  ne  sait  où  se  reposer,  et  l’impression  générale  se  résout  en 
fatigue. 

De  Amicis  a de  Gautier  l’imagination  éblouissante  : il  est,  comme 
lui,  un  virtuose  du  style  et  de  la  phrase,  mais  il  ne  possède  point  la 
plasticité  de  son  modèle  : on  se  perd  dans  ses  périodes  comme  si 
l’on  nageait  dans  la  mer  bleue. 

Ces  derniers  temps,  M.  de  Amicis  s’est  converti  très  bruyamment 
au  socialisme.  Il  prépare  actuellement  un  livre  intitulé  : le  Premier 
mai.,  qu’on  attend  en  Italie  avec  une  certaine  impatience  et  qui  doit 
être  comme  le  manifeste  du  socialisme,  tel  que  le  comprend  M.  de 
Amicis.  Nous  craignons  fort  que  ce  socialisme  ne  ressemble  au 
militarisme  des  Bozzetti,  qu’il  ne  soit  aussi  faux,  aussi  théâtral  et 
aussi  romanesque. 


Dans  son  livre  si  remarquable  sur  F Art  au  point  de  vue  socio- 
logique.,  M.  Guyau  fait  cette  remarque  très  juste  : « La  littérature 
change  avec  chaque  quart  de  siècle.  D’autre  part,  comme  la  vie 
sociale  devient  de  plus  en  plus  complexe,  comme  les  idées  et  les 
sentiments  sont  plus  nombreux  et  plus  divers,  nous  assistons,  en 
'un  même  quart  de  siècle,  à des  rénovations  sur  un  point,  à des 
décadences  sur  un  autre,  à des  aurores  et  à des  crépuscules  sans 
pouvoir  dire  bien  souvent  si  le  jour  vient  ou  s’il  s’en  va.  » Ce 
phénomène  se  produit  aujourd’hui  en  Italie  comme  en  France  : 
toutes  les  écoles  et  les  tendances  s’y  coudoient  sans  qu’on  puisse 
prévoir  celle  qui  l’emportera. 

Tandis  qu’avec  Fogazzaro  nous  assistons  en  Italie  à une  rénova- 
tion idéaliste,  d’Annunzio  semble,  dans  ses  romans,  se  faire  l’apôtre 
décadent  d’une  sorte  de  nihilisme  moral.  Fogazzaro  et  d’Annunzio 
sont  présentement  les  deux  grands  chefs  de  file  du  roman  italien. 
Représentant  des  tendances  diamétralement  opposées,  ils  valent 
la  peine  que  nous  parlions  de  leurs  œuvres  avec  quelque  détail. 

25  NOVEMBRE  1894.  45 
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M.  Gabriel  d’Annunzio  appartient  à la  classe  privilégiée  des 
talents  précoces.  11  n’avait  pas  dix-huit  ans  quand  il  publia  son 
premier  volume  de  poésies  Primo  Vere^  qui  consacra  du  premier 
coup  sa  réputation  et  révéla  en  lui  un  artiste  exquis.  D’autres 
poésies  suivirent,  parmi  lesquelles  le  Cajito  nuovo  qui  obtint  un 
véritable  succès.  La  prose  eut  bientôt  son  tour.  D’Annunzio  publia 
dans  diverses  revues  littéraires  une  série  de  nouvelles  qu’il  réunit 
plus  tard  en  volume  sous  ce  titre  Terra  vergine.  Ce  sont  de  courts 
récits  où  le  jeune  écrivain,  qui  est  originaire  des  Abruzzes,  décrivait 
les  coutumes  de  sa  terre  natale,  et  où  apparaissent  déjà  ses  qualités 
dominantes,  un  sens  très  aigu  et  très  subtil  d’observation  et  une 
puissance  étrange  d’évocation.  Ce  volume  de  Terra  vergine^  s’il  nous 
révèle  un  artiste  au  tempérament  plein  de  fougue,  à la  fantaisie 
exubérante,  ne  laissait  pas  deviner  l’écrivain  recherché  et  élégant, 
en  pleine  possession  de  lui-même,  gouvernant  et  maîtrisant  son 
imagination  avec  trop  d’artifice  peut-être,  qui  se  préparait  chez 
d’Annunzio. 

En  1889,  il  publia  son  premier  roman,  il  Placer e.  Andrea  Spe- 
relli,  le  héros  du  livre,  est  un  poète  qui  a fait  du  dilettantisme  la 
règle  de  sa  vie  : il  recherche  partout  le  plaisir,  dans  les  pures 
jouissances  de  l’art,  dans  les  ivresses  corrosives  de  la  sensualité, 
en  un  mot  dans  les  raffinements  intellectuels  et  les  complications 
morales  les  plus  rares  et  les  plus  raffinées.  Mais  rien  ne  le  satisfait 
ni  ne  le  rassasie  : au  fond  de  tout  il  trouve  cet  inexorable  ennui, 
qui  fait  le  fond  de  toute  vie  humaine,  mais  surtout  de  celle  qui  se 
donne  comme  but  unique  le  plaisir  et  la  sensation.  A ce  livre,  on 
pourrait  mettre  comme  épigraphe  les  fameux  vers  de  Lucrèce  : 

Medio  de  fonte  leporum 

Surgit  amari  aliquid,  quod  in  ipsis  floribus  angat» 

Dans  le  Piacere  se  trouvent  déjà  en  germe  les  qualités  de  sty- 
liste et  de  psychologue  qui  font  de  d’Annunzio  l’un  des  maîtres 
du  roman  contemporain.  Le  Piacere  nous  révèle  aussi  les  tristes 
tendances  morales  du  jeune  écrivain  qui  iront  toujours  s’accen- 
tuant. Pour  lui  comme  pour  son  héros,  la  vie  semble  n’avoir  de 
saveur  que  par  les  sensations  qu’elle  procure  : la  presser  comme 
un  beau  fruit,  lui  faire  rendre  par  les  pores  tout  ce  qu’elle  peut 
contenir  de  rare  et  d’exquis,  sans  s’inquiéter  de  la  morale  et  du 
devoir  : en  dehors  de  cela,  elle  ne  vaut  pas  la  peine  d’être  vécue. 
Andrea  Sperelli  est  un  frère  de  Jean  des  Esseintes,  le  héros  de 
A rebours^  de  Huysmans  : c’est  un  dégénéré  et  un  raffiné  égoïste 
qui  sacrifierait  le  monde  entier  à une  minute  de  plaisir. 
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Ces  deux  romans  Terra  vergine  et  il  Piacere^  sont  pour  ainsi 
dire  des  œuvres  de  début.  Le  styliste  s’y  mesurait  avec  les  diffi- 
cultés de  la  forme,  il  accordait  son  instrument,  il  trempait  et 
affinait  ses  armes  pour  leur  donner  cette  souplesse  et  cette  duc- 
tilité qui  permettent  les  coups  de  maître. 

Trois  ans  seulement  séparent  Terra  vergine  et  le  Piacere  de 
Giovanni  Episcopo  et  de  V Innocente^  mais,  pendant  ces  trois 
ans,  le  talent  de  d’Annunzio  est  arrivé  à sa  pleine  maturité.  Les 
virtuosités  de  style,  les  affectations  de  forme,  les  préciosités  litté- 
raires ne  lui  suffisent  plus.  Au  ciseleur  de  phrases,  à l’orfèvre 
d’images  succède  l’artiste  qui  a souffert  et  qui  a vécu,  qui  peut 
rendre  et  transmettre,  dans  la  gamme  des  passions  humaines,  des 
notes  personnelles  et  douloureuses.  En  même  temps,  le  style  s’est 
épuré  : la  forme  atteint  à une  correction  impeccable,  à une  sou- 
plesse étonnante;  avec  un  art  infini,  elle  excelle  à exprimer  les 
sensations  les  plus  obscures  et  les  plus  fugitives,  les  nuances  les 
plus  insaisissables  de  la  pensée  et  du  sentiment. 

Il  y a dans  Giovanni  Episcopo  une  intensité  de  vie  extraor- 
dinaire. La  Revue  de  Paris  en  a publié  cette  année  une  traduction 
française,  mais  naturellement  bien  inférieure  à l’original.  Je  connais 
néanmoins  des  personnes  nerveuses  et  impressionnables  qui  n’ont 
pu  en  supporter  la  lecture.  Giovanni  Episcopo  est  un  pauvre 
abandonné,  un  dégénéré  presque  inconscient  qui  subit  la  domi- 
nation, j’allais  dire  l’envoûtement  d’un  de  ses  camarades  au  tem- 
pérament violent  et  énergique.  Celui-ci  en  fait  son  esclave  et  sa 
chose,  lui  prend  sa  femme,  lui  fait  subir  toutes  les  tortures  et 
toutes  les  humiliations,  jusqu’au  moment  où  Giovanni  Episcopo, 
pris  d’un  accès  subit  de  révolte,  tue  son  tyran.  On  suit,  tout  ému, 
tout  haletant,  le  récit  que  nous  fait  Episcopo  de  sa  vie  abjecte  et 
misérable.  Chaque  détail  est  d’une  vérité  saisissante  : la  force 
d’évocation,  dans  ce  petit  volume,  frise  l’hallucination  et  fait  penser 
à ce  conte  de  Maupassant  le  Horla^  qui  préludait  à la  folie  du 
célèbre  écrivain.  Nous  insisterons  plus  loin  sur  ce  caractère  mor- 
bide de  l’œuvre  de  d’Annunzio. 

Giovanni  Episcopo  ressemble  étonnamment  à une  création  de 
Dostoïewski  : c’est  ce  livre  qui  a fait  appeler  d’Annunzio  par  un 
critique  italien  « une  âme  slave  dans  un  tempérament  latin  ». 
Comme  l’auteur  de  Crime  et  châtiment  et  des  Souvenirs  de  la 
Maison  des  morts ^ d’Annunzio  excelle  à trouver  de  ces  détails 
bizarres  et  précis  qui  semblent  insignifiants  et  qui  cependant  don- 
nent l’illusion  et  la  sensation  de  la  vie.  Ü Innocente  (dont  le 
Temps  2,  publié  une  réduction  en  français  sous  le  titre  de  ï Intrus), 
raconte  aussi  l’histoire  d’un  dégénéré,  car  tous  les  héros  de 
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d’Annunzio  sont  des  névropathes,  presque  des  fous  lucides.  Tullio 
Hermil,  est  comme  Andrea  Sperelli,  un  esprit  inquiet,  un  dilettante 
du  plaisir  et  du  sentiment,  à la  recherche  de  sensations  rares  et  en 
même  temps  tourmenté  par  le  démon  de  l’analyse  et,  si  l’on  me 
passe  le  terme,  de  V autodissection.  L’amour  est  la  grande  occupa- 
tion de  sa  vie  : il  y apporte  ce  mélange  de  brutalité  et  de  raffine- 
ment qui  semble  être  la  caractéristique  de  tous  ces  tempéraments 
déséquilibrés,  mais  l’habitude  qu’il  a prise  de  porter  le  scalpel  dans 
toutes  ses  sensations  leur  ôte  d’avance  toute  saveur.  Il  trahit 
tranquillement  sa  femme  Giuliana,  quand,  saisi  tout  d’un  coup  de  la 
nostalgie  de  l’amour  chaste,  il  se  reprend  à l’aimer,  essayant 
d’unir  dans  un  instinct  étrange  de  perversité  les  tendresses  d’un 
frère  aux  caresses  sensuelles  de  l’amant.  Un  jour  il  acquiert  la 
conviction  que  sa  femme,  délaissée  par  lui,  l’a  trahie  à son  tour 
dans  un  moment  de  faiblesse,  et  qu’elle  porte  dans  ses  flancs  le 
fruit  de  sa  faute.  Toute  cette  partie  du  roman  où  Tullio  Hermil 
passe,  à travers  quelles  tortures  morales  ! du  doute  poignant  à la 
certitude  plus  poignante  encore,  est  traitée  avec  une  puissance 
d’analyse  et  d’observation  qui  révèle  dans  M.  d’Annunzio  un 
grand  psychologue.  Giuliana  met  au  jour  une  pauvre  créature, 
Xinnocente.  Mais  la  présence  de  cet  enfant  devient,  pour  Tullio 
Hermil,  une  obsession  lancinante  de  tous  les  instants  ; il  ne  peut 
en  supporter  la  vue,  en  entendre  les  vagissements.  Une  idée  fixe 
s’empare  de  lui  : supprimer  cet  « intrus  )>  qui  lui  rappelle  ses 
fautes  à lui  et  son  déshonneur.  Un  soir  qu’il  se  trouve  seul  avec 
l’enfant,  il  l’enlève  de  son  berceau,  l’expose  pendant  quelques 
minutes  à l’air  froid  de  la  nuit  et  l’enfant  meurt  au  bout  de  quel- 
ques jours  d’une  fluxion  de  poitrine. 

L’idée  première  de  Xinnocente  est  tirée  d’une  nouvelle  de  Guy 
de  Maupassant,  intitulée,  je  crois,  la  Confession.  Maiail  faut  recon- 
naître que  d’Annunzio  a su  la  transformer  en  brodant,  sur  le 
simple  canevas  du  célèbre  conteur,  une  histoire  tragique  et  dou- 
loureuse qui  semble  ouvrir,  chez  celui  qui  la  lit,  les  sources  pro- 
fondes de  l’émotion  et  de  la  pitié. 

Le  dernier  roman  de  d’Annunzio  est  intitulé  il  Trionfo  dellamorte  ; 
il  a paru  il  y a quelques  mois.  C’est  aussi  l’histoire  d’un  déséquilibré, 
rongé  par  des  tares  héréditaires  et  qui  porte  dans  le  sangle  germe 
du  suicide.  Giorgio  Aurispa  essaie  de  lutter  contre  les  fatalités  qui 
l’étreignent  en  s’abandonnant  à un  amour  violent  et  funeste  ; mais 
l’habitude  de  l’analyse,  la  lucidité  de  la  pensée  combattent  chez  lui 
avec  les  ardeurs  de  la  passion  et  la  force  brutale  des  instincts.  Cet 
amour,  après  lui  avoir  procuré  quelques  moments  d’oubli,  le  con- 
duit à l’écœurement  et  à la  lassitude  de  tout,  au  dégoût  de  la  vie. 
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Consumé  par  l’obscur  ennemi  qu’il  a reçu  avec  le  sang,  l’obsession 
du  suicide,  il  finit  par  se  précipiter  d’un  rocher  dans  la  mer,  entraî- 
nant avec  lui  la  victime  de  son  triste  et  malheureux  amour. 

La  psychologie  de  M.  d’Annunzio  est  profonde  et  raffinée,  mais 
elle  est  peu  variée  ; il  est  malheureux  qu’il  n’applique  son  merveil- 
leux talent  d’observateur  et  d’analyste  qu’à  des  exceptions  morales, 
à des  types  de  corruption  et  de  perversité.  La  vie  est  cependant  si 
vaste  et  si  multiforme  î Autant  nous  admirons  le  talent  de  M.  d’An- 
nunzio, autant  nous  devons  faire  des  réserves  en  ce  qui  concerne 
l’inspiration  morale  de  ses  romans.  Les  héros  de  ses  livres,  Andrea 
Sperelli,  Tullio  Hermil,  Giorgio  Aurispa,  ne  sont  que  les  diverses 
incarnations  d’un  même  type,  ce  sont  des  dilettanti  de  la  passion 
et  du  plaisir,  occupés  uniquement  de  jouir,  qui  semblent  croire  que 
l’amour  est  la  seule  et  grande  affaire  de  la  vie  et  dont  le  principal 
travail  est  d’analyser  les  sensations  qu’ils  éprouvent,  et  plus  elles 
sont  rares  et  raffinées,  plus  ils  s’en  enorgueillissent!  Tous  d’ailleurs 
portent  dans  le  sang  quelque  tare  héréditaire  : ils  sont  des  victimes 
de  la  névrose.  La  recherche  de  la  sensation  leur  paraît  le  but  le  plus 
enviable  de  l’existence.  Aucune  préoccupation  élevée  ne  les  tour- 
mente, c’est  le  nihilisme  moral  le  plus  complet.  Les  mots  de  devoir 
et  de  sacrifice  sont  pour  eux  lettre  morte.  Avec  cela,  ils  éprouvent 
tous  un  ennui  profond  qui  donne  aux  livres  de  d’Annunzio  un 
caractère  de  sombre  mélancolie.  Tous  ses  héros  semblent  répéter 
ce  vers  de  Mallarmé,  si  suggestif  : 

La  chair  est  triste,  hélas  ! et  j’ai  lu  tant  de  livres  ! 

Nous  connaissons  déjà  cette  littérature  de  déséquilibrés  et  de 
décadents.  Il  est  évident  que  d’Annunzio  a subi  au  plus  haut  degré 
l’influence  de  nos  romanciers,  notamment  de  Huysmans  et  de 
Bourget,  — nous  parlons  du  Bourget  première  manière.  M.  d’An- 
nunzio s’est  nourri  de  ce  qu’il  y a de  plus  faisandé  dans  notre 
littérature  contemporaine.  Mais  il  faut  reconnaître  qu’il  se  l’est 
merveilleusement  assimilé  : il  y a chez  lui  une  note  bien  personnelle 
qui  ne  permet  de  le  confondre  avec  nul  autre. 

Ce  qu’il  y a de  caractéristique  dans  d’Annunzio,  c’est  le  contraste 
entre  le  fond  morbide  et  malsain  de  ses  romans  et  le  classicisme  de 
la  forme,  l’éclat  du  style.  A cet  égard,  il  rappelle  Guy  de  Maupassant. 
Comme  ce  dernier,  d’Annunzio  est  un  rare  et  merveilleux  écrivain 
et  parmi  nos  romanciers  français  actuels,  je  n’en  connais  pas 
beaucoup  qui  lui  soient  supérieurs.  La  phrase  chez  Bourget  est 
souvent  grise  ou  alambiquée.  Chez  d’Annunzio,  elle  possède  une 
ampleur,  un  relief  et  une  plasticité  qui  rappellent  le  style  de  Flau- 
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bert.  Son  dernier  roman,  il  Trionfo  délia  morte^  contient  des  pages 
qu’eût  signées  l’auteur  de  Madame  Bovary. 

* 

* ^ 

M.  Fogazzaro  recevait  dernièrement  la  visite  d’un  journaliste 
venu  exprès  pour  X interviewer  ^ ^ et  il  lui  faisait  les  confidences 
suivantes  : 

« En  moi,  le  mysticisme  est  naturel;  il  n’est  pas  l’effet  d’une 
réaction.  Mon  roman  de  Miranda  fut  publié  en  187Zj,  alors  que  le 
naturalisme,  dont  Zola  est  le  chef,  n’avait  pas  encore  célébré  des 
triomphes  si  effrénés  et  si  bruyants  qu’ils  devaient  inévitablement 
amener  une  réaction.  Or,  dans  Miranda  apparaît  déjà,  d’une  façon 
très  claire,  le  besoin  du  surnaturel  et  de  l’élément  supra-humain. 
Dès  mon  enfance,  et  aussi  à la  suite  de  circonstances  de  famille, 
j’ai  vécu  dans  ces  idées  et  je  ne  les  changerai  pas  maintenant  que 
j’ai  cinquante-deux  ans.  » 

M.  Fogazzaro  a raison  : c’est  un  précurseur,  un  « idéaliste  » avant 
la  lettre;  car  c’est  en  pleine  orgie  naturaliste  qu’il  a,  le  premier 
en  Italie,  arboré  le  drapeau  de  l’idéalisme  dans  le  roman  : il  se  pro- 
clame le  chef  de  ces  tendances  qu’il  appelle  lui-même  « néo-mys- 
tiques ».  La  position  de  M.  Fogazzaro  en  Italie  est  assez  semblable 
à celle  de  M.  de  Vogué  en  France,  sauf  que  M.  Fogazzaro  n’écrit 
que  des  romans  et  qu’il  affecte  de  se  maintenir  dans  les  limites 
strictes  de  l’orthodoxie,  puisque  dans  X interview  citée  plus  haut  il 
se  dit  lui-même  « un  catholique  rigide,  sévère  et  convaincu  ».  Le 
néo-catholicisme  de  M.  Fogazzaro  n’est  peut-être  pas  aussi  rigou- 
reusement orthodoxe  qu’il  se  l’imagine,  mais  il  est  sincère  dans 
tous  les  cas.  M.  Fogazzaro  est  un  partisan  déclaré  et  enthousiaste 
de  la  politique  démocratique  de  Léon  XIII  qu’il  voudrait  encore 
accentuer  et  élargir  : il  rêve  la  conciliation  de  la  Papauté  et  de 
l’Italie,  l’alliance  du  catholicisme  avec  la  science,  sa  fusion  avec  le 
mouvement  socialiste  contemporain,  en  un  mot,  avec  toutes  les 
aspirations  de  notre  monde  moderne.  C’est  surtout  dans  ses  der- 
niers livres  que  l’on  trouve  l’écho  de  ces  tendances  mystiques  et 
néo-catholiques  qui  lui  font  une  place  à part  dans  l’histoire  du 
roman  italien  contemporain. 

Ses  premiers  romans  passèrent  presque  inaperçus;  puis,  peu  à 
peu,  à mesure  que  s’accentuait  la  réaction  contre  le  courant  maté- 
rialiste, l’art  chaste,  religieux  et  mystique  de  Fogazzaro  recrutait 
des  admirateurs.  Aujourd’hui  il  est,  avec  M.  d’Annunzio,  le  roman- 

^ Voy.  la  Tribuna  de  Rome  du  18  septembre  1894. 
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cier  le  plus  lu  et  le  plus  en  vue  de  l’Italie.  Ils  représentent  tous 
deux  les  deux  pôles,  ils  incarnent  les  deux  tendances  contraires 
qui  se  combattent  en  deçà  comme  au  delà  des  Alpes. 

Fogazzaro,  comme  d’Annunzio,  a débuté  dans  la  carrière  litté- 
raire par  un  volume  de  vers  : c’est  ce  roman  de  Miranda^  court 
poème  intime,  écrit  dans  une  langue  mélodieuse  qui  respire  d’un 
bout  à l’autre  ce  souffle  de  tendresse  et  de  mélancolie  dont  sont 
pénétrées  toutes  les  œuvres  de  M.  Fogazzaro.  Je  ne  sais  si  je  ne  me 
trompe,  mais  l’auteur  de  Miranda  doit  être  un  lecteur  assidu  de  la 
littérature  allemande.  Dans  tous  ses  romans,  on  retrouve  cette 
grâce  rêveuse,  ce  lyrisme  concentré,  cette  poésie  vague,  intime  et 
familiale,  cette  gemuethlichkeit  qui  est  le  propre  des  poètes  alle- 
mands, d’Uhland  par  exemple. 

A Miranda  succéda  Malombra^  où  domine  cet  amour  du  fantas- 
tique qui  est  aussi  l’un  des  éléments  constitutifs  du  talent  de  M.  Fo- 
gazzaro. 

Dans  Malombra^  il  y a des  pages  d’une  puissance  étrange  : la 
scène  est  un  vieux  palais  seigneurial;  le  cadre  aux  contours  indé- 
terminés un  de  ces  lacs  de  la  haute  Italie  aux  bords  verdoyants  et 
pittoresques.  L’héroïne,  une  jeune  fille  exaltée,  sent  revivre  en  elle 
l’âme  d’un  de  ses  ancêtres  qui  vécut  dans  ce  palais  une  existence 
tragique  et  tourmentée,  et  il  lui  semble  que  son  aïeule,  par  une 
voix  intérieure,  lui  confie  le  mandat  de  la  venger. 

Le  chef-d’œuvre  de  Fogazzaro  est  peut-être  Daïiiele  Cortis^  qui 
a paru  il  y a quelques  années.  Daniele  Gortis,  c’est  un  peu 
M.  Fogazzaro.  Le  romancier  a fait  de  son  héros  un  esprit  moderne 
en  même  temps  qu’un  catholique  convaincu  qui,  comme  M.  Fogaz- 
zaro, rêve  la  conciliation  de  Darwin  et  de  la  Genèse  et,  pour  rester 
sur  un  terrain  plus  pratique,  l’alliance  de  la  Papauté  et  de  l’Italie. 
Lancé  dans  la  politique,  il  poursuit  en  Italie  la  constitution  d’un 
grand  parti  conservateur  qui,  servant  de  trait  d’union  entre  lé 
Vatican  et  le  Quirinal,  rallierait  l’immense  majorité  des  populations 
et  résoudrait  la  crise  économique  par  de  bonnes  lois  sociales. 
Daniele  Gortis  ne  veut  ni  des  superstitions  politiques,  ni  du  scep- 
ticisme religieux,  ni  du  fanatisme  scientifique;  sa  religion  est  à la 
fois  moderne  et  éclairée  : il  représente,  en  un  mot,  le  type  achevé 
du  néo-catholique. 

Get  homme  au  caractère  généreux,  mais  passionné  et  mobile, 
éprouve  une  passion  profonde  pour  l’une  de  ses  cousines,  la 
baronne  Hélène,  qui  est  mariée,  quoique  mal  mariée,  et  il  en  est 
aimé  à son  tour.  Mais  un  obstacle  insurmontable  se  dresse  entre 
eux  : la  conscience,  le  devoir.  Ges  deux  nobles  âmes  n’essaient 
même  pas  de  le  franchir,  elles  font  le  sacrifice  de  leur  amour  pour 
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rester  pures  et  dignes  l’une  de  l’autre,  et  elles  se  disent  un  dernier 
adieu  en  se  donnant  rendez-vous  dans  X au-delà.  L’intérêt  de  ce 
roman,  quoique  purement  psychologique,  est  puissant  : les  péripé- 
ties de  cette  lutte  du  devoir  contre  la  passion  sont  très  finement 
retracées,  un  large  souffle  moral  traverse  toutes  les  situations.  Le 
Mistero  del  poeta  nous  raconte  également  l’histoire  d’un  amour 
chaste  et  passionné.  Ce  dernier  roman,  dont  la  scène  se  déroule 
principalement  en  Allemagne,  nous  montre  une  fois  de  plus  dans 
M.  Fogazzaro  un  talent  et  un  tempérament  qui  tient  beaucoup  plus 
du  Nord  que  du  Midi.  Il  y a de  la  brume  dans  son  style  et  ses 
descriptions,  non  pas,  il  est  vrai,  les  brouillards  lourds  et  épais  du 
septentrion,  mais  cette  brume  légère  et  lumineuse  qui  couvre  à de 
certains  jours  les  plaines  basses  de  la  Lombardie.  M.  Fogazzaro 
excelle  à démêler  les  aspirations  les  plus  confuses,  les  nuances 
les  plus  délicates  du  sentiment,  mais  chez  lui  le  sentiment  reste 
toujours  pur,  sans  rien  perdre  en  profondeur.  Sa  profondeur  même 
semble  en  faire  toute  la  pureté.  Un  côté  original  du  talent  de 
Fogazzaro  est  que  tandis  que  les  figures  principales  de  ses  romans 
sont  conçues  et  représentées  avec  une  gravité  presque  tragique, 
les  types  secondaires  sont  traités  avec  un  humorisme  plein  de 
comique,  de  grâce  et  de  finesse.  M.  Fogazzaro,  qui  n’a  que  cin- 
quante-deux ans,  est  à l’apogée  de  son  talent  : il  nous  doit  d’autres 
œuvres  encore  qui  achèveront  le  développement  continu  et  harmo- 
nique de  sa  pensée.  Il  lui  manque  peu  de  chose  pour  devenir  le 
type  du  romancier  catholique. 

Nous  devrions  également  parler  aussi  de  MM.  Caccianiga,  Cas- 
telnuovo  et  Pratesi.  Tous  les  trois  ont  écrit  des  nouvelles  et  des 
romans  non  dépourvus  de  mérite.  Mais,  quoique  n’appartenant  à 
aucune  école  et  ayant  voulu  se  frayer  des  sentiers  nouveaux,  ils 
n’ont  pas  su  créer  un  art  original  et  il  suffit  de  les  mentionner. 
Faisons  une  exception  pour  M.  Rovetta,  qui  excelle  à reproduire 
les  types  de  la  bourgeoisie  et  à peindre  certains  côtés  de  la  vie 
moderne  italienne  avec  une  remarquable  sûreté  de  main.  Ses 
romans  Mater  dolorosa^  la  Lagrime  del  prossimo,  Baraonda  (ce 
dernier  paru  tout  récemment),  contiennent  une  critique  impi- 
toyable, quoique  souvent  justifiée,  des  classes  dirigeantes  actuelles. 
Rovetta  emploie  une  langue  qui  tient  plus  du  dialecte  lombard  que 
de  l’italien  : il  lui  manque  cette  pureté  et  cette  correction  de  forme 
qui  sont  la  première  condition  de  l’art  d’écrire.  Au  fond  de  tous 
les  romans  de  Rovetta,  il  y a presque  toujours  une  action  drama- 
tique très  caractérisée.  Aussi,  de  chacun  de  ses  romans  a-t-il 
l’habitude  de  tirer  une  pièce  de  théâtre.  Gomme  Rovetta  a l’ins- 
tinct du  drame  et  que  le  théâtre  est  moins  exigeant  pour  le 
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Style,  il  est  plus  connu  et  plus  apprécié  comme  auteur  dramatique 
que  comme  romancier. 

Parmi  les  romanciers  de  la  jeune  école  le  plus  grand  nombre 
marchent  sur  les  traces  de  d’Annunzio.  L’auteur  de  X Innocente 
exerce  présentement  sur  les  esprits  une  influence  incontestable  : 
il  tend  à devenir  chef  d’école.  On  peut  le  regretter  au  point  de 
vue  de  la  direction  morale  du  mouvement  littéraire,  car  cette  action 
ne  peut  être  que  délétère  et  dissolvante.  Nous  avons  déjà  dit  plus 
haut  ce  que  nous  pensions  du  dilettantisme  raffiné  et  sensuel 
de  d’Annunzio. 

Depuis  quelque  temps,  il  tend  à se  former  une  école  « d’esthé- 
ticiens'psychologues  »,  comme  on  les  a appelés.  Ils  affectent  dans 
la  forme  une  simplicité,  une  spiritualité  de  préraphaélites  : ils 
abandonnent  les  descriptions  extérieures  pour  étudier  uniquement 
les  mouvements  intérieurs  de  l’âme,  ses  phénomènes  les  plus 
cachés  et  les  plus  obscurs.  On  délaisse  Zola  pour  Bourget  et 
Stendhal.  Parmi  les  représentants  de  ce  mouvement  encore  un 
peu  confus,  quelques  personnalités  commencent  à se  dessiner. 
MM.  de  Roberto,  de  Butti,  de  Trebla  et  d’autres  nous  promettent 
une  génération  d’écrivains  qui,  peut  être,  renouvellera  le  roman 
italien. 

A côté  de  ces  noms  que  nous  venons  d’énumérer,  quelques 
femmes  cultivent  le  roman  avec  succès.  La  plus  connue  et  la  plus 
appréciée  est  Mathilde  Serao,  la  collaboratrice  quotidienne  du 
Mattino^  un  journal  très  répandu  à Naples,  dont  elle  a épousé  le 
directeur.  M“®  Serao  est  une  méridionale  dans  toute  la  force  et 
l’étendue  du  mot.  En  dépit  de  son  style  incorrect,  redondant  et 
prolixe,  elle  possède  une  imagination  féconde  et  brillante.  Mais  il 
ne  faut  pas  lui  demander  une  observation  approfondie  ni  une 
étude  fouillée  des  caractères.  On  pourrait  l’appeler  une  romantique 
qui  essaye  de  se  grimer  en  naturaliste  (en  prenant  le  mot  dans  son 
acception  supportable).  Tous  ses  personnages  souffrent  d’une  plé- 
thore de  sentiment;  iis  ne  vivent  que  d’amour  et  pour  l’amour  : ils 
ne  parlent  que  de  cela,  ne  pensent  qu’à  cela.  Ils  sont  presque  tous 
exagérés,  artificiels,  en  dehors  de  la  vérité  humaine,  mais  l’auteur 
déploie  dans  son  récit  un  tel  luxe  de  détails  précis,  une  si  grande 
sincérité,  une  telle  chaleur  de  sentiment  qu’elle  paraît  convaincue 
de  l’existence  de  ses  personnages,  et  quelquefois,  en  dépit  de  la 
fausseté  évidente  des  types  qu’elle  nous  dépeint,  elle  finit  par 
imposer  cette  conviction  à ses  lecteurs.  Au  reste,  malgré  la  vivacité 
de  certaines  peintures,  les  romans  de  M“°  Serao  peuvent  être  mis 
entre  toutes  les  mains. 

M^®  Serao  est  un  écrivain  très  fécond  qui  produit  un  ou  deux 
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volumes  chaque  année.  Cuore  infermo,  Fantasia,  la  Conquista  di 
Roma  passent  pour  ses  œuvres  les  plus  estimées.  On  a voulu  quel- 
quefois la  comparer  à Sand  : cependant  elle  ne  mérite 

Ni  cet  excès  d’honneur  ni  cette  indignité. 

Plus  morale  que  l’auteur  de  Lélia,  elle  ne  possède  ni  ce  don 
admirable  du  style,  ni  cette  veine  éclatante  de  poésie,  ni  cette  ima- 
gination puissante  et  colorée  qui  font  de  George  Sand  l’un  des 
premiers  prosateurs  du  dix-neuvième  siècle. 

L’écrivain  qui  se  cache  sous  le  pseudonyme  de  Neera  a une 
vision  plus  intense  et  plus  sévère  de  la  vie.  Neera  excelle  dans  les 
études  de  psychologie  féminine.  Avec  un  sentiment  profond,  mais 
qui  se  dérobe  parfois  sous  des  formes  aristocratiques,  avec  un  art 
qui  ne  manque  ni  de  profondeur  ni  de  finesse,  elle  se  plaît  à scruter 
certaines  âmes  de  femme,  à nous  en  dévoiler  les  recoins  sombres 
et  mystérieux.  Son  roman  le  plus  beau  est  Teresa,  où  elle  nous 
déroule  l’humble  drame  d’une  jeune  fille  qui  lutte  de  toute  la  force 
de  son  idéal  contre  les  désillusions,  les  cruautés  du  sort. 

Neera  est  une  âme  sensible  et  délicate  que  froissent  les  réalités 
de  la  vie  : elle  raconte  avec  naturel  et  simplicité.  Une  atmosphère 
de  tristesse  enveloppe  tous  ses  personnages  et  semble  déteindre 
aussi  sur  le  lecteur. 

La  marchesa  Colombi  (M“®  Torelli-Viollier,  la  femme  de  M.  To- 
relli,  directeur  d’un  des  principaux  journaux  de  Milan,  le  C arriéré 
délia  sera)  écrit  des  nouvelles  plutôt  que  des  romans.  Son  style, 
clair,  sobre  et  limpide  ne  manque  souvent  ni  de  chaleur  ni  d’effi- 
cacité. Son  chef-d’œuvre  est  une  nouvelle  intitulée  la  Risaia,  qui 
contient  une  vive  peinture  des  souffrances  de  la  vie  misérable  des 
pauvres  paysans  adonnés  à la  culture  des  rizières.  Bruno  Sperani 
(aussi  une  femme)  apporte  dans  ses  romans  des  préoccupations 
politiques  et  socialistes.  Elle  a la  passion  de  l’indépendance  et  de 
l’émancipation  de  la  femme.  C’est  un  talent  plus  robuste  qu’ori- 
ginal, aux  allures  viriles,  d’une  certaine  gravité  triste  où  semble  se 
répercuter  la  vie  pleine  de  traverses  de  l’écrivain. 


Si  l’on  compare  l’Italie  à la  France  et  à l’Angleterre,  même  à 
l’Allemagne  et  à l’Espagne,  le  roman  contemporain  y apparaît  sur 
un  pied  d’infériorité  incontestable.  11  y a à peine,  dans  'la  pénin- 
sule, une  dizaine  de  noms  dignes  de  mention,  et  deux  ou  trois  qui 

^ Yoy.  VItaîie  du  10  septembre  1894. 
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peuvent  lutter  et  rivaliser  avec  les  noms  les  plus  connus  de 
l’étranger.  Et  encore  des  romanciers  tels  que  d’Annunzio,  Fogaz- 
zaro,  Verga,  Serao,  puisent-ils  leurs  inspirations  à l’étranger,  et, 
quel  que  soit  leur  talent,  ils  manquent  de  cette  forte  originalité  qui 
crée  ou  renouvelle  un  genre.  Il  y a des  romanciers  italiens,  mais  y 
a-t-il  un  roman  italien,  c’est-à-dire  un  roman  où  l’empreinte  natio- 
nale soit  marquée,  qui  possède  des  caractères  propres  et  distinctifs, 
comme  le  roman  français,  anglais  ou  russe?  On  peut  en  douter. 
Les  meilleurs  romanciers  de  l’Italie,  Fogazzaro  et  d’Annunzio, 
possèdent  une  culture  exclusivement  cosmopolite,  et  leur  œuvre 
appartient  surtout  au  genre  composite  : si  l’on  en  ôtait  la  part  qui 
revient  à l’influence  étrangère,  qu’en  resterait-il?  Peu  de  chose, 
assurément. 

Bien  des  causes  expliquent  cette  infériorité.  D’abord  le  manque 
d’un  public.  Il  n’existe  pas,  en  Italie,  un  grand  public  littéraire. 
Le  pays  a été  si  longtemps  morcelé  et  divisé,  que  l’unité  morale  est 
bien  loin  d’être  un  fait  accompli  : elle  n’a  point  marché  de  pair 
avec  l’unité  politique  et  administrative.  L’Italie  ne  possède  point 
de  capitale  dont  les  jugements  littéraires  et  les  verdicts  d’opinion 
s’imposent  au  reste  du  pays.  Ce  qui  plaira  à Turin  et  à Milan 
déplaira  à Rome  et  à Naples.  Le  régionalisme,  si  vivace  encore 
dans  le  domaine  politique,  triomphe  absolument  sur  le  terrain 
littéraire.  Les  quelques  écrivains  italiens  qui  se  sont  fait  un  nom 
vivent  isolés  les  uns  des  autres,  sans  la  moindre  communication 
entre  eux  : nulle  cohésion,  nulle  solidarité.  Chacun  a son  éditeur 
et  il  le  garde  L Ces  éditeurs,  au  surplus,  ne  sont  guère  que  trois 
ou  quatre  pour  toute  la  péninsule. 

En  second  lieu,  le  public  littéraire  en  Italie,  — si  tant  est  qu’il 
en  existe  un,  — se  nourrit  exclusivement  des  romans  français. 
Zola  2,  Daudet,  Bourget,  etc.,  sont  bien  plus  connus  et  appréciés  en 
Italie  que  d’Annunzio  et  Fogazzaro.  Un  critique  italien  en  faisait 
dernièrement  l’aveu.  « Nos  belles  dames,  disait-il,  ne  lisent  presque 
jamais  les  romans  italiens.  C’est  à peine  si  elles  ont  daigné  lire 
il  Trionfo  délia  morte.  Mais,  dans  tous  les  cas,  ce  n’est  pas  pour 
le  livre  en  lui-même,  mais  parce  que  son  auteur,  M.  d’Annunzio, 
est  un  peu  de  leur  société.  Qu’on  leur  parle  de  Verga,  de  Barrili, 
de  Fogazzaro,  de  Castelnuovo,  de  Maiilde  Serao,  pour  elles  ce  sont 
des  noms  inconnus.  Je  fus  tout  étonné,  il  y a quelques  semaines, 
lorsqae  je  trouvai  sur  la  table  d’une  dame  le  Amanti,  de 
M^"  Serao.  Mais  cette  même  dame  m’avouait  qu’elle  ne  connaissait 

''  Voir  VItalie  du  10  septembre  1894, 

2 Zola  est  le  romancier  le  plus  lu  en  Italie.  C’est  ce  qui  explique  les 
honneuFs  extraordinaires  dont  il  est  l’objet  en  ce  moment  à Rome. 
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rien  d’autre  du  même  auteur.  Et  cependant,  son  libraire  lui  envoie 
chaque  semaine  cinq  ou  six  romans  français,  les  derniers  parus  à 
Paris.  » 

En  France,  pour  peu  qu’un  écrivain  possède  quelque  talent,  il 
est  assuré  de  pouvoir  placer  sa  marchandise  et  d’en  retirer  au 
moins  de  quoi  vivre.  La  presse  y est  très  développée  : sans  compter 
les  revues  et  les  journaux  illustrés,  il  existe  plus  d’un  millier  de 
journaux  politiques  quotidiens,  qui  publient  chaque  jour  un  roman 
en  feuilleton.  La  Société  des  gens  de  lettres  sait  toujours  où  placer 
les  romans  de  ses  sociétaires  L A Paris  seulement,  il  entre  chaque 
semaine,  dans  la  circulation,  une  cinquantaine  de  romans  nou- 
veaux, et,  puisque  cette  production  tend  plutôt  à augmenter  qu’à 
diminuer,  il  faut  croire  que  tous  ces  romans  trouvent  des  acheteurs 
et  que  leurs  auteurs  en  vivent.  En  Italie,  rien  de  pareil.  Les 
grands  journaux  politiques  ne  dépassent  pas  cent  cinquante; 
encore,  parmi  ces  journaux,  en  trouve-t-on  une  dizaine  à peine 
qui  soient  assez  riches  pour  se  payer  le  luxe  d’un  roman  original 
et  inédit.  Le  plus  grand  nombre,  sinon  tous,  s’en  tiennent  exclu- 
sivement aux  romans  français,  et  cela  pour  deux  raisons  : d’abord, 
parce  qu’ils  sont  moins  chers  (l’abonnement  à la  Société  des  gens 
de  lettres  est  très  modique);  ensuite,  parce  que  leurs  lecteurs  les 
préfèrent  de  beaucoup  aux  romans  indigènes.  En  Italie,  un  roman- 
cier de  génie  qui  n’aurait  que  son  génie  pour  subsister  ne  gagne- 
rait peut-être  pas  de  quoi  vivre.  Il  y a quelques  semaines,  une 
polémique  s’est  engagée  dans  la  presse  italienne  sur  l’opportunité 
de  relever  la  condition  du  roman  italien  et  de  fonder  dans  ce  but 
une  société  des  romanciers  italiens  sur  le  modèle  de  la  Société  des 
gens  de  lettres  de  Paris.  Les  journaux  les  plus  autorisés  ont  été 
unanimes  à reconnaître  que,  pour  les  raisons  que  nous  venons 
d’énumérer,  cette  tentative  était  vouée  à un  insuccès  certain. 

Toutefois,  depuis  quelques  années,  on  peut  noter,  dans  le  roman 
italien,  un  réveil  digne  d’être  étudié,  une  espèce  de  risorgimento . 
Ce  mouvement,  qui  n’est  qu’à  son  début,  tiendra-t-il  toutes  ses 
promesses?  Assistons-nous  vraiment  à une  aurore?  C’est  ce  qu’un 
avenir  prochain  seul  nous  apprendra. 


François  Carry. 


* Yoy.,  clans  Vltalie  du  19  août,  un  article  qui  explique  quelques-unes 
des  causes  de  cette  infériorité  du  roman  italien. 
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Les  cas  de  dédoublement  successif  n’altèrent  pas  l’essence  de  la 
personnalité;  ce  sont  des  modifications  du  champ  de  la  conscience 
qui  n’atteignent  pas  la  conscience  elle-même,  ou  qui,  si  elles  l’attei- 
gnent, ne  parviennent  qu’à  lui  faire  subir  une  éclipse  momentanée. 
La  pensée  dans  l’état  second  se  retrouve  identique  à elle- même 
sous  un  système  nouveau  de  représentations,  comme  le  voyageur 
qui,  au  sortir  d’une  épaisse  forêt,  change  subitement  d’horizon 
sans  changer  lui-même. 

Mais  tout  n’est  pas  dit,  quand  on  a trouvé  aux  cas  de  dédouble- 
ment successif  une  interprétation  qui  s’harmonise  avec  les  don- 
nées de  l’expérience  intérieure.  Pvestent  les  cas  de  dédoublement 
simultané,  plus  étranges  encore  que  les  premiers,  et  dont  la  signi- 
fication psychologique  paraît  plus  profonde.  Comme  le  faisait 
remarquer  Taine,  il  y a déjà  plus  de  vingt  ans,  il  se  produirait 
des  faits  bizarres  qui  révèlent  « la  coexistence  au  même  instant, 
dans  le  même  individu,  de  deux  volontés,  de  deux  actions  dis- 
tinctes, l’une  dont  il  a conscience,  l’autre  dont  il  n’a  pas  cons- 
cience et  qu’il  attribue  à des  êtres  invisibles  - ».  Et,  dès  lors,  voilà 
le  même  moi  qui,  au  même  moment,  se  trouve  coupé  en  deux, 
littéralement  divisé. 

Pour  résoudre  ce  nouveau  problème,  suivons  le  procédé  que  nous 
avons  appliqué  plus  haut.  Choisissons  dans  l’ample  et  riche  floraison 
des  faits  entassés  les  expériences  significatives.  Montrons-les 
d’abord  sous  leur  vrai  jour;  puis  nous  en  essayerons  la  critique. 
Peut-être  cette  méthode  toute  scientifique  nous  mettra-t-elle  à 
même  d’en  discerner  la  vraie  portée. 

n 

On  trouve  chez  bon  nombre  d’hystériques,  à Fétat  de  veille  et  en 
dehors  de  leurs  crises,  ce  qu’on  appelait  jadis  la  griffe  du  diable. 
Cette  griffe  infernale  est  une  sorte  d’insensibilité  aux  formes  infi- 
niment variables,  qui  tantôt  envahit  le  corps  tout  entier  et  tantôt 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  novembre  1894» 

2 De  V Intelligence,  t.  I,  p.  16. 
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n’en  occupe  que  la  moitié,  qui  peut  même  se  réduire  aux  propor- 
tions d’une  petite  plaque  de  la  peau,  susceptible  d’être  piquée  et 
brûlée  de  la  façon  la  plus  énergique  sans  donner  le  moindre  indice 
de  douleur. 

C’est  l’étude  de  cette  insensibilité  à la  fois  mobile  et  multiforme 
qui  a révélé  les  premiers  phénomènes  de  dédoublement  simultané.  . 

Pour  les  produire  et  les  observer,  on  choisit  « une  femme  hys- 
térique qui  présente  une  insensibilité  étendue  à un  membre  tout 
entier,  par  exemple  au  bras  droit  ».  On  lui  cache  la  vue  de  son 
bras  anesthésique,  soit  en  le  ramenant  en  arrière,  soit  en  faisant 
usage  d’un  écran.  Puis  on  procède,  sans  l’endormir,  sans  la  sou- 
mettre à aucune  autre  préparation.  C’est  sur  le  sujet  à l’état  normal 
que  se  font  les  expériences.  Or,  dans  de  telles  conditions,  voici 
les  principaux  faits  qui  se  manifestent. 

Si  l’on  donne  au  membre  insensible  une  certaine  position,  cette 
position  peut  persister  plus  ou  moins  longtemps,  (f  Chez  un  de  nos 
sujets,  dit  M.  Binet,  le  bras  droit  étendu  horizontalement  et  l’avant- 
bras  légèrement  fléchi  ont  mis  une  heure  vingt  minutes  à tomber; 
ce  n’est  qu’au  bout  de  ce  temps  de  pose  véritablement  considérable 
que  le  coude  qui  baissait  lentement  est  arrivé  au  contact  du  corps, 
ce  qui  a mis  fin  à l’expérience.  Chez  une  autre  femme,  le  phéno- 
mène n’a  pu  se  prolonger  jusqu’à  la  fin.  Mais  nous  avons  constaté 
qu’au  bout  de  trois  quarts  d’heure,  l’extrémité  du  membre  supérieur 
droit,  qui  était  étendu  horizontalement,  avait  baissé  à peine  de 
5 ou  10  centimètres  C » 

Comment  s’expliquer  cette  persistance  des  positions  données? 
Ce  n’est  pas  un  fait  purement  automatique,  car  alors  il  suffirait 
d’élever  le  bras  anesthésique  pour  qu’il  gardât  la  même  attitude. 
Mais  il  n’en  est  rien.  Le  bras  anesthésique  ne  reste  levé  que 
lorsqu’on  le  maintient  en  position  pendant  une  seconde  ou  qu’on 
le  serre  un  peu.  Il  y a dans  le  sujet  une  intelligence  qui  devine  le 
désir  de  l’expérimentateur.  Or  cette  intelligence  ne  relève  pas  du 
moi  normal,  qui  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  en  son  bras  ; donc 
c’est  ce  membre  lui-même  qui  est  doué  de  perspicacité,  qui  com- 
prend : il  s’y  est  produit  un  commencement  de  personnalité. 

Non  seulement  le  bras  anesthésique  persiste  dans  la  position 
voulue  par  l’expérimentateur,  mais  il  est  à même  de  répéter  les 
mouvements  qui  lui  sont  imprimés.  « Le  bras  insensible  du  sujet, 
lui  étant  caché  par  un  écran,  on  fait  exécuter  à ce  bras  avec  lenteur 
ou  rapidement  un  mouvement  régulier,  comme  un  mouvement  de 
va-et-vient  vers  la  bouche,  ou  bien  l’on  fait  tourner  l’avant-bras 

^ Binet,  Us  Altérations  de  la  'personnalité^  p.  100-101. 
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autour  du  coude,  ou  on  anime  un  doigt  de  mouvements  alternatifs 
de  flexion  et  d’extension.  Si  on  abandonne  brusquement  le  membre 
au  milieu  de  sa  course,  on  le  voit  continuer  le  mouvement  pendant 
un  certain  temps,  qui  varie  avec  les  sujets  : chez  les  uns,  le  mouve- 
ment communiqué  se  prolonge  très  peu,  le  poignet  qu’on  vient  de 
fléchir  plusieurs  fois  de  suite  se  redresse  à peine  quand  on  l’aban- 
donne; le  mouvement  est  si  léger  et  si  fugitif  qu’à  moins  d’en  être 
averti,  on  ne  le  remarquerait  pas.  Au  contraire,  chez  d’autres 
malades,  le  mouvement  communiqué  peut  être  répété  plusieurs  fois 
de  suite,  et  même  nous  avons  vu  des  hystériques  chez  lesquels  la 
répétition  a lieu  plus  de  cent  fois  sans  interruption.  Le  nombre  de 
cent  n’est  pas  une  métaphore;  les  mouvements  ont  été  complétés  L » 

Un  tel  phénomène  ne  contient-il  pas  comme  une  aurore  de 
pensée?  A un  mouvement  qui  se  répète,  il  faut  une  cause  de  cette 
répétition  ; or  cette  cause  n’est  pas  Vidée  force ^ dont  le  propre,  dit- 
on,  est  de  se  dépenser  en  une  fois.  Il  y a donc  quelqu’un  dans  le 
bras  de  l’anesthésique,  qui  en  dirige  l’action. 

Mais  on  a poussé  l’investigation  plus  loin.  On  a cherché  si  le 
bras  anesthésié  d’un  sujet  hystérique  est  capable  de  produire  des 
mouvements  adaptés;  et  la  réponse  de  l’expérience  est  affirmative. 
((  Dès  qu’on  met  un  crayon  dans  la  main  insensible,  en  le  glissant 
entre  le  pouce  et  l’index,  ces  deux  doigts  se  rapprochent  pour 
serrer  le  crayon,  et  la  main  prend  l’attitude  nécessaire  pour  écrire. 
Bien  plus,  quand  il  s’agit  d’un  trait  à continuer,  c’est-à-dire 
d’une  direction  donnée  à poursuivre,  la  main  devance  en  quelque 
sorte  le  mouvement,  comme  si  elle  le  devinait.  » Elle  procède  à la 
façon  « d’un  cheval  intelligent,  qui  comprend  au  moindre  signe 
et  dont  on  n’a  plus  qu’à  modérer  l’ardeur^.  » 

« Les  deux  premiers  doigts , étant  placés  dans  les  anneaux  d’une 
paire  de  ciseaux,  la  main  reconnaît  le  ciseau,  l’ouvre  et  le  ferme 
comme  si  elle  cherchait  à couper  quelque  chose.  Si  l’on  met  le 
dynamomètre  dans  la  main  d’un  sujet  qui  a l’habitude  de  se  servir 
de  cet  instrument,  et  qu’on  rapproche  les  doigts  des  branches,  la 
main  serre  sans  en  avoir  conscience.  Elle  serre  une  fois,  deux  fois, 
vingt  fois  de  suite  et  davantage;  le  propre  de  ces  mouvements 
d’adaptation  est  de  se  continuer  très  longtemps  » 

((  Si  l’on  met  une  boîte  d’allumettes  dans  la  main  anesthésique, 
il  se  peut  que  le  sujet  n’ouvre  pas  la  boîte,  ou  qu’il  se  contente  de 
l’ouvrir,  n’essayant  pas  de  pousser  l’opération  plus  loin.  Il  se  peut 
aussi  qu’il  la  prenne  soit  pour  un  crayon,  soit  pour  un  dynamo- 
mètre, et  ce  sont  des  erreurs  qu’on  peut  pardonner  à un  aveugle  : 

* Binet,  les  Altéraiions  de  la  personnalité^  p.  80.  — • 2 Ibid.,  p.  90.  — 
3 Ibid.,  p.  104. 
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le  bras  anesthésié  n*a  qu’une  géométrie  tactile.  Mais  il  arrive  aussi 
que  le  membre  insensible  reconnaît  la  nature  de  l’objet  et  en  fait  un 
habile  usage.  Au  bout  d’un  instant  de  contact,  la  main  entoure  la 
boîte,  la  palpe,  paraît  la  reconnaître,  pousse  en  dehors  la  tiroir  qui 
contient  les  allumettes,  en  prend  une,  la  frotte  contre  les  parois  de 
la  boîte,  l’allume  et  la  tient  allumée  en  l’inclinant  un  peu  ; à mesure 
que  la  flamme  s’avance,  les  doigts  reculent  comme  s’ils  fuyaient 
devant  la  chaleur,  et  quand  la  flamme  approche  à l’extrémité  de 
l’allumette,  les  doigts  se  desserrent  et  l’allumette  tombe.  Evidem- 
ment, tout  a été  perçu,  et  la  main  a même  exprimé  la  crainte  d’être 
brûlée  *.  » 

« Si  l’on  a mis  un  dynamographe  dans  la  main  insensible,  l’ins- 
trument est  serré  à chaque  excitation.  Si  c’est  un  tambour  qui  a 
été  placé  sur  les  masses  musculaires  de  l’avant-bras,  le  sujet  fait 
avec  les  doigts  un  mouvement  tout  différent,  mais  toujours  appro- 
prié aux  circonstances,  montrant  ainsi,  une  fois  de  plus,  que  les 
mouvements  inconscients  ont  le  caractère  de  mouvements  d’adap- 
tation 2.  » 

11  se  produit  un  phénomène  encore  plus  surprenant,  lorsqu’on 
fait  écrire  à la  main  insensible  un  mot  connu  dont  on  altère  volon- 
tairement l’orthographe;  « au  moment  où  elle  arrive  à la  lettre 
inexacte,  elle  s’arrête,  semble  hésiter;  puis  tantôt  elle  passe  outre, 
reproduisant  l’erreur  ; tantôt,  au  contraire,  elle  la  corrige  et  réta- 
blit le  mot  avec  son  orthographe  exacte  w. 

La  main  insensible  n’est  pas  seulement  consciente,  elle  est  douée 
de  réflexion.  Elle  sait,  par  exemple,  interpréter  les  sensations,  ce  qui 
est  un  indice  évident  d’intelligence.  Lorsque  le  sujet  tient  un  crayon 
dans  sa  main  insensible,  il  suffit  souvent  de  tracer,  |avec  une 
pointe  mousse,  des  chiffres,  des  caractères  quelconques  sur  le  dos 
de  la  main,  pour  que,  bientôt  après,  le  crayon  reproduise  tout^cela  : 
((  Les  sensations  cutanées  sont  traduites  en  leurs  équivalents^ gra- 
phiques. » De  même,  si  l’on  place  le  sujet  hystérique  devant  une 
échelle  typographique,  à une  distance  qu’on  trouve  par^ tâtonne- 
ments, où  l’on  ne  peut  pas  lire  le  tableau,  il  n’est  pas  rare  de  voir 
la  main  reproduire  les  caractères  que  le  sujet  se  dit  incapable  de 
déchiffrer  » Ici,  ce  sont  les  sensations  visuelles  qui  sont  traduites 
en  leurs  équivalents  moteurs. 

La  main  insensible  peut  même  écrire  des  pensées  qui  ont  une 
certaine  suite  ; 

« Chère  Marie,  tu  vas  me  trouv.  bien  négligente  ddde  de  ne  pas 
répp.  répondre  à ta  bonne  ett  et  charmmante  lettre  qui,  ttt  peux  le 

^ Binet,  les  Altérations  de  la personmlité,  p.  106.  — 2 Ihid.,  p.  113.  — ® Ihid., 
p.  91-92. 
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ccccroire,  m’a  bien  fait  rire;  portrait  peintt  de  main  de  comme  un 
apprenti  de  la  vie  surtout.  » L’inconscient  bégaye,  mais  il  est  doué 
d’intelligence. 

Les  différentes  manifestations  de  l’inconscient  qu’on  a vues  jus- 
qu’ici tiennent  à l’insensibilité  locale  de  certains  hystériques.  Il  en 
est  d’autres  plus  concluantes,  dit-on,  qui  ont  pour  condition  la 
distraction  où  ils  s’absorbent  assez  facilement. 

Le  premier  psychologue  qui  a tenté  ce  nouveau  mode  d’expéri- 
mentation est  M.  P.  Janet. 

Il  a d’abord  constaté  que  la  distraction  des  hystériques  a les 
mêmes  effets  que  l’anesthésie  elle-même.  « La  distraction,  dit-il, 
équivaut,  chez  les  hystériques,  à une  anesthésie  momentanée  L 

« Léonie  étant  bien  éveillée,  je  la  laisse  causer  avec  une  autre 
personne,  et,  pendant  un  instant  où,  tout  entière  à la  conversation, 
elle  ne  songeait  plus  à moi,  je  soulève  doucement  son  bras  droit  ; 
ce  bras  reste  en  l’air,  continue  le  mouvement  commencé,  etc.,  se 
comporte  exactement  comme  faisait  tout  à l’heure  le  bras  gauche. 
Il  y a cependant  une  différence  entre  les  mouvements  inconscients 
du  bras  droit  et  ceux  du  bras  gauche  : c’est  qu’ils  existent,  dans 
celui-ci,  même  quand  Léonie  est  prévenue  et  fait  attention  à moi, 
pourvu  que  le  bras  soit  dissimulé  par  un  écran,  l’anesthésie  du 
bras  gauche  rendant  inutile  la  distraction  ou  plutôt  étant  une  dis- 
traction suffisante,  tandis  que  les  mouvements  inconscients  du 
bras  droit  n’existent  que  si  l’attention  de  Léonie  est  complètement 
distraite  sur  un  objet  2.  » 

La  conséquence  de  cette  assimilation  entre  l’anesthésie  locale  et 
la  distraction  chez  les  hystériques,  c’est  qu’on  peut  expérimenter 
dans  le  second  cas  comme  dans  le  premier,  c’est  qu’on  peut  étudier 
l’inconscient  chez  les  hystériques  à l’état  de  distraction;  et  de  là 
une  phase  nouvelle  de  la  question. 

On  constate  d’abord  dans  l’hystérique  distrait  un  moi^  distinct 
du  moi  normal,  qui  sait  calculer  la  durée. 

Ainsi  je  commande  à Léonie,  dit  M.  P.  Janet,  de  lever  le  bras, 
non  pas  immédiatement,  mais  quand  j’aurai  frappé  dix  fois  dans 
mes  mains.  Je  frappe  dans  mes  mains  et,  au  dixième  coup,  le  bras 
se  lève.  Tout  cela  a été  pour  elle  inconnu,  le  commandement,  le 
bruit  des  coups  dans  mes  mains  et  l’acte  lui-même.  Il  y a ici  évidem- 
ment un  phénomène  de  numération  inconsciente.  « Vous  allez 
multiplier  739  par  Zi2,  continue  le  même  psychologue.  La]  main 
droite  écrit  régulièrement  les  chiffres,  fait  l’opération  et  ne  s’arrête 
que  lorsque  tout  est  fini.  Pendant  tout  ce  temps,  Lucie,  bien  éveillée, 


^Aut.  psych.,  p.  237.  — 2 p.  237. 

25  NOVEMBRE  1894. 
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me  racontait  l’emploi  de  sa  journée,  et  ne  s’était  pas  arrêtée  une 
fois  de  parler  pendant  que  sa  main  droite  calculait  correctement  K » 
M.  P.  Janet  prend  Léonie  par  la  main  et  lui  dit  : « Vous  me 
serrerez  la  main  pour  dire  « oui  » et  vous  me  la  secouerez  pour 
dire  « non  ».  Puis  il  cause  avec  elle  sans  qu’elle  paraisse  l’entendre. 
Sa  main  lui  répond  par  de  petits  mouvements  très  nets  et  très 
bien  adaptés  aux  questions.  Une  autre  fois,  il  lui  met  un  crayon 
dans  la  main  droite,  et  la  main  serre  le  crayon  ; mais,  au  lieu  de  lui 
diriger  la  main,  il  pose  une  question  : « Quel  âge  avez -vous?  Dans 
quelle  ville  sommes-nous  ici?  etc.  » Et  voici  la  main  qui  s’agite  et 
écrit  sur  le  papier,  sans  que,  pendant  ce  temps,  Léonie  se  soit 
arrêtée  de  parier  d’autres  choses. 

D’ailleurs,  le  propre  de  la  personnalité  est  de  s’exprimer  par  le 
mot  ((  je  )),  et  c’est  là  un  mot  que  l’écrivain  inconscient  emploie  à 
tout  propos.  « J’eus  un  jour  avec  Lucie  la  conversation  suivante, 
pendant  que  son  moi  normal  causait  avec  une  autre  personne  : 
M’entendez-vous?  lui  dis-je.  Elle  répond  par  écrit  : Non.  — Mais 
pour  répondre,  il  faut  entendre.  — Oui,  absolument.  — Alors, 
comment  faites-vous?  — Je  ne  sais.  — Il  faut  bien  qu’il  y ait  quel- 
qu’un qui  m’entende?  — Oui.  — Qui  cela?  — Autre  que  Lucie. 
— Ab!  bien,  une  autre  personne.  Voulez-vous  que  nous  lui  don- 
nions un  nom?  — Non.  — Si,  ce  sera  plus  commode.  — Eb!  bien, 
Adrienne.  — Alors,  Adrienne,  m’entendez-vous?  — Oui.  » 

Tels  sont  les  principaux  cas  de  dédoublement  simultané.  Il  en 
existe  une  foule  d’autres.  Mais  l’énumération  en  serait  à la  fois 
longue  et  superflue  : il  suffit  d’avoir  un  échantillon  typique  de 
chacune  des  formes  qu’a  revêtues  l’expérimentation;  le  reste  ne 
peut  être  qu’une  redite.  Ces  cas  divers,  nous  les  avons  disposés 
dans  un  ordre  progressif,  allant  par  degré  des  plus  ordinaires  aux 
plus  surprenants.  C’était  le  moyen  d’en  mieux  faire  sentir  l’origi- 
nale physionomie.  De  plus,  nous  avons  tenu  à les  décrire,  autant 
que  possible,  dans  la  langue  dont  les  observateurs  se  sont  servis, 
car  il  ne  s’agit  pas  de  roman,  mais  de  science.  Par  conséquent 
nécessité  s’imposait  à nous  d’être  d’une  irréprochable  exactitude. 

III 

La  grande  question  est  maintenant  de  savoir  quelle  peut-être  la 
portée  psychologique  et  morale  de  ces  faits  étranges  dont  s’est 
enrichie  la  science  moderne,  au  plus  grand  étonnement  des  tenants 
du  passé.  Prouvent-ils,  en  réalité,  ce  que  l’on  a voulu  y voir?  Sufli- 
sent-ils  à démontrer  d’une  manière  défioitive  que  le  moi  humain 

^ Aut.  Psych.,  p.  263. 
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se  dédouble  à la  façon  de  ces  vers  qu’on  a coupés  en  deux  et  dont 
chaque  tronçon  se  met  à vivre  pour  son  compte?  Sont-ils  un 
démenti  véritable  aux  données  de  la  (f  vieille  psychologie  » sur 
l’unité,  l’identité  et  la  responsabilité  de  la  personne  humaine? 

On  serait  tenté  de  le  croire  à voir  le  grand  nombre  de  penseurs 
de  tout  ordre  et  de  tout  pays,  qui  ont  accepté  pour  argent  comptant 
la  théorie  positiviste  des  dédoublements  simultanés  du  moi.  Mais 
la  science  elle-même  a ses  heures  d’égarement,  et  il  faut  y prendre 
garde.  Quant  à nous,  après  un  examen  scrupuleux  de  la  question, 
nous  croyons  avoir  des  raisons  de  soutenir  que  l’existence  des 
dédoublements  simultanés  est  encore  à démontrer.  On  regardera 
peut-être  une  telle  assertion  comme  un  paradoxe;  on  nous  traitera 
de  réfractaire.  Mais  peu  nous  importe.  La  vérité  n’est  pas  toujours 
du  côté  du  plus  grand  nombre,  et  c’est  alors  surtout  qu’il  y a du 
courage  à la  dire. 

Observons  d’abord  que  la  plupart  des  expériences  énumérées 
sont  telles  de  leur  nature,  qu’on  n’a  nul  besoin  de  recourir  à la 
conscience  pour  les  expliquer  : l’automatisme  y suffit. 

On  appelle  automatique  tout  fait  qui  se  développe  en  dehors  du 
concours  d’une  volonté  consciente.  Le  propre  d’un  fait  automatique 
est  de  former  une  série  dont  le  premier  terme  une  fois  donné  suscite 
par  lui-même  le  second,  qui  suscite  le  troisième,  et  ainsi  de  suite, 
comme  il  arrive  d’une  traînée  de  poudre.  Or  c’est  là,  précisément, 
qu’on  le  veuille  bien  remarquer,  c’est  là  le  caractère  dominant  des 
quatre  cinquièmes  des  phénomènes  qu’on  met  en  avant,  pour 
établir  chez  les  hystériques  l’apparition  d’une  seconde  intelligence 
et  d’une  seconde  volonté,  l’éclosion  d’une  personnalité  nouvelle. 
Ces  phénomènes  peuvent  presque  tous  se  ramener  à un  déroule- 
ment d’images,  qui  n’a  d’autre  cause  que  ces  images  elles-mêmes. 

On  soulève  à une  certaine  hauteur  le  bras  insensible  d’une 
hystérique.  On  le  maintient  une  ou  deux  secondes  dans  cette  atti- 
tude et  il  continue  à la  garder  quelque  temps  après  qu’on  l’a  lâché. 
Quoi  de  plus  conforme  aux  lois  de  l’automatisme?  Il  n’y  a là 
qu’une  application  curieuse  de  la  théorie  de  l’idée  force.  Au 
moment  même  où  l’on  a fixé  le  bras  de  la  malade  dans  une  position 
donnée,  il  s’est  produit  dans  ses  centres  nerveux  une.  image  de 
cette  position,  et  cette  image  une  fois  développée  s’est  traduite 
en  acte,  elle  s’est  réalisée.  A l’instant  même  où  la  pesanteur  le 
devait  faire  tomber,  le  bras  en  suspension  a trouvé  dans  sa  copie 
cérébrale  comme  un  nouveau  point  d’appui. 

Quand  on  reproduit  la  même  expérience,  elle  tend  à se  faire 
avec  un  bonheur  de  plus  en  plus  grand.  Rien  de  plus  naturel 
encore,  si  tout  se  produit  em  vertu  des  règles  de  l’automatisme. 
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N’est-ce  donc  plus  une  loi  de  la  psychologie  contemporaine  que 
l’agglutination  de  deux  phénomènes  tend  à devenir  de  plus  en  plus 
intime,  au  fur  et  à mesure  que  l’expérience  les  associe  un  plus 
grand  nombre  de  fois?  Ou  si  c’est  là  une  loi,  ressemble-t-elle  à ce 
cleiis  ex  machina^  que  les  poètes  arrachaient  à son  repos  toutes 
les  fois  que  leur  verve  se  trouvait  en  détresse? 

On  imprime  au  bras  insensible  d’une  hystérique  un  certain 
mouvement  d’oscillation  ; il  se  perpétue,  et  l’on  crie  à la  présence 
d’un  moi  nouveau.  Mais  qui  ne  voit  que  ce  phénomène  se  peut 
expliquer  comme  le  précédent?  L’oscillation  du  bras  a sa  cause 
proportionnelle  dans  son  substitut  cérébral;  et  elle  dure  aussi 
longtemps  que  ce  substitut  a de  l’énergie  latente  à dépenser. 

On  peut  donner  une  interprétation  analogue  aux  phénomènes 
d’adaptation,  bien  que  ces  cas  paraissent  plus  embarrassants  de 
prime  abord.  On  place  une  plume  entre  le  pouce  et  l’index  d’une 
main  insensible,  et  voilà  qu’elle  se  met  à écrire  ; on  lui  donne  une 
boîte  à allumettes,  et  parfois  elle  réussit  à en  faire  un  heureux 
usage.  Qui  ne  s’aperçoit  qu’il  n’y  a dans  ces  phénomènes  que  la 
reproduction  toute  mécanique  d’étals  antérieurs  cent  fois  éprouvés 
et  toujours  dans  le  même  ordre?  Qui  n’observe  du  premier  coup 
que  de  tels  faits  ne  sont  que  des  applications  isolées  et  par  là 
même  typiques  de  la  grande  loi  de  l’association?  Nous  faisons  de 
nous-mêmes,  sans  effort  et  même  sans  attention,  les  actes  que 
l’habitude  nous  a rendus  familiers.  Ces  actes  sont  en  nous  comme 
autant  de  systèmes  montés  par  la  main  de  l’expérience  et  qui  fonc- 
tionnent tout  seuls.  Ce  n’est  pas,  comme  le  soutient  une  certaine 
école,  que  l’intelligence  leur  soit  étrangère  de  tous  points.  Non,  il 
n’est  pas  de  phénomène  marqué  au  coin  de  la  finalité  qui  ne  sup- 
pose quelque  part  une  pensée.  Si  les  mouvements  adaptés,  qu’on 
observe  chez  les  hystériques,  ne  sont  plus  accompagnés  d’intelli- 
gence, ils  l’ont  été  à l’origine,  puisqu’ils  en  portent  l’empreinte  : 
ce  sont  des  résidus  de  l’intelligence. 

La  plupart  des  phénomènes  que  nous  ayons  décrits  plus  haut 
peuvent  n’être  qu’automatiques.  Ajoutons  qu’ils  ne  sont  que  cela  : 
on  peut  en  fournir  la  preuve. 

En  premier  lieu,  ce  n’est  pas  de  l’intelligence  qu’ils  révèlent, 
mais  bien  de  l’inintelligence.  La  persistance  des  attitudes,  la  répé- 
tition des  mouvements,  sont  indéfinies.  Le  sujet  s’y  acharne  sans 
rime  ni  raison,  sans  s’y  agacer,  d’une  manière  absolument  iden- 
tique. Evidemment,  telle  n’est  pas  la  façon  dont  procède  la  pensée, 
si  rudimentaire  qu’elle  soit.  Et  c’est  ce  qu’a  très  finement  remarqué 
M.  Binet  lui-même.  « Faisons,  dit-il,  tracer  une  boucle  à la  main 
insensible;  celle-ci  va  dessiner  cette  boucle  vingt  fois,  cent  fois  et 
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davantage,  sans  y rien  changer,  sans  se  fatiguer,  sans  perdre 
patience.  C’est  une  machine  montée  qui  ne  sait  pas  s’arrêter  h » 

D’ailleurs,  en  beaucoup  de  cas,  le  bras  anesthésié  ne  comprend 
manifestement  rien.  Ce  n’est  visiblement  qu’un  appareil  de  répéti- 
tion : il  se  comporte  comme  un  phonographe.  On  a fait  écrire  à la 
main  : « toussez  »;  le  sujet  ne  tousse  pas,  mais  sa  main  écrit  plu- 
sieurs fois  « toussez  ».  Pose-t-on  une  question,  toujours  par  le 
même  moyen  indiqué,  la  main  n’y  répond  pas,  mais  répète  la  ques- 
tion. « Comment  vous  portez-vous?  » La  main  écrit  : « Comment 
vous  portez-vous?  » Rien  n’a  été  compris. 

Ce  qu’il  y a de  piquant,  c’est  que  certains  traits  universellement 
tenus  pour  des  indices  d’intelligence,  accusent  clairement  la  pré- 
sence d’une  activité  purement  automatique.  Tel  est  l’effort  que  fait 
la  main  insensible  pour  continuer,  à l’encontre  de  l’expérimentateur, 
la  réalisation  d’une  forme  géométrique  déjà  connue  et  suggérée, 
ou  bien  encore  pour  rétablir  l’orthographe  d’un  mot.  Le  sujet  ne 
fait  ici  que  se  conformer  à la  loi  de  la  moindre  résistance^  qui  est 
celle  de  l’habitude.  Et  cette  loi  est  encore  l’une  de  celles  qui 
président  à l’automatisme  des  mouvements. 

On  reconnaît  aussi  à un  autre  signe  que  les  phénomènes  sur 
lesquels  on  fonde  le  dédoublement  simultané  du  moi  sont  purement 
automatiques.  Ils  portent  si  bien  en  eux-mêmes  toute  leur  puis- 
sance de  développement,  ils  dépendent  si  peu  de  la  volonté,  qu’ils 
s’opposent  à la  volonté  et  se  soustraient  à son  influence.  Qu’on 
demande  à une  hystérique  d’exécuter  plusieurs  fois  un  même  mou- 
vement, par  exemple  de  toucher  un  point  de  son  visage  avec 
l’index  de  la  main  anesthésique,  puis  de  toucher  un  point  de  la 
table  : après  plusieurs  répétitions  de  cet  acte,  l’hystérique  veut  et 
ne  peut  plus  s’arrêter.  « Sa  main  continue  le  mouvement  et  se  sou- 
lève en  quelque  sorte  toute  seule  jusqu’à  son  visage.  Ce  mouvement 
inconscient  peut  souvent  être  supprimé  par  la  volonté;  mais  par- 
fois il  s’exécute  malgré  la  volonté  contraire  du  sujet,  fort  étonné  de 
cette  insubordination  inattendue  d’un  de  ses  membres  » La  répé- 
tition inconsciente  des  mouvements  graphiques  présente  un  carac- 
tère analogue.  Quand  le  sujet  veut  s’arrêter,  sa  main  continue  à 
écrire,  et  souvent  il  ne  met  fin  à l’obsession  qu’en  jetant  la  plume. 
Peut-on  trouver  des  faits  qui  soient  plus  nettement,  plus  intégrale- 
ment automatiques? 

On  va  nous  objecter,  sans  nul  doute,  que  l’automatisme  suppose 
des  images  et  qu’à  toute  image  correspond  une  pensée.  Mais,  à 
notre  époque,  cette  objection  n’a  déjà  plus  de  valeur.  L’expérience  a 

^ A.  Binet,  les  Altérations  de  la  personnalité,  p.  97. — ^ Ibid.,  p.  92-93, 
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montré  et  montre  avec  une  force  toujours  croissante  qu’il  se  pro- 
duit en  nous  des  impressions  qui  n’ont  pas  de  corrélatif  dans  la 
conscience.  Toute  pensée  implique  un  fait  mental,  mais  la  réci- 
proque n’est  pas  vraie  : tout  fait  mental  n’implique  pas  une  pensée. 
J’en  prends  à témoin  la  fille  du  rabbin  qui  se  rappelait  et  très 
nettement  des  vers  qu’elle  n’avait  jamais  sus.  J’en  prends  à témoin 
les  curieuses  expériences  de  M.  Cb.  Richet  sur  la  manière  d’évo- 
quer, dans  l’état  normal,  les  représentations  de  l’état  second.  J’en 
donne  pour  preuve  les  phénomèmes  mêmes  qu’on  met  en  avant 
pour  établir  la  thèse  contraire  : les  traductions  des  sensations 
cutanées  en  leurs  équivalents  graphiques,  des  sensations  vi- 
suelles en  leurs  équivalents  moteurs,  dont  parle  M.  Binet,  n’éta- 
blissent bien  qu’une  chose,  c’est  qu’il  se  produit  en  nous  des 
modes  psychologiques  qui  ne  sont  pas  perçus.  L’inconscient  a sa 
part  en  notre  vie  mentale  elle-même,  et  l’on  constate  de  plus  en 
plus  que  son  domaine  est  assez  vaste.  On  est  loin  déjà  de  l’hypo- 
thèse cartésienne,  d’après  laquelle  l’âme  n’est  que  pensée.  La 
théorie  aristotélicienne  reprend  le  dessus  ; la  science  lui  donne  de 
plus  en  plus  raison.  D’ailleurs,  que  l’on  suppose,  si  l’on  veut,  une 
lueur  de  pensée  à la  racine  des  phénomènes  automatiques  ; la  théorie 
du  dédoublement  n’avance  pas  par  là.  Car  cette  lueur  de  pensée 
peut  n’être  qu’un  état  secondaire  de  la  conscience  normale.  Et  c’est 
là,  de  fait,  ce  qui  a lieu  très  souvent,  comme  nous  allons  l’établir. 

On  peut  dire,  en  effet,  que  les  phénomènes  observés,  qui  dépas- 
sent l’automatisme,  où  l’on  remarque  de  véritables  indices  d’intelli- 
gence, ne  supposent  pas  la  présence  d’zm  moi  nouveau;  ils  se 
rapportent  bel  et  bien  au  moi  normal  lui-même.  Et  le  fait  peut  se 
prouver  assez  facilement,  tant  qu’il  ne  s’agit  que  des  expériences 
qui  portent  sur  un  membre  insensible. 

« L’œil  droit  de  Marie  étant  soigneusement  fermé,  elle  prétend, 
comme  nous  savons,  être  dans  une  obscurité  profonde.  Sans  me 
préoccuper  de  ce  qu’elle  dit,  je  fais  passer  plusieurs  fois  devant 
son  œil  gauche  un  petit  dessin  que  je  retire  ensuite.  Le  dessin 
représentait  un  arbre  et  un  serpent  qui  grimpait  autour  du  tronc. 
Je  lui  laisse  alors  ouvrir  l’œil  droit  et  je  l’interroge  : elle  prétend 
n’avoir  absolument  rien  vu.  Quelques  minutes  plus  tard,  je  lui 
applique  sur  la  tempe  gauche  une  plaque  de  fer  qui  est  son  métal 
de  prédilection  : des  picotements  se  font  sentir  dans  le  côté  gauche 
de  la  tête,  et  l’œil,  comme  on  sait,  reprend  pour  quelque  temps  la 
sensibilité  ordinaire.  Je  lui  demande  alors  si  elle  se  souvient  de  ce 
qoc  je  lui  ai  montré.  « Mais  oui,  dit-elle,  c’était  un  dessm,  un 
« arbre  avec  un  serpent  qui  grimpait  autour.  » Quelques  jours  plus 
tard,  je  refais  l’eApérience  ainsi  : je  montre  uniquement  à l’œil 
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gauche  qui  était  de  nouveau  devenu  anesthésique  un  dessin.  C’était 
une  grande  étoile  dessinée  au  crayon  bleu.  Puis,  quand  les  deux 
yeux  sont  ouverts,  je  lui  montre  une  dizaine  de  petits  dessins  parmi 
lesquels  se  trouve  l’étoile  ; elle  n’en  reconnaît  aucun  et  prétend  les 
voir  tous  pour  la  première  fois.  J’applique  la  plaque  de  fer  sur  la 
tempe,  la  sensibilité  revient,  et  Marie  prend  le  papier  où  est  l’étoile 
bleue  et  me  dit  : « Sauf  celui-ci  cependant  que  j’ai  déjà  vu  une 
fois  b » Le  sujet  normal  se  souvient  donc  des  faits  qui  se  passent 
dans  son  membre  anesthésique;  mais,  s’il  s’en  souvient,  c’est  que  sa 
conscience  est  identique  à celle  qui  s’éveille  en  ce  même  membre. 
11  n’y  a pas  dédoublement,  mais  amortissement  du  moi  normal. 

On  trouve  des  cas  plus  clairs  encore  : le  sujet  s’aperçoit,  au 
moins  dans  une  certaine  mesure,  des  excitations  que  subit  l’incons- 
eient,  au  moment  même  où  ces  excitations  sont  produites.  Citons, 
pour  l’établir,  quelques  expériences  qui  s’éclairent  les  unes  les 
autres  et  ne  laissent  pas  de  doute  sur  la  question. 

M.  Alfred  Binet  prend  la  main  insensible  d’une  hystérique,  la 
place  derrière  un  écran,  la  pique  neuf  fois  avec  une  épingle;  pen- 
dant ce  temps,  ou  après  avoir  cessé  les  piqûres,  il  demande  au 
sujet  de  penser  à un  chiffre  quelconque  et  de  le  lui  dire;  il  répond 
qu’il  a choisi  le  chiffre  9,  c’est-à-dire  celui  qui  correspond  au 
nombre  de  piqûres.  Il  a donc  senti  quelque  chose;  les  excitations 
de  sa  main  anesthésiée  ne  lui  ont  pas  totalement  échappé,  c’est  là, 
du  moins,  ce  qui  est  d’emblée  le  plus  vraisemblable. 

Mais  voici  qui  est  encore  plus  concluant  : « Un  jour,  dit  le 
même  auteur,  une  femme,  la  nommée  Mel...,  anesthésique  du  bras 
droit,  à qui  je  faisais  écrire  le  mot  Salpétrière ^ déclara  qu’elle  avait 
vu  ce  mot  lui  apparaître  « écrit  en  blanc  sur  fond  noir  ».  L’expé- 
rience peut  être  conduite  de  telle  façon,  que  l’excitation  soit,  non  de 
nature  sensorielle,  mais  de  nature  intellectuelle.  Si  l’on  fait  écrire 
à la  main  anesthésique  plusieurs  chiffres  et  qu’on  les  dispose  les 
uns  au-dessous  des  autres  comme  pour  faire  une  addition,  le  sujet 
normal  pense,  non  pas  à toute  la  série  de  ces  chiffres,  mais  au 
chiffre  total  2.  » Le  sujet  normal  additionne  les  unités  que  l’incons- 
cient est  censé  connaître;  c’est  donc  qu’il  les  perçoit  de  quelque 
manière.  L’interprétation  est  d’autant  plus  plausible  que  l’attention 
du  moi  premier  a son  rôle  dans  les  phénomènes  en  question  : « Si 
le’sujet  est  préoccupé,  il  est  bien  possible  que  le  léger  retentisse- 
ment de  toutes  ces  excitations  ne  soit  pas  entendu  et  remarqué;  il 
faut  s’adresser  au  malade,  le  faire  asseoir  dans  une  pièce  où  on  ne 
fait  aucun  bruit -L  » C’est  alors  seulement  que  l’expérience  réussit. 

^ Aut,  psych.y  p.  295.  — ^ Les  Altérations  de  la  personnalité,  p.  188.  — 
3 Ibid.,  p.  188-189. 
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On  peut  dire,  i1  est  vrai,  que  le  sujet  normal  ne  connaît  que 
l’équivalent  visuel  des  sensations  tactiles  qu’éprouve  son  bras  anes- 
thésié. Il  ne  percevrait  pas  les  excitations  de  son  membre  insensible, 
il  n’en  aurait  que  l’écho.  Mais  cette  hypothèse  est  purement  gra- 
tuite. Où  a-t-on  vu  que  le  moi  normal  s’arrête  juste,  et  comme  par 
respect,  à la  frontière  de  l’excitation  tactile?  Comment  sait-on  si 
cette  excitation  elle-même  n’est  pas  purement  organique  ou,  du 
moins,  totalement  inconsciente? 

Il  existe,  d’ailleurs,  d’autres  faits  qui  enlèvent  toute  vraisemblance 
à l’interprétation  phénoméniste.  « Pendant  que  Léonie  n’écoute  pas, 
observe  M.  P.  Janet,  je  lui  dis  tout  bas  que  la  personne  à qui  elle 
parle  a une  redingote  du  plus  beau  vert.  Léonie  semble  n’avoir 
rien  entendu  et  cause  encore  avec  cette  personne,  puis  elle  s’inter- 
rompt et  éclate  de  rire  : « Oh!  mon  Dieu,  comment  vous  êtes-vous 
« habillé  ainsi,  et  dire  que  je  ne  m’en  étais  pas  encore  aperçue!  » 
Je  lui  dis  de  même  tout  bas  qu’elle  a un  bonbon  dans  la  bouche; 
elle  semble  bien  n’avoir  rien  entendu,  et  si  je  l’interroge,  elle  ne 
sait  ce  que  j’ai  dit;  mais  la  voici  cependant  qui  fait  des  grimaces  et 
qui  s’écrie  : « Ah!  qui  est-ce  qui  m’a  donc  mis  cela  dans  la 
((  bouche^?  » Ici,  c’est  le  sujet  normal  qui  répond  pour  l’incons- 
cient; il  est  donc  renseigné  sur  ce  qui  l’intéresse.  Il  arrive  même 
parfois  que  lorsqu’on  vient  de  piquer  la  main  insensible,  derrière 
l’écran,  celle-ci  se  retire  brusquement  et  le  sujet  s’écrie  : « Vous 
« m’avez  fait  mal  -,  » 

11  faut  donc  le  conclure  avec  M.  Binet  lui-même,  bien  que  cette 
conclusion  renferme  un  aveu  qui  fait  crouler  tout  son  système  : le 
dédoublement  absolu  « n’est  qu’une  situation  idéale  ».  « Il  fau- 
drait que  la  division  de  conscience  fût  bien  parfaite,  tout  à fait 
schématique,  pour  que  le  moi  normal  du  sujet  ne  perçût  absolu- 
ment rien  de  ce  qui  se  passe  dans  une  partie  de  son  organisme.  Si 
nous  avons  fait  cette  supposition,  tout  en  la  sachant  erronée,  c’est 
parce  qu’il  faut  mettre  de  l’ordre  dans  la  description  des  faits  5.  » 
Ce  qui  veut  dire,  nous  semble-t-il,  que  le  dédoublement  absolu  du 
moi  n’est  jusqu’ici  qu’un  procédé  d’investigation  et  que  par  là 
même  la  preuve  en  est  encore  à fournir. 

IV 

Des  expériences  qu’on  a faites  sur  un  membre  insensible,  pas- 
sons à celles  qui  portent  sur  un  membre  distrait.  Ici,  nous  sommes 
aux  prises  avec  les  phénomènes  observés  par  M.  P.  Janet,  et,  il 

< Aul.  psych.,  t.  II,  c.  I,  p.  242.  — ^ Les  Altérations  de  la  personnalité, 
p.  188.  — 3 Ibid.,  p.  108. 
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est  difficile  de  le  mettre  en  doute,  ces  phénomènes  ont  un  carac- 
tère plus  significatif  que  les  précédents  : ils  présentent  des  symp- 
tômes indiscutables  d’intelligence.  L’inconscient,  dont  parle  le 
subtil  et  patient  psychologue,  mesure  la  durée,  fait  des  calculs 
assez  difficiles  et  peut  entretenir  un  dialogue  : il  raisonne  donc,  et 
la  raison  est  le  trait  distinctif  de  la  personnalité.  Mais  la  question 
est  de  savoir  ce  qu’est  cet  inconscient;  il  s’agit  d’établir  qu’il  est 
vraiment  différent  du  moi  normal;  et,  sur  ce  point,  qui  est  essen- 
tiel, les  preuves  ne  nous  semblent  pas  suffisantes.  Il  se  peut  que 
les  phénomènes  de  distraction  hystérique  ne  tiennent  qu’à  l’inter- 
vention affaiblie  et  subreptice  du  sujet  qu’on  a distrait,  et  l’on 
entrevoit  quelques  raisons  de  penser  que  c’est  là  le  fond  du  mystère. 

En  premier  lieu,  les  défenseurs  de  la  théorie  des  dédoublements 
ont  peut-être  trop  oublié  le  principe  de  continuité^  dont  Leibnitz 
a tant  parlé  et  qui  est  l’idée  dominante  de  sa  philosophie.  Ce  prin- 
cipe est  plus  qu’une  chimère.  Si  l’on  en  croit  les  conceptions  de  la 
science  moderne,  il  préside  aux  manifestations  de  la  nature 
entière.  Toujours  est-il  qu’il  trouve  son  application  dans  la  pensée. 
L’une  des  lois  les  mieux  établies  de  la  conscience  est  celle  des 
dégradations  insensibles.  Si,  faisant  une  promenade  à travers  le 
musée  du  Louvre,  je  viens  à m’arrêter  en  face  de  la  Vierge  de 
Murillo,  il  m’est  facile  d’observer  que  ma  conscience  enveloppe  à 
la  fois,  en  ce  moment,  une  foule  de  représentations.  C’est  d’abord 
la  Vierge  sur  laquelle  porte  l’effort  de  mon  attention.  Puis,  je  ne 
laisse  pas  de  voir  la  toile  sur  laquelle  se  détache  le  doux  et  pur 
idéal  qu’a  rêvé  l’artiste,  le  cadre  qui  l’enveloppe,  la  muraille  où  il 
se  trouve  exposé  aux  regards  des  spectateurs;  j’entends  aussi, 
dans  une  certaine  mesure,  les  pas  et  la  conversation  des  visiteurs, 
et  le  sourd  murmure  de  la  vaste  cité  qui  pénètre  jusqu’à  mes 
oreilles,  comme  la  rumeur  d’un  océan.  Tous  ces  phénomènes  et 
d’autres  encore  flottent  simultanément  sous  le  regard  de  ma  pensée; 
mais  ils  n’y  ont  pas  le  même  relief  : je  ne  les  saisis  pas  tous  avec  la 
même  force  et  la  même  netteté.  Ils  forment  en  ma  conscience  une 
sorte  de  champ  visuel,  dont  les  différents  points  sont  inégalement 
éclairés.  En  outre,  de  l’un  à l’autre  de  ces  points,  de  celui  qui  est 
en  quelque  sorte  la  cime  culminante  du  spectacle  aux  objets  qui  le 
touchent,  de  ces  objets  aux  autres  qui  lui  sont  contigus  jusqu’au 
seuil  de  l’inconscience  totale,  je  ne  remarque  nulle  part  de  lacune 
subite,  mais  comme  une  traînée  de  lumière  qui  va  s’affaiblissant 
graduellement  du  centre  aux  extrémités.  Le  soleil,  qui  darde  ses 
rayons  vers  la  terre,  n’en  éclaire  qu’un  hémisphère  à la  fois,  et  cet 
hémisphère  ne  reçoit  pas  partout  la  même  quantité  de  lumière.  Il 
est  une  zone  où  les  rayons  tombent  suivant  la  verticale,  se  réfié- 
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chissent  sur  eux-mêmes  et  prennent  une  intensité  plus  grande. 
Puis,  à un  endroit  qu’il  est  impossible  de  fixer,  parce  que  tout  se 
tient  dans  l’immense  phénomène,  s’ouvre  une  zone  nouvelle  où  les 
rayons  sont  obliques,  où  les  clartés  du  jour  se  trouvent  par  là 
même  et  moins  vives  et  moins  pures.  Dans  l’intérieur  de  cette  zone 
se  produisent  à leur  tour  des  différences  à l’infini,  sans  que  le 
regard  puisse  discerner  où  chacune  d’elles  commence  et  se  termine. 
Voilà  l’image  de  la  pensée  : le  soleil  du  dedans  et  celui  du  dehors 
ont  au  moins  cette  analogie.  Chacune  des  phases  de  notre  vie 
mentale  est  comme  une  mappemonde  vivante  que  la  lumière  de 
notre  esprit  éclaire  d’une  manière  inégale  et  continue.  Par  là 
même,  entre  le  conscient  et  le  subconscient,  il  n’y  a qu’une  diffé- 
rence de  degrés.  Et  c’est  là  ce  que  révèle  toute  une  catégorie  de 
phénomènes  de  l’existence  normale. 

Je  suppose  que  j’aille  vers  un  point  déterminé  de  Paris,  par 
exemple,  vers  l’Arc  de  Triomphe.  Je  puis  réfléchir  sur  le  parcours, 
remuer  tout  en  marchant  un  problème  de  métaphysique  ou  de 
géométrie  ; je  puis  appliquer  mon  attention  à un  ordre  quelconque 
de  connaissances.  Et  ce  faisant,  je  ne  laisse  pas,  à moins  que  mes 
méditations  ne  prennent  une  intensité  exceptionnelle , de  me 
diriger  avec  prudence  vers  le  but  marqué  : je  sais  me  garer  des 
voitures,  éviter  les  passants,  choisir  les  rues  qui  mènent  à desti- 
nation. Comment  s’accomplit  toute  cette  série  de  mouvements 
adaptés?  Sans  doute,  l’automatisme  y joue  un  rôle  important;  il  y 
a longtemps  que  j’ai  appris  à mouvoir  mes  jambes,  à disposer  de 
mon  organisme.  Mais  tout  n’est  pas  là.  A chaque  instant,  toutes  le& 
fois  que  j’évite  un  obstacle,  que  je  m’engage  dans  un  chemin 
plutôt  que  dans  un  autre,  je  fais  un  mouvement  qui  n’a  pas  sa 
cause  intégrale  dans  le  passé;  je  fais  un  mouvement  qui  est  une 
découverte.  Il  y a donc  de  l’intelligence  dans  ces  différents  actes  ; 
il  s’y  mêle  de  la  conscience,  mais  cette  conscience  est  faible,  elle 
se  produit  aux  confins  du  système  d’idées  qui  me  préoccupe  ; et  par 
là  même,  elle  s’éteint  aussitôt  sans  laisser  de  traces,  ou  n’en  laisse 
que  d’imperceptibles. 

On  se  rappelle  peut-être  la  gracieuse  et  fine  description  qu’a 
faite  Xavier  de  Maistre  de  l’une  de  ses  visites  au  Palais-Royal. 
« Un  jour  de  l’été  passé,  je  m’acheminai  pour  aller  à la  cour.  J’avais 
peint  toute  la  matinée,  et  mon  àme  se  plaisant  à méditer  sur  la 
peinture  laissa  le  soin  à la  bête  de  me  transporter  au  palais  du  roi. 

« Que  la  peinture  est  un  art  sublime  ! pensait  mon  âme;  heu- 
reux celui  que  le  spectacle  de  la  nature  a touché,  qui  n’est  pas 
obligé  de  faire  des  tableaux  pour  vivre,  qui  ne  peint  pas  unique- 
ment par  passe-temps,  mais  qui,  frappé  par  la  majesté  d’une  belle 
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physionomie  et  des  jeux  admirables  de  la  lumière  qui  se  fond  en 
mille  teintes  sur  le  visage  humain,  tâche  d’approcher  dans  ses 
ouvrages  des  effets  sublimes  de  la  nature  î Heureux  encore  le  peintre 
que  l’amour  du  paysage  entraîne  dans  des  promenades  solitaires, 
qui  sait  exprimer  sur  la  toile  le  sentiment  de  tristesse  que  lui  ins- 
pire un  bois  sombre  ou  une  campagne  déserte  ! Ses  productions 
imitent  et  reproduisent  la  nature;  il  crée  des  mers  nouvelles  et  de 
noires  cavernes  inconnues  au  soleil;  à son  ordre,  de  verts  bocages 
sortent  du  néant,  l’azur  du  ciel  se  réfléchit  dans  ses  tableaux;  il 
connaît  l’art  de  troubler  les  airs  et  de  faire  mugir  les  tempêtes. 
D’autres  fois,  il  offre  à l’œil  du  spectateur  enchanté  les  campagnes 
délicieuses  de  l’antique  Sicile  : on  voit  des  nymphes  éperdues, 
fuyant  à travers  les  roseaux  la  poursuite  d’un  satyre;  des  temples 
d’une  architecture  majestueuse  élèvent  leur  front  superbe  par- 
dessus la  forêt  sacrée  qui  les  entoure  : l’imagination  se  perd  dans 
les  routes  silencieuses  de  ce  pays  idéal.  Des  lointains  bleuâtres  se 
confondent  avec  le  ciel,  et  le  paysage  entier,  se  répétant  dans  les 
eaux  d’un  fleuve  tranquille,  forme  un  spectacle  qu’aucune  langue 
ne  peut  décrire.  Pendant  que  mon  âme  faisait  ces  réflexions,  X autre 
allait  son  train,  et  Dieu  sait  où  elle  allait  ! Au  lieu  de  se  rendre 
à la  cour,  comme  elle  en  avait  reçu  l’ordre,  elle  dériva  tellement 
sur  la  gauche,  qu’au  moment  où  mon  âme  la  rattrapa,  elle  était  à 
la  porte  de  de  Haucastel,  à un  demi-mille  du  Palais-Royal. 

« Je  laisse  à penser  au  lecteur  ce  qui  serait  arrivé  si  elle  était 
entrée  toute  seule  chez  une  aussi  belle  dame  i.  » 

Notre  vie  tout  entière  est  pleine  de  faits  de  cette  nature,  de  faits 
où  l’automatisme  a la  part  principale,  mais  qu’il  n’explique  pas 
totalement,  puisqu’ils  enveloppent  une  série  de  petites  inventions. 
Comment  les  interpréter  ? Par  une  série  parallèle  de  petites  percep- 
tions, qui,  à cause  de  leur  peu  d’intensité,  s’évanouissent  d’ordi- 
naire au  fur  et  à mesure  qu’elles  se  succèdent,  à moins  que  le  péril 
quelles  nous  font  parfois  courir  ne  vienne  nous  révéler  tout  à coup 
que  nous  les  avons  eues  ou  du  moins  que  nous  avons  dù  les  avoir. 

La  vie  normale  compte  des  actes  intelligents,  qui  ne  proviennent 
point  d’un  moi  nouveau,  mais  d’une  subconscience  du  moi  normal. 
Et  ces  actes  sont  nombreux,  peut-être  les  plus  nombreux.  N’y 
aurait-il  pas  quelque  chose  d’analogue  dans  les  phénomènes  curieux 
dont  parle  M.  P.  Janet?  Ces  phénomènes  ne  seraient-ils  pas  l’œuvre 
du  moi  normal  lui-même,  suivant  à demi,  et  sans  en  avoir  une 
pleine  conscience,  les  expériences  qu’on  tente  sur  son  bras  distrait? 
On  a le  droit  de  le  supposer  aussi  longtemps  qu’il  n’y  aura  pas 

Voyage  autour  de  ma  chambre.  Paris,  Charpentier,  1847. 
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une  preuve  nette  du  contraire.  Or  cette  preuve  manque  jus- 
qu’ici. On  dit,  il  est  vrai,  que  le  sujet  normal  ne  se  souvient 
pas  de  ce  qui  s’est  passé.  Mais  le  propre  des  états  subconscients 
est  précisément  de  ne  laisser  aucuns  souvenirs  ou  de  n’en  laisser 
que  de  passagers.  Et  ce  caractère  doit  s’accentuer  chez  les  hysté- 
riques, dont  la  puissance  de  perception  est  naturellement  inférieure 
à celle  de  l’état  de  santé.  Ou  les  excite,  ils  s’éveillent,  ils  répon- 
dent. Mais  la  conscience,  qui  s’est  déployée  sous  je  coup  d’une 
interrogation,  s’enfuit  en  quelque  sorte  dès  que  la  réplique  est 
fournie,  et  va  s’absorber  derechef  dans  l’objet  qui  la  préoccupe, 
n’ayant  par  elle-même  que  ce  qu’il  faut  d’énergie  pour  le  percevoir. 

Outre  la  différence  d’intensité  que  présente  un  même  champ 
d’états  inconscients,  il  y a ce  qu’on  peut  appeler  la  mobilité  de  la 
pensée;  et  de  là  un  nouveau  point  d’interrogation  relatif  à la  valeur 
des  expériences  sur  les  membres  distraits.  Rien  n’est  prompt 
comme  la  pensée  : c’est  une  vérité  d’ordre  vulgaire.  La  conscience 
se  porte  avec  une  rapidité  prodigieuse  des  yeux  à l’ouïe,  au  goût, 
au  toucher;  des  sens  qui  sont  les  fenêtres  de  l’âme  à l’âme  elle- 
même,  dont  elle  sort  comme  de  sa  source.  Cette  agilité  est  telle, 
qu’aucun  phénomène  de  la  nature  n’en  peut  fournir  la  moindre 
image.  La  lumière  elle-même  n’a  rien  dans  sa  merveilleuse  vitesse 
qui  approche  de  la  promptitude  avec  laquelle  nous  passons  d’une 
idée  à une  autre,  d’une  occupation  à une  autre  occupation.  Ce  n’est 
pas  là  de  la  psychologie  savante.  Mais  il  peut  y avoir  'quelque  uti- 
lité à ne  pas  perdre  de  vue  les  données  les  plus  simples  de  la 
conscience  au  sein  des  recherches  les  plus  subtiles  ; et  c’est  ici  le 
cas,  croyons-nous.  Que  M.  Pierre  Janet  nous  dise  si,  lorsqu’il 
expérimente  sur  le  bras  distrait  de  Léonie,  il  ne  se  fait  pas  comme 
un  trajet  incessant  de  sa  pensée,  trajet  qui  est  une  sorte  d’oscilla- 
tion perpétuelle  entre  la  personne  qui  l’entretient  et  l’expérimenta- 
teur qui  l’interroge.  Quand  on  aura  mis  ce  point  hors  de  doute, 
nous  commencerons  à croire;  jusque-là  nous  restons  sceptiques,  et 
nous  aimons  à penser  que  nous  le  serons  longtemps. 

D’ailleurs,  l’hypothèse  que  nous  faisons  ici  n’est  pas  dénuée  de 
toute  preuve.  Elle  trouve  sa  démonstration  dans  quelques-unes  des 
expériences  que  nous  décrit  M.  P.  Janet  lui-même. 

Voici,  par  exemple,  ce  que  nous  raconte  M.  P.  Janet  : « M.  Binet, 
dit-il,  avait  eu  l’obligeance  de  me  montrer  un  des  sujets  sur  les- 
quels il  étudiait  les  actes  subconscients  par  anesthésie,  et  je  lui 
avais  demandé  la  permission  de  reproduire  sur  ce  sujet  les  sugges- 
tions par  distraction.  Les  choses  se  passèrent  tout  à fait  selon 
mon  attente  : le  sujet  (Hab...),  bien  éveillé,  causait  avec  M.  Binet; 
placé  derrière  lui,  je  lui  faisais,  à son  insu,  remuer  la  main, 
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répondre  à mes  questions  par  signes...  Tout  d’un  coup,  Hab... 
cessa  de  parler  à M.  Binet,  et,  se  retournant  vers  moi,  les  yeux 
fermés,  continua  correctement,  par  la  parole  consciente,  la  conversa- 
tion quelle  avait  commencée  avec  moi  par  signes  subconscients  ^ » 

Voilà  le  fait  dans  sa  nudité;  or  il  est  décisif  en  notre  faveur. 
Evidemment,  le  moi  normal  n’a  pu  poursuivre  la  conversation  du 
second  moi  que  s’il  la  connaissait  déjà  de  quelque,  manière  t 
l’inconscient  n’était  pour  lui  que  le  subconscient.  Le  baptême  de 
Lucie  seconde,  que  nous  avons  cité  plus  haut,  est  certainement 
de  même  nature,  malgré  sa  curieuse  apparence.  La  vraie  Lucie  y 
vient  sans  cesse  et  fort  à propos  au  secours  de  son  inconscient  en 
détresse.  Je  ne  sais  pas  même  si  cette  singulière  cérémonie  ne  sup- 
pose pas  quelque  supercherie  de  la  part  de  l’hystérique,  qu’on  y 
présente  comme  baptisant  son  autre  soi-même.  A l’allure  que 
prend  le  dialogue,  on  serait  assez  tenté  de  le  croire. 

La  conclusion  qui  se  dégage  de  cette  critique,  c’est  qu’on  n’a 
pas  suffisamment  établi  l’existence  des  dédoublements  simultanés. 
Ces  cas  singuliers  qu’on  donne  couramment  comme  scientifique- 
ment constatés  ne  sont  encore  que  des  mythes.  Si  les  physiologistes 
veulent  être  crus,  ils  peuvent  de  nouveau  se  mettre  à leur  tâche 
d’investigateurs;  il  leur  faut,  pour  porter  la  conviction,  des  expé- 
riences plus  décisives.  Et  en  attendant  ces  découvertes,  le  psycho- 
logue a le  droit  de  garder  fièrement  ses  positions  : c’est  lui  qui 
risque  d’être  le  sage. 

Supposons,  d’ailleurs,  qu’il  y ait  réellement  des  dédoublements 
simultanés,  les  positivistes  n’en  pourront  tirer  leur  conclusion 
favorite.  Cette  division  radicale  de  la  conscience,  cette  sorte  de 
scissiparité  de  l’être  psychologique,  qui  est  le  but  de  leurs  efforts, 
n’en  sera  suère  mieux  démontrée;  il  restera  toujours  permis  de 
dire  qu’il  n’y  a pas  scission  du  moi  normal,  mais  simplement  éclo- 
sion d’un  nouveau,  sortant,  sous  certaines  influences,  des  pro- 
fondeurs de  l’âme,  à la  façon  dont  les  feux  follets  s’élèvent  d’un 
même  marécage  pour  se  livrer  leurs  batailles  aériennes.  Et  s’il  en 
est  ainsi,  les  positivistes,  à l’aide  de  leurs  patientes  recherches, 
aboutissent  précisément  à la  théorie  qu’ils  veulent  éviter  : la 
logique  les  contraint  à se  faire  métaphysiciens.  Il  y a donc  des 
énergies  latentes  dans  le  mystère  de  notre  vie  mentale,  puisqu’à 
certaines  heures  ces  énergies  se  manifestent  et  sous  la  forme  d’une 
personnalité  nouvelle  : mais  dès  lors  il  faut  revenir  au  système  de  la 
puissance  et  de  l’acte,  au  système  de  l’immuable  et  du  mobile.  Bien 
plus,  si  le  même  principe  psycho-physique  peut  donner  naissance 
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à deux  âmes,  pourquoi  n’en  produirait-il  pas  plusieurs?  Pourquoi 
n’en  produirait-il  pas  un  nombre  infini?  Et  nous  voilà,  par  une  porte 
assez  inattendue,  dans  cette  vertigineuse  philosophie  des  Indous, 
où  l’àme  nous  apparaît  comme  un  océan  dont  chaque  individu  n’est 
qu’une  ride  passagère.  Non  que  cette  philosophie  s’impose,  mais 
elle  se  présente  naturellement  comme  une  hypothèse  d’ordre  métem- 
pirique,  si  l’existence  des  dédoublements  simultanés  est  un  fait. 

V 

C’est  donc  en  vain  qu’on  dit  et  qu’on  écrit  de  toutes  parts  que 
l’ancienne  psychologie  ne  compte  plus,  que  Maine  de  Biran  et 
JoulTroy  ont  glissé  à la  surface  des  choses  ; que  l’unité  du  moi  est 
essentiellement  synthétique;  que  son  identité  consiste  simplement 
dans  la  similitude  du  même  caractère;  que  la  notion  de  responsa- 
bilité doit  être  transformée  pour  devenir  scientifique.  Ce  sont  là  des 
assertions  hâtives,  qui  font  plus  d’honneur  à la  hardiesse  de  leurs 
auteurs  qu’à  leur  justesse  d’esprit.  Il  n’y  a rien  de  si  profondé- 
ment changé  sous  le  soleil.  La  physiologie  n’est  pas  en  rupture  de 
ban  avec  la  psychologie  : elle  la  complète,  au  contraire,  elle  la 
précise,  elle  lui  fournit  une  base  expérimentale  plus  riche  et  plus 
large,  elle  en  étend  l’horizon.  L’harmonie  est  aussi  parfaite  qu’on 
la  peut  souhaiter. 

A quoi  tient  donc  cette  guerre  acharnée  qu’on  fait  à la  psycho- 
logie traditionnelle  depuis  près  d’un  demi-siècle?  Car,  si  tout  ne  se 
légitime  pas,  tout  a son  explication.  D’où  vient  qu’on  enseigne,  au 
temple  brumeux  de  la  sagesse  moderne,  que  chacun  de  nous  n’est 
qu’une  synthèse  de  phénomènes  flottants;  que  derrière  le  rideau 
léger  de  nos  représentations  il  n’y  a ni  substance,  ni  sujet  unique, 
ni  réalité  permanente?  Comment  se  fait-il  que  tant  de  chercheurs 
scrupuleux  renoncent  de  gaieté  de  cœur  à ce  moi^  pourtant  si  cher 
au  reste  des  humains,  et  que  même  plusieurs  d’entre  eux  aillent 
jusqu’à  en  redouter  la  découverte.  Ce  serait  un  désastre  à leurs 
yeux,  s’il  y avait  quelquim^  homme  ou  dieu,  sous  le  roulis  immense 
de  l’universel  mouvement.  Cet  étrange  état  des  intelligences  se 
rattache,  croyons-nous,  à une  cause  générale  : il  vient  de  la  pré- 
dominance de  l’esprit  scientifique.  La  science  a envahi  la  méta- 
physique, et  voilà  tout  le  mal;  voilà  pourquoi  le  char  de  la 
philosophie  s’est  embourbé. 

Depuis  une  centaine  d’années  les  sciences  expérimentales  ont 
fait  des  progrès  qui  tiennent  du  prodige.  Les  résultats  dont  elles 
se  sont  enrichies  ont  subitement  transformé  et  la  vie  intellectuelle 
^t  l’industrie  et  le  commerce  et  la  politique  et  la  stratégie  ; la 
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société  tout  entière  en  a éprouvé  l’irrésistible  et  vivifiante  influence. 
A cette  lumière  inattendue,  la  race  humaine  s’est  sentie  entrer 
dans  une  ère  nouvelle,  où  les  distances  ne  seront  presque  plus  rien, 
où  le  travail  de  la  pensée  sera  décuplé  par  la  mise  en  commun  de 
tous  les  efforts,  où  l’on  arrivera  par  degrés  à conquérir  un  empire 
à peu  près  absolu  sur  les  forces  hostiles  de  la  nature. 

En  face  de  ces  grandes  découvertes,  qui  en  promettent  de  plus 
grandes  encore,  à la  vue  de  cet  horizon  nouveau  ouvert  tout  d’un 
coup  à la  pensée  inquiète  de  l’homme,  la  métaphysique,  toujours 
construite  et  toujours  détruite  à l’instar  de  la  toile  de  Pénélope,  n’a 
pu  faire  noble  figure  : elle  est  tombée  dans  le  discrédit.  Dès  lors  les 
philosophes  comme  les  savants  ont  renoncé  à toute  enquête  sur  la 
substance;  ils  se  sont  contentés,  à leur  exemple,  de  rechercher  les 
faits  et  leurs  lois.  De  là,  au  moins  en  très  grande  partie,  l’immense 
gloire  de  Kant  et  d’Auguste  Comte  ; de  là  l’étonnante  fortune  du 
relativisme,  du  positivisme,  du  phénoménisme,  de  toutes  les 
théories  où  l’on  jette  par-dessus  bord  le  troublant  et  introuvable 
noumène.  De  là  aussi  ces  essais  nombreux  et  multiformes  de  psycho- 
logie empirique,  d’après  lesquels  la  personne  humaine  n’est  plus 
qu’une  coordination  de  faits  plus  ou  moins  conscients,  où  l’on  a 
par  là  même  la  sensation  désagréable  de  voir  escamoter  son  moi. 

Or,  à notre  avis  du  moins,  rien  n’est  plus  regrettable,  rien  n’est 
moins  fondé  que  cette  abdication  de  la  philosophie  entre  les  mains  de 
la  science.  On  en  revient  déjà,  et  il  faut  qu’on  en  revienne  encore 
plus  complètement.  Le  domaine  du  savant  et  celui  du  philosophe 
sont  naturellement  distincts  : l’un  finit  où  l’autre  commence. 
Sans  nul  doute,  comme  Renan  l’a  bien  mis  en  lumière  dans  son 
Avenir  de  la  science.,  il  n’est  aucun  fait  chimique,  physique,  his- 
torique ou  littéraire,  qui  soit  indifférent  au  chercheur  ^Au-delà. 
C’est  de  lui  surtout  qu’on  peut  dire  : 

...  Humani  nil  a me  alienum  puto. 

Mais  les  données  de  l’expérience  une  fois  connues  et  coordonnées, 
son  œuvre  n’est  pas  encore  commencée  : il  n’en  a que  la  matière. 
Tout  phénomène  est  le  mode  d’une  réalité  qui  le  dépasse,  toute 
action  est  l’action  d’une  force;  tout  mouvement,  le  mouvement  de 
quelque  chose;  tout  vouloir,  le  vouloir  de  quelqu’un.  Qu’on  le 
veuille  ou  non,  il  y a derrière  les  faits  un  principe  actif  et  per- 
manent, qui  en  explique  à la  fois  et  l’apparition  et  l’ordonnance. 
Ce  principe  métempirique,  cette  raison  explicative  du  branle  éternel  : 
voilà  l’objet  des  recherches  philosophiques;  et  cet  objet  mystérieux, 
la  science  par  elle-même  ne  le  donnera  jamais. 


C.  Fiat. 
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NOUVELLE 


VI 

Il  va  sans  dire  que  Nita  eut  ses  leçons  de  chant. 

Elle  les  prenait  à la  fin  du  jour,  dans  son  petit  salon  particulier, 
sous  la  surveillance  d’une  femme  de  chambre  italienne,  nommée 
Marietta,  que  son  frère  avait  engagée  pour  lui  plaire.  De  temps  à 
autre,  René  entrait,  échangeait  une  poignée  de  main  avec  M.  de 
Foschetti,  écoutait  un  instant,  et  retournait  dans  son  cabinet  de 
travail,  où  Jean  l’attendait  quelquefois.  Il  le  retenait  à dîner  moins 
souvent  que  jadis,  car  Nita  invitait  aussi  son  professeur,  non  sans 
y mettre  un  peu  de  malice,  et  Dorric  faisait  alors  une  mine  maus- 
sade. Il  ne  parlait  pas,  ne  proférait  que  des  monosyllabes,  boudait 
dans  son  assiette,  en  sorte  que  sa  tenue  contrastait  fâcheusement 
avec  celle  de  ^étranger,  qui  se  montrait  avec  lui  d’une  correction  et 
d’une  courtoisie  irréprochables. 

— ...  Mais  que  f a-t-il  donc  fait,  cet  homme?  demandait  René  à 
son  ami,  pendant  que  l’Italien  causait  en  aparté  avec  Nita. 

— Rien. 

— Il  est  charmant. 

— C’est  vrai. 

— ...  Beaucoup  plus  aimable  que  toi. 

— Je  le  sais  bien. 

René  s’impatientait. 

— Je  ne  te  comprends  pas,  vraiment...  C’est  une  antipathie 
d’enfant  que  tu  as  contre  lui!...  Nous  avons  passé  l’âge  de  ces 
sentiments-là,  mon  cher!... 

Un  jour,  Jean,  qui  d’habitude  laissait  passer  ce  reproche  sans  y 
répondre,  posa  la  main  sur  le  bras  de  son  ami,  et,  d’un  regard,  lui 
désigna  Nita,  qui,  dans  un  coin  d’ombre,  causait  avec  l’Italien. 

— Je  n’ai  pas  confiance!  dit-il. 

René  haussa  les  épaules  : 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  novembre  1894. 
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— Tu  m’as  déjà  chanté  cet  air-là!... 

— Pas  assez  fort,  puisque  tu  ne  m’as  pas  écouté. 

— Bah!  M.  de  Foschetti  est  un  parfait  galant  homme  : cela  se 
voit. 

— ...  A la  couleur  de  ses  cheveux?... 

— A ses  propos,  à ses  manières...,  à tout,  enfin!...  Sans  doute, 
les  premiers  temps,  je  partageais  tes  craintes;  mais  j’ai  bientôt 
reconnu  quelles  étaient  sans  aucun  fondement...  D’ailleurs  Nita 
est  une  enfant,  elle  ne  pense  qu’à  chanter  et  à courir...  Et  puis,  je 
suis  là,  je  veille!... 

Jean  haussa  les  épaules  : 

; — As-tu  donc  si  mauvaise  opinion  de  moi,  reprit  René,  que  tu 
ne  me  croies  pas  même  bon  à surveiller  ma  sœur?...  Je  t’assure  que 
j’ai  pour  elle  toute  la  clairvoyance  qu’il  faut...  et  toute  l’affection. 

— L’affection,  je  n’en  doute  pas;  quant  à la  clairvoyance... 

Il  hocha  la  tête  d’un  air  de  doute,  et  reprit,  après  un  silence,  en 
changeant  de  ton,  comme  pour  cacher  la  liaison  d’idées  qui  l’amenait 
là  : 

— Ne  trouves-tu  pas  que,  dans  ses  nouvelles  toilettes,  Nita  res- 
semble de  plus  en  plus  à sa  mère? 

René  comprit  l’intention  ; ses  yeux  s’irritèrent. 

— Non,  répondit-il  froidement,  je  ne  trouve  pas... 

La  conversation  s’arrêta.  M.  de  Foschetti  et  Nita  s’étalent  mis  au 
piano  et  jouaient  à quatre  mains  une  symphonie  de  Haydn.  Les 
deux  amis  écoutaient  en  suivant  des  yeux  les  doigts  agiles  qui  se 
croisaient  sur  les  touches. 

« Quelle  imprudence!...  songeait  Dorric.  Il  faut  que  René  soit 
fou  pour  ne  rien  pressentir...  Elle  l’a  rendu  fou!...  Cela  finira  mal, 
très  mal...  Elle  épousera  ce  pitre,  et  l’on  découvrira  qu’il  n’était 
qu’un  chevalier  d’industrie.  C’est  clair!...  Ah!  si  seulement  il  y 
avait  une  femme  dans  la  maison  pour  balancer  cette  néfaste 
influence!...  » 

René,  qui  ne  pensait  à rien  et  se  laissait  bercer  par  la  musique, 
interrompit  ses  réflexions  : 

— Tu  verras,  Xandante  est  charmant,  dit-il. 

— - Je  n’en  doute  pas,  répondit  Jean. 

Et  tout  à coup,  à l’oreille  de  son  ami  ; 

— Voyons,  entre  nous...,  pourquoi  ne  te  maries-tu  pas?..« 

René  le  regarda  avec  stupéfaction. 

— Qu’est-ce  qui  te  passe  donc  par  la  tête,  mon  cher?...  Me 
marier?...  Je  n’y  pense  pas...  pour  le  moment,  du  moins...  Nita 
m’en  voudrait  à mort  si  je  songeais  à me  marier...  Elle  est  beau- 
coup trop  indépendante  pour  accepter  une  belle-sœur...  C’est  par 
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son  établissement  que  je  compte  commencer,  tu  sais  bien...  Quand 
elle  sera  mariée,  je  m’occuperai  de  moi... 

Il  soupira,  en  continuant,  rêveusement  : 

— Il  faudra  bien!  J’aurai  l’habitude  d’avoir  une  femme  auprès 
de  moi  : je  ne  pourrai  plus  vivre  en  garçon!...  Car  c’est  délicieux 
de  n’être  pas  seul!...  Nita  n’est  certainement  pas  une  ménagère 
extraordinaire  ; pourtant,  la  maison  marche  tout  autrement,  depuis 
qu’elle  est  là...  Je  ne  me  sens  plus  seul,  je  suis  très  heureux,  mon 
cher!...  Non,  non,  si  tu  as  des  idées  matrimoniales,  mon  bon..., 
eh!  que  ne  les  as-tu  pour  ton  propre  compte? 

— Oh!  moi!...  s’écria  Jean  avec  vivacité. 

Il  laissa  un  instant  sa  phrase  en  suspens,  et  l’acheva,  d’un  ton 
plus  calme  : 

— ...  moi,  je  suis  du  bois  dont  on  fait  les  vieux  garçons. 

Piené  le  regarda,  et  il  détourna  les  yeux. 

M.  de  Foschetti  et  Nita  plaquèrent  les  derniers  accords  de  Van- 
dante;\\?>  se  levèrent  ensemble,  d’un  de  ces  mouvements  simultanés 
qu’ont  les  gens  qui,  d’instinct,  agissent  d’accord,  et  se  rapprochè- 
rent des  deux  causeurs. 

— Charmant!  dit  Jean  du  bout  des  lèvres,  tandis  que  René 
répétait,  avec  plus  de  conviction  : 

— Oui,  Validante  est  délicieux  ! 

Nita  éclata  de  rire  : 

— Mais  ce  n’est  pas  un  andante,  René!...  Ah!  mon  pauvre  frère, 
que  tu  auras  de  peine  à comprendre  la  musique!...  Tu  y arriveras 
pourtant...  M.  de  Foschetti  prétend  que  tu  as  des  dispositions 
étonnantes... 

Oui,  fit  l’Italien  avec  son  parler  difficile  et  son  accent  pro- 
noncé, M.  Vieusseul,  il  a beaucoup  d’oreille!... 

« Que  n’a-t-il  aussi  des  yeux!  » se  dit  Jean. 

Mais  il  se  garda  bien  d’exprimer  sa  pensée.  Nita,  qui  était  de 
bonne  humeur,  l’interpella  : 

— Et  vous,  monsieur  Jean,  est-ce  que  vous  commencez  aussi  à 
aimer  la  musique? 

Et,  se  tournant  vers  M.  de  Foschetti,  sans  attendre  la  réponse  : 

— Aurait-il  aussi  des  dispositions,  lui?... 

L’Italien  fit  un  grand  geste  : 

— Comment  voulez-vous  que  ze  sace?... 

— C’est  que  vous  êtes  un  peu  sorcier. 

— Moi,  sorcier,  mademoiselle!...  Non  pas,  non  pas,  ze  vous 
assure. . . 

Et  ils  continuèrent  à se  taquiner  ainsi,  sans  plus  s’occuper  de 
Jean  ni  de  René. 


. UNE  POULE  SURVINT.., 


Des  jours  passèrent,  sans  amener  aucun  incident  nouveau.  Peu 
à peu,  Jean  espaçait  ses  visites,  tandis  que  M.  de  Foschetti  mul- 
tipliait les  siennes.  De  temps  en  temps,  Piené  lui  disait,  dans  une 
reprise  de  l’ancienne  affection  : 

— Mais  que  deviens-tu  donc?  On  ne  te  voit  plus!... 

Il  répondait  : 

— Que  me  dis-tu  là?  Je  suis  toujours  chez  vous! 

Et  son  ami  ne  le  démentait  pas. 

S’étant  promis  de  ne  plus  se  mêler  des  affaires  « qui  ne  le  regar- 
daient pas  »,  il  s’abstenait  de  rapporter  à Vieusseul  les  commérages 
qui  couraient  en  ville  sur  les  assiduités  de  l’Italien.  Tristement,  il 
regardait  Nita  embellir  et  s’épanouir,  gaie,  rieuse,  spirituelle  et 
méchante,  ayant  une  façon  cruelle  de  lui  signifier  d"un  mot  son 
indifférence  ou  son  dédain.  Et  ce  qui  l’irritait,  c’est  que  cette 
attitude  de  la  jeune  fille,  loin  de  le  laisser  tranquille,  le  préoccupait 
sans  cesse  et  le  rendait  malheureux.  Il  souffrait  de  se  sentir  antipa- 
thique; il  souffrait  plus  encore  de  la  sympathie  trop  manifeste  qu’un 
autre  inspirait.  Avec  colère,  il  s’écriait  en  lui-même  : 

« C’est  une  mauvaise  créature!...  » 

Tandis  qu’une  voix,  plus  profonde,  murmurait  dans  son  cœur  : 

« Mais  elle  est  adorable  !...  » 

Il  aurait  voulu  ne  plus  la  voir,  et,  séparé  d’elle,  sa  vie  eût  perdu 
toute  saveur  : 

« Pourtant,  je  ne  l’aime  pas,  se  disait-il,  j’en  suis  sûr...  Elle  est 
le  contraire  de  la  femme  que  je  .pourrais  aimer...  Elle  me  hait  et  je 
la  déteste,  elle  a gâté  la  belle  amitié  dont  j’avais  fait  mon  meilleur 
trésor,  elle  est  mon  ennemie,  je  ne  veux  plus  penser  à elle...  » 

Et  il  y pensait  toujours. 

Dorric  n’allait  plus  chez  ses  amis  qu’à  des  heures  officielles  ou, 
ffe  temps  en  temps,  pour  prendre  un  repas.  Mais  un  soir,  qull  se 
sentait  l’âme  en  peine,  il  voulut,  comme  il  faisait  autrefois  en  ses 
accès  de  mélancolie,  passer  avec  René  une  heure  d’amitié.  Il 
pouvait  être  neuf  heures.  Au  lieu  de  passer  par  la  grille,  il  ouvrit 
une  petite  porte,  qu’on  ne  fermait  presque  jamais  à clef  et  qui 
donnait  sur  une  grande  cour  carrée,  occupée  par  les  dépendances 
ffe  la  villa.  Cette  espèce  de  cour,  assombrie  par  les  branches  de 
vieux  arbres  négligés,  n’était  point  éclairée  : aussi  Dorric,  malgré 
sa  connaissance  des  lieux,  tâtonnait-il  dans  la  nuit  obscure.  Tout 
à coup,  deux  ombres,  dont  l’une  portait  une  lanterne  sourde,  atti- 
rèrent son  attention  : 

c(  La  petite  femme  de  chambre  italienne  et  son  amoureux  », 
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pensa-t-il  en  voyant  les  formes  mystérieuses  se  glisser  sous  une 
charmille. 

Et  il  se  colla  contre  le  mur,  en  attendant  Eoccasion  de  passer 
sans  les  effaroucher. 

Cependant,  dans  la  tache  de  clarté  jaune  et  diffuse  que  projetait 
la  lanterne,  il  distinguait  vaguement  une  élégante  silhouette  de 
femme,  tandis  que  l’autre,  le  compagnon,  s’enfoncait  dans  l’ombre 
de  la  charmille.  Deux  voix  murmurèrent  des  paroles'  qu’il  ne  pouvait 
comprendre;  mais  le  son  d’une  de  ces  voix  le  fit  tressaillir.  Et,  dans 
un  mouvement  irréfléchi,  où  il  y avait  de  la  curiosité  et  surtout  de 
la  colère,  il  bondit  en  avant. 

La  lanterne  s’éteignit  aussitôt.  L’homme  s’enfuit  avec  une  sûreté 
qui  trahissait  sa  connaissance  du  terrain.  Et  Jean  se  trouva  en  face 
de  Nita. 

— Vous!  s’écria-t-il...  Vous!  vous!... 

La  jeune  fille  ne  songeait  point  à s’enfuir.  Elle  tremblait  de  tous 
ses  membres.  Mais  la  surprise  ne  la  paralysa  pas  longtemps,  et, 
retrouvant  son  énergie  naturelle,  elle  fit  bravement  face  à f ennemi  : 

— Ah!  vous  m’espionnez,  monsieur  Dorric,  dit-elle  d’une  voix 
frémissante.  De  quel  droit,  je  vous  en  prie? 

Attaqué  ainsi,  au  moment  même  où  il  croyait  arriver  en  juge, 
Jean  recula  d’un  pas,  comme  pour  se  mettre  d’instinct  sur  la 
défensive. 

— Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  espionne  pas,  mademoiselle, 
répondit-il.  Mais... 

Elle  eut  la  hardiesse  de  l’interrompre  : 

— Alors,  que  faites- vous  ici?... 

Décontenancé,  il  sentit  pourtant  qu’il  ne  fallait  pas  perdre  son 
temps. à justifier  sa  présence.  Et,  d’une  voix  ironique  : 

— Apparemment,  fit-il,  j’y  avais  rendez-vous  avec  M.  de  Fos- 
chetti...  Mais  il  m’a  faussé  la  compagnie...  Excusez-le! 

A son  tour,  elle  se  troubla.  Il  voulut  poursuivre  son  avantage  ; 

— Il  n’est  pas  brave,  M.  de  Foschetti.  Il  se  sauve  trop  vite. 

Elle  frappa  du  pied  sur  le  sol  ; 

— Taisez-vous! 

Il  s’inclina  ; 

— Vous  avez  raison  ; je  ne  veux  pas  vous  donner  l’occasion  de 
le  défendre.  Ne  parlons  donc  plus  de  lui.  Parlons  de  vous,  si  vous 
le  voulez  bien. 

Sa  voix  s’adoucissait,  la  tristesse  chassant  la  colère  : 

— Comme  vous  êtes  imprudente!  reprit-il...  Savez-vous  ce  que 
vous  faites!...  Mon  Dieu!  non,  vous  ne  le  savez  pas!...  Vous  ne 
connaissez  rien  de  la  vie  et  vous  n’avez  pas  de  mère  !... 
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Déjà  il  lui  cherchait  des  excuses  : 

— Si  vous  aviez  un  peu  d’expérience,  tant  peu  que  ce  soit,  ou  si 
vous  aviez  réfléchi,  vous  auriez  compris  qu’un  honnête  homme  qui 
aime  une  jeune  fille  ne  lui  demande  pas  des  rendez-vous  le  soir, 
dans  un  bosquet...  Il  s’adresse  à sa  famille,  loyalement...  Il  dit  ; 
« Voici  qui  je  suis,  d’où  je  viens,  ce  que  je  peux  faire  dans  la  vie  : 
voulez-vous  me  donner  celle  que  j’aime?...  » Cela  est  simple  et 
franc...  Mais  vous  avez  voulu  du  roman,  de  l’idylle...  Vous  n’avez 
pas  songé  au  tort  que  vous  vous  faisiez...  oui,  dans  l’esprit  même 
de  cet  homme,  qui  vous  a manqué  de  respect...  Vous  n’avez  pas 
songé  à la  peine  que  vous  feriez  à votre  frère... 

Nita,  qui  avait  écouté  le  commencement  de  l’algarade  dans  une 
pose  humiliée,  se  redressa  en  voyant  le  danger  : 

— - Mon  frère!  fit-elle...  J’espère  que  vous  n’allez  pas... 

— Gomment  voulez-vous  que  je  lui  cache  ce  que  j’ai  vu?  dit 
Jean.  N’est-ce  pas  mon  devoir  d’ami  de  f avertir?  Puis-je  faire 
autrement?... 

A son  tour,  elle  se  fit  ironique. 

— C’est  vrai...  Votre  devoir  d’ami,  c’est  de  lui  parler...  Et  c’est 
aussi,  j’imagine,  de  raconter  à qui  voudra  fentendre  que  Nita 
Vieusseul  se  compromet  avec  son  professeur  de  chant...  Eh  bien, 
remplissez-le,  votre  devoir  d’ami  !...  Pour  moi,  je  ne  le  crains  pas  : 
vous  aurez,  sans  le  vouloir,  servi  notre  cause  : vous  forcerez  ou 
vous  hâterez  le  consentement  de  René...  C’est  à vous  que  je  devrai 
mon  bonheur  : ne  faut-il  pas  que  je  vous  remercie!... 

Jean  n’avait  point  envisagé  ce  côté  de  la  question  : et  déjà  des 
objections  surgissaient  dans  son  esprit.  Son  honnêteté  les  chassa  : 

— N’importe!  dit-il.  Je  ne  peux  pas  me  taire.  Il  faut  que  René 
sache  ce  qu’il  doit  savoir. 

Nita  eut  un  rire  de  bravade  : 

— Malheureusement,  dit-elle,  mon  frère  ne  vous  croira  pas! 

Jean  se  récria  : 

— René  ne  me  croira  pas?...  Mais,  ma  pauvre  enfant,  savez- vous 
que  notre  amitié  est  vieille  d’un  quart  de  siècle?...  Savez-vous  que 
nous  n’avons  jamais  eu  une  pensée  secrète  l’un  pour  l’autre?... 
Savez- vous  que  nous  sommes  plus  intimes  que  si  nous  étions  frères? 

La  voix  de  Nita  devint  plus  ironique  et  plus  agressive  : 

— Oui,  monsieur  Jean,  je  sais  tout  cela...  Et  c’est  justement 
parce  que  je  le  sais  que  j’ai  pris  mes  précautions...  Gar-j’ai-pris- 
mes-pré-cau-tions.  Et  c’est  parce  que  je  les  ai  prises  que  mon  frère 
ne  vous  croira  pas,  si  je  ne  veux  pas  qu’il  vous  croie... 

— Je  ne  vous  comprends  pas!... 

— Oh!  il  n’est  pas  nécessaire  que  vous  compreniez...  Cependant, 
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je  veux  bien  vous  expliquer,  si  vous  y tenez...,  parce  que  je  suis 
bonne...  Je  vous  connais,  monsieur  Dorric,  quand  même  il  n’y  a 
pas  vingt-cinq  ans...  J’ai  vu  bien  vite  que  vous  cherchiez  à me 
nuire  auprès  de  René...  J’ai  compris  que  j’avais  en  vous  un  ennemi 
qui  pourrait,  à l’occasion,  me  faire  beaucoup  de  mal...  Et,  comme 
je  viens  de  vous  le  dire,  j’ai  pris  mes  précautions...  Entre  vous  et 
moi,  c’est  moi  que  René  croira,  je  vous  en  donne  ma  parole...  Et 
si  vous  tenez  à conserver  le  reste  d’amitié  qu’il  a pour  vous,  croyez- 
m’en,  n’essayez  pas  de  me  calomnier  auprès  de  lui... 

— Vous  calomnier  ! s’écria  Jean.  Mais  il  ne  s’agit  pas  de  calom- 
nies. Il  s’agit  d’un  fait,  d’un  fait  que  j’ai  constaté  de  mes  yeux... 
Car,  enfin,  vous  ne  nierez  pas... 

Elle  l’interrompit  : 

— Oh!  sans  doute,  ici,  avec  vous,  je  ne  nierai  rien...  A quoi  cela 
servirait- il?...  Mais  quand  je  m’expliquerai  avec  mon  frère,  je  lui 
dirai  ce  qu’il  me  plaira  de  lui  dire,  rien  de  plus,  rien  de  moins... 
Et  ce  que  vous  direz  en  plus,  mon  bon  monsieur,  ce  sera  comme  si 
vous  chantiez,  vous  verrez!... 

Révolté,  il  s’écria  ; 

■ — Mais  c’est  abominable,  ce  que  vous  me  dites  là!...  Mais  vous 
êtes  un  monstre!... 

— Bonsoir!  fît-elle. 

Et  elle  disparut  dans  l’obscurité,  d’un  pas  si  léger  que  le  bruit 
s’en  perdit  aussitôt. 

Resté  seul,  Jean  hésita  un  instant.  Mille  sentiments  confus  s’agi- 
taient dans  son  cœur.  Sa  brave  nature  honnête  se  refusait  à croire 
à tant  de  machiavélisme  chez  une  jeune  fîlle,  et  il  se  demandait  s’il 
avait  bien  entendu  ou  bien  compris.  Sans  doute,  elle  cédait  aux 
conseils  de  cet  homme,  qui  machinait  autour  d’elle  quelque  téné- 
breuse intrigue  : sous  une  autre  influence,  elle  se  fut  développée 
autrement;  elle  eût  pu  être  bonne,  puisqu’elle  était  belle;  une 
vraie  tendresse  aurait  vaincu  les  mauvais  germes  quelle  tenait  de 
sa  mère,  et  qu’un  misérable  s’efforcait  de  développer.  Et  puis,  qui 
sait?  elle  avait  dit,  dans  son  désarroi,  toutes  les  folies,  toutes  les 
menaces  que  lui  suggérait  sa  crainte,  pour  l’intimider,  pour 
éloigner  son  intervention.  Raison  de  plus  pour  agir  : il  la  sauverait 
malgré  elle;  René,  averti,  saurait  remplir  ses  devoirs  de  tuteur, 
expliquer  à cette  petite  tête  folle  les  choses  élémentaires  que  lui, 
Jean,  n’aurait  su,  faute  d’autorité  ou  d’affection,  faire  comprendre. 
En  sorte  que  plus  tard,  après  l’avoir  un  peu  maudit,  elle  lui  sau- 
rait gré  de  son  intervention.  On  se  révolte  parfois  contre  les  aver- 
tissements des  amis,  quand  on  a tort  ; mais  on  ne  les  en  estime  que 
davantage,  et,  à la  fin,  on  ne  les  en  aime  que  mieux. 
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« Oui,  décidément,  je  ferai  mon  devoir  >>,  conclut  le  brave 
garçon. 

Et  il  alla  sonner  à la  porte  d’entrée. 

Ce  fut  Marietta  qui  vint  lui  ouvrir  : 

— Monsieur  n’est  pas  à la  maison,  dit- elle. 

Jean  devina  qu’elle  mentait. 

— Eh  bien,  j'attendrai... 

La  soubrette  ne  se  déconcerta  pas  : 

— C’est  que  monsieur  a averti  qu’il  ne  rentrerait  que  très  tard, 
dit-elle. 

Jean  n’était  plus  assez  sûr  de  son  intimité  pour  insister 
davantage. 

— Et  mademoiselle?  demanda-t-il  encore. 

— Mademoiselle  est  souffrante,  elle  vient  de  monter  dans  sa 
chambre. 

Ün  instant  encore,  il  resta  sur  le  seuil,  réfléchissant,  avec  le 
vague  espoir  que  René  passerait  dans  le  vestibule.  Puis  il  battit  en 
retraite,  pensivement;  et  le  coup  de  la  porte  qui  se  refermait  der- 
rière lui  le  remplit  de  mélancolie. 

VIII 

Jean  passa  la  nuit  à se  tourmenter  l’esprit  : si  claire  sur  le 
moment  même,  la  conduite  à tenir  lui  semblait  maintenant  douteuse. 
Les  menaces  de  Nita,  qu’il  n’avait  pas  d’abord  prises  au  sérieux, 
l’inquiétaient.  Il  ne  croyait  plus  qu’un  mot  lui  suffirait  pour  con- 
vaincre René;  et  l’intime  lâcheté  qui  s’éveillait  en  lui  l’engageait  à 
éviter,  en  se  taisant,  la  colère  du  frère  et  la  haine  de  la  sœur. 
Pourtant,  vers  le  matin,  après  un  court  sommeil  qui  lui  valut  quel- 
que calme,  il  retrouva  sa  résolution.  Mécontent  d’avoir  hésité,  il  se 
reprocha  sa  faiblesse.  « Advienne  que  pourra  ! » se  dit-il.  Et,  tout 
en  s’habillant,  il  prépara  le  texte  du  petit  discours  qu’il  comptait 
bien  adresser  à son  ami  avant  la  fin  de  la  matinée. 

Mais,  pendant  qu’il  prenait  son  chocolat,  sa  bonne  lui  apporta 
un  pli,  sur  lequel  il  reconnut  l’écriture  de  René.  Il  l’ouvrit,  le  cœur 
serré  d’une  vague  angoisse,  et  lut  en  pâlissant  ces  lignes  étranges  : 

« Mon  cher  ami, 

« Ma  sœur  m’a  confié  les  explications  que  vous  avez  eues 
ensemble;  et  je  comprends  maintenant  la  cause  de  ton  aversion 
pour  M.  de  Foschetti,  qui  sera  bientôt  admis  dans  la  maison  en 
qualité  de  fiancé  officiel  de  Nita,  si,  comme  j’ai  lieu  de  le  croire,  les 
renseignements  que  je  fais  prendre  en  ce  moment  sur  son  compte  en 
Italie  confirment  la  bonne  opinion  que  j’ai  de  lui.  Je  suis  en  droit 
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de  m’étonner  du  peu  de  confiance  que  tu  m’as  témoigné  en  cette 
occasion,  et  ma  vieille  amitié  pour  toi  en  pourrait  être  froissée. 
Mais  je  sais  que  les  affaires  de  cœur  sont  pleines  de  mystère,  et, 
comme  je  ne  puis  suspecter  la  loyauté  de  tes  intentions,  je  n’aurai 
garde  de  t’en  vouloir  de  tes  procédés.  Tu  comprendras  toutefois, 
je  pense,  qu’après  ce  qui  s’est  passé  entre  vous,  ma  sœur  ait  le  désir 
de  ne  pas  te  revoir.  Ce  sera  une  interruption  de  quelque  temps 
dans  notre  amitié,  que  rien  d’ailleurs  ne  saurait  atteindre  et  que  te 
conserve  aussi  vive  que  par  le  passé 

« Ton  vieux  camarade, 

« Rêvé.  » 

« Elle  a exécuté  ses  menaces!  s’écria  Jean,  ah  ! le  petit  monstre  ! » 
Et  il  prit  son  chapeau  et  courut  chez  Vieusseul. 
fc  Mais  que  peut-elle  lui  avoir  raconté?  » murmurait-il. 

En  mesurant  cette  question,  il  trouvait,  avec  effroi,  que  Nita 
n’avait  peut-être  pas  eu  besoin  de  recourir  aux  noirs  mensonges 
dont  il  l’avait  d’emblée  soupçonnée.  Mon  Dieu!  non.  Dans  toute 
cette  affaire,  il  avait  agi  avec  des  tâtonnements,  des  indécisions,  des 
revirements,  qui  mettaient  les  apparences  contre  lui.  D’abord,  il 
avcdt  mal  parlé  de  M.  de  Foschetti,  sans  le  connaître,  avec  une 
vivacité  qui  pouvait  paraître  suspecte;  puis  il  avait  changé,  par 
faiblesse;  ensuite,  il  était  intervenu  comme  le  défenseur  d’un  hon- 
neur sur  lequel  il  n’avait  aucun  droit,  avec  une  attitude,  un  trouble, 
des  propos  qu’il  était  loisible  et  facile  d’interpréter  de  la  plus 
fâcheuse  façon. 

H J’ai  eu  l’air  d’un  prétendant  éconduit  et  jaloux,  se  dit-il. 
Heureusement  que  je  n’ai  rien  à me  reprocher,  et  que,  malgré  les 
apparences,  j’ai  pour  moi  toute  ma  conscience...  » 

Mais  voici  que  tout  en  formulant  sur  lui-même  cet  arrêt  de  non- 
lieu,  il  ne  se  trouve  plus  aussi  innocent  qu’il  le  pensait  d’abord. 
Mise  en  cause,  sa  conscience  ne  l’absolvait  plus  tout  à fait  : M.  de 
Foschetti  aurait  pu  être  le  plus  galant  homme  du  monde,  qu’il 
l’aurait  cependant  regardé  d’un  mauvais  œil.  Ce  n’était  pas  seule- 
ment parce  quelle  se  compromettait  qu’il  avait  souffert  de  trouver 
Nita  en  colloque  avec  l’Italien  : d’autres  mobiles  que  ses  devoirs 
d’ami  gouvernaient  sa  conduite;  et  dans  le  fond  de  son  cœur, 
malgré  tous  les  défauts  qu’il  reconnaissait  à la  sœur  de  son  ami, 
quoiqu’elle  fut  l’exact  opposé  de  sa  fiancée  idéale,  il  éprouvait  pour 
elle  un  sentiment  dont  les  incidents  de  l’heure  actuelle  éclairaient 
soudain  la  nature  : 

« Amoureux  ! s’écria-t-il,  amoureux  de  Nita!...  » 

Il  continua  ; 
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a Heureusement  que  M.  de  Foschetii  s’est  trouvé  là,  à point 
nommé,  pour  me  tirer  de  ses  griffes...  Je  lui  dois  un  fier  cierge,  à 
M.  de  Foscheilü...  Car,  enfin,  sans  lui,  qui  sait  ce  qui  serait 
arrivé?...  J’aurais  fait  la  même  folie  que  le  père  de  mon  ami;  et 
après,  je  l’aurais  expié,  comme  lui...  Enfin,  cela  regarde  maintenant 
M.  de  Foschetii.  Pour  moi,  c’est  bien  fini.  Tâchons  seulement  de 
nous  bien  tenir,  et,  si  possible,  de  sauver  notre  vieille  amitié!... 
Car  l’amitié,  voilà  le  seul  sentiment  vrai,  sûr,  honnête...  L’amour 
est  une  sottise  : on  ne  m’y  reprendra  jamais  !...  » 

En  monologuant  ainsi,  Jean  Dorric  était  arrivé  devant  la  porte 
familière.  Il  tira  la  sonnette,  et,  comme  la  veille,  vit  apparaître 
Marietta  : 

— M.  Vieusseul  est  sorti,  dit-elle  de  sa  petite  voix  fùtée,  avec  un 
air  malicieux  et  railleur  qui  la  démentait. 

— Ce  n’est  pas  vrai!  répondit  Jean. 

Et,  l’écartant  du  geste,  il  alla  droit  au  cabinet  de  René. 

— Allons,  lui  dit-il,  tu  ne  veux  par  me  recevoir  ! 

René  protesta  du  geste. 

— • Voilà  deux  fois  que  Marietta  me  dit  que  tu  n’es  pas  là  : tu  m’as 
donc  consigné  ta  porte  ? 

— Ah  ! cela,  s’écria  René,  c’est  de  trop!...  Jamais  je  ne  me 
serais  refusé  à m’expliquer  avec  toi.  Et  Marietta... 

Il  s’interrompit,  pour  reprendre  d’un  ton  plus  calme,  comme 
découragé. 

Mais  c’est  sans  doute  un  ordre  de  Nita,  car  elle  ne  veut  pas 
entendre  parler  de  toi,  mon  pauvre  ami  !... 

— Nita  gouverne  donc  ici  comme  elle  veut...,  au  point  de  fermer 
ta  maison  à ton  vieux  camarade? 

René  regarda  tristement  Dorric  : 

— Ma  sœur  est  ici  chez  elle,  fit-il.  Et  après  ce  qui  s’est  passé 
entre  vous... 

— Mais  enfin,  demanda  Jean,  que  s’est -il  passé?  Que  fa-telle 
raconté?  Elle  est  capable  de... 

— Nita  n’est  pas  menteuse,  interrompit  René...  Du  reste,  aurait- 
elle  eu  besoin  de  mentir?...  Tout  n’est-il  pas  très  clair?...  Peut-être 
ne  t’es-tu  pas  rendu  toi-même  un  compte  exact  de  ce  qui  se  passait 
en  toi.  Mais  à présent  tu  dois  comprendre...,  comme  Nita  a com- 
pris avec  sa  divination  de  femme,  comme  je  comprends  aussi  en  me 
rappelant  tes  actes  et  tes  paroles  depuis  son  arrivée.. 

Jean  baissait  la  tête,  René  continua  : 

— Et  après  la  scène  d’hier  soir... 

— Comment,  s’écria  Jean,  elle  te  l’a  racontée!... 

— Oui...  Ma  sœur  n’a  pas  de  secrets  pour  moi... 


— Elle  t’a  raconté  que  je  l’avais  surprise,  dans  la  vieille  cour,  en 
rendez-vous  avec  M.  de  Foschetti? 

— Oui,  certainement,  elle  m’a  raconté  cela. 

— Et...  qu’est- ce  que  tu  lui  as  dit? 

René  sourit  : 

— Il  est  évident  que  je  l’ai  un  peu  grondée... 

Jean  leva  les  bras  au  ciel... 

— Un  peu  grondée!...  Un  peu!...  Parole  d’honneur,  mon  cher, 
tu  es  fou!...  Une  jeune  fille  qui  accorde  un  rendez-vous,  le  soir!... 

René  gardait  son  sourire  indulgent  : 

— Voilà  que  tu  t’échauffes,  fit-il...  Que  veux-tu?  Je  n’ai  aucune 
raison  pour  perdre  l’esprit,  moi...  Je  vois  juste...  Et  le  cas  n’est 
pas  aussi  pendable  que  tu  te  l’imagines...  Nita  m’a  tout  expliqué. 
Avant  de  me  demander  sa  main,  — ce  qu’il  a l’intention,  paraît-il, 
de  faire  aujourd’hui  même  — M.  de  Foschetti  avait  des  explications 
très  intimes  et  très  loyales  à lui  donner  sur  sa  vie,  sur  son  passé... 
Cela  n’est  pas  très  correct,  je  le  veux  bien...  Je  sais  que  d’habitude 
les  choses  se  passent  autrement...  Mais,  enfin,  il  y a parfois  des 
circonstances,  des  positions,  qui  peuvent  excuser  une  démarche  en 
apparence  inconsidérée. 

Jean  se  tut  un  instant  : il  sentait  qu’il  ne  pouvait  rien  contre 
l’aveuglement  de  son  ami,  d’autant  plus  que  Nita  n’avait  dit  que  la 
vérité,  qu’il  se  trouvait  dans  la  plus  fâcheuse  posture,  et  qu’il  ne 
savait  pas  bien  lui-même  jusqu’à  quel  point  la  passion  troublait  sa 
notion  des  choses  : 

— Ainsi,  reprit-il,  si  tu  t’étais  trouvé  hier  à ma  place,  tu  leur 
aurais  donné  ta  bénédiction,  tout  simplement? 

— Je  me  serais  fâché,  comme  toi,  cela  va  sans  dire...  Mais  ils 
m’auraient  donné  les  explications,  les  loyales  explications  que  Nita 
m’a  données  ce  matin,  d’elle-même,  sans  que  personne  l’y  obligeât, 
et  j’aurai  compris.  Tandis  que  toi... 

— Oh!  moi,  fit  Jean  avec  amertume,  c’est  autre  chose!...  Moi,  je 
ne  comprends  rien,  je  ne  peux  rien  comprendre... 

11  s’arrêta  une  seconde,  et  ajouta  avec  énergie  : 

— Et  pourtant,  je  gagerais  que  c’est  moi  qui  vois  clair  et  toi  qui 
n’y  vois  goutte,  moi  qui  suis  sage  et  toi  qui  es  fou!...  Oui,  oui,  les 
apparences  me  condamnent,  je  l’avoue...  J’ai  l’air  d’un  prétendant 
chassé  qui  cherche  à se  venger...  J’ai  l’air  d’un  jaloux  qui  joue  un 
vilain  rôle...  Tout  le  monde  est  franc  et  loyal,  excepté  moi...  Tout 
le  monde  a de  beaux  sentiments,  excepté  moi...  Ta  sœur  est  un 
ange,  M.  de  Foschetti  est  un  dieu...  Moi,  je  suis  un  imbécile,  et  qui 
ne  se  conduit  pas  en  galant  homme,  encore!...  Aussi,  je  ne  dis  plus 
rien,  je  me  tais...  Hé!  parbleu,  je  ne  peux  que  me  taire!...  Et 
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malgré  cela,  je  le  répète,  c’est  moi  qui  aie  raison!  M.  de  Foschetti 
n’est  pas  un  dieu  : il  est  un  chevalier  d’industrie. 

— Jean  ! 

— Il  n’est  pas  encore  ton  beau-frère,  tu  n’as  donc  pas  encore 
besoin  de  le  défendre...  Et  je  te  répète  qu’il  est  un  chevalier  d’in- 
dustrie, — je  le  vois,  je  le  sens,  j’en  suis  sur... 

René  posa  la  main  sur  le  bras  de  Jean. 

— Mais,  pauvre  ami,  lui  dit-il  doucement,  je  t’assure  que  tu  me 
fais  une  pitié  profonde...  Il  faut  que  tu  souffres  beaucoup,  toi  qui 
es  bon,  pour  parler  ainsi  d’un  homme  qui  ne  t’a  jamais  fait  aucun 
mal,  que  tu  ne  connais  pas,  dont  le  seul  crime  est  d’être  heureux... 
Je  n’ai  pas  besoin  de  te  dire  que  mon  rêve  eût  été  de  te  voir  d’accord 
avec  ma  sœur,  mais  il  paraît  que  cela  n’était  pas  possible;  et  je  ne 
me  reconnais  pas  le  droit  de  contrarier  ses  sentiments,  si  le  choix 
de  son  cœur  ne  soulève  aucune  objection  sérieuse.  Or  il  n’y  en  a 
aucune.  Tu  n’as  pas  un  seul  fait  précis  à alléguer  contre  M.  de 
Foschetti.  Tu  n’as  que  des  impressions,  qui  ne  sont  pas  même 
impartiales...  Mets-toi  donc  à ma  place,  si  tu  en  es  encore  capable  : 
tu  te  tiendrais  les  discours  que  je  t’adresse,  et  tu  agirais  comme  moi- 
même.  Je  n’ai  pas  autre  chose  à faire  que  de  prendre  des  renseigne- 
ments. Une  fois  ces  renseignements  obtenus,  ma  tâche  est  finie... 
Et  nous  pourrons  alors  reprendre  notre  existence  de  célibataires! 

Qu’est-ce  que  Jean  aurait  pu  répondre  à cette  sagesse? 

— Tu  as  raison,  fit-il  en  s’inclinant,  ou,  du  moins,  tu  as  l’air 
d’avoir  raison  : ce  qui,  dans  l’espèce,  est  tout  un.  Donc,  adieu.  Tu 
n’entendras  plus  parler  de  moi  aussi  longtemps  que  Nita  sera  encore 
chez  toi.  A moins  que... 

Il  suspendit  sa  phrase  un  instant,  et  acheva  : 

— A moins  que,  décidément,  M.  de  Foschetti  ne  soit  un  aventu- 
rier, et  qu’on  ne  s’en  aperçoive  avant  la  noce!... 

IX 

Jean  ne  se  souvenait  pas  d’avoir  passé  des  semaines  aussi  péni- 
bles que  celles  qui  suivirent  sa  rupture  avec  les  Yieusseul.  Quelc{ue 
chose  manquait  à sa  vie  : et  il  était  bien  forcé  de  s’avouer  que,  plus 
encore  que  le  commerce  familier  de  son  ami,  c’était  une  vague  et 
furtive  espérance,  maintenant  détruite,  un  charme  qu’il  subissait 
sans  le  savoir  et  qui,  évaporé,  lui  laissait  un  grand  vide.  Deux  ou 
trois  fois,  dans  la  rue,  il  rencontra  Nita  : elle  se  détournait  pour 
éviter  son  salut,  et  il  rentrait  chez  lui  l’ârne  en  deuil. 

« ...  Et  pourtant,  se  disait-il  avec  obstination,  je  ne  l’aime  pas,  il 
est  impossible  que  je  l’aime!..,  » 
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Mais  en  même  temps,  d’une  voix  plus  secrète,  il  se  demandait  : 

« Alors,  pourquoi  suis-je  si  malheureux?...  » 

Les  propos  qui  couraient  la  ville  augmentaient  son  tourment  : 
car  on  parlait  beaucoup  de  Nita.  Ce  fut  par  des  commérages  qu’il 
apprit  que  ses  fiançailles,  décidées  maintenant,  allaient  être  rendues 
oflicielles.  Les  renseignements  sur  M.  de  Foschetti,  n pris  aux  meil- 
leures sources  »,  avaient  été  des  plus  favorables  : belle  fortune, 
famille  distinguée,  tout  ce  qu’on  peut  souhaiter.  Quelques  scepti- 
ques s’obstinaient  à demander  : 

— Pourquoi  donc  donnait-il  des  leçons  de  chant? 

Mais  on  leur  fermait  la  bouche  par  un  mot  qui  expliquait  tout  : 

— C’est  un  artiste!... 

Car,  dans  la  conception  des  petites  villes,  un  artiste  est  un  être 
capable  de  toutes  les  fantaisies,  qui,  s’il  est  prince,  peut  fort  bien  se 
déguiser  en  charbonnier,  et  dont  il  faut  respecter  les  caprices, 
quand  il  a,  en  dehors  de  son  art,  une  « belle  position  ».  Parfois, 
un  indiscret  demandait  à Doriic  : 

— Vous  devez  avoir  des  renseignements  plus  précis,  vous  qui 
êtes  « de  la  maison  »? 

Il  se  troublait,  balbutiait,  jurait  qu’il  ne  savait  rien,  et  souffrait 
davantage. 

Il  reçut  le^billet  de  faire-part  en  même  temps  que  la  séquelle  des 
connaissances.  Jusqu’à  ce  moment-là,  il  espérait  encore,  il  comp- 
tait vaguement  sur  un  hasard  imprévu,  sur  un  incident  dont,  par- 
fois, son  imagination  brodait  les  péripéties.  Quand  l’élégant  papier 
qui  l’invitait  à assister  à la  bénédiction  nuptiale  trembla  dans  sa 
main,  il  murmura  : 

« Allons!  cette  fois,  c’est  bien  fini!...  » 

Et  il  prit  une  série  de  résolutions. 

« Je  me  résignerai  : le  temps  guérira  la  blessure...  Mais  je  veux 
être  brave]:  j’irai  à l’église,  je  prendrai  la  figure  qu’il  faut,  l’air  béat 
qu’il  convient  de  montrer  dans  ces  occasions-là...  A la  sacristie,  je 
féliciterai 'cordialement  M.  de  Foschetti...  Et,  puisque  René  reçoit 
après  la  cérémonie,  eh  bien!  je  ferai  ma  rentrée  dans  sa  maison,  et 
tàcherai]de!ne  pas  m’étouffer  avec  ses  sandwiches...  Après,  après..., 
hé!  parbleu,  après,  ce  sera  comme  avant!...  Nita  partie,  nous 
retrouverons  notre  vieille  amitié...,  jusqu’à  ce  qu’une  autre  femme, 
la  sienne  ou  la  mienne,  vienne  se  mettre  entre  nous...  » 

Il  envoya  sa, carte,  avec  les  compliments  d’usage;  et,  justement 
comme  il  venait  de  la  jeter  à la  poste,  il  rencontra  Vieusseul.  D’un 
même  mouvement  spontané,  les  deux  amis  se  tendirent  la  main. 

— ...  Ainsi,‘.c’est  pour  la  semaine  prochaine?  dit  Jean. 

René  répondit  : 
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Oui,  pour  samedi...  Tu  as  reçu  une  communication? 

— Sans  doute,  je  viens  d’y  répondre. 

— Et...  tu  viendras? 

— Certainement. 

— - A la  bonne  heure!...  Entre  gens  de  cœur,  ces  choses-là 
s’arrangent  toujours...  Notre  amitié  est  trop  vieille  pour  s’effondrer 
au  premier  choc... 

^ Gaiement  il  ajouta  : 

— Quelle  bonne  soirée  nous  passerons  ensemble,  un  de  ces  jours... 

Jean  compléta  : 

— ...  Quand  Nita  sera  partie! 

Ce  qui  fit  s’assombrir  le  visage  de  VieusseuL 

— Elle  me  manquera  beaucoup...  Mais  pourvu  quelle  soit 
heureuse!... 

Avec  un  dernier  reste  d’ironie,  Jean  conclut  : 

— - J’espère  que  tu  n’en  doutes  pas!... 

Et  ils  se  séparèrent  affectueusement. 

Maintenant,  la  nouvelle  courait  librement  la  ville.  En  faisant  ses 
visites  de  malades,  Dorric  en  recueillit  quelques  échos.  Plus  nets, 
plus  cassants,  à présent  qu’ils  avaient  perdu  tout  caractère  secret 
ou  dubitatif,  les  commentaires  étaient  plus  désobligeants.  Il  entendit 
des  phrases  dans  ce  goût-ci  : 

. — Vieusseul  était  sans  doute  un  beau  parti.  Mais  il  vaut 
mieux  quelle  ait  épousé  un  étranger.  C’est  bien  assez  qu’il  y ait  eu, 
dans  notre  ville,  une  femme  comme  sa  mère. 

Ou  bien  ce  mot,  plus  simple  et  plus  définitif,  que  plusieurs 
répétèrent  : 

— Elle  est  bien  jolie;  et  pourtant...,  je  ne  voudrais  pas  être  à la 
place  de  M.  de  Foscliettil... 

Une  fois  de  plus,  le  brave  garçon  maudit  les  langues  venimeuses; 
car,  s’il  pensait  un  peu  toutes  ces  choses,  cela  lui  faisait  mal  de  les 
entendre  dire  par  des  indifférents. 

L’irrévocable  renferme  en  soi-meme  une  espèce  de  consolation. 
Aussi  Jean  se  sentait-il  plus  tranquille.  Il  en  arrivait  même  à donner 
à sa  résignation  une  certaine  couleur  satisfaite  : 

<(  Nita  est  perdue  pour  moi,  se  disait-il.  Tant  mieux!  Nous 
aurions  été  malheureux.  J’ai  souffert,  je  souffrirai  encore  un  peu, 
et  puis  je  n’y  penserai  plus.  Tandis  qu’autrement...  » 

Il  se  représentait  alors  toutes  les  tristesses  d’un  ménage  mal  assorti. 
Mais  ce  qui  l’étonnait  lui-même,  c’est  que  sa  conclusion  ne  s’accordait 
point  avec  les  prémisses,  car  il  finissait  toujours  par  murmurer  : 

— Pourtant,  si  ce  maudit  Italien  ne  s’était  pas  trouvé  sur  son 
chemin...,  qui  sait?... 
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Mais  à mesure  qu’approchait  le  jour  du  mariage,  ses  regrets  se 
faisaient  moins  cuisants  ; un  coup  de  vent  avait  passé  sur  son  léger 
rêve  qui,  maintenant,  ne  lui  semblait  plus  guère  qu’un  souvenir 
déjà  lointain. 

Or,  une  après-midi  que  le  hasard  l’avait  conduit  dans  un  café, 
une  conversation  que  trois  consommateurs  tenaient  à une  table 
voisine  attira  son  attention  : 

— Pauvre  Vieusseul,  dit  l’un  d’entre  eux,  il  n’a  pas  de  chance! 

Jean  dressa  l’oreille.  Un  autre  répondit  : 

— C’est  vrai...  La  sœur  après  la  belle-mère!... 

Et  le  troisième,  court  et  gros,  arrondissant  les  yeux  : 

— Et  quel  scandale!... 

Le  premier,  qui  semblait  moins  malveillant  que  les  autres,  et 
aussi  moins  renseigné,  demanda  : 

— Mais  enfin,  que  s^est-il  passé  au  juste.  Le  sait-on?  Depuis  ce 
matin,  j’entends  parler  à mots  couverts  de  cette  affaire  et  j’en  suis 
encore  à me  demander  ce  que  c’est... 

On  lui  répondit  avec  bonhomie  : 

— Les  détails  précis,  dame!  on  ne  les  connaît  pas,  c’est  évident. 
H faut  du  temps,  vous  comprenez,  pour  qu’on  sache  tout  par  le 
menu.  On  les  apprendra  peu  à peu,  c’est  bien  sûr.  En  attendant, 
on  a le  principal;  c’est  déjà  quelque  chose. 

— Le  principal,  reprit  le  curieux,  c’est  que  le  fiancé  de  la  petite 
A^ieusseul  fa  plantée  là  sans  crier  gare,  n’est-ce  pas?... 

Le  petit  homme,  dont  les  yeux  tournaient  sans  cesse,  haussa  les 
épaules  et  prit  un  ton  de  commisération  : 

— Vous  n’y  êtes  pas,  mon  cher!  expliqua-t-il.  Le  départ  de 
l’Italien,  un  épisode!...  Ce  sont  les  causes  de  ce  départ  qui  sont 
intéressantes!... 

— Et  ces  causes?... 

— Ah!  voilà!...  Le  gaillard  était  un  chevalier  d’industrie  de  la 
plus  belle  eau  !...  Et  habile,  oh!...  Il  a roulé  Vieusseul  comme  un 
sac  de  farine!...  11  a commencé  par  se  faire  aimer  de  la  petite  (Jean 
fit  un  haut-le-corps  que  personne  ne  remarqua)  en  lui  donnant 
des  leçons  de  chant...  Elle  était  folle  de  lui,  à ce  qu’il  paraît... 
Puis  il  a demandé  sa  main...  Le  frère  hésitait,  mais  la  sœur  a 
voulu...  Vieusseul  a pris  des  renseignements.  Comment  ce  Foschetti 
s’y  est-il  pris  pour  que  ces  renseignements  soient  bons?  voilà  ce  que 
je  ne  puis  vous  dire!  Il  aura  falsifié  des  signatures,  donné  de  fausses 
adresses,  que  sais-je?...  Toujours  est-il  que  de  Milan,  de  Rome, 
de  Florence,  on  racontait  de  lui  monts  et  merveilles  : belle  fortune, 
nom  illustre,  des  ancêtres  chantés  par  Pétrarque,  un  vieux  palazzo 
à Sienne  ou  ailleurs... 
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D’un  geste  expressif,  le  narrateur  fit  claquer  l’ongle  de  son  pouce 
contre  ses  dents  : 

— Et  tout  cela,  zeste!  chimère,  fumée,  néant!...  Notre  homme 
n’était  ni  de,  ni  Foschetti;.je  ne  sais  même  pas  s’il  était  Italien..., 
Roumain,  Chilien,  Brésilien,  Le  diable  sait  quoi!...  11  vivait  d’expé- 
dients et  se  tenait  debout  par  un  miracle  d’équilibre... 

Il  se  pencha  sur  son  vermouth,  l’aii'  entendu,  et  continua  : 

— Vous  comprenez,  son  calcul  était  bien  simple...  La  question, 
pour  lui,  c’était  de  garder  son  incognito  jusqu’au  lendemain  du 
mariage...  Alors,  il  aurait  touché  la  dot,  qui  est  assez  ronde... 

— Vraiment?... 

— Oui  : on  parle  de  300  000  francs... 

— Oh!  oh!... 

— ...  Et  il  aurait  filé  avec  ou  sans  la  petite...  Le  tour  était  joué; 
pas  plus  malin  que  ça!...  Seulement,  il  est  survenu  quelque  chose... 

Là,  il  y avait,  dans  les  renseignements  du  conteur,  une  lacune 
que  son  honnête  imagination  ne  parvenait  pas  à combler,  car  il  se 
' gratta  la  tête  d’un  air  embarrassé  et  avoua  : 

— Je  ne  sais  pas  quoi,  par  exemple...  Mais,  enfin,  un  incident, 
une  dénonciation,  un  contre-temps  quelconque,  qui  a fait  crouler 
tout  l’échafaudage...  Le  coquin  n’a  pas  pu  soutenir  son  rôle 
jusqu’au  bout... 

L’un  des  auditeurs  interrompit  : 

■ — Et  il  a filé;  c’est  ce  qu’il  avait  de  mieux  à faire!... 

Le  petit  homme  secoua  la  tête  : 

— Attendez  donc!...  En  filou  de  cette  trempe  ne  lâche  pas  sa 
proie  tant  qu’il  peut  s’y  cramponner...  Il  a essayé  d’enlever  la 
petite  !... 

— Pas  possible!... 

— Parfaitement!...  Et  ça  a bien  failli  réussir...  La  voiture  était 
toute  prête...  Vieusseul  s’en  est  aperçu  par  hasard...  Il  y a eu  une 
scène...  Oh!  elle  voulait  partir,  sans  rien  entendre,  comme  une 
petite  folle  qu’elle  est...  Heureusement  qu’elle  est  mineure...  Le 
frère  a menacé  de  la  justice,  et  l’autre,  qui  l’a  déjà  probablement 
sur  les  bras  pour  d’autres  aflâires,  a gardé  sa  voiture  pour  lui  tout 
seul...  Superflu  de  dire  qu’il  n’a  payé  ni  son  hôtel,  ni  son  tailleur, 
pas  un  sou  de  ce  qu’il  doit  dans  la  ville... 

Les  trois  compagnons  se  regardèrent  un  instant  avec  des  airs 
dfintelligence,  chacun  réfléchissant  à « l’histoire  »,  la  complétant  à 
sa  manière  et  en  tirant  ses  conclusions.  D’un  trait,  le  conteur  vida 
la  moitié  de  son  verre  de  vermouth,  et  il  prononça  : 

— C’est  égal,  voilà  une  jeune  fille  qui  ne  sera  pas  commode  à 
placer!.,. 
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tn  autre  approuva  : 

— Certes!... 

Le  troisième  renchérit  : 

— Ici,  personne  ne  voudra  plus  d’elle... 

— ...  Malgré  ses  300  000  francs!... 

— - Ce  qu’il  va  falloir  la  promener  dans  les  villes  d’eaux,  pour  lui 
trouver  un  mari!... 

— Enfin,  c’est  très  fâcheux  pour  Vieusseul,  qui  est  un  brave 
garçon!... 

...  Jean  paya  sa  consommation  et  sortit.  Il  avait  un  grand  poids 
sur  le  cœur,  de  confuses  idées  battaient  dans  sa  tête.  Un  instant, 
il  hésita;  puis,  d’un  pas  rapide,  il  se  dirigea  vers  la  demeure  de 
son  ami. 

X 


Ce  fut,  comme  la  dernière  fois,  Marietta  qui  vint  lui  ouvrir.  Mais- 
la  petite  soubrette  n’avait  pas  son  air  fripon  et  impertinent  : elle  * 
participait  de  l’aspect  navré  de  la  maison,  dont  le  désarroi  se  trahis- 
sait au  premier  regard. 

— M.  Vieusseul  est  chez  lui?  demanda  Jean. 

Marietta  baissa  les  yeux  : 

— Oui,  monsieur,  pour  vous  il  y sera. 

•El  elle  Conduisit  Dorric  dans  le  cabinet  d’études  qu’il  n’avait  pas 
revu  depuis  plusieurs  semaines. 

— Je  t’attendais,  lui  dit  René  en  le  voyant  entrer. 

— Mon  pauvre  ami  ! s’écria  Jean,  la  main  tendue. 

— -Tu  sais  tout,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  je  sais. 

— Par  le  bruit  public  ? _ 

— Oui. 

Piené  fit  fiévreusement  le  tour  de  la  pièce  : 

— C’est  affreux  ! exclama-t-il,  de  se  sentir  ainsi  dans  les  bouches 
des  gens!...  Vous  avez  un  chagrin,  une  honte,  et  il  faut  savoir 
encore  qu’on  vous  discute,  qu’on  vous  blâme,  qu’on  se  réjouit  de 
votre  malheur!...  Cequ’zV^  doivent  se  moquer  de  nous!...  Car  enfin, 
cela  n'est  pas  seulement  triste  à pleurer,  cette  aventure,  c’est  ridi- 
cule, en  plus...  Oui,  ridicule!...  J’ai  été  berné  comme  le  dernier 
desim’oéciles!...  Ah!  mon  pauvre  ami,tu  avais  cruellement  raison!... 

— Je  n’en  suis  pas  plus  fier  pour  cela,  murmura  Jean. 

— Oui,  je  sais  que  tu  es  généreux.. . D’ailleurs,  pour  triompher 
d’un  malheur  pareil,  il  faudrait  avoir  l’àme  bien  basse!...  Tiens!  je 
viens  de  te  parler  du  monde,  du  qu’en  dira-t-on,  de  toutes  ces 
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petites  bagatelles  qui  ajoutent  les  piqûres  de  l’amour-propre  à 
celles  du  cœur...  Mais  tout  cela  n’est  rien...  Si  tu  voyais  Nita!... 
Elle  a pu  avoir  des  torts  envers  toi,  mais  je  t’assure  qu’elle  te  ferait 
pitié...  La  pauvre  enfant  est  brisée...  Tu  comprends,  elle  est 
tombée  de  si  haut...  Elle  se  faisait  une  telle  idée  de...  de  cet 
animal...  Aussi,  au  premier  moment,  elle  n’a  pas  voulu  croire...  Et 
quand  elle  a compris  que  vraiment  son  fiancé  n’était  qu’une  ca- 
naille..., ah!  la  colère,  l’indignation,  la  honte!... 

Jean  buvait  les  paroles  de  son  ami,  qui  ne  lui  semblaient  point 
concorder  tout  à fait  avec  les  racontars  qu’il  venait  d’entendre  au 
café;  et  il  ne  put  s’empêcher  de  demander  : 

— Alors,  cette  histoire  d’enlèvement  manqué?... 

Pxené  le  regarda  d’un  air  stupéfait  : 

— Quelle  histoire?... 

S’étant  ainsi  maladroitement  avancé,  il  dut  raconter,  en  atténuant 
autant  que  possible,  l’épisode  final  de  fhistoire  qui  courait  la  ville. 
René  bondit  : 

— Commérages!  mensonges!  calomnie!...  s’écria-t-il.  Je  te 
jure  qu’il  n’y  a pas  un  mot  de  vrai  dans  cet  abominable  conte!... 
Quelque  misérable  aura  forgé  cela,  trouvant  que  la  vérité  n’était 
pas  encore  assez  triste!...  Ah!  les  hommes  sont  de  vilaines  bêtes, 
va!  Et  les  honnêtes  gens  ont  des  façons  de  nuire,  sans  violer  aucun 
code,  qui  les  rapprochent  singulièrement  des  coquins!... 

Jean  répéta  : 

Mon  pauvre  ami!... 

— Surtout,  reprit  René,  que  Nita  ignore  tout  cela!... 

Il  s’attendrit  : 

— Je  voudrais  qu’elle  souffrît  le  moins  possible...  eTe  voudrais 
qu’elle  reprît  goût  à la  vie,  à l’espérance...  Ne  trouves-tu  pas 
affreux  qu’un  pauvre  petit  cœur  de  dix-huit  ans  soit  déjà  froissé  par 
de  tels  contacts  avec  ce  qu’il  y a de  plus  dur  et  de  plus  mal  dans 
l’existence?...  C’est  affreux  et  c’est  injuste,  car  elle  mérite  mieux 
que  celai... 

Comme  il  parlait,  la  porte  s’ouvrit  après  un  coup  discret,  et  Nita 
apparut,  en  robe  sombre,  les  yeux  battus.  Elle  ne  ressemblait  plus 
à l’orgueilleuse  et  brillante  fille  dont  Jean  retrouvait,  bien  nette 
daus  son  souvenir,  l’image  valsante  aux  bras  de  M.  de  Foschetti, 
dont  les  moustaches,  par  moments,  semblaient  presque  caresser 
ses  joues  fleuries.  Elle  était  pâle,  abattue,  avec  un  je  ne  sais  quoi 
de  tragique  dans  ses  regards  sombres.  L’humilité  de  ses  allures  ne 
lui  convenait  pas,  mais  la  parait  d’une  grâce  nouvelle  et  la  rendait 
louchante.  Elle  avait  des  mouvements  furtifs  et  craintifs  d’oiseau 
malade,  et  toutes  ses  attitudes  semblaient  demander  pr.rdon.  En 
25  NOVEMBRE  1894.  48 
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voyant  que  son  frère  n’était  pas  seul,  elle  fit  le  geste  de  se  retirer  : 

— Excuse-moi,  René,  dit-elle,  je  ne  savais  pas... 

Sa  voix,  aussi,  était  changée,  ayant  moins  d’éclat,  plus  de  dou- 
ceur, et  ces  tremblements  de  cristal  félé  que  le  chagrin  donne  aux 
voix  des  femmes,  afin  d’aiguiser  en  nous  le  désir  de  les  consoler. 
René  la  retint  : 

— Reste,  Xita...  C’est  Jean... 

Elle  devint  très  rouge  : 

— Ohî  monsieur  Dorric!  balbutia-t-elle. 

Puis,  s’approchant  de  lui,  les  yeux  humides,  l’air  soumis,  avec 
pourtant,  aux  coins  des  lèvres,  un  commencement  de  sourire  qui  ne 
manquait  pas  de  malice,  elle  lui  tendit  la  main  : 

— Je  suis  bien  contente  de  vous  revoir!... 

Très  troublé,  il  répondit  gauchement  : 

— Moi  aussi,  mademoiselle... 

Et  il  éprouva  le  besoin  de  s’embarrasser  en  des  explications 
confuses  pour  expliquer  les  causes  de  sa  longue  absence,  comme  s’il 
eût  voulu  cacher  à Xita  qu’elle  les  connaissait  mieux  que  personne. 
René,  que  gênait  cette  petite  comédie,  l’interrompit  : 

— ...  Enfin,  maintenant  que  te  voici  revenu,  j’espère  que  tu  ne 
feras  plus  d’éclipses  si  prolongées...  Et  nous  allons  reprendre  nos 
vieilles  habitudes!... 

Xita  s’était  laissée  tomber  dans  un  fauteuil;  et  l’ancienne  intimité 
renaissait  peu  à peu.  La  causerie  d’abord  fut  très  lente,  chacun  des 
trois  étant  exclusivement  préoccupé  d’un  sujet  défendu.  Mais  elle 
ne  tarda  pas  à s’animer,  après  avoir  passé  par  les  stades  de  bana- 
lités qui  lui  servent  parfois  de  transition  : le  temps  qu’il  fait,  les 
bizarreries  de  la  saison,  etc.  Tellement,  que  ce  fut  bientôt  comme 
s’il  n’y  avait  rien  eu  d’anormal  dans  leur  existence.  René,  qui  avait 
un  faible  pour  les  calembours,  en  risqua  un  détestable,  en  sorte 
que  Jean  ne  put  s’empêcher  de  lui  dire,  comme  autrefois  quand  il 
satisfaisait  à sa  manie  : 

— Comme  tu  es  bétel... 

Ce  qui  fit  sourire  Xita. 

Un  moment  plus  tard,  elle  eut  un  franc  éclat  de  rire,  quelle 
s’empressa  de  réprimer,  c’est  vrai,  mais  qui  était  parti  tout  de 
même.  Jean  la  regarda  avec  étonnement,  et  s’étonna  davantage 
encore  de  trouver  à son  tour  un  mot  qui,  de  nouveau,  la  dérida. 
Le  souvenir  de  M.  de  Foschetti  s’éloignait,  il  perdait  son  initante 
réalité.  Toute  cette  grosse  aventure,  dont  la  ville  commérait  avec 
abondance,  c’était  déjà  comme  un  orage  qui  s’éloigne,  qui  ne 
gronde  plus  qu’à  travers  la  distance. 

Dorric  prolongea  sa  visite  assez  tard.  Quand  il  se  leva  pour 
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partir,  René  n’avait  plus  son  front  soucieux,  Nita  était  toute  sou- 
riante. 

— Tu  nous  as  fait  du  bien  î lui  dit  son  ami  en  lui  serrant  la 
main. 

Cette  allusion  à leur  peine  ramena  un  nuage  sur  le  front  de  Nita  : 

— ■ Oh!  oui,  monsieur  Jean,  dit-elle,  nous  avons  eu  grand  plaisir 
à vous  voir...  A bientôt,  n’est-ce  pas? 

11  répondît  : 

— A bientôt!... 

...  Tout  honteux  de  son  allégresse. 

Et  il  s’en  alla  en  monologuant,  selon  son  habitude  de  célibataire 
réduit  trop  souvent  à sa  propre  conversation.  D’emblée  il  trouva  le 
mot  qui  résumait  la  situation  : 

((  Fumée!  murmura-t-il,  fumée  et  poussière!...  » 

Puis,  il  tenta  de  définir  la  conduite  de  Nita,  et  de  l’excuser,  en 
petites  phrases  qu’il  se  répétait,  avec  un  immense  besoin  de  les 
trouver  exactes  : 

« Un  rêve  de  petite  fille  !...  une  intrigue  d’ingénue,  cousue  de  fil 
blanc,  blanc  sur  blanc!...  une  esquisse  de  roman  sans  danger, 
pour  pensionnaires!...  une  erreur  de  cœur  qui  ne  saurait  laisser 
aucune  trace!  » 

Puis  il  se  fit  des  reproches  ; 

« Quand  je  pense  que  je  l’ai  traitée  de  petit  monstre!.,.  C’est  que 
c’est  moi  qui  avais  tort...  C’est  moi,  qui  me  conduisais  comme  un 
sot  !.. . Elle  m’a  cru  jaloux,  tout  le  mal  vient  de  là...  Elle  ne  se  trom- 
pait pas,  d’ailleurs;  je  le  sais  bien,  à présent,  a 

Il  conclut  : 

{(  Maintenant,  elle  ne  me  détestera  plus!...  » 

Affriolé,  il  ferma  les  yeux,  pour  mieux  savourer  la  perspective 
que  ce  mot  lui  entr’ouvrait.  Puis,  soudain,  avec  au  cœur  une  sensa- 
tion aiguë  : 

« Et  moi  ?...  » 

Et  la  réponse  ne  se  formula  plus  en  phrases  précises.  Les  yeux 
ouverts  vers  l’avenir,  où  remontaient  tout  à coup  les  brumes  un 
instant  évaporées  du  passé,  il  entrevit  qu’il  pourrait  pardonner, 
mais  sans  oublier;  que  M.  de  Foschetti  n’était  point  une  ombre 
visible;  qu’il  pourrait  peut-être  retrouver  son  amour,  dont  il  écou- 
tait déjà  le  rappel  frémissant,  mais  qu’il  y aurait  toujours  une 
barrière  douloureuse  entre  lui  et  le  vrai  bonheur;  enfin  et  surtout, 
qu’il  ne  saurait  jamais,  jamais,  jamais  ce  qui  s’était  passé  dans  fâine 
de  Nita,  derrière  le  voile  impénétrable  de  ses  yeux  de  velours... 

Edouard  Rod. 
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I 

Le  8 mai  180/i,  une  frégate  de  nom  espagnol,  mais  qui  naviguait 
sous  pavillon  anglais,  El  Vincejo^  croisait  devant  l’île  d’Houat, 
dans  la  baie  de  Quiberon.  Surprise  par  le  calme,  dix-sept  canon- 
nières venant  de  la  côte  l’assaillirent  : après  un  combat  de  deux 
heures,  les  Anglais,  ayant  perdu  une  dizaine  d’hommes,  deman- 
dèrent à capituler.  Au  moment  où  le  capitaine  rendait  son  épée  : 
« Monsieur,  dit  Letourneur  (c’était  l’officier  français  qui  avait  com- 
mandé l’attaque) , vous  avez  défendu  noblement  l’honneur  de  votre 
nation  et  la  réputation  de  votre  marine;  nous  aimons  et  estimons 
les  braves,  et  l’on  vous  traitera,  vous  et  votre  équipage,  avec  tous 
les  égards  possibles.  Le  capitaine  anglais  remercia;  puis,  se  tour- 
nant vers  ses  hommes,  il  leur  traduisit  les  flatteuses  paroles  de  son 
vainqueur.  Sur  les  quatre-vingt-cinq  individus  dont  se  composait 
l’équipage  du  Vincejo,  cinq,  blessés,  restèrent  aux  hôpitaux 
d’Auray  et  de  Vannes;  soixante-quatre  furent  dirigés  sur  Paris; 
aux  seize  autres,  parmi  lesquels  le  capitaine,  on  assigna  Epinal 
pour  destination. 

Après  avoir  passé  sept  jours  à Auray,  libre  sur  parole  ^ le 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  octobre  1894. 

- John  Wright  écrivit  d’Auray,  le  14  mai,  au  général  Edward  Smith  : 
<(  Je  vous  prie  d’avoir  la  bonté  de  présenter  mes  respects  à toute  votre 
aimable  famille  et  de  me  rappeler  à notre  cher  Sidney.  Hacontez-lui  que  je 
suis  persuadé  d’avoir  travaillé  suivant  les  principes  qu’il  m’a  inspirés  et 
que  j’espère  avoir  soutenu  la  réputation  de  ma  patrie  et  de  l’école  parti- 
culière à laquelle  j’appartiens.  — P.-S.  La  conduite  de  nos  vainqueurs  est 
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<capitaine  partit  pour  Vaunes.  Il  y apprit  que  le  préfet  du  Morbihan 
■était  un  sieur  Jullien,  général  de  brigade;  il  l’avait  connu  en 
Egypte,  l’avait  même  eu  à son  bord  comme  prisonnier  et  traité 
avec  honneur;  s’inspirant  de  ces  souvenirs  et  d’un  sentiment  de 
■confraternité  professionnelle,  il  exprima  le  désir  de  lui  être  pré- 
senté. Quel  ne  fut  pas  l’étonnement  du  préfet  de  reconnaître  dans 
€et  officier  John  Wesley  Wright,  ancien  lieutenant  à bord  du 
Tigre,  qui,  après  avoir  combattu  à Saint-Jean  d’Acre,  avait  rempli 
plusieurs  missions  en  Egypte  auprès  des  généraux  Savary,  Kléber 
■et  Menou;  le  même  qui,  en  1796,  fait  prisonnier  à bord  du 
Vengeur  avec  Sidney  Smith,  avait  partagé  au  Temple  sa  cap- 
tivité de  deux  années  et  s’était  évadé  avec  lui!  Le  bruit  public 
l’accusait  d’avoir  débarqué  George  à la  falaise  de  Biville.  Le  préfet 
Jullien  l’accueillit  d’abord  à merveille,  l’invita  à passer  la  nuit 
avec  lui  et  à dîner  pour  le  lendemain.  Wright  s’excusa  sur  sa 
blessure  à la  cuisse  que  le  voyage  avait  enflammée;  mais,  lorsqu’il 
rentra  à l’hôtel,  il  trouva  une  sentinelle  à sa  porte  et  une  autre 
dans  sa  chambre. 

On  était  alors  au  fort  de  l’instruction  contre  George  et  ses  com- 
plices; le  duc  d’Enghien  avait  été  fusillé  le  20  mars,  Pichegru 
avait  été  trouvé  étranglé  le  6 avril;  le  zèle  des  fonctionnaires  était 
partout  en  alerte.  Quel  honneur  pour  Jullien,  quelle  bonne  note 
pour  son  avancement,  s’il  pouvait  surprendre  le  secret  des  débar- 
quements et  en  expédier  l’auteur  à Paris  ! Le  lendemain,  il  fit 
comparaître  devant  lui  le  capitaine  Wright  et  l’interrogea,  sur  un 
tout  autre  ton  que  la  veille,  en  présence  du  général  commandant 
le  département.  John  Wright  était,  comme  le  reconnaît  le  préfet, 
<(  très  fin  et  très  rusé  »;  aux  questions  de  l’astucieux  fonctionnaire, 
il  se  borna  à répondre  qu’il  ne  devait  compte  qu’à  son  gouverne- 
ment de  ses  opérations  militaires.  Le  préfet  fut  un  peu  désap- 
pointé, mais  il  écrivit  à Paris  et  signala  John  Wright  « comme 
ennemi  fanatique  des  Français,  assez  vain  pour  se  croire  destiné  à 
jouer  un  rôle,  insolent  tant  qu’il  croira  que  sa  position  le  met  à 
l’abri  de  tout  danger,  mais  qui  pourrait  faiblir,  si  on  le  plaçait 
dans  l’alternative  de  mettre  authentiquement  sa  mission  sur  le 
compte  de  son  gouvernement  ou  de  passer  pour  un  conspirateur 
monarchiste  et  dès  lors  justiciable.  » Il  ne  manquait  pas  de  mettre 
la  Providence  et  lui-même  de  moitié  dans  cette  heureuse  aventure  : 
x(  La  Providence,  toujours  propice,  afin  de  donner  à Bonaparte  un 

aussi  glorieuse  pour  eux  qu’elle  est  honorable  pour  nous,  et,  excepté 
l’extraordinaire  longueur  et  les  inconvénients  du  voyage  (il  croyait  alors 
qu’on  allait  le  diriger  sur  Epinal),  je  ne  pense  pas  que  nous  ayons  à nous 
plaindre  de  rien.  » 
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nouveau  témoignage  de  sa  faveur,  semble  l’avoir  jeté  sur  la  côte 
du  Morbihan,  où  son  bâtiment  bien  armé  a été  pris  par  de  simples 
bateaux,  et  lui-même  reconnu  dans  la  foule  des  prisonniers  parmi 
lesquels  il  auraitresté  confiné  dans  tout  autre  endroit  que  celui-ci.  » 

Wright  fut  donc  dirigé  sur  Paris,  au  lieu  d’Epinal;  avec  lui  se 
trouvaient  George  Sidney  Smith,  neveu  du  commodore,  âgé  de 
douze  ans,  qui  venait  de  faire  son  premier  voyage  sur  mer,  et  son 
propre  neveu,  John  Wright,  qui,  à peu  près  du  même  âge  que  le 
jeune  Smith,  naviguait  depuis  l’âge  de  sept  ans  au  même  bord 
que  son  oncle  et  l’avait  même  accompagné  en  Égypte.  Le  vo^^age 
dura  six  jours;  en  arrivant  à Paris,  Wright  fut  d’abord  conduit  au 
dépôt  du  ministère  de  la  police,  à la  disposition  du  comte  Réal,  à 
qui  ressortissait  tout  ce  qui  concernait  l’affaire  George,  puis  à la 
prison  du  Temple  : il  la  connaissait  bien. 

A peine  y était-il  arrivé  que  le  juge  du  tribunal  criminel,  chargé 
de  l’instruction  du  procès  de  George,  s’y  transporta,  accompagné 
de  nombreux  secrétaires  et  d’une  escouade  de  soldats.  C’était 
Thuriot  de  la  Rosière,  un  ancien  jacobin,  très  fervent  de  tout  temps 
contre  les  émigrés  et  les  prêtres  insermentés,  un  des  artisans  de  la 
journée  du  10  août  et  du  tribunal  extraordinaire  du  17,  l’un  des 
régicides  les  plus  décidés,  adversaire  des  girondins;  c’est  lui,  qui 
en  novembre  93,  avait  entraîné  la  Convention  au  temple  de  la 
Raison  ; c’est  lui  qui,  dans  la  séance  du  9 thermidor,  demanda  qu’on 
décrétât  l’exécution  de  Robespierre;  mêlé  à l’insurrection  jacobine 
de  germinal  et  décrété  d’accusation,  il  échappa  aux  conséquences 
du  décret.  Après  brumaire,  grâce  à l’appui  de  Sieyès,  ce  jacobin 
forcené  avait  été  nommé  juge  au  tribunal  criminel;  dans  le  procès 
de  George,  il  remplissait  les  fonctions  de  rapporteur.  Le  comte 
Réal,  Fouché,  Thuriot  de  la  Rosière,  formaient  un  triumvirat  de 
jacobins  admirablement  choisi  pour  s’acharner  sur  des  émigrés  et 
des  monarchistes. 

Au  lieu  de  commencer  l’interrogatoire  par  le  capitaine  Wright, 
Thuriot  fit  appeler  le  jeune  John  Wright,  âgé  de  douze  à treize  ans, 
dans  l’espoir  de  surprendre  au  neveu  des  renseignements  qu’il 
pourrait  opposer  ensuite  à son  oncle.  L’enfant  raconta  qu’il  était 
dans  la  marine  depuis  sept  ans,  qu’il  avait  voyagé  avec  son  oncle 
en  Égypte,  qu’il  avait  connu  des  émigrés  français  en  Angleterre; 
mais  il  ne  lui  échappa  aucune  parole  compromettante,  soit  pour  le 
capitaine  Wright,  soit  pour  les  accusés.  Thuriot  lui  demanda  : 
« Combien  de  fois  avez-vous  vu  débarquer  sur  les  côtes  de  France 
des  personnes  que  vous  portiez  sur  la  corvette  que  vous  montiez?  » 
L’enfant  répondit,  d’après  le  procès-verbal  : « Je  n’en  ai  pas  vu 
débarquer  depuis  environ  deux  mois.  » On  lit  en  marge,  de  l’écriture 
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de  Régnier,  grand  juge  : « Il  y a erreur;  la  réponse  a été  : « Je  ne 
« suis  que  depuis  deux  mois  sur  le  bâtiment,  et  je  n’ai  point  vu  de 
« débarquement.  » Cette  différence  avait,  en  effet,  son  importance, 
car  les  débarquements  de  George,  de  Pichegru  et  d’autres  s’étaient 
effectués  bien  avant  les  deux  derniers  mois,  puisqu’ils  remontaient 
à octobre,  septembre  et  août  1803;  de  ce  que  l’enfant  n’avait  pas 
vu  de  débarquement  depuis  deux  mois,  il  n’en  résultait  pas  qu’il 
n’y  en  avait  pas  eu  et  que  le  capitaine  Wright  n’en  eût  pas  opéré 
auparavant. 

II 

L’interrogatoire  de  cet  enfant  ne  donnant  aucune  lumière, 
Thuriot  fit  extraire  de  l’Abbaye  M.  de  Tromelin,  qui,  comme  nous 
l’avons  dit  plus  haut,  y était  alors  enfermé;  il  le  confronta  avec  le 
capitaine  Wright.  M.  de  Tromelin  déclara  le  reconnaître,  avoir  été 
avec  lui  à bord  du  Tigre  et  en  Égypte;  il  rappela  même  qu’il  avait 
été  lui-même  fait  prisonnier  à bord  du  Vengeur  avec  Sidney  Smith, 
et  qu’étant  émigré,  il  avait  pris  le  nom  de  John  Bromley  et  la  qua- 
lité de  domestique  du  commodore;  mais  il  se  garda  de  dire  qu’il 
eût  coopéré  à l’évasion,  de  quoi  d’ailleurs  Thuriot  ne  paraissait  pas 
se  douter.  Wright,  interpellé  à son  tour  de  déclarer  s’il  reconnais- 
sait M.  de  Tromelin,  refusa  de  s’expliquer.  Et  comme  le  juge  l’inter- 
rogeait sur  les  débarquements  d’émigrés,  il  répondit  : « Je  n’ai 
jamais  rien  fait,  en  ma  qualité  de  capitaine  de  vaisseau,  sans  avoir 
des  ordres  précis  de  mon  gouvernement.  Je  ne  crains  pas  d’être 
désavoué  par  lui.  Je  n’entrerai  dans  aucun  détail;  je  ne  veux  pas, 
après  avoir  rempli  mes  devoirs,  être  exposé  à me  voir  accuser  de 
trahison.  » C’est  le  système  que,  dès  le  premier  jour,  à Vannes, 
avait  adopté  le  capitaine  Wright  : nous  l’y  verrons  fidèle  jusqu’au 
bout. 

Voilà  l’interrogatoire,  tel  qu’il  ressort  du  procès-verbal  conservé 
aux  Archives;  mais,  dans  un  mémoire  que  Wright  rédigea  pour  sa 
justification  et  qu’on  retrouva  plus  tard  dans  ses  papiers,  il  nous  en 
donne  un  récit  plus  complet  et  qui  lui  imprime  une  toute  autre 
physionomie. 

C’aurait  été  plutôt  une  conversation  très  animée  qu’un  interroga- 
toire. Thuriot  attaquait  le  gouvernement  anglais,  l’accusait  de 
violer  le  droit  des  gens  et  les  usages  de  la  guerre,  et  déclarait  à 
Wright  qu’il  tombait  par  là  même  sous  le  coup  des  lois  françaises, 
qu’on  le  traiterait  comme  complice  des  conspirateurs  et  des  assas- 
sins, qu’on  le  forcerait  bien  à répondre  et  qu’après  l’avoir  traduit 
devant  une  commission  militaire,  on  le  fusillerait  comme  un  espion. 
Wright  protestait  avec  indignation  qu’il  ne  devait  pas  obéissance 


728 


DEUX  ÜFFiClEHS  DE  LA  MARINE  ANGLAISE 


aux  lois  frauçaises;  qu’elles  ne  pouvaient  sans  injustice  lui  être 
appliquées;  qu’après  tout,  il  n’avait  jamais  craint  le  fusil  de  son  en- 
nemi; que,  de  sa  personne,  il  était  entre  ses  mains;  mais  qu’aucun 
pouvoir  sur  terre  ne  l’obligerait  à trahir  son  roi  et  son  pays  et  à se 
déshonorer  lui-même.  Là-dessus,  il  donnait  à Thuriot,  malgré  ses 
interruptions,  un  long  récit  du  combat,  pour  bien  établir  qu’il  avait 
capitulé,  que  son  cas  était  celui  d’un  prisonnier  de  guerre  et  qu’il 
devait  être  considéré  et  traité  comme  tel. 

Mais  ce  n’était  pas  l’alfaire  de  Thuriot  : il  pressait  Wright  de 
reconnaître  qu’il  avait  débarqué  des  conspirateurs  et  des  assassins, 
cela  par  l’ordre  du  gouvernement  anglais,  dans  le  dessein  de  tuer 
le  Premier  consul,  de  renverser  son  gouvernement  et  d’amener 
la  guerre  civile  en  France.  Il  lui  présentait  trente  ou  quarante  per- 
sonnes, qu’il  affirmait,  avant  même  qu’elles  ne  comparussent,  avoir 
été  débarquées  par  lui;  Wright  n’en  reconnaissait  aucune  et  décla- 
rait que,  dût  l’émigration  tout  entière  défiler  devant  lui,  bien  qu’il 
connût  beaucoup  de  ses  membres,  il  n’en  reconnaîtrait  aucun,  ne 
voulant  compromettre  ni  ces  malheureux  ni  lui-même.  Du  reste,, 
en  sa  présence,  trois  seulement  le  reconnurent,  le  troisième  seu- 
lement pour  l’avoir  vu  à Londres;  les  deux  autres,  dit  Wright, 
sous  le  coup  de  la  menace,  et  à ce  prix,  ils  obtinrent  d’être  relevés 
de  l’accusation. 

Cet  interrogatoire  dura  cinq  heures;  la  fatigue  d’un  voyage  de 
six  jours,  l’indignation  que  lui  causaient  les  injures  faites  à sa 
nation,  ces  menaces  contre  lui-même,  la  chaleur  d’une  chambre 
close  et  pleine  de  monde,  enflammèrent  la  blessure  du  capitaine  et 
le  jetèrent  dans  un  grand  abattement. 

A peine  avait-il  fini  avec  Thuriot  que  Savary  arriva.  Pendant 
le  voyage  de  Vannes  à Paris,  Wright,  causant  avec  les  gendarmes 
qui  l’accompagnaient,  leur  avait  dit  avoir  bien  connu  le  général 
Savary  en  Egypte,  et  exprimé  le  désir  de  le  voir.  Il  ignorait  sans 
doute  le  dévouement  aveugle  que  Savary  avait  montré  depuis  pour 
le  Premier  consul  et  la  part  qu’il  avait  prise  à l’affaire  du  due 
d’Eughien;  il  ne  se  rappelait  que  le  général,  l’homme  de  guerre 
avec  lequel  il  avait  autrefois  traité  avec  la  liberté  que  lui  donnait 
sa  qualité  de  négociateur.  Aujourd’hui,  Savary  était  puissant, 
Napoléon  était  l’unique  maître,  Wright  était  prisonnier,  tout  était 
bien  changé;  sous  couleur  d’une  visite  de  courtoisie,  Savary  accom- 
plissait une  mission  d’Etat.  Pour  arracher  à Wright  son  secret, 
il  l’irrita,  il  le  blessa  dans  ses  sentiments  d’affection  pour  Sidney 
Smith,  il  le  menaça,  et  non  seulement  lui,  mais  Sidney  Smith  et 
son  frère  Spencer;  enfin,  se  laissant  emporter:  « Nous  ne  ferons 
plus  aux  Anglais,  dit-il,  une  guerre  honorable  et  loyale,  nous  leur 
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ferons  tout  le  mal  possible,  par  tous  les  moyens  imaginables  »;  et 
il  quitta  le  prisonnier,  en  l’invitant  à lui  écrire  : Wright  n’en  avait 
guère  l’intention. 

On  l’enferma  dans  une  chambre  haute  de  la  tour;  il  était  gardé 
à vue  par  des  sentinelles  relevées  de  six  heures  en  six  heures  ; son 
neveu  et  son  domestique  furent  séparés  de  lui. 

Deux  jours  après  le  premier  interrogatoire,  il  comparut  encore 
devant  Thuriot.  Nouvelles  accusations,  nouvelles  menaces,  nou- 
velles confrontations;  Wright  persista  dans  son  refus  de  répondre, 
sauf  sur  la  question  du  combat  et  des  droits  qui  en  résultaient  pour 
lui.  « Il  est  donc  inutile  de  vous  interroger?  dit  Thuriot.  — Parfai- 
tement, » répondit  le  capitaine. 

Savary  revint  aussi.  Cette  fois,  il  était  accompagné  de  deux 
officiers  supérieurs.  Il  affectait  le  ton  familier;  il  s’étonna  de  n’avoir 
pas  reçu  de  lettre  du  capitaine,  il  lui  déclara  que  son  cas  était 
très  grave.  « Vous  êtes  déshonoré  dans  toute  l’Europe,  disait 
Savary;  l’on  vous  regarde  comme  complice  d’assassins;  vous  êtes 
perdu  de  réputation.  » Comme  Wright  répliquait  que  sa  réputation 
n’était  pas  entre  les  mains  de  son  ennemi,  qu’il  attendait  le  juge- 
ment de  ses  compatriotes  et  que  sa  conscience  d’honnête  homme 
lui  rendait  témoignage,  Savary  lui  demanda  brusquement  : « Mais, 
vos  ordres,  quels  sont-ils?  Où  sont-ils?  — Je  les  ai  détruits, 
comme  c’était  mon  devoir.  » Savary  s’emporta  jusqu'à  lui  contester 
et  sa  nationalité  et  même  sa  qualité  d’officier  anglais.  Wright 
invoqua  sa  commission  et  l’uniforme  qu’il  portait.  — « Mais  les 
brigands  aussi  portaient  des  uniformes.  » On  devine  la  colère  du 
capitaine  Wright.  Savary  voulut  le  calmer,  rendit  hommage  à son 
caractère,  lui  exprima  quelques  regrets  des  paroles  qu’il  avait 
prononcées;  puis  : « Tenez,  monsieur  Wright,  si  j’étais  à votre 
place,  je  montrerais  encore  plus  de  caractère  que  vous  n’en  avez 
montré  jusqu’ici  ; car  je  dirais  : oui,  c’est  moi  qui  les  ai  débarqués.  » 
Wright  lui  répondit  : « Ce  n’est  pas  de  son  ennemi  qu’un  officier 
anglais  doit  recevoir  des  leçons  sur  ses  devoirs.  » 

La  violence  de  Thuriot  et  l’obstination  de  Savary  n’ayant  eu 
aucun  effet  sur  l’esprit  du  capitaine,  on  se  décida  à le  traiter  un 
peu  mieux;  la  sentinelle  fut  retirée;  son  neveu  et  son  domestique 
revinrent  auprès  de  lui;  on  lui  donna  même  une  meilleure 
chambre. 


III 

Cependant  le  procès  de  George  était  commencé.  Wright  allait-il 
être  traduit  devant  le  tribunal  criminel  comme  accusé  ou  comme 
témoin?  Si  le  gouvernement  avait  eu  la  preuve  formelle  que 
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Wright  eût  débarqué  George  et  ses  amis,  il  est  probable  qu’il  l’eût 
mis  au  banc  des  accusés;  or  il  ne  le  fit  pas,  d’où  l’on  peut  con- 
clure que  les  preuves  qu’il  cherchait  lui  manquèrent  ou  lui  semblè- 
rent insuffisantes.  Wright  ne  fut  donc  cité  que  comme  témoin, 
mais  il  n’accepta  pas  davantage  cette  situation.  Témoin  de  quoi?  Il 
commandait  un  bâtiment,  il  avait  combattu,  il  avait  été  fait  prison- 
nier après  capitulation;  de  quoi  rendrait-il  compte?  Des  ordres 
qu’il  avaitreçus?  Mais  il  n’en  devait  compte  qu’à  son  gouvernement 
qui  les  lui  avait  donnés,  et  nullement  à un  gouvernement  étranger  et 
surtout  ennemi.  Aussi,  quand  lui  vint  la  citation,  refusa-t-il  d’y 
obtempérer.  Il  ne  le  fit  que  sur  la  menace  qu’on  allait  employer  la 
force.  Il  se  décida  donc  à comparaître,  suivant  l’expression  de 
style,  comme  contraint  et  forcé. 

La  première  audience  fut  occupée  tout  entière  par  la  lecture 
de  l’acte  d’accusation;  Wright  ne  fut  interrogé  que  quelques 
jours  après  (1"  juin-13  prairial  ISOâ).  Le  procureur  général  fit 
observer  que  le  témoin  était  blessé  et  lui  fit  apporter  un  siège. 
Wright  n’eut  pas  à l’audience  une  autre  attitude  que  dans  l’ins- 
truction : « Je  suis  prisonnier  de  guerre,  dit-il;  je  réclame  les 
droits  et  les  usages  de  la  guerre  envers  les  prisonniers  de  guerre, 
droits  et  usages  que  j’ai  toujours  fait  valoir  envers  les  prisonniers 
nombreux  que  j’ai  faits  sur  les  Français.  » — Le  président  Hémart  : 
« Cela  ne  peut  pas  vous  empêcher  de  déclarer  ce  que  vous  pouvez 
savoir.  » — Wright  : « Je  suis  Anglais,  je  connais  mon  devoir  envers 
mon  roi  et  envers  ma  patrie,  auxquels  je  me  dévoue  depuis  ma 
jeunesse;  je  ne  dois  compte  d’aucune  partie  de  ma  conduite 
militaire  à qui  que  ce  soit  qu’à  mon  gouvernement.  Je  ne  répondrai 
donc  à aucun  interrogatoire  qu’on  veut  me  faire,  et  voilà  tout  ce 
que  je  veux  dire  : je  réclame  les  droits  et  les  usages  de  la  guerre 
envers  les  prisonniers.  » — Le  président  : « Si  vous  ne  voulez  rien 
répondre,  vous  ne  répondrez  rien.  » 

Deux  accusés  (c’est  loin  de  trente  ou  quarante),  Rusillion  et 
Troche,  le  reconnurent  sinon  comme  le  capitaine,  du  moins  comme 
ayant  été  à bord  du  bâtiment  qui  les  avait  passés;  Picot  ne  le 
reconnut  pas;  George  Cadoudal  déclara  ne  l’avoir  jamais  vu. 
Fauconnier,  concierge  de  la  tour  du  Temple,  et  Pinault,  commis 
au  greffe,  le  reconnurent,  naturellement,  comme  l’ancien  secré- 
taire de  Sidney  Smith,  qui  s’était  évadé  avec  lui  à l’aide  d’un  faux 
ordre.  Il  fut  également  reconnu  de  l’ancien  concierge  du^Temple, 
Lasne.  « Il  est  bon  de  vous  dire,  observa  celui-ci,  que  j’ai  été 
destitué  pour  faciliter,  je  pense,  la  sortie  de  ces  messieurs,  qui 
avaient  resté  dix-huit  mois  sous  ma  garde,  et,  malgré  toutes  leurs 
tentatives,  n’avaient  jamais  pu  se  sauver.  » La  femme  Lasne  dit 
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k même  chose.  N’était-ce  pas,  de  la  part  des  époux  Lasne,  une 
manière  de  se  faire  xaloir  aux  dépens  de  leurs  successeurs? 

Tromelin  fut  appelé  aussi.  Il  renouvela  les  déclarations  que  nous 
connaissons.  Le  procureur  général  requit  lecture  de  l’interrogatoire 
du  2 prairial  (21  mai)  et  d’un  autre  postérieur  que  nous  ne  con- 
naissons que  par  le  mémoire  de  Wright.  A ce  propos,  Wright 
intervint  : « J’ai  une  observation  à faire,  dit-il;  on  n’a  pas  rapporté 
là-dessus  qu’on  m’avait  menacé  de  me  traduire  devant  une  com- 
mission militaire.  J’ai  commencé  par  déclarer  mes  droits  de  pri- 
sonnier de  guerre;  on  m’a  menacé  de  me  mener  devant  un  tribunal 
militaire  pour  me  faire  fusiller  si  je  ne  trahissais  pas  les  secrets 
de  l’État.  » Le  président  : « Voulez-vous  répondre  aux  questions 
qui  vous  seront  faites?  » R.  a Non,  Monsieur,  je  réclame  les  droits 
et  usages  de  la  guerre.  » Wright  ajouta  que,  pendant  qu’il  faisait 
cette  remarque,  Thuriot  s’agitait  snr  son  fauteuil,  parlait  avec 
animation  aux  juges  et  témoignait  d’une  irritation  évidente.  Quant 
au  prisonnier,  sa  déclaration  faite  au  milieu  des  applaudissements 
de  l’auditoire,  il  se  retira,  saluant  tour  à tour  celui  qui  lui  avait 
approché  un  fauteuil,  les  témoins,  les  accusés  et  l’auditoire;  il 
n’adressa,  dit-il,  à la  cour  aucun  salut,  non  par  impolitesse,  mais 
pour  n’avoir  pas  l’air  de  reconnaître  sa  juridiction.  Il  ne  fut  plus 
cité  devant  le  tribunal  criminel. 

La  prétention  de  Wright  était  d’être  traité  en  prisonnier  de 
guerre.  Ses  réclamations  publiques  n’ayant  pas  eu  d’effet,  il  les 
renouvela  dans  une  lettre  particulière  au  ministre  de  la  guerre, 
Berthier.  Il  se  plaignait  d’être  maintenu  au  secret,  privé  d’air  et 
d’exercice;  il  rappelait  qu’il  s’était  rendu  par  capitulation;  qu’il 
était  déjà  resté  deux  ans  au  secret  ; qu’on  ne  pouvait  le  punir  de 
s’être  évadé;  qu’il  avait  contribué  à l’échange  de  plusieurs  Fran- 
çais; qu’il  en  avait  secouru  d’autres  sur  les  champs  de  bataille  en 
Syrie;  que  d’autres  avaient  été  par  ses  soins  retirés  des  bagnes  de 
Constantinople,  de  Rhodes,  de  Saint-Jean  d’Acre.  Il  terminait  en 
demandant  qu’on  lui  envoyât  un  officier  « pour  établir  ses  rapports 
avec  le  ministère  de  la  guerre  et  fournir  des  explications  qu’il  n’eût 
jamais  données,  disait-il,  en  d’autres  circonstances  ». 

La  demande  fut  soumise  à l’empereur.  Celui-ci  écrivit  en  marge  : 
Envoyer  un  officier.  Un  sieur  Gurtô,  adjudant-commandant,  se 
rendit  au  Temple  avec  une  permission  de  Fouché.  D’après  Wright, 
l’entretien  aurait  roulé  sur  le  siège  de  Saint-Jean  d’iàcre  et  sur 
Sidney  Smith  que  Bonaparte  accusait  d’avoir  fait  périr  les  prison- 
niers français.  Wright  lui  répondit  que,  tout  au  contraire,  Sidney* 
Smith  les  avait  renvoyés  en  France  sous  la  conduite  d’officiers 
anglais.  Ce  retour  perpétuel  sur  l’affaire  de  Saint-Jean  d’Acre 
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trahissait  ramertume  qu’en  avait  gardée  Bonaparte;  l’entretien  du 
commandant  Curtô  n’était  donc  pas  de  nature  à amener  dans  la 
situation  du  capitaine  Wright  un  changement  sensible.  Tout  au 
contraire,  le  grand  juge  Régnier  écrivit  sur  le  dossier  : « Traiter 
les  autres  comme  simples  prisonniers  de  guerre  et  les  envoyer  en 
conséquence  au  dépôt  où  sont  les  autres  prisonniers^  a l’exception 
DU  CAPITAINE  Wright,  QUI  DOIT  RESTER  AU  Temple.  — Régnier.  » 

IV 

Wright  fut,  en  effet,  maintenu  au  Temple.  Quant  aux  autres 
officiers  faits  prisonniers  avec  lui,  après  de  nombreux  interroga- 
toires, ils  furent  envoyés  dans  d’autres  prisons,  à Vincennes,  à 
Verdun  et  ailleurs  (juillet  ISOZi).  En  se  séparant  de  Laumont,  le 
médecin  de  bord,  Wright  lui  dit  : « J’espère  que  nous  nous  retrou- 
verons dans  des  circonstances  plus  favorables;  mais,  en  tout  cas, 
quoi  qu’il  m’arrive,  je  me  conduirai,  quelque  bruit  qu’on  fasse 
courir  sur  mon  compte,  en  chrétien  et  en  officier  anglais.  » Dans 
ces  paroles,  on  a voulu  voir  un  pressentiment  du  sort  qu’il  crai- 
gnait; ou  a prétendu  que  le  capitaine  Wright  était  hanté  du  sou- 
venir de  ce  qui  était  arrivé  à Pichegru.  Fauche-Borel  lui  a prêté  le 
même  langage,  en  l’accentuant  encore  davantage;  mais  on  peut 
croire  que,  chez  le  royaliste  Neufchàtelois,  les  événements  posté- 
rieurs et  les  sentiments  personnels  ont  eu  quelque  influence  sur 
ses  souvenirs  F 

Avec  les  officiers,  s’en  allèrent  aussi  le  jeune  George  Smith 
et  John  Wright,  neveu  du  capitaine.  Ce  dut  être  pour  lui  une 
cruelle  séparation.  Ils  furent  envoyés  à Verdun  ; auprès  d’eux  se 
trouvait  le  lieutenant  Wallis.  Wright  n’en  fut  informé  que  long- 
temps après;  dans  une  lettre  qu’il  écrivit  à cet  officier,  il  est 
touchant  de  voir  avec  quelle  sollicitude  et  quelle  affection  il 
s’intéressait  à l’éducation  de  ces  deux  enfants,  qui  avaient  été 
dans  l’origine  confiés  à ses  soins  : « Je  me  réjouis  de  savoir  que 
vous  êtes  près  de  ces  chers  enfants  dont  les  progrès  font  l’objet  de 
toutes  mes  pensées;  exprimez-leur  mes  meilleurs  vœux  et  rappelez- 

^ « Alon  cher  Fauche,  lui  aurait  dit  le  capitaine  Wright,  si  tous  ne  pou- 
viez pas  vous  rendre  en  Angleterre,  je  vous  demande  en  grâce  d’aller  voir 
le  chevalier  Jackson  à Berlin;  faites-lui  part  de  ma  position,  et  dites-luf 
bien  que  je  m’attends  à éprouver  le  sort  de  Pichegru.  Je  ne  sais  si  on  dira 
que  je  me  suis  étranglé  avec  un  tourniquet;  mais  je  vous  le  dis,  et  dites-lo 
à vos  amis,  j’ai  trop  de  principes  de  religion  et  de  force  d’âme  pour  me 
suicider,  et,  lors  même  que  cela  ne  serait  pas,  l’espoir  d’informer  moi- 
même  mon  gouvernement  et  ma  nation  du  traitement  qu’on  fait  endurer 
à mes  gens  et  d’en  avoir  satisfaction,  suffirait  pour  me  soutenir  contre  Idt 
pensée  de  me  détruire.  » (Fauche-Borel,  Mémoires,  t.  III,  p.  176). 
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leur  ce  qu’on  leur  a si  souvent  dit  : pas  de  paresse,  pas  de  farces 
ni  de  gamineries  inconvenantes,  pas  d’habitude  de  débauche  ou 
d’ivresse,  ne  pas  s’écarter  de  la  vérité,  pas  de  préjugés,  ne  pas  se 
laisser  aller  à l’exagération,  ne  pas  censurer  ou  condamner  en  bloc, 
mais  se  conduire  en  homme  libre  et  en  gentleman  ; de  l’assiduité, 
de  la  persévérance,  voilà  ce  qui  les  aidera  à surmonter  les  diffi- 
cultés qu’ils  ont  devant  eux.  » En  post-scriptum,  il  revenait  encore 
à ces  chers  enfants  et  demandait  à être  informé  en  détail  de  tout 
ce  qu’ils  faisaient. 

Le  capitaine  vivait  donc  seul;  pour  se  distraire,  il  avait  demandé 
une  flûte,  on  la  lui  avait  refusée,  mais  il  réussit  à s’en  procurer  une 
qui  ne  lui  fut  pas  retirée.  On  lui  avait  laissé  la  faculté  de  se 
procurer  des  livres;  il  s’était  abonné  au  Moniteur.  Il  n’était  pas 
question  de  sorties,  comme  celles  qui  avaient  été  autrefois  accor- 
dées à Sidney  Smith;  Wright  était  retenu  au  secret,  mais  un  demi- 
secret;  car  il  échangeait  des  visites  avec  ses  compagnons  de  capti- 
vité. Les  dernières  lignes  qui  terminent  son  mémoire  nous  donnent 
la  note  de  ses  sentiments  : « Maintenant,  je  déclare  que,  tout  à fait 
résigné  à mon  sort,  je  suis  en  état  de  supporter  tout  ce  qu’un  bar- 
bare ennemi  peut  inventer  de  pire  contre  moi  ; que  l’honneur  de 
mon  pays  et  la  réputation  de  la  marine  sont  ce  que  j’ai  de  plus  cher  ; 
qu’en  aucune  circonstance,  je  ne  les  perdrai  de  vue,  et  que  ma  mort, 
si  je  dois  mourir  entre  les  mains  de  l’ennemi,  sera  aussi  honteuse 
pour  lui  qu’honorable  pour  mon  pays.  L’histoire  de  mon  pays,  à 
commencer  par  celle  des  martyrs  anglais  L me  fournira  mille 
exemples  à imiter;  la  seule  chose  de  nature  à me  chagriner  serait 
de  voir  mon  gouvernement  céder  à d’injustes  prétentions  de 
l’ennemi  et  consentir  à quelque  indigne  sacrifice  à cause  de  moi.  » 

Cependant  ses  plaintes  étaient  parvenues  aux  oreilles  de  son 
gouvernement.  Le  30  juillet  1S04,  M.  Windham  s’en  fit  l’interprète; 
il  demanda  au  Parlement  la  production  de  la  correspondance 
échangée  au  sujet  du  capitaine  entre  les  cabinets  de  Saint-James 
et  de  Paris.  Sa  motion  fut  ajournée;  il  la  renouvela  au  mois  de 
juillet  de  l’année  suivante.  D’après  lui,  Bonaparte,  ayant  atteint  le 
comble  de  son  ambition,  devait  se  conduire  par  des  sentiments 
plus  généreux  qu’auparavant,  et,  ne  fût-ce  qu’en  considération  de 
la  haine  à laquelle  il  s’exposerait  en  France,  si,  par  représailles,  les 
Anglais  traitaient  leurs  prisonniers  français  avec  la  même  rigueur, 
il  ferait  lui-même  traiter  le  capitaine  Wright  avec  plus  d’égards.  Le 
commodore  Sidney  Smith  s’associa  à la  motion;  il  raconta  le 
combat  à la  suite  duquel  Wright  avait  été  fait  prisonnier  ; il  lut  la 

< Wright  était  Irlandais  et,  très  probablement,  catholique. 
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lettre  d’un  officier  détenu  à Verdun  (Wallis),  qui  exaltait  la  bonté, 
le  courage  et  la  générosité  de  son  chef.  A cet  endroit,  Sidney 
Smith,  vaincu  par  son  émotion,  ne  put  poursuivre  sa  lecture  et 
dut  même  renoncer  à garder  la  parole.  La  correspondance  fut 
produite  : il  en  résulta  que  le  capitaine  avait  été  traité  avec  une 
grande  sévérité,  soumis  au  secret,  assujetti  à de  fréquents  interro- 
gatoires; toute  négociation  était  restée  inutile  L 

Après  une  année  et  demie  de  détention,  voyant,  d’une  part,  la 
mauvaise  volonté  des  autorités  françaises,  de  l’autre,  l’impuissance 
de  son  gouvernement  à rien  obtenir,  Wright  ne  songea-t-il  pas  cà 
chercher  les  moyens  de  s’évader?  En  se  procurant  quelques  menus 
instruments,  ne  trahit-il  pas  son  secret?  Quelque  prisonnier,  dési- 
reux de  se  faire  bien  venir,  ne  trouva-il  pas  avantageux  de  le 
dénoncer  à la  police?  Quoi  qu’il  en  soit,  voici  ce  qui  arriva. 

Le  16  octobre  1805,  à neuf  heures  du  matin,  sur  l’ordre  du 
ministre  de  la  police  générale,  un  inspecteur  général  nommé 
Pâques,  s’en  vint,  assisté  du  greffier,  saisir  tous  les  papiers  du 
prisonnier.  Il  réunit  deux  cent  vingt  pièces  en  onze  liasses,  plus 
dix-sept  pièces  non  cotées,  il  y mit  son  paraphe;  Wright  refusa 
d’y  apposer  le  sien.  L’inspecteur  saisit,  en  outre,  une  petite  scie 
montée,  trois  autres  lames,  ainsi  que  plusieurs  pelotons  de  grosse 
ficelle.  On  remarqua  que  W'right  déchira  précipitamment  une 
lettre  en  deux  morceaux.  Le  lendemain,  vers  deux  heures,  nouvelle 
perquisition  ; on  saisit  un  millier  de  francs  en  or  et  60  francs  en 
monnaie  d’argent,  qui  furent  déposés  au  greffier,  à charge  de  les 
remettre  au  prisonnier  au  fur  et  à mesure  de  ses  besoins. 

Des  perquisitions  et  des  saisies  analogues  eurent  lieu  les  mêmes 
jours  chez  d’autres  prisonniers  qui  avaient  été  mêlés  au  procès  de 
George  et  de  Pichegru  (La  Vieuville,  Maingot,  Garrez  de  Mezières). 

Ces  perquisitions,  attestées  par  des  procès-verbaux  officiels, 
sont  encore  confirmées  par  un  document  contemporain.  Le  plus 
proche  voisin  de  chambre  du  capitaine  était  un  ancien  Jésuite,  le 
P.  Picot  de  Clorivière,  qui,  arrêté  le  5 mai  iSOh  pour  avoir  confessé 
Saint-Régent,  l’un  des  auteurs  de  la  machine  infernale,  resta  au 
Temple  jusqu’en  1808  et  en  prison  jusqu’en  1809.  Le  22  oc- 
tobre 1805,  il  écrivait  : « Il  y a eu  ici  quelque  bruit,  mais  cela  n’est 
pas  parvenu  jusqu’à  moi;  plusieurs  ont  été  mis  au  secret.  » D’après 
un  sieur  d’Hénoul,  détenu  aussi,  Wright,  fatigué  de  ces  perquisi- 
tions, aurait  crié  de  toute  sa  force  et  appelé  la  vengeance  du  ciel 
sur  Bonaparte  et  sur  la  farouche  tyrannie  de  sa  police®. 

^ John  Barrow,  op.  cit.,  et  CohheWs  Parliamentary  papers,  juillet  1804  et 
juillet  1805. 

2 Lettre  insérée  dans  le  Journal  général  de  France,  du  6 octobre  1815, 
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Lorsque  le  rapport,  rédigé  sans  doute  par  les  soins  de  Fouché, 
ministre  de  la  police,  parvint  à l’empereur,  celui-ci  venait,  par  des 
marches  habiles,  de  forcer  le  général  Mack  à capituler  dans  Ulm  et 
à lui  livrer  80  000  soldats,  30  généraux  et  120  pièces  de  canon  : 
succès  merveilleux  et  qui  n’était  que  le  prélude  de  l’immortelle 
campagne  d’Austerlitz.  A défaut  du  rapport  de  Fouché,  nous  avons 
la  réponse  de  Napoléon.  Le  25  octobre-/!  brumaire  an  XIV,  il 
expédiait  de  Munich  à Fouché  une  lettre  de  six  lignes  dans  laquelle 
on  lit  ce  qui  suit  : « Faites  mettre  au  cachot  le  'prisonnier  anglais 
Wright^  ce  misérable  assassin  qui  a voulu  s'échapper  du  Temple  ^ . » 
Pourquoi  au  cachot?  Sans  doute  à cause  de  ces  vociférations  qu’a 
signalées  d’Hénoul;  pourquoi  encore?  parce  qu’on  a trouvé  chez 
Wright  ces  scies,  ces  lames  de  scie,  ces  pelotons  de  grosse  ficelle, 
qui  révélaient  des  projets  d’évasion.  Or  Wright  n’était  pas  pour 
Napoléon  un  prisonnier  de  guerre,  destiné  à un  échange  éventuel 
et  qu’on  traite,  en  attendant,  comme  un  loyal  ennemi;  c’était  un 
prisonnier  d’État  qu’une  fois  saisi  on  ne  lâche  plus,  un  complice  de 
ses  adversaires  acharnés.  George  et  Pichegru;  il  n’hésite  pas  à 
l’appeler  : « ce  misérable  assassin  ».  Voilà  dix-huit  mois  qu’il  le 
retient  au  Temple,  et  l’emportement  du  premier  jour  n’est  pas^ 
refroidi. 

C’est  le  25  octobre,  de  Munich,  que  Napoléon  dictait  ces  lignes 
violentes;  ce  même  jour,  John  Wesley  Wright  avait  cessé  d’exister. 

V 

La  veille,  à midi,  le  concierge  du  Temple,  Fauconnier,  l’avait 
vu  calme  et  bien  portant.  A deux  heures,  l’un  des  gardiens, 
Savart,  lui  avait  apporté  son  dîner  et  n’avait  rien  remarqué  de 
particulier.  Le  lendemain,  25  octobre,  à huit  heures,  ce  même 
gardien  entrait  dans  la  chambre  du  capitaine,  lui  apportant  le 
petit  pain  de  son  déjeuner.  Il  ouvre  les  volets;  puis,  se  retournant, 
jette  un  regard  sur  le  lit.  Wright  y était  étendu,  immobile  et 
couvert  de  sang.  D’après  un  récit,  ce  gardien  aurait  éveillé  tout 
le  Temple  par  ces  cris  : « Le  capitaine  anglais  s’est  tué  ».  Le  geôlier 
serait  venu  aussitôt  et  aurait  permis  aux  prisonniers  d’entrer  dans 
la  chambre  du  mort.  C’est  ainsi  que  cent  vingt-huit  personnes 
(ce  qui  n’est  guère  vraisemblable)  auraient  pénétré  dans  la 
chambre  du  capitaine  et  l’auraient  vu  sur  son  lit  et  le  fatal  rasoir 
étendu  sur  le  parquet-.  Ce  qui  est  plus  certain,  c’est  que  Savart 

d’après  le  Journal  de  Liège,  du  30  septembre  précédent.  Cf.  aussi  Biographie 
Michaud,  article  Wright,  par  L.  Roussel. 

^ Correspondance  de  Napoléon,  t.  XI,  9429. 

2 Lettre  du  sieur  d’Hénoul,  déjà  citée. 
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se  rendit,  mais  vers  dix  heures  seulement,  chez  Dusser,  commis- 
saire de  police  du  VI®  arrondissement,  division  dn  Temple,  et 
l’invita  à faire  les  constatations  légales^. 

Celui-ci,  accompagné  du  concierge,  du  gardien  Savart,  de 
Soupé,  chirurgien  de  la  prison;  de  Ptavier,  capitaine  de  gendar- 
merie; et  de  Ponsignon,  maréchal  des  logis,  se  transporte  au  petit 
Temple,  contigu  à la  Tour,  au  deuxième  étage,  et  trouve  Wright 
« ayant  la  gorge  coupée,  et  tenant  un  rasoir  fermé  dans  la  main 
droite  » [sic).  Il  interroge  Fauconnier,  concierge,  et  le  gardien 
Savart,  qui  racontent  chacun  leur  visite  de  la  veille.  Le  chirurgien 
Soupé  fait  la  constatation  médicale.  Le  commissaire  de  police 
remarque  sur  une  table  une  carte  du  Danube  et  le  Mo?iiteiir  de  la 
veille  (3  brumaire-üli  octobre^\  qui  aunouçait  la  capitulation  de 
Mack,  à Llm. 

Il  dresse  ensuite  Finveutaire  du  mobilier  et  des  objets  qui  se 
trouvaient  dans  les  armoires  et  dans  les  tiroirs  Enfin,  il  conclut 
son  procès-verbal  dans  les  termes  qui  suivent  : 

« Nous,  commissaire  de  police  susdit,  attendu  que  des  décla- 
rations ci-dessus,  du  rapport  du  sieur  Soupé,  chirurgieu.  de 
l’inspection  du  cadavre,  du  rasoir  trouvé  dans  sa  main  droite,  il 
paraît  démontré  que  ledit  Wright  s’est  suicidé  avec  cet  instrument 
tranchant;  que  ce  qui  nous  a paru  l’avoir  déterminé  à se  donner 
la  mort  est  la  lecture  qu’il  a prise  du  Moniteur  du  3 de  ce  mois, 
ce  qui  peut  lui  avoir  exalté  l’imagination  et  porté  à cet  acte 
de  désespoir  en  sa  qualité  d’étranger; 

<t  Disons  qu’il  n’y  a pas  lieu  à plus  ample  enquête  et  avons  clos 
le  présent  lesdits  jours,  mois  et  an,  heure  d’une  de  relevée^.  >» 

Le  capitaine  Wright  fut  enterré  le  surlendemain,  6 brumaire- 
*27  octobre  1S05,  au  cimetière  de  l’Est  Père-Lachaise).  Il  avait 
trente-six  ans. 

^ Dasser  était  ce  même  commissaire  de  police  de  rEnclos  du  Temple, 
qui  avait  été  appelé  pour  constater  le  décès  du  jeune  Louis  XVII,  qui  avait 
conduit  son  humble  convoi  à Sainte-Marguerite  et  qui,  avec  Lasne  et 
autres,  avait  signé  Facte  d'inhumation. 

- En  voici  le  résumé  : 15  pièces  d'or  de  40  francs  chacune;  60  vo- 

lumes tant  brochés  que  reliés  en  veau  ou  en  hasane;  3°  dans  une  armoire, 
‘24  volumes  de  géographie,  de  marine  et  d'histoire;  4®  sur  la  cheminée,  une 
cafetière,  une  montre  à boîte  d'argent,  une  petite  cuiller  à café  en  argent, 
un  étui  de  mathématiques  garni,  une  boîte  de  couleurs  garnie,  une  théière 
de  fer-blanc,  une  lanterne  de  fer- blanc;  5“  dans  une  armoire,  une  malle  de 
cuir  avec  des  effets;  6“  une  flûte  traversière,  etc.;  7“  une  malle  ferrée  et 
vide;  8°  un  vieil  habit  de  drap  bleu  garni  d'une  épaulette  qui  « parait  en 
or  1),  une  lunette  d’approche,  un  chapeau  à trois  cornes;  9®  un  pupitre; 
10®  des  cartes  géographiques. 

3 A rch.  6431. 
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Le  Moniteur  ne  parla  jamais  de  cette  mort  ; mais  les  autres  jour- 
naux en  instruisirent  le  public.  Quelques  jours  après,  le  même 
P.  de  Glorivière,  dont  nous  avons  parlé,  se  bornait  à écrire  : « Les 
journaux  ont  parlé  d’un  triste  accident  arrivé  au  Temple...  Le 
pauvre  capitaine  anglais  était  mon  plus  proche  voisin;  il  n’a  pas 
eu  le  courage  de  supporter  son  malheur  et  celui  de  son  parti.  » 
De  ces  lignes  brèves,  on  pourrait  conclure  que  leur  auteur  croyait 
au  suicide;  cependant  il  ne  faut  pas  oublier  qu’il  écrivait  d’une 
prison,  et  qu’il  avait  double  raison  d’être  prudent  soit  pour  lui- 
même  et  pour  ses  correspondants,  soit  pour  ne  pas  hasarder 
une  affirmation  à l’endroit  d’un  fait  dont  il  n’avait  pas  été  person- 
nellement témoin.  En  1807,  sa  nièce,  d’Allerac,  étant  allée 
intercéder  pour  lui  auprès  de  Fouché,  celui-ci  lui  déclara  qu’il 
n’avait  aucun  pouvoir,  pas  même  celui  de  donner  une  permission 
de  voir  le  prisonnier  ; que  le  comte  Réal  s’était  réservé  tout  ce  qui 
concernait  cette  affaire.  Elle  alla  voir  Réal;  il  l’écouta  avec  impa- 
tience et  debout  : « C’est  un  vieux  fou,  dit-il,  il  ne  sortira  pas,  il 
hasarderait.  » Bavarder,  sur  quoi?  11  s’était  donc  passé  au  Temple 
des  choses  qu’on  n’avait  pu  dérober  tout  à fait  à la  connaissance 
des  prisonniers,  dont  ils  avaient  été  les  témoins  nécessaires  et 
qu’il  fallait  cacher  au  public?  Il  serait  téméraire  de  trop  presser 
cette  parole  du  comte  Réal  : comment,  pourtant,  n’en  pas  tenir 
compte  ^ ? 

La  seule  pièce  contemporaine  de  l’événement  que  nous  ayons 
est  le  procès-verbal  dressé  le  jour  même  (25  octobre)  par  le  com- 
missaire de  police  entre  dix  heures  du  matin  et  une  heure  de 
l’après-midi.  On  a pu  le  constater  : il  est  très  sommaire.  Néan- 
moins, il  provoque  une  question  qu’on  ne  paraît  s’être  jamais 
faite,  et  qui  a son  importance. 

« Le  cadavre,  y lit-on,  avait  la  gorge  coupée  et  tenait  un  rasoir 
fermé  dans  la  main  droite.  » Le  commissaire  de  police  trouva  tout 
naturel  d’en  conclure  le  suicide  et  ne  crut  pas  utile  de  faire  une 
plus  ample  enquête. 

De  nos  jours,  l’instruction  eût  été  menée  avec  plus  de  rigueur. 
On  se  serait  demandé  d’abord  par  quelle  voie  ce  rasoir  était  venu 
entre  les  mains  du  capitaine.  Le  premier  article  d’un  règlement 
de  prison,  c’est  de  ne  pas  laisser  aux  détenus  d’instrument  tran- 
chant. Or  Wright  n’était  pas  dans  les  conditions  ordinaires;  non 
seulement  il  était  prisonnier,  mais  il  était  au  secret,  c’est-à-dire 
que  les  règlements  devaient  lui  être  appliqués  plus  strictement 
qu’à  tout  autre. 

* Histoire  du  P.  de  Clorivière^  par  le  R.  P.  Jacques  Terrien,  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  p.  376. 

25  NOVEMBRE  1894. 
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Si  l’on  suppose  qu’on  ait  usé  à son  égard  de  quelque  tolérance 
et  qu’on  lui  ait  laissé  l’usage  de  ses  rasoirs,  une  autre  question  se 
pose.  Huit  jours  avant  sa  mort,  il  avait  été  fait  perquisition  dans 
sa  chambre,  non  seulement  perquisition,  mais  saisie,  cela  deux 
jours  de  suite,  le  16  et  le  17  octobre.  On  trouva  une  scie,  trois 
lames,  des  pelotes  de  ficelle;  on  les  saisit;  le  procès-verbal  ne  fait 
pas  mention  de  rasoirs.  En  faut-il  conclure  que  le  capitaine  n’en 
avait  pas?  En  général,  un  rasoir  ne  va  pas  seul;  on  a la  paire,  les 
rasoirs  ont  leur  gaine,  leur  cuir.  Dans  le  procès-verbal  minutieux 
qui  suit  la  constatation  de  la  mort,  on  ne  signale  ni  l’autre  rasoir, 
ni  sa  gaine,  pas  plus  que,  dans  les  perquisitions  des  16  et 
17  octobre,  on  ne  signale  l’existence  des  rasoirs.  Ce  fatal  rasoir,  à 
l’aide  duquelWright  paraissait  s’être  coupé  la  gorge,  d’où  venait-il? 
Le  prisonnier  en  avait-il  un,  deux?  Rien  ne  le  prouve,  et  il  y avait 
encore  intérêt  à rechercher  si  ce  rasoir  était  anglais  et  appartenait 
bien  au  capitaine. 

Voilà  les  questions  qu’une  instruction  minutieuse,  si  on  l’eût 
voulu  faire,  n’eût  pas  manqué  de  se  poser  et  auxquelles  elle  eût 
cherché  à répondre.  Le  procès-verbal  du  commissaire  de  police 
ne  dit  rien  de  tout  cela;  il  constate  un  fait  sans  détails,  il  l’explique 
à sa  guise  et  conclut  au  suicide  sans  en  donner  de  motif. 

Ainsi  le  procès-verbal,  d’où  on  pouvait  attendre  la  lumière, 
n’en  fournit  aucune.  Le  P.  de  Clorivière  ne  dit  rien  de  précis; 
M.  d’Hénoul,  qui  a,  soi-disant,  entendu  des  pas  la  nuit,  n’offre  pas 
une  identité  suffisante  pour  qu’on  puisse  apprécier  la  valeur  de 
son  témoignage  L 

Vf 

On  est  réduit  à se  poser  deux  questions  : Le  capitaine  Wright 
avait-il  quelque  raison  pour  se  suicider?  Le  gouvernement  français 
en  avait-il  pour  le  faire  disparaître? 

Wright  pouvait  être  excédé  de  la  longueur  de  sa  détention;  il 
pouvait  l’être  aussi  du  traitement,  plutôt  désagréable  que  rigou- 
reux, auquel  il  était  soumis;  les  perquisitions,  les  saisies  dont  il 
avait  été  tout  récemment  l’objet,  avaient  dû  l’irriter  encore;  était-ce 
assez  pour  en  finir  avec  la  vie,  comme  si  la  détention  menaçait 
d’être  sans  terme,  comme  si  des  traitements  plus  rigoureux  encore 
fussent  imminents?  On  se  le  figure  de  cœur  trop  énergique  pour 

^ Au  tableau  de  l’ordre  des  avocats,  on  ü’ouve,  en  1811  et  dans  les  années 
suivantes,  M.  Henaut  de  Tourneville  (Étienne),  inscrit  le  20  mai  1776, 
colonne  6,  demeurant  rue  des  Trois-I^avillons,  n»  10;  on  ne  trouve  pas 
d’Hénoul.  Il  serait  possible  pourtant  qu’il  y ait  eu  une  erreur  typogra- 
phique dans  Torthographe  du  nom. 
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fléchir  sous  de  pareilles  craintes,  et  Fauche-Borel  nous  donne  de 
son  caractère  une  idée  plus  vraisemblable  lorsqu’il  nous  le  repré- 
sente décidé  à tout  souffrir  dans  l’espoir  de  dénoncer,  un  jour,  et 
lui-même,  à son  gouvernement  les  procédés  cruels  dont  il  préten- 
dait qu’on  usait  envers  lui. 

C’est  aussi  un  motif  bien  puéril  à lui  prêter  que  ce  désespoir  où 
l’aurait  conduit  la  nouvelle  des  victoires  de  l’armée  française  en 
Allemagne.  Après  tout,  il  n’y  avait  pour  l’Angleterre,  dans  la  capi- 
tulation d’Ulm,  ni  défaite  personnelle  ni  déshonneur.  Il  est  rare, 
d’ailleurs,  que  les  événements  d’ordre  général  réagissent  aussi 
vivement  sur  l’esprit  d’un  particulier  : on  s’émeut  d’une  catas- 
trophe, on  la  déplore,  on  en  mesure  avec  tristesse  les  conséquences; 
mais  l’individu  n’en  est  pas  atteint.  Après  tout,  Wright  n’ignorait 
pas  que  Nelson  courait  les  mers  à la  rencontre  de  la  flotte  française; 
il  se  souvenait  d’Aboukir,  il  pouvait  espérer  qu’il  y aurait  sur  mer 
des  compensations  glorieuses.  Et,  en  effet,  deux  jours  après  la 
capitulation  d’Elm,  notre  désastre  maritime  de  Trafalgar  formait  un 
contraste  lamentable  avec  les  victoires  de  nos  armées  de  terre. 
Wright  l’ignora  sans  doute,  ce  grand  triomphe  de  ses  compatriotes; 
mais  il  était  dans  l’air,  et,  ne  fùt-ce  que  par  orgueil  national,  un 
capitaine  anglais  devait  l’attendre. 

Cependant,  s’il  n’avait  pas,  lui,  de  raisons  pour  se  suicider,  le 
gouvernement  français  en  avait-il  pour  le  faire  disparaître?  La 
question  est  complexe.  Assurément,  la  vie  de  ce  capitaine  était 
indifférente  au  gouvernement  français;  personnage  obscur,  il 
n’avait  ni  l’éclat  du  nom  ni  celui  des  services;  sa  liberté  n’était  pas 
une  menace  pour  la  France,  sa  détention  n’ajoutait  rien  à notre 
sécurité;  mais  Napoléon  professait-il  à l’égard  de  Wright  le  même 
dédain?  Sa  rancune  obstinée  ne  voyait-elle  pas  en  lui  l’ennemi  de 
Saint- Jean  d’Acre  et  le  compagnon  ardent  de  Sidney  Smith?  Ne  le 
considérait-il  pas  comme  l’allié  de  George  et  le  complice  de  ceux 
qu’il  considérait  comme  des  assassins?  N’avait-il  pas  voulu  lui 
arracher  le  secret  des  ordres  exprès  ou  de  la  tolérance  du  gouver- 
nement anglais,  et  ne  s’était-il  pas  heurté  contre  le  silence  inflexible 
du  capitaine?  Ne  sentait-il  pas  dans  cet  adversaire  la  haine  de 
l’Anglais  et  celle  du  conspirateur?  Si  l’empereur  pouvait  fermer 
les  yeux,  l’homme  n’avait-il  pas  comme  une  réserve  de  haine  et  de 
colère  ? 

Malgré  tout,  comment  conclure?  Il  faut  se  résigner  à ignorer, 
ou  tout  au  moins  à douter. 

Sous  l’Empire,  la  question  ne  pouvait  être  discutée.  En  181/i, 
le  premier  soin  de  Sidney  Smith,  en  arrivant  à Paris,  fut  de  com- 
mencer une  enquête  relativement  aux  derniers  instants  de  son 
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ami.  Les  soupçons  des  Anglais  se  portaient  sur  le  duc  de  Rovigo 
et  lui  imputaient  non  seulement  la  mort  du  capitaine  Wright, 
mais  celle  d’un  courrier  anglais,  nommé  Bathurst,  qui  avait  dis- 
paru à Hambourg,  noyé  dans  l’Elbe.  Lord  Keith  retint  à son  bord 
le  serviteur  empressé  de  Napoléon  et  le  fit  interner  à Malte.  C’est 
là  que  Savary  rédigea  un  mémoire  justificatif;  au  sujet  de  Wright, 
il  déclarait  qu’à  fépoque  de  sa  mort,  il  était,  lui,  depuis  le  mois 
de  septembre,  en  Allemagne  auprès  de  l’empereur,  ce  qui  excluait 
toute  idée  de  participation  à un  événement  qui  s’était  passé  à la 
fin  d’octobre.  H faisait  remarquer  en  outre  : 1°  que  Fouché  avait 
tout  pouvoir  sur  la  prison  du  Temple,  ajoutant,  non  sans  malice, 
que  le  duc  d’Otrante  n’avait  pas  prononcé  le  nom  de  Wright  dans 
ses  Mémoires;  2°  que  Wright  était  un  personnage  trop  obscur 
pour  attirer  la  colère  de  Napoléon  L 

Sidney  Smith  était  le  trustée^  c’est-à-dire  le  représentant  légal 
des  héritiers  de  John  Wesley  Wright.  A ce  titre,  il  donna  mandat 
à l’abbé  d’Allègre-Tourzel  de  revendiquer  les  papiers  du  prison- 
nier. La  police  se  prêta  avec  empressement  à ce  désir,  et  remit  la 
liasse  complète  composée  de  deux  cent  trente-sept  pièces  qui 
avaient  été  saisies  le  16  octobre  1805.  Ces  papiers  avaient  été 
minutieusement  rassemblés  et  cotés;  rien  n’avait  été  oublié.  C’est 
dans  ces  papiers  que  se  trouvait  le  mémoire  rédigé  par  le  capi- 
taine sur  ses  interrogatoires.  On  désirait  vivement  le  procès- 
verbal  dressé  après  la  mort  par  le  commissaire  de  police  ; le  duc 
de  Rovigo  y renvoyait  ses  lecteurs,  comme  si  l’on  y devait  ren- 
contrer la  solution  suprême.  On  le  retrouva;  nous  l’avons  repro- 
duit en  grande  partie;  on  sait  déjà  qu’il  éclaire  à peine  la  ques- 
tion. 

Il  arriva  ensuite  quelques  lettres;  l’une  de  la  femme  Boniface, 
veuve  de  l’ancien  concierge  décédé  en  déportation  à l’île  Mahé; 
l’autre  d’un  abbé  Alary,  qui  avait  été  détenu  au  Temple  en  même 
temps  que  John  Wright;  la  troisième,  de  Fauconnier,  qui  était 
concierge  en  chef  lors  de  l’événement. 

La  lettre  de  la  veuve  Boniface,  datée  de  Villers-Cotterets, 
23  janvier  1816,  résume  une  lettre  précédente  qui  s’était  égarée. 
A aucun  titre,  ce  ne  peut  être  un  témoignage;  non  seulement  la 
veuve  Boniface  n’habitait  plus  au  Temple,  depuis  que  son  mari 
avait  été  révoqué  de  ses  fonctions  de  concierge,  lors  de  l’évasion 
de  Sidney  Smith;  mais,  à l’époque  de  la  mort  de  Wright,  elle  était 
(c’est  elle  qui  le  dit)  détenue  aux  Madelonnettes . Les  détails 

^ Mémoire  du  duc  de  Rovigo  sur  la  mort  de  Pichegru,  du  capitaine  Wright, 
de  M.  Bathurst  et  sur  quelques  autres  circonstances  de  sa  vie.  — Paris,  Poa- 
thieu,  1825,  in-S®.  — Bibl.  nat.  Lb  43,  333. 
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qu’elle  donne,  elle  déclare  les  tenir  d’un  sieur  Christophe,  alors 
gardien  au  Temple  et  qui  y avait  même  été  domestique  de  Sidney 
Smith.  D’après  elle,  c’est  ce  Christophe  qui  serait  entré  le  premier 
dans  la  chambre  du  capitaine  et  qui,  le  trouvant  mort,  aurait 
couru  au  concierge  en  chef,  et  aurait  dit  : « On  lui  a fait  comme 
à Pichegru.  » Mais  le  procès-verbal  attribue  ce  rôle  à Savart  (Louis- 
François),  et  ses  prénoms  ne  s’accordent  pas  avec  celui  de  Chris- 
tophe. Le  concierge  lui  aurait  ordonné  de  soulever  le  cadavre  ; 
mais,  à peine  l’eut-il  essayé  qu’il  y renonça;  car  la  tête  se  détachait 
du  tronc,  tant  la  blessure  était  profonde!  La  veuve  Boniface  déclare 
ensuite  que  le  concierge  Fauconnier  aurait  fait  entrer  MM.  de  Po- 
lignac  et  deux  autres  prisonniers  dont  les  chambres  étaient  voisines 
de  celle  du  défunt;  que  ceux-ci  auraient  déclaré  avoir  entendu  le 
capitaine  jouer  de  la  flûte  jusqu’à  une  heure  du  matin,  mais  qu’il 
ne  s’était  produit  ensuite  rien  d’extraordinaire.  Elle  prétend  encore 
qu’ils  signèrent  le  procès-verbal;  quel  procès-verbal?  Sur  celui  du 
commissaire  de  police,  il  n’y  a pas  trace  de  leur  signature;  s’agi- 
rait-il d’un  premier  procès-verbal  que  nous  n’avons  pas,  qu’aurait 
dressé  sur  le  moment  même  le  concierge?  Enfin  Christophe  et  sa 
femme  auraient  été  chargés  d’ensevelir  le  mort  et  on  l’aurait  en- 
terré sans  appareil  ni  formalités.  Tous  ces  détails,  vrais  ou  mêlés 
d’erreurs,  n’éclairent  pas  la  question  principale;  cependant,  la 
veuve  Boniface  fait  observer  avec  raison  que  Wright  ne  devait  pas 
avoir  de  rasoir,  que  c’était  défendu  par  le  règlement.  Elle  termine 
en  déclarant  qu’elle  n’a  jamais  cru  au  suicide;  mais  cela  importe  peu. 

A côté  de  cette  lettre  qui  trahit  trop  visiblement  le  désir  d’entrer 
dans  le  système  adopté  d’avance  par  Sidney  Smith,  il  y en  a une 
autre,  très  longue,  d’un  certain  abbé  Alary  dont  le  parti-pris  est 
encore  plus  apparent.  La  seule  chose  qu’il  y ait  lieu  d’y  relever, 
c’est  que,  invité  avec  insistance,  presque  avec  violence,  par  le 
concierge  à signer  le  procès-verbal  (on  voit  qu’il  est  encore  ques- 
tion d’un  premier  procès-verbal),  il  s’y  refusa  et  dit  : « Un  homme 
qui  se  coupe  la  gorge  ne  ferme  pas  son  rasoir  pour  qu’un  autre 
puisse  s’en  servir*.  » On  se  souvient,  en  effet,  que,  d’après  le 
procès-verbal,  Wright  tenait  le  rasoir  fermé  dans  sa  main  droite. 

La  troisième  lettre,  la  plus  importante,  émane  de  Fauconnier, 
le  concierge  en  chef  du  Temple,  celui  qui,  en  1798,  avait  succédé 
à Boniface.  C’est  un  mémoire  en  forme  où  il  s’attache  à démontrer 
l’invraisemblance  et  l’impossibilité  de  l’assassinat.  Selon  lui,  au- 
cun de  ceux  qui  habitaient  alors  le  Temple  n’y  avait  cru;  tous 

* The  man  who  ciits  hir  throat  does  not  shut  the  razor  for  tlie  use  of  anolher. 
C’est  la  traduction  anglaise  de  l’original  français  que  nous  n’avons  pas  sous 
les  yeux. 
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avaient  eu,  aussitôt  que  lui,  connaissance  de  l’événement  et  avaient 
asdsté  à l’arrivée  du  commissaire  de  police.  Si  Bonaparte  avait 
voulu  se  débarrasser  du  capitaine,  il  reùt  fait,  dit-il,  transférer 
et  empoisonner  en  route.  Quatre  motifs,  selon  lui,  auraient 
déterminé  la  résolution  du  prisonnier  : 1°  La  nouvelle  de  la  capitu- 
lation d’Ulm;  nous  savons  ce  qu’il  faut  penser  de  la  valeur  de  ce 
motif;  2'"  sa  conversation  avec  Rovigo;  mais  elle  était  bien  an- 
cienne, puisqu’elle  remontait  aux  premiers  jours  de  l’arrivée  du 
capitaine  au  Temple,  et  il  ne  semble  pas  qu’il  y en  ait  eu  une 
plus  récente  et  surtout  dans  les  temps  voisins  de  la  mort;  3°  la 
perquisition  du  16  octobre,  provoquée,  dit  Fauconnier,  par  l’avis 
de  projets  d’évasion  donné  par  .quelques  prisonniers;  4°  la  con- 
viction que  sa  détention  n’aurait  pas  de  terme. 

Faisant  alors  allusion  à la  déclaration  d’un  détenu  qu’il  ne 
nomme  pas  (est-ce  d’Hénoul?)  qui,  dix  ou  douze  ans  après  l’évé- 
nement, prétendit  qu’il  y avait  eu  meurtre  et  qu’il  avait  été  ac- 
compli par  un  maître  maçon  sur  l’instigation  de  Savary,  Fau- 
connier oppose  l’impossibilité  d’entrer  au  Temple,  le  nombre  des 
serrures  à ouvrir  et  à refermer,  le  bruit  qu’aurait  causé  la  lutte 
entre  le  capitaine  et  son  assassin,  le  désordre  qu’on  aurait  dans 
ce  cas  constaté  dans  la  chambre,  le  sang  qui  eût  été  répandu 
partout.  Cependant,  on  peut  objecter  que,  surpris  dans  son  premier 
sommeil,  le  capitaine  aurait  reçu  sans  bouger  le  coup  mortel 
et  que  la  main  d’un  meutrier  eût  même  été  plus  assurée  que  la 
sienne.  Enfin,  comment  l’assassin  serait-il  sorti  du  Temple,  à 
moins,  dit-il,  qu’il  n’eût  eu  des  ailes  et  se  fût  envolé  par-dessus 
les  murs?  Cette  longue  démonstration  serait  convaincante,  si 
Fauconnier  ne  l’avait  close  par  ces  lignes  étranges  : « Il  faudrait 
croire  que  Savart  fût  l’assassin;  seul,  il  avait  les  clefs;  seul,  il 
pouvait  entrer  chez  le  capitaine.  » L’hypothèse  est  si  singulière 
qu’elle  paraît  imprudente,  et  l’on  se  souvient  malgré  soi  que  ce 
même  Savart  avait  été  soupçonné,  toujours  sans  preuve,  il  est 
vrai,  d’avoir  assassiné  Pichegru.  A la  suite  de  tous  ses  raisonne- 
ments, Fauconnier  conclut  : Le  capitaine  Wright  s est  suicidé. 

Tels  sont  les  trois  documents  que  réunit  Sidney  Smith;  il  faut 
reconnaître  que,  malgré  les  objections  qu’ils  soulèvent,  ils  n’appor- 
tent pas  la  lumière  que  l’amiral  en  attendait. 

VII 

Le  capitaine  Marryat  raconte  que  Sidney  Smith  fit  élever  à son 
ami,  dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise,  un  important  monument. 
11  le  décrit  : c’est  un  obélisque  en  marbre  ; au-dessous  d’une  urne 
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en  bas-relief,  deux  personnages  en  pleurs  portent  des  torches  renver- 
sées; dans  le  soubassement,  deux  autres  personnages  dans  la 
même  attitude  occupent  les  deux  extrémités;  une  longue  inscrip- 
tion en  latin  est  distribuée  sur  six  colonnes.  Cette  inscription,  il 
la  cite;  nous  en  extrayons  ce  qui  concerne  l’emprisonnement  et 
la  mort  du  capiiaine  : In  carcere,  cui  nomen  Templum^  noc- 
timiis  cœdibus  infami  (n’est-ce  pas  une  allusion  à la  mort  de 
Pichegru?)  conclusus  est,  et  diirissima  ciistodia  ad  fît  c tus  ; sed 
inter  vincula  et  vinculis  graviora,  animi  fortitudo  et  fidelitas  erga 
patriam  usque  inconcussæ  perraanserunt.  Paullo  post,  mane^  in 
lectulo,  mortuus,  jugulo  perfosso,  repertiis,  patriæ  deflendus,  Deo 
vindicandus , obiit,  etc.  On  voit  que  Sidney  Smith  ne  craignait  pas 
d’immortaliser  dans  le  marbre  l’accusation  qu’il  portait  au  fond  du 
cœur  contre  les  geôliers  de  son  ami. 

Sur  la  foi  de  ces  indications  en  apparence  si  précises,  j’ai  de- 
mandé au  conservateur  du  cimetière  de  l’Est  de  me  faire  con- 
naître l’emplacement  de  ce  monument;  malgré  le  soin  apporté  à la 
recherche,  il  n’a  trouvé  mention  ni  de  l’inhumation,  le  27  octobre 
1805,  ni  de  l’érection  du  monument  en  1816  h Pour  l’inhuma- 
tion, les  registres  manquent  à sa  date  : c’est  à peine,  en  elîet,  si  le 
cimetière  venait  d’être  ouvert  aux  inhumations  (1805);  pour  le 
monument,  il  y a lieu  de  supposer  que  le  gouvernement,  bien 
qu’ayant  changé  de  mains,  ne  permit  pas  que,  soit  par  l’érection 
de  ce  marbre,  soit  par  une  inscription  injurieuse,  un  étranger  pût 
perpétuer  une  accusation  qui,  non  seulement,  portait  atteinte  à 
l’honneur  du  nom  français,  mais  qui  n’était  même  pas  prouvée.  Le 
monument  n’existe  donc  pas  et  paraît  même  n’avoir  jamais  existé; 
on  s’en  tint  au  projet,  sans  pousser  plus  avant. 

En  revanche,  dans  le  haut  du  cimetière,  43®  division,  chemin 
des  Anglais,  s’élève  le  tombeau  de  Sidney  Smith  et  de  sa  femme; 
il  est  en  marbre  blanc  avec  soubassement  en  granit.  On  a sculpté 
en  plein  marbre  un  beau  médaillon  de  l’amiral  qui  le  représente 
dans  la  hardiesse  et  l’élan  de  sa  physionomie;  deux  inscriptions 
en  vers  anglais  sont  consacrées,  l’une  à Sidney  Smith,  l’autre  à 
sa  femme.  On  regrette  seulement  que,  dans  le  voisinage  de  ce 
tombeau,  une  pierre  modeste,  dût  l’inscription  ne  porter  qu’un 
nom  et  une  date,  ne  rappelle  pas  John  Wesley  Wright,  pour 
rapprocher  dans  la  mémoire  deux  hommes  qui,  pendant  leur  vie, 
furent  si  étroitement  unis. 

Victor  Pierre. 

^ On  lit  en  effet  : Guîielmus  Sidney  Smithe  (c’est  l’orthographe  archaïque 
de  ce  nom)  veteris  amicitiæ  memor  hoc  marmor  ponendum  curavit  anno  sacro 
MDGCCXVI. 
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Il  est  trois  heures. 

Dans  la  salle  capitulaire,  qui  servait  aux  assises  des  religieux, 
Amélie  a pris  place  sur  l’une  des  stalles  de  bois  sculpté;  à sa 
droite,  l’abbesse  en  grand  costume  de  serge  noire,  s’appuie  sur  une 
crosse  dorée  dont  les  volutes  figurent  un  serpent.  Debout,  auprès 
des  deux  femmes,  leurs  défenseurs  attendent;  et  le  solennel  silence 
qui  plane  sous  les  voûtes  de  pierre  n’est  troublé  que  par  les  sanglots 
de  Suzanne;  cachée  derrière  les  colonnes  de  granit  rose,  elle 
s’inquiète  de  revoir  Jacques,  qui  va  leur  apparaître  en  ennemi. 

Amélie,  au  contraire,  malgi’é  l’angoisse  de  sa  situation,  s’étonne 
elle- même  de  se  sentir  tant  de  fermeté  au  cœur.  Comme  chez 
toutes  ces  filles  d’émigrés,  délicates  fleurs  de  serres  aujourd’hui 
dispersées  dans  les  cachots  de  la  Piépublique  et  sur  les  routes  de 
l’exil,  un  héroïsme  imprévu  surgit  en  elle.  Aux  mièvreries  de  la 
mode  succède  une  contagion  d’énergie.  Il  est  loin,  aboli  à jamais, 
l’àge  des  poupées  exquises,  des  robes  lamées  d’argent  et  du  menuet 
Un  simple  ficliu  croisé  sur  le^sein,  ses  cheveux  châtains  privés  de 
poudre,  une  robe  de  laine  grise  sans  paniers,  tout  révèle  chez  la 
marquise  d’hier  l’austérité  de  l’heure  qui  sonne,  l’épouvante  de  celle 
qui  va  sonner.  Ses  yeux  de  vieil  or  ont  moins  de  rêverie  que  de 
résignation  fière,  lorsqu’elle  les  égare  vers  les  armoiries  des  Gué- 
ranges  peintes  à la  clef  des  voûtes,  ou  vers  les  statues  de  chevaliers 
mutilées  quelques  minutes  auparavant  par  les  Saumurois. 

Chez  Georges  aussi,  quel  changement!  Le  volage  ofîicier  de 
naguère  aux  manchettes  de  dentelle,  qui  donc  parmi  ses  cama- 
rades du  Royal-Pioussillon  le  reconnaîtrait,  sous  son  ample  redin- 
gote marron,  ses  bottes  de  campagnard,  son  écharpe  blanche  négli- 
gemment nouée  et  que  dépasse  la  crosse  d’argent  de  deux  petits 
pistolets?  Ce  n’est  plus  la  flamme  légère  du  duelliste  et  du  coureur 
d’aventures  galantes  qui  pétille  au  fond  de  ses  yeux  bleus,  mais  le 
feu  sombre  de  l’homme  dont  l’àme  n’a  qu’une  haine  et  qu’un  amour. 

Seuls,  Emery  et  les  braconniers  sont  restés  les  mêmes;  cœurs 

^ Yov.  le  Correspondant  des  25  septembre,  10  et  25  octobre  et  10  novembre 
1804. 
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naïfs  d’enfant  perdu  et  de  paysans,  que  les  événements  surexcitent 
sans  les  transformer.  Emery  joue  avec  la  garde  de  sa  rapière. 
Loup-Garou  éprouve  la  batterie  et  le  silex  de  son  fusil,  prêt  à 
borner^  sur  un  signe  de  Georges,  le  procureur-général-syndic,  son 
persécuteur  de  jadis  dont  il  a juré  de  se  venger. 

Soudain,  au  dehors,  éclate  et  se  prolonge  un  roulement  de 
tambours. 

Un  commandement  succède,  puis  un  bruit  de  crosses  frappant  le 
sol  dur  de  la  cour. 

Dix  minutes  s’écoulent,  lentes  comme  des  années  ; Amélie  va  se 
trouver  face  à face  avec  son  mari. 

Lourdement,  tout  au  bout  de  la  salle,  la  grande  porte  s^ouvre 
enfin.  Deux  grenadiers,  colosses  aux  moustaches  tombantes,  aux 
cheveux  épars  sous  le  bicorne  posé  de  côté,  se  rangent  à droite  et 
à gauche,  l’arme  au  pied. 

Derrière  eux,  cet  homme  qui  s’avance  seul,  la  botte  sonnant  sur 
les  dalles,  l’écharpe  tricolore  nouée  autour  de  la  redingote,  c’est 
Guéranges. 

Sur  le  seuil,  il  tressaille,  il  hésite.  La  salle  capitulaire,  solen- 
nelle comme  une  crypte,  les  armes  et  les  statues  des  chevaliers  du 
Croissant,  l’abbesse,  qui  semble  prête  à rendre  au  seigneur  de 
Chantegrolle  le  séculaire  hommage,  tout  cela  réveille  brusquement 
le  féodal  chez  le  fonctionnaire  républicain.  D’un  geste  instinctif  il 
soulève  son  bicorne  noir,  orné  d’un  panache,  et  dévisage  Amélie  sans 
avancer. 

— Lui!  lui!  mon  Dieu...  murmure  tout  bas  la  pauvre  femme. 
Laissez-moi,  je  lui  parlerai,  j’aurai  du  courage. 

Et  d’un  signe  elle  écarte  ses  défenseurs  qui  resserraient  leur 
cercle  autour  d’elle. 

Guéranges  a remarqué  leur  menace.  Hautain  et  calme,  il  marche 
vers  Amélie  résolument.  A trois  pas  d’elle,  il  s’arrête,  s’incline  avec 
sa  politesse  d’ancien  gentilhomme,  puis  de  sa  voix  sarcastique  et 
brève  : 

— Je  vous  trouve,  madame,  en  fort  belle  compagnie;  je  vois 
qu’on  s’apprêtait  à me  bien  recevoir.  Des  pistolets,  des  fusils!  Une 
ovation  sans  doute;  mais  l’heure  n’est  point  aux  ovations...  ni  à la 
comédie,  ajoute-t-il  en  jetant  sur  la  crosse  de  la  religieuse  un  regard 
méprisant.  Madame  l’abbesse,  je  vous  laisse  libre  ; veuillez  vous  retirer. 

La  religieuse  se  leva,  et  courbant  le  front  : 

— Monseigneur,  je  suis  votre  humble  vassale.  Je  n’ai  qu’à  vous 
obéir,  car  vous  êtes  ici  chez  vos  aïeux. 

D’un  geste  hiératique  et  lourd  de  reproches,  elle  désignait  les 
voûtes  armoriées. 
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Guéranges,  la  lèvre  rageuse,  regarda  l’abbesse  s’éloigner.  Puis  se 
retournant  vers  Amélie  : 

— Vous,  madame,  vous  êtes  à mes  ordres.  Je  ne  vous  parle  pas 
ici  comme  votre  époux,  mais  comme  procureur-général -syndic. 
Vous  êtes  convaincue  d’aristocratie;  vous  avez  protégé  un  prêtre 
réfractaire,  vous  êtes  filie  d’émigrés,  cela  suffit.  Vous  servirez 
^ désormais  d’otage  à la  nation.  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  invite  à 
me  suivre. 

Amélie  se  leva,  très  émue,  mais  digne. 

— Monsieur,  disposez  de  moi.  Je  me  confie  à Dieu. 

Emery  grommela  : 

— Fi  donc!  ça,  un  marquis  de  Guéranges!  11  parle  comme  un 
greffier. 

— Morbleu!  rugit  le  marquis,  préférez-vous  que  je  parle  ici 
comme  mari?  Prenez  garde,  ne  m’y  forcez  pas. 

Amélie  le  regarda  au  fond  des  yeux  : 

— Monsieur,  je  n’ai  rien  à me  reprocher.  Je  puis  tout  entendre. 

— Vous  êtes,  parbleu!  plus  qu’effrontée,  quand  je  vous  trouve 
avec  votre... 

Il  hésitait;  il  n’acheva  pas,  voyant  Georges  prêt  à sauter  sur  lui. 
La  dignité  du  fonctionnaire  ne  comportait  pas  un  tel  scandale. 

L’indignation  chez  Amélie  triompha  de  la  terreur. 

— Le  ciel  nous  juge,  monsieur,  reprit-elle,  et  il  sait  qui,  de  vous 
ou  de  moi,  pourrait  adresser  des  reproches  à l’autre. 

— Je  ne  comprends  pas. 

— Vous  ne  comprenez  pas!  Pensez- vous  que  j’ignorais  que 
j’eusse  une  rivale. 

— Madame! 

— Ene  rivale  que  vous  vouliez  épouser  et  pour  laquelle  vous 
aviez  juré  de  me  perdre. 

Guéranges  eut  un  soubresaut  violent,  mais  il  se  contint,  retrouva 
son  impassibilité  de  gentilhomme  et  sa  gravité  de  fonctionnaire.  Il 
sourit  : 

— Continuez,  madame,  je  vous  écouterai  volontiers.  Avouez 
toutefois  qu’il  vous  faut  quelque  audace  après  avoir  écrit  le  billet 
que  vous  savez. 

Amélie  hésita;  sa  poitrine  se  soulevait  d’émotion;  mais  elle  eut 
la  force  de  reprendre  : 

— Ma  vie  vous  appartient;  mais  je  défendrai  mon  honneur.  Je 
ne  veux  pas  qu’on  m’accuse  d’avoir  quitté  Chantegrolle  sans  raison. 
Oui,  monsieur,  vous  vouliez  me  tuer.  J’ai  douté,  douté  longtemps. 
Enfin,  une  nuit,  ne  niez  pas...,  ce  spectre  d’un  chevalier,  c’était 
vous... 
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— Assez!  interrompit  le  marquis.  Assez  de  ces  jérémiades  et  de 
ces  airs  de  victime.  J’ai  un  mandat  à exécuter.  Encore  une  fois, 
veuillez  me  suivre, 

Emery  et  Georges  échangèrent  un  regard,  et,  s’avançant  vers 
Guéranges  : 

— En  moment!  dit  le  vicomte. 

Emery  ajouta  du  ton  le  plus  calme  : 

— Madame  est  ma  sœur;  il  ne  me  plaît  pas  qu’elle  vous  obéisse. 

Le  marquis  les  toisa  dédaigneusement;  puis,  s’adressant  à Amélie  : 

— Veuillez  m’accompagner. 

Emery  tira  son  épée  : 

— Alors,  monsieur,  à nous  deux!  Vous  autres,  laissez-nous ! 
cria-t-il  à Georges  et  aux  braconniers;  — si  je  reçois  mon  compte, 
vous  me  remplacerez, 

Guéranges,  les  bras  croisés,  riposta  : 

■ — Non,  non,  pas  de  cartel.  Je  viens  ici  comme  mandataire  du 
peuple,  non  comme  gentilhomme.  Vous  me  contraignez  à employer 
la  violence  pour  faire  sortir  de  celte  enceinte  une  citoyenne 
rebelle  aux  lois  ; tant  pis,  j’irai  jusqu’au  bout. 

Il  appela  Eune  des  sentinelles  : 

— Grenadier,  préviens  ton  commandant  que  je  veux  lui  parler  I 

Emery  et  Georges  le  cinglèrent  du  même  mot  : 

— Lâche! 

— Vous  savez  tous  que  je  suis  brave,  répliqua  Guéranges. 
D’ailleurs,  vous  voici  cinq  hommes  contre  moi.  Avant  que  mes 
soldats  n^arrivent,  assassinez-moi,  si  vous  voulez!  Eh  bien,  quoi, 
vous  n’osez  pas? 

Les  braconniers  eussent  volontiers  sauté  sur  lui;  l’attitude  de 
leurs  chefs  les  retint.  Il  répugnait  à ceux-ci  d’étendre  à leurs  pieds 
un  adversaire  désarmé.  D’ailleurs,  sa  mort  ne  pouvait  que  perdre 
Amélie  plus  sûrement.  On  attendit.  Guéranges  se  promena  d’une 
colonne  à l’autre,  le  front  haut. 

Suzanne,  sur  la  pointe  du  pied,  comme  en  une  chambre  funèbre, 
était  venue  s’asseoir  auprès  de  sa  compagne.  Elle  lui  prit  la  main, 
resta  sans  parler.  Avec  son  minois  devenu  triste,  le  ruban  rose 
noué  à son  cou,  elle  ressemblait  à une  fauvette  surprise  par  l’hiver. 

Dans  le  sépulcral  silence,  on  n’entendait  que  le  vent  de  cette 
soirée  de  novembre.  De  gros  nuages  commençaient  à courir  derrière 
les  losanges  de  plomb  des  hautes  baies  ogivales;  et  dans  l’immense 
cheminée  vide,  aux  montants  terminés  en  poitrail  de  lion,  au 
manteau  de  granit  orné  de  l’écusson  dédoré  de  l’abbaye,  s’engouf- 
frait une  plainte  longue  et  sifflante. 

Lorsque  le  grincement  de  la  porte  résonna  de  nouveau  sous  les 
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voûtes,  Suzanne  serra  nerveusement  les  doigts  d’Amélie.  Elle  allait 
revoir  Jacques,  Jacques  chef  des  Bleus  et  complice  de  Guéranges, 
Jacques  qu’elle  maudissait  en  l’aimant. 

Tout  de  même,  lorsqu’il  parut  au  fond  de  la  salle,  sa  curiosité 
de  femme  reprit  le  dessus.  Ses  lèvres  se  décolorèrent,  mais  elle  le 
regarda. 

C’était  lui,  les  joues  plus  creuses,  le  front  plus  plissé  qu’autrefois. 
Seules,  la  plaque  du  hausse  col  et  l’épaulette  d’or  le  distinguaient 
des  simples  gardes  nationaux.  Il  portait  leur  habit  bleu  à longues 
basques,  la  culotte,  la  veste  blanche,  avec  des  boutons  de  cuivre. 
Le  gland  de  l’épée,  le  pompon  accroché  au  chapeau  sur  la  cocarde, 
les  parements  étaient  rouges  et  complétaient  la  livrée  nationale.  De 
larges  buffleteries  se  croisaient  sur  la  poitrine. 

Suzanne  s’étonna  de  le  voir  s’avancer  d’un  pas  aussi  ferme.  Son 
regard  semblait  franc  et  sans  haine. 

Soudain  leurs  prunelles  se  croisèrent.  La  jeune  fille  détourna  les 
siennes.  Elle  aperçut  Georges  qui,  impassible  et  l’air  dur,  fixait 
comme  sur  le  terrain  son  ancien  ami. 

XX 

Guéranges  s’avança  au-devant  de  Jacques. 

Celui-ci  s’arrêta  en  face  de  lui  et  porta  la  main  à son  bicorne 
noir  au  poil  rude  : 

— Citoyen  procureur,  tu  m’as  fait  appeler? 

• — Oui.  Tu  vas  me  prendre  ce  qu’il  te  faut  d’hommes  pour 
déloger  d’ici  les  rebelles  que  tu  vois  et  t’assurer  de  la  personne  de 
cette  citoyenne. 

Guéranges  tendait  l’index  vers  Amélie. 

— Quoi!  la  marquise! 

— C’est  vrai,  tu  la  connais... 

— Parbleu!  Et  ces  messieurs  sont  mes  amis. 

— Eu  effet,  je  me  souviens...  N’importe,  amis  ou  non,  tu  as 
compris  mes  ordres.  Demi-tour,  et  ramène  ici  tes  plus  rudes  lapins. 

— Un  moment!  Que  signifie  tout  cela?  Laisse-moi,  du  moins, 
parler  au  vicomte;  puis-je  oublier  les  droits  sacrés  de  l’amitié? 

Sans  attendre  la  permission  du  procureur-général-syndic,  il  se 
dirige  vers  le  groupe.  Amélie  répond  d’un  léger  signe  à ses  salu- 
tations; inquiet,  il  marche  vers  Georges,  la  main  ouverte  : 

— Monsieur,  je  ne  vous  connais  pas! 

Jacques  sursaute  de  colère,  puis  une  poignante  tristesse  l’abat 
vaincu  : 

— Toi,  Georges,  me  parler  ainsi!  Le  fanatisme  et  l’aristocratie 
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peuvent-ils  égarer  ton  âme  à ce  point  ! Nous  sommes  séparés  par  un 
abîme,  je  le  sais;  mais  j’espérais  que,  de  chaque  bord,  nous  nous 
tendrions  toujours  les  bras!  Et  vous,  ajoute-t-il,  s'approchant  de 
Suzanne,  allez-vous  m’accueillir  avec  cette  dureté?  Vous,  puis-je 
le  croire? 

La  jeune  fille,  ses  cils  blonds  noyés  de  grosses  larmes,  se  cache 
le  visage  de  ses  deux  mains. 

— Ah!  du  moins,  vous  ne  restez  point  insensible;  mais  je  le 
vois,  il  faut  quand  même  m’éloigner  de  vous.  Mademoiselle,  ah! 
Suzanne,  me  serais-je  attendu  à cela! 

Il  la  regardait,  abîmé  de  douleur,  oubliant  ceux  qui  l’entou- 
raient, et  Guéranges  lui-même,  qui  s’était  éloigné  lentement  et 
surveillait  à travers  l’ogive  d’une  fenêtre  les  gardes  nationaux  en 
train  d’achever  le  pillage  commencé  par  les  Saumurois. 

Suzanne  leva  les  yeux  vers  l’officier  : 

— Pourquoi  êtes-vous  venu  ici  avec  le  marquis  ? 

— Pourquoi?  Vous  me  le  demandez!  Mais  pour  vous  revoir, 
pour  vous  arracher  à l’esclavage  auquel  des  parents  barbares  vous 
avaient  réduite.  Je  pensais,  puisque  la  patrie  nous  a tous  faits 
libres,  que,  si  vous  m’aimiez  encore,  nous  pourrions  enfin  nous 
appartenir  l’un  à f autre.  Illusion  ! 

— Mais  vous  êtes  ici  le  complice  du  marquis  contre  cette 
malheureuse  Amélie!  Puis-je  l’oublier  ? 

— Moi,  le  complice...  Je  ne  comprends  plus. 

— Vous  n’ignorez  pas  qu’il  a résolu  sa  perte... 

— Allons,  que  me  dites-vous  là  ! 

Georges  brusquement  sortit  de  son  mutisme  : 

— Mais  vous  ne  savez  donc  rien  ! 

— Ah  çà!  vous  moquez-vous?  ajoute  Emery.  A qui  ferez-vous 
croire  que  vous  ignoriez  le  but  secret  de  ce  drôle,  lorsqu’il  venait 
s’emparer  lui-même  de  Vausabert?  C’est  ma  sœur  que  vous  voulez 
enlever  d’ici,  ma  sœur  qu’il  poursuit  depuis  trois  ans  pour  se 
débarrasser  d’elle  après.  Je  jure  Dieu  qu’aucun  de  vous  ne  touchera 
un  seul  de  ses  cheveux,  avant  que  vous  ne  nous  ayez  d’abord  dépê- 
chés tous  les  cinq  ! 

Guéranges  s’était  rapproché.  D’une  allure  hautaine,  il  posa  la 
main  sur  l’épaule  de  Jacques  : 

— Citoyen  commandant,  tu  oublies  ton  devoir. 

— Non,  non  ; mais  j’écouterai  jusqu’au  bout. 

— Eh  bien,  aussi  vrai  que  c’est  moi  qui  t’ai  fait  élire  à ton  grade, 
si  tu  persistes  à communiquer  avec  ces  ennemis  de  la  Patrie, 
j’ordonne  à dix  de  tes  hommes  de  te  fusiller,  là  dans  la  cour. 

— Ordonne  tout  ce  que  tu  veux.  Je  ne  crains  pas  la  mort... 
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Vous  autres,  parlez,  éclairez-moi.  Ne  voyez-vous  pas  ma  sincérité! 

Georges  s’approcha  de  son  ancien  ami,  et  lui  broyant  les  doigts 
dans  une  étreinte  : 

— Si,  si!  Pouvais-je  supposer...  Pardonne-moi!  Comment!  tu 
ignorais  tout,  la  haine  de  ce  gredin  contre  sa  femme,  sa  passion 
insensée  pour...,  pour  une  autre... 

Emery,  brutal,  ajouta  : 

— Pour  votre  mère. 

— Pour  ma  mère! 

Jacques  marcha  sur  Guéranges  : 

— Parle,  il  en  a menti?  Piéponds-moi. 

Impassible,  dédaignant  de  se  défendre,  le  procureur-général- 
syndic  se  tourna  vers  la  porte  : 

— Grenadiers,  prévenez  l’adjudant  du  bataillon  qu’il  m^envoie 
un  capitaine  et  sa  compagnie. 

Puis,  les  bras  croisés,  fixant  Jacques  : 

— Ah  ! tu  te  joins  à des  rebelles.  Tu  verras  ce  qu’il  en  coûte. 

— Après  ce  que  je  viens  d’apprendre,  que  pourrais-je  craindre! 
Ma  mère,  ma  mère,  est-ce  possil3le?...  Georges,  je  me  confie  à toi; 
réponds,  cela  est-il  vrai? 

Georges  essaya  maladroitement  de  le  calmer  : 

— Ta  mère  ignorait  sans  doute  qu’elle  causait  la  perte  d’Amélie. 
Elle  avait  promis  le  mariage  au  marquis  pour  plus  tard.  Elle  agissait 
dans  ton  intérêt... 

— Dans  mon  intérêt,  ah!  tout  s’explique.  Mon  grade  pouvait 
coûter  la  vie  de  ta  cousine,  et  je  n’ai  rien  soupçonné! 

11  se  tut.  Le  front  dans  sa  main,  il  rassemblait  des  souvenirs.  Les 
paroles  échangées  avec  sa  mère  sous  les  tilleuls  du  Bois-aux-Nym- 
phes,  l’inexplicable  amitié  de  Guéranges  qu’il  attribuait  naïvement 
à la  conformité  de  leurs  principes  républicains,  les  fréquentes  visites 
du  procureur-général-syndic  dans  le  salon  de  M“®  Piangeard,  tout 
confirmait  l’assertion  d’Emery. 

— Jacques!  mon  ami! 

Une  petite  voix  cristalline,  une  voix  qui  l’avait  affolé  d’amour  le 
tire  de  cette  méditation.  Suzanne  est  près  de  lui;  ses  yeux  guéris, 
hélas!  de  leur  espièglerie  d’antan,  demandent  pardon.  Et  il  ne 
trouve  pas  une  parole;  il  prend  dans  ses  rudes  mains  de  soldat  les 
doigls  de  la  jeune  fille;  il  la  regarde  douloureusement.  Pourquoi  ce 
suprême  aveu  d’amour  venu  d’elle  lorsque  sans  doute  il  faudra 
mourir  ! 

Soudain,  elle  se  jette  dans  ses  bras,  secouée  de  sanglots,  comme 
une  enfant. 

Lui  se  mord  les  lèvres,  pour  rester  digne  en  face  de  Guéranges. 
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Il  relève  la  tête,  voit  Amélie  debout  près  d’eux,  et  Georges  qui  la 
protège,  une  main  appuyée  sur  ses  pistolets.  Oh!  l’infini  désespoir 
de  se  retrouver  ainsi  tous  les  quatre! 

— Halte!  Reposez  armes! 

Jacques  se  retourne,  il  n’avait  pas  même  remarqué  l’entrée  des 
gardes  nationaux.  Lourdement  sur  les  dalles  résonnent  cinquante 
crosses. 

L’officier,  un  grand  diable  aux  moustaches  tombantes,  quelque 
ancien  sergent-major  du  Royal-Picardie,  salue  de  l’épée  le  chef 
civil  du  département. 

•—  Citoyen  capitaine,  s’écrie  Guéranges,  je  t’ai  fait  venir  pour 
t’apprendre,  à toi  et  à tes  hommes,  que  votre  commandant  n'est 
qu’un  ennemi  de  la  patrie  ! Au  nom  de  la  République  une  et  indi- 
visible, assure-toi  de  sa  personne  et  de  celle  des  citoyens  et 
citoyennes  que  tu  vois  là;  tous  sont  de  vils  suppôts  de  l’aristocratie 
et  des  tyrans. 

Jacques  s’est  élancé  au  milieu  de  la  salle  : 

— Camarades,  fusillez-moi  si  on  vous  l’ordonne.  Mais  de  mon 
dernier  souffle  je  repousserai  une  infâme  calomnie.  Moi,  l’esclave 
des  tyrans,  moi  l’ennemi  de  la  patrie,  l’avez-vous  cru!  Non,  non, 
vous  me  connaissez,  camarades;  vous  le  savez  tous,  mon  cœur 
battait  sur  le  cœur  du  peuple! 

Sous  les  voûtes  sonores  une  acclamation  immense  éclata  ; 

— Vive  le  commandant! 

— Citoyen  commandant,  ajouta  le  capitaine,  nous  n’obéissons  ici 
qu’à  toi. 

Guéranges,  blanc  de  colère,  courut  à lui  : 

— Misérable,  une  sédition!  Prends  garde! 

L’officier  haussa  les  épaules  : 

— Crois-tu  me  faire  peur?  Et  puis,  s’il  y a ici  un  bougre  d’aris- 
tocrate, on  sait  que  c’est  toi. 

Guéranges  dut  reculer  impuissant. 

— Camarades,  reprit  Jacques,  merci!  merci!  C’est  plus  que  la 
vie,  c’est  l’honneur  que  vous  venez  de  m’accorder.  Maintenant 
écoutez  mon  dernier  ordre  avant  que  je  ne  vous  quitte,  car  il  le 
faut!  Laissez  sortir  en  paix  ces  citoyens  et  ces  citoyennes  qu’on 
vous  indiquait  comme  dangereux.  Me  croyez-vous  capable  de  vous 
demander  de  sauver  des  traîtres? 

— Non,  non,  commandant. 

— Votre  commandant,  je  ne  le  suis  plus!  D’indignes  compromis- 
sions m'avaient  élevé  à ce  grade;  je  viens  de  les  connaître  et  j’en 
rougis.  Je  continuerai  de  servir  la  nation,  comme  simple  volontaire, 
au  feu,  là-bas.  Adieu,  adieu,  mes  amis! 
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Il  arrachait  ses  épaulettes,  brisait  son  épée,  jetait  toute  cette 
défroque  aux  pieds  de  Guéranges. 

Accoudés  sur  leurs  fusils,  les  gardes  nationaux  contemplaient  la 
scène  tristement.  Le  capitaine  serra  la  main  de  Jacques  : 

— Quelles  que  soient  tes  raisons,  mon  brave,  sois  sùr  qu’on  te 
regrettera  au  bataillon.  N’aie  pas  peur,  tes  amis  peuvent  s’en  aller  ; 
on  ne  leur  fera  pas  de  mal. 

Déjà,  Loup-Garou  et  ses  deux  compagnons  s’étaient  faufilés  der- 
rière les  colonnes,  étaient  partis,  sentant  que  désormais  leurs 
armes  pouvaient  seulement  compromettre  une  solution  inespérée. 

Emery  et  Georges,  restés  nu-tête  jusque-là,  masquèrent  sous 
leur  bras,  pour  sortir,  la  cocarde  blanche  de  leur  chapeau,  afin 
d’éviter  tout  air  de  provocation. 

Guéranges,  le  front  haut,  les  regarda  traverser  la  longue  salle. 
Lorsque  le  vicomte  passa,  emmenant  sa  cousine,  il  lui  cria  : 

— Nous  nous  retrouverons,  monsieur,  et  bientôt! 

Jacques,  qui  accompagnait  Suzanne,  s’arrêtait  de  temps  en 
temps  pour  serrer  la  main  d’un  des  camarades  qu’il  quittait. 

— Où  allons-nous?  questionna  Emery,  quand  on  eut  franchi  le 
portail  de  Vausabert. 

— Au  Coudray  d’abord;  nous  verrons  après,  répondit  Georges. 

Les  cinq  jeunes  gens  s’engagèrent  dans  le  chemin  qui  ondulait 

sur  la  lande  vers  l’ouest.  Frileux  et  assombris  par  la  nuit  tombante, 
ils  se  hâtaient,  le  visage  fouetté  par  le  vent  et  par  les  premières 
gouttes  d’une  pluie  de  novembre.  Au  bout  d’un  quart  de  lieue,  ils 
croisèrent  un  groupe  d’une  dizaine  de  gàs  de  fermes  qui  suivaient 
une  voyette  tracée  entre  les  bouillées  d’ajonc  et  descendant  vers 
les  bas  du  Layon,  dans  le  nord.  Parmi  eux,  Georges  reconnut  un 
des  compagnons  de  Loup-Garou. 

Il  l’interrogea  d’un  ton  insouciant  : 

— Où  allez-vous  donc  comme  ça,  toute  une  giiérouée? 

Le  braconnier  le  regarda  de  côté,  avec  son  air  gouailleur  d’homme 
des  Mauges  : 

— M’est  avis,  monsieur  Georges,  que  j’allians  comme  ça  faire 
un  brûlis. 

De  quel  brûlis  voulait-il  parler?  Était-ce  d’un  de  ces  incendies  de 
genêts  ou  d’ajoncs  allumés  pour  graisser  les  jachères  qu’on  veut 
remettre  en  culture? 

Justement  un  coin  de  la  lande  brûlait  ainsi  un  peu  plus  loin. 
Sous  la  colonne  de  fumée,  dans  la  flamme  jaunâtre,  on  entendait 
grésiller  les  ajoncs  secs.  Le  chemin  passait  en  un  ravin  de  trois 
pieds,  au  bord  même  du  foyer. 

Les  jeunes  femmes,  au  moment  de  s’y  engager,  s’effrayèrent  des 
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sifflements  partis  du  talus.  Ranimée  par  la  chaleur  au  fond  de  ses 
trous,  une  avant-garde  de  reptiles  précédait  le  feu.  Çà  et  là 
quelque  énorme  couleuvre  courait  en  travers  du  chemin;  plus 
lentes,  les  petites  vipères  rouges  allongeaient  sur  le  sol  leur  tête  en 
fer  de  lance;  l’une  d’elles,  grillée  à demi,  se  levait  furieuse,  prête  à 
sauter.  11  fallut  que  Georges  et  ses  amis  en  tuassent  une  dizaine, 
avant  que  leurs  compagnes  pussent  franchir  le  ravin. 

Il  faisait  presque  nuit,  lorsqu’ils  atteignirent  la  Cré-du-Garroil, 
au  milieu  de  la  lande.  Comme  le  nom  l’indiquait,  un  calvaire 
s’élevait  jadis  dans  l’angle  du  carrefour.  L’un  des  chemins  s’enfon- 
cait entre  des  talus  hérissés  de  houx,  et  rejoignait  la  route 
d’Angers;  c’était  par  là  qu’étaient  venus  les  Bleus.  L’autre,  qui 
menait  au  Coudray,  serpentait  au  niveau  du  sol,  et  bosselé,  large, 
parsemé  de  chardons  bleuâtres,  était  séparé  de  la  lande  par  une 
rigole  qu’envahissaient  les  bruyères.  Il  revenait^  disait-on,  dans  ce 
carrefour  désert;  Suzanne  se  blottit  apeurée;  elle  tourna  un  regard 
fasciné  vers  la  pauvre  croix  de  granit  couchée  depuis  des  siècles 
dans  l’herbe,  et  dont  le  centre  montrait  encore  sous  ses  lichens 
gris  la  forme  d’un  cœur  naïvement  sculpté. 

Amélie  s’arrêta  pour  réciter  à mi-voix  une  prière,  tandis  qu’un 
Angélus  tintait  au  loin.  Georges  et  Suzanne  répondaient.  Emery 
fauchait  avec  un  bois  mort  les  chardons  maigres.  Jacques,  la  poi- 
trine serrée  par  les  mélancolies  du  soir,  rêvait  devant  la  lande 
aride  qui  se  confondait  avec  les  lignes  basses  de  l’horizon,  coupées 
de  futaies. 

Une  lueur  sous  les  arbres  annonçait  que  là-bas,  au  Coudray, 
Nannette  veillait  dans  une  chambre  haute. 

Comme  on  repartait,  un  renard  traversa  le  chemin  et  gagna  de 
grands  ajoncs  mêlés  de  genêts,  en  arrière  du  carrefour.  Emery 
s’élança  pour  le  revoir  au  travers  du  fourré.  Soudain,  il  s’arrêta  net  : 

— Ahî  par  exemple!  que  faites-vous  là? 

Il  avait  failli  marcher  sur  Baranger,  étendu  tout  son  long. 

Emery  revint  vers  ses  amis  avec  le  braconnier.  Aux  questions 
qu’on  lui  fit,  celui-ci  se  contenta  de  sourire,  puis  retournant  la  tête 
vers  le  canon  de  sa  carabine,  passée  en  bandoulière,  il  marmotta 
entre  ses  dents  : 

— J’étians  là  por  guetti  un  leù. 

— H y a des  loups  dans  la  lande?  demanda  Jacques. 

Mais  on  ne  s’attarda  point  à cette  rencontre.  De  lourdes  masses 
de  nuages  accouraient  de  l’ouest;  les  jeunes  gens  avaient  hâte  de 
gagner  le  gîte  du  Coudray  ; ce  serait  du  moins  une  bonne  étape 
dans  la  vie  d’anxiétés  et  de  misère  qu’ils  commençaient  à regarder 
comme  naturelle. 

25  NOVEMBRE  1894. 
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Le  salon  du  Coudray  depuis  plus  de  trois  années  restait  à 
l’abandon  des  murs  suintants.  Ce  soir,  les  aïeules  souriant  dans 
leur  cadre,  les  figurines  de  la  cheminée,  reprenaient  vie  aux  reflets 
de  la  lampe  et  d’une  grande  flambée  de  cœur  de  chêne.  On  eût  dit 
d’une  des  gaies  réunions  d’autrefois,  au  temps  où  l’arrivée  d’un  ami 
était  le  seul  événement  de  ce  pays  sans  routes.  Mais  la  bergère 
inoccupée  de  de  Gléré,  son  rouet  silencieux,  la  table  de  tric- 
trac oubliée  contre  le  mur  en  face  du  guéridon  où  le  père  d’Amélie 
avait  perdu,  contre  l’abbé  Martineau,  à la  Bête  ombrée,  tant  de 
fagots  pour  les  pauvres  de  Méligné;  le  fauteuil  de  velours  jaune 
cher  au  sénéchal,  tout  ici  rappelait  les  familiers  absents,  dispersés 
au  premier  souffle  de  la  Révolution. 

Ceux  qui  restaient  venaient  d’oublier  un  instant  leurs  angoisses. 
Où  seraient-ils  demain?  Il  faudrait  fuir  l’inévitable  ressentiment  du 
marquis.  Mais,  ce  soir,  avant  qu’il  eût  regagné  le  chef-lieu,  pas  de 
péril  imminent.  L’insouciante  bonne  humeur  d’Emery  gagna  peu  à 
peu  ses  compagnons.  Iis  retrouvèrent  du  calme  et  bientôt  une 
ombre  de  gaieté. 

Après  le  souper,  on  monta  tous  avec  Nannette  pour  préparer 
des  chambrées,  comme  aux  soirs  des  anciennes  parties  de  chasse. 
Tandis  qu’Emery  et  Jacques  se  partageaient  les  matelats  du  vicomte, 
Amélie  et  Suzanne,  trempées  de  pluie,  tiraient  de  vastes  armoires 
des  toilettes  démodées. 

Lorsqu’elles  redescendirent  dans  le  salon,  les  sourires  de  leurs 
amis  saluèrent  leur  entrée,  en  dépit  des  tristesses  de  l’heure.  Il 
semblait  que  tout  le  passé  des  minauderies  exquises  s’évoquât 
devant  elles,  avec  ses  parcs  emplis  de  musique  italienne  et  ses 
barques  enchantées.  Amélie,  en  caraco  de  soie  verte  et  chaussée  de 
souliers  blancs,  avait  sur  sa  gorge  nue  mis  un  collier  de  perles. 
Suzanne,  en  sa  robe  bouffante  de  petite  reine,  le  pied  moulé  dans 
des  mules  de  soie  rose  brochée  d’argent,  avait  semé  de  poudre  d’iris 
blonde  les  boucles  de  ses  cheveux  relevés  sur  le  front.  Emus, 
Jacques  et  le  vicomte  se  prirent  à songer,  devant  cette  résurrection 
des  années  anciennes.  Emery  lui-même  s’assit  au  clavecin;  ses 
doigts  éveillèrent  comme  par  hasard  le  refrain  de  la  vieille  ronde  si 
élégante  et  si  douloureuse  : « Nous  n’irons  plus  au  bois,  les  lauriers 
sont  coupés.  » 

Suzanne  s’accoude  sur  la  cheminée.  Jacques  s’approche  d’elle;  il 
comprend  que  cette  entrevue  avec  la  jeune  fille  sera  la  dernière. 
Nul  espoir  d’obtenir  sa  main  ne  lui  reste;  elle  doit  se  réfugier  chez 
sa  mère  dès  le  lendemain.  Pourtant  elle  l’aime;  leur  tristesse  est 
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pareille;  la  destinée  seule  les  sépare.  Et  comme  il  parle  de  son 
départ  prochain  au  bataillon  des  Volontaires,  du  bonheur  qu’il 
attend  d’expirer  pour  la  patrie,  sur  une  plaine  de  neige,  ou  de 
revenir  peut-être  adjudant  général,  à la  tête  d’une  armée  : 

— Non,  non,  Jacques!  supplie-t-elle,  ne  me  dites  pas  que  vous 
voulez  mourir;  et  si  vous  revenez  couvert  de  gloire,  à quoi  bon? 
Vous  savez  bien  que  vous  combattez  contre  mon  père;  chaque 
grade  que  vous  obtiendrez  élargira  entre  nous  l’abîme. 

— Alors,  qu’ai- je  à perdre  avec  la  vie?  Fasse  le  ciel  que  je 
tombe  à la  place  d’un  pauvre  diable  utile  aux  siens! 

Ene  main  se  pose  sur  l’épaule  de  Jacques,  celle  du  vicomte  : 

— Écoute,  mon  cher,  si  tu  voulais... 

— Allons,  que  vas-tu  me  proposer? 

— Laisse-moi  parler  jusqu’au  bout,  tu  répondras  après.  Ecoute, 
Jacques,  ce  pays  va  se  soulever.  Il  y a longtemps  que  le  feu  couve. 
Ici,  comme  dans  le  département  delà  Vendée  et  dans  l’ancien  comté 
nantais,  une  immense  insurrection  se  prépare.  Tu  ne  me  crois  pas? 
Nos  paysans  labourent  et  laboureront  encore  longtemps  en  paix?  Ils 
ont  laissé  emprisonner  leurs  curés;  on  leur  a arraché  leurs  cocardes 
noires  ou  blanches  sans  qu’un  seul  coup  de  fusil  ait  éclaté?  Oui, 
mais  je  les  connais,  patients  et  forts  comme  leurs  bœufs.  One 
insurrection,  non,  non,  c’est  une  guerre  épouvantable  qui  va  bientôt 
sortir  de  tout  cela.  Ou  ils  auront  raison  de  la  République,  ou  la 
République  retournera  le  sol  de  ce  pays. 

— Mais  pourquoi  cette  révolte  demain  plutôt  qu’hier? 

— Lis-moi  ceci. 

Georges  lui  tendit  un  numéro  de  X Ami  du  'peuple.  Jacques  le 
parcourut  rapidement  à mi-voix  : 

« — Une  coalition  de  toute  l’Europe...  la  Patrie  en  danger, 
attendant  de  l’énergie  de  la  Convention  son  salut...  La  tête  de  Capet 
à jeter  en  réponse  aux  manifestes  arrogants  de  Brunswick...  Une 
levée  en  masse  de  la  nation  devenue  nécessaire  ; trois  cent  mille 
hommes  à appeler  au  drapeau...  )> 

— Oui,  reprit  le  vicomte,  cette  loi,  si  on  la  vote,  c’est  l’étincelle 
sous  le  baril  de  poudre.  Pas  un  homme  n’obéira,  du  Layon  à la  mer. 

— Alors  tes  paysans  sont  des  lâches. 

— Des  lâches,  tu  le  verras! 

— ’ Ils  préfèrent  leurs  villages  à la  patrie? 

— Allons  donc!  les  sans -culottes  de  la  Montagne  ne  sont  pas  la 
France,  un  cabanon  de  fous  n’est  pas  la  patrie. 

Jacques  rêva  une  minute,  puis  haussant  les  épaules  : 

— Bah  ! quelques  coups  de  baïonnette  et  de  boîtes  à mitraille,  et 
tes  héros  fileront  comme  des  lièvres. 
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Georges  sourit  : 

— Que  dis-tu  là!  Vous  éventrerez  les  buissons;  vous  mitraillerez 
l’invisible...  Alors,  tu  ne  veux  pas  être  avec  nous? 

— Quoi,  tu  en  serais? 

— J’en  serai.  Tu  ne  veux  pas? 

— Moi  avec  vous!  Y songes-tu?  Le  premier,  tu  m’appellerais 
tn.ître  à mes  principes;  tu  me  refuserais  la  main. 

— Mais  Suzanne  que  tu  oublies?  Avec  nous,  tu  restais  près  d’elle; 
dans  nos  rangs,  tu  servais  la  cause  de  son  père;  et  tu  gagnais  de  la 
gloire  tout  aussi  bien  qu’ailleurs.  Qui  sait  si  un  jour...? 

— Non,  non,  inutile  de  me  tenter!  Je  me  déshonorerais  sans 
profit.  11  y a entre  votre  caste  et  la  mienne  un  mur  que  la  fraternité 
d’armes  n’abattrait  point.  Allons,  Suzanne,  vous  qui  connaissez 
vos  parents,  n’est-ce  pas  vrai? 

— Mais  ne  plus  vous  revoir!  Songer  que  nous  vous  aurons  pour 
ennemi  ! 

— Rassurez-vous.  C’est  à la  frontière  que  j’irai  combattre.  Me 
préserve  le  Ciel  d’être  témoin  de  la  guerre  dans  nos  foyers!  Je 
mourrai  là-bas  pour  la  patrie,  quoi  qu’il  advienne,  avec  ces  pauvres 
braves  vainqueurs  de  la  Belgique.  Folie,  me  répondrez-vous;  d’au- 
tres obtiendront  les  honneurs,  le  prix  de  notre  sang.  Qu’importe,  si 
nous  méritons  l’épitaphe  des  républicains  antiques  ; « Passant,  va 
dire  à Sparte  que  tu  nous  a vus  ici  tombés  pour  obéir  à ses  lois  ! » 
Ah  ! Suzanne,  Suzanne,  si  Rousseau  avait  raison,  si  vraiment  les  âmes 
sont  immortelles,  nos  âmes  seront  unies  un  jour  et  s’aimeront!... 
Mais  j’y  songe,  qu’une  guerre  civile  éclate,  qu’allez-vous  devenir? 

Chacun  d’eux  s’oubliait  pour  s’inquiéter  de  l’autre.  Au  fond  des 
prunelles  de  Suzanne,  où  l’espièglerie  ne  souriait  plus,  passait  la 
vision  d’une  plaine  de  la  Sambre,  un  soir  de  bataille;  dans 
l’abandon  de  la  neige,  sous  la  lune  large  et  blanche,  Jacques 
l’appelait  encore,  elle,  et  cette  plainte  d’agonisant  se  perdait  inen- 
tendue dans  l’air  glacé.  Mais  lui,  rongé  d’amers  pressentiments, 
entrevoyait  les  ravins  de  la  Sèvre  ou  de  l’Hyrôme,  de  jeunes  femmes 
traquées  comme  des  louves;  Suzanne,  si  frêle  et  ignorante  de  la 
douleur,  errante,  les  pieds  saignants,  par  les  genêts. 

— Alors,  c’est  certain,  tu  crois  au  soulèvement?  demande-t-il  à 
Georges;  mais  vous  n’avez  pas  d’armes,  vous  ne  ferez  rien. 

— Qu’en  sais-tu? 

Sûr  que  Jacques  ne  trahirait  jamais  sa  confiance,  le  vicomte  lui 
parle  comme  à un  partisan  de  sa  cause.  Autour  des  petites  villes 
patriotes  noyées  comme  des  îlots,  quatre  ou  cinq  cents  paroisses, 
dans  le  pays  de  Retz,  dans  le  Bocage  et  dans  les  Mauges,  au  pre- 
mier coup  de  tocsin,  vont  se  lever.  Les  chefs?  Mais  chaque  institu- 
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teur  de  village,  chaque  gentilhomme,  chaque  ancien  soldat.  Les 
armes?  La  faux  du  laboureur,  le  coupe-marc  du  vigneron,  le  fusil 
du  braconnier.  Les  forteresses?  Chaque  talus  hérissé  de  houx, 
chaque  champ  de  genêts.  La  paie  des  soldats?  Mais  la  vie  même 
de  leur  famille  et  le  paradis  s’ils  succombent  pour  Dieu. 

— Alors,  c’est  surtout  une  guerre  religieuse? 

— Assurément.  On  plaint  le  roi;  généralement  on  nous  aime, 
nous  autres  nobles.  Mais  du  diable  si  on  se  battrait  pour  nous! 

— Ainsi,  répète  Jacques  désespéré,  vous  êtes  prêts! 

— Oui.  Depuis  trois  mois,  les  braconniers  et  les  gardes-chasse 
ont  fait  trêve  ; à Maulévrier,  ils  passent  leurs  nuits  à couler  des  balles. 

— Mais  la  France  entière  va  se  lever  contre  vous. 

— Eh  ! je  le  sais.  Nous  aurons  sur  le  dos  les  vignerons  du 
Coteau,  tout  le  Pays-Haut,  puis  les  départements  voisins,  puis 
Paris.  Que  veux-tu!  Ça  ou  autre  chose!  Nos  gâs  ne  sortiront  jamais 
de  chez  eux  pour  aller  se  faire  trouer  la  peau  sous  un  drapeau 
qu’ils  détestent.  Nous  autres,  avant  peu,  tu  le  verras,  nous  n’aurons 
à choisir  qu’entre  cette  guerre  civile  et  l’échafaud.  Autant,  ma  foi, 
tomber  la  poire  à poudre  et  la  corne  de  chasse  au  côté,  que  de  finir, 
le  cou  nu  et  les  mains  liées,  sous  la  bousculade  du  bourreau. 

Jacques  eut  un  geste  de  découragement.  Sans  doute,  le  vicomte 
avait  raison.  Mais  cette  prise  d’armes,  c’était  Suzanne  à l’abandon 
d’une  lutte  au  couteau  ; c’était  aussi  son  rêve  politique  étouft'é  dans 
le  germe,  l’émancipation  des  peuples  retardée,  peut-être  le  démem- 
brement de  la  patrie. 

Georges  lui  prit  la  main  : 

— Allons,  mon  cher,  quoi  qu’il  advienne,  toujours  amis,  n’est-ce 
pas?...  Oui,  tu  penses  à ton  égalité  menacée;  va,  il  nous  en  restera 
bien  une  à tous  deux,  celle  du  malheur. 

Il  songeait  à sa  cousine;  elle  aussi,  quels  lendemains  l’atten- 
daient? Laissant  Jacques  et  Suzanne  aux  suprêmes  confidences  de 
leur  tendresse,  il  alla  rejoindre  Amélie  qui,  debout  près  de  la 
fenêtre,  regardait  à travers  les  vitres,  dans  le  noir.  Le  tintement 
de  la  pluie  avait  cessé;  entre  les  nuées  qui  couraient,  la  clarté 
<liffuse  des  rares  étoiles  estompait  la  silhouette  des  grands  ormeaux 
secoués  par  le  vent. 

— Qui  sait,  soupira-t-il,  si  bientôt  nous  ne  battrons  pas  les 
landes  par  des  nuits  pareilles! 

C’était  gravement,  sans  folie  de  jeunesse,  qu’il  envisageait 
l’insurrection.  Emery,  au  contraire,  s’en  réjouissait  comme  d’une 
partie  de  chasse  relevée  par  le  petit  frisson  du  danger;  la  nuit 
à la  belle  étoile,  dans  la  pailler  d’une  ferme  ou  quelque  joyeuse 
hôtellerie  de  ville  conquise;  le  jour  à l’affût  et  pan  pan  sur  les 
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Bleus!  Si  l’on  faisait  quelques  prisonniers,  on  viderait  des  bou- 
teilles avec  eux  et  on  les  renverrait  contents, 

Georges  vivait  loin  de  ces  enfantillages;  son  affection  pour 
Amélie  et  la  confiance  de  ses  gâs  l’avaient  transformé  profondé- 
ment; l’insouciant  coureur  d’aventures  était  mort  en  lui,  il  se  sentait 
aussi  éloigné  du  persiflage  aristocratique  de  ses  anciens  camarades 
du  Royal-Roussillon  que  de  l’emphase  révolutionnaire  de  Jacques. 
Les  instincts  primitifs,  les  passions  réfléchies  des  paysans,  l’avaient 
délivré  peu  à peu  de  ce  vernis  d’agréable  scepticisme  qui  étouffait 
le  cœur  de  la  noblesse  de  ville  au  dix-huitième  siècle  et  que  tant 
d’émigrés  gardaient  encore.  Il  était  mùr  pour  l’une  de  ces  levées 
de  partisans  où,  à l’inverse  des  autres  guerres,  ce  sont  les  soldats 
qui  font  le  chef. 

Il  mesurait  la  portée  de  ses  actes.  Jadis,  la  scène  de  Vausabert 
ne  se  fût  pas  terminée,  sans  que  Guéranges  ou  lui  restassent  sur  le 
carreau;  mais  il  avait  compris  les  conséquences,  Amélie  privée  de 
son  plus  sûr  défenseur  s’il  succombait,  et  perdue  à jamais  pour  lui 
s’il  tuait  le  marquis,  car  il  la  savait  assez  scrupuleuse  pour  se 
contraindre  à ne  plus  revoir  le  meurtrier  de  son  époux.  Lne 
chance,  au  contraire,  lui  restait  d’obtenir  la  main  de  la  jeune 
femme,  celle  que  Guéranges  tombât  sous  les  coups  d’un  autre.  En 
pareil  cas,  consentirait-elle?  Plusieurs  fois,  il  l’avait  questionnée  à 
mots  couverts,  et  il  s’était  heurté  à la  même  réponse  : 

— Je  n’ai  pas  le  droit  d’y  songer. 

Ce  soir,  une  obsession  étrange  occupait  son  esprit,  il  se  sentit 
résolu  à plus  d’insistance.  Comme  il  voyait  le  regard  d’Amélie  s’éga- 
rer, au  fond  de  la  nuit,  dans  la  direction  de  Chantegrolle  invisible  : 

^ — Ah!  Chantegrolle,  Chantegrolle!  soupira-t-il,  vous  y songerez 
donc  toujours! 

Elle  murmura  : 

— J’y  ai  tant  souffert. 

— Oui,  reprit-il  amèrement,  vous  avez  souffert,  mais  vous  aimez 
cette  souffrance,  et  si  le  passé  pouvait  se  revivre,  vous  l’accepteriez 
tel  qu’il  fut! 

Elle  tourna  vers  lui  son  regard  calme  et  répondit  franchement  i 

— Non,  mon  ami. 

11  essaya  de  plaisanter  : 

— Vous  n’auriez  plus  l’ambition  de  devenir  marquise? 

— Moi,  de  l’ambition!  Mon  cher  cousin,  vous  me  connaissez  mal. 

— Alors,  c’est  que  vous  l’aimiez,  lui! 

— Je  l’ai  aimé,  ne  le  savez-vous  pas?  Toute  petite,  Chantegrolle 
était  mon  seul  horizon.  Oui,  je  l’ai  aimé,  lui,  avant  de  le  connaître, 
pour  la  grandeur  de  sa  race,  pour  toutes  les  histoires  des  seigneurs 
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de  Guéranges  dont  on  m’avait  bercée.  J’ai  vieilli,  j’ai  vu  la  réalité 
de  mon  rêve;  ah!  je  vous  jure  qu’il  est  bien  mort. 

— Et  votre  cœur  est  mort  du  même  coup! 

— Georges,  est- ce  à vous  de  dire  cela! 

D’un  regard  d’infinie  tendresse  elle  accompagna  cet  aveu  voilé. 

Il  murmura  : 

— Ainsi,  nous  nous  aimons,  et  nous  serons  séparés  toujours! 

— Pourquoi  songer  à l’avenir?  J’ai  si  peu  de  temps  à vivre. 

— Encore  vos  pressentiments!  Vous  voyez  bien  pourtant  qu’ils 
ne  se  réalisent  jamais.  Enfantillages  que  tout  cela!  Mais  réfléchissez 
à ce  qui  peut  arriver.  Supposons  que  le  marquis  meure.  Refuserez- 
vous  de  devenir  ma  compagne  pour  toujours! 

Et  comme  elle  se  taisait  : 

— > Je  ne  vous  le  demande  pas  seulement  au  nom  de  notre  affec- 
tion, mais  dans  votre  intérêt  même.  Que  demain  la  guerre  éclate 
ici,  qui  vous  protégera,  si  ce  n’est  moi?  Pouvez-vous  compter 
sérieusement  sur  votre  étourdi  de  frère?  Non,  n’est-ce  pas.  Me  voilà 
donc  seul  à veiller  sur  vous.  Quel  titre  aurai-je  pour  cela?  Que 
dira-t-on? 

— En  effet,  j’y  ai  souvent  réfléchi. 

— Eh  bien,  alors? 

— Mais  pourquoi  voulez-vous  que  le  marquis  meure? 

— Il  est  certain  que  je  puis  disparaître  avant  lui.  Je  frémis  d’y 
songer  à cause  de  vous.  Mais,  enfin,  tout  est  possible,  aujourd’hui 
surtout.  Au  cas  où  la  supposition  de  votre  veuvage  se  réaliserait, 
je  vous  en  conjure,  Amélie,  répondez,  que  feriez-vous? 

Elle  hésita,  puis,  très  rouge  et  détournant  les  yeux,  abandonna 
sa  main  dans  celle  du  vicomte. 

— Oh!  merci,  merci!  murmura- t-il.  Quelque  sort  que  l’avenir 
nous  réserve,  j’aurai  donc  été  certain  que  vous  m’aimiez. 

Ils  restèrent  sans  parler,  fâme  pleine  d’ivresse,  à la  fenêtre, 
devant  le  ténébreux  infini. 

Soudain,  Amélie  s’écria,  tremblante  : 

— Piegardez  donc  là-bas,  sur  Chantegrolle! 

— Oui,  ce  nuage  blanc,  cette  tache  rouge...  La  lune  qui  se  lève. 

— Une  lune  de  sang  ! Que  nous  annonce-t  elle  encore,  ô mon  Dieu? 

Mais  un  brusque  éclat  de  voix  leur  fait  tourner  la  tête.  Ils  se 

retrouvent  dans  la  clarté  joyeuse  du  salon.  Emery  est  campé  là, 
debout,  les  bras  croisés,  le  dos  au  clavecin.  De  son  air  goguenard 
il  interpelle  : 

— Ah  cà,  sommes-nous  dans  une  nécropole?  Allez-vous  garder 
longtemps  ces  figures  de  mausolée?  J’en  ai  assez.  Mon  pauvre 
monsieur  Piangeard,  la  République  ne  vous  réussit  guère.  Quant  à 
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voQS,  Georges,  vous  me  faites  pitié  pour  notre  parti.  Que  diable, 
un  peu  d’entrain!  Allons,  un  quadrille  ou  un  menuet,  voulez-vous? 

Puis,  feuilletant  des  cahiers  de  musique  : 

— Tiens,  voici  le  menuet  de  la  Dauphine. 

Suzanne  sourit  tristement. 

— Notre  menuet  bleu  ! 

— Bleu  ou  vert,  je  vous  le  joue;  et  si  personne  ne  danse,  je 
m’en  vais  d’ici. 

Nul  ne  bougea  cependant.  Seul  cet  écervelé  d’Emery  pouvait 
former  à l’heure  présente  un  tel  projet.  Les  autres  écoutèrent  de  leur 
place  émus,  comme  si  les  accords  de  leur  danse  favorite  exhalaient 
sur  le  cercueil  de  leur  jeunesse  un  parfum  de  roses  mourantes.  Après 
avoir  souri  et  pleuré  sur  toutes  les  violes  et  les  harpes  du  dix-hui- 
tième siècle,  la  suprême  note  du  menuet  s’éteindrait  ainsi  dans  le 
pays  qui  l’avait  vu  naître,  près  des  Marches  poitevines. 

Amélie  seule  ne  sentit  point  s’évoquer  un  monde  évanoui  avec 
cette  musique  délicate  et  lente.  Ce  monde  n’avait  jamais  été  le 
sien.  Eprise  des  époques  naïves  et  rudes  qui  exigeaient  pour  contre- 
poids sa  tendresse,  elle  avait  vu,  auprès  de  Guéranges,  la  féodalité 
mentir  à son  rêve.  Elle  en  formait  un  autre  à présent.  Loin  de 
s’épouvanter  de  la  guerre  de  partisans  que  son  cousin  annonçait 
inévitable,  elle  l’eùt  accueillie  avec  une  sorte  de  gaieté,  si  sa  des- 
tinée lui  eût  alors  donné  Georges  pour  époux.  Son  mysticisme  et 
sa  douceur  s’alliaient  à quelques  traits  du  caractère  d’Emery.  Che- 
vaucher en  amazone  sur  les  landes,  entre  son  frère  et  son  mari, 
guerroyer  pour  le  roi  et  pour  la  religion,  avec  des  bandes  de  gâs 
en  sabots,  une  telle  épopée  rustique  et  chevaleresque  eût  contenté 
si  bien  son  ardeur  d’enthousiasme  cachée,  son  besoin  d’indépen- 
dance et  de  plein  air!  Comme  elle  la  préférait  à la  vie  artificielle 
et  sèche  des  salons  du  dix-huitième  siècle,  à ce  monde  d’ironie 
cruelle  que  lui  avait  révélé  Guéranges;  où  les  cornettes  des  gardes- 
du-corps  raillaient  le  roi  de  Suède,  un  roi  de  province  qui  portait 
des  rubans  à ses  bas;  où,  au  lendemain  d’un  élégant  athéisme,  la 
mode  avait  adopté  Dieu.  Elle  regrettait  à peine  ce  que  le  siècle  de 
Louis  XV  avait  eu  d’exquis,  son  ciel  peuplé  de  petits  Amours  roses, 
les  madrigaux  de  ses  marquis  poudrés  aux  jabots  de  dentelle;  ses 
Colonibines  et  ses  Pierrots,  sa  femme  ange  et  gamine,  tout  ce  songe 
de  Watteau,  toutes  ces  bulles  d’azur  légères  que  brutalement  le 
souffle  de  la  Marseillaise  venait  d’emporter. 

Et  c’était  Jacques,  le  républicain,  l’ennemi  de  l’aristocratie,  qui 
pleurait  sur  ces  délicatesses  fragiles  personnifiées  encore  par 
Suzanne.  Oh  ! la  lumière,  les  dorures  de  ce  salon,  la  robe  de  son 
amie,  ce  qu’ils  se  disaient,  comme  tout  se  ranimerait  pour  lui  dou- 
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loureusement,  dans  un  mois  peut-être,  au  vent  des  batailles!  Comme 
les  détails  des  journées  anciennes  passées  au  Coudray  s’évoque- 
raient! Il  sentait  moins  méritoire  qu’il  ne  l’eût  souhaité  son  sacri- 
fice à la  patrie.  Suzanne  était  perdue  pour  lui,  sa  jeunesse  morte; 
qu’importaient  les  biscLiïens  du  duc  de  Brunswick? 

Le  menuet  s’achevait. 

Georges,  soudain,  dressa  la  tête  : 

— Ecoutez! 

Le  clavecin  se  tut.  On  entendit,  dans  le  brusque  silence,  la  porte 
extérieure  de  la  tourelle  ébranlée  par  des  coups  violents. 

— Oh!  mon  Dieu!  gémit  Suzanne. 

— Les  brûleurs  de  pieds  ! balbutia  sa  compagne  en  regardant 
avec  épouvante  la  braise  rouge  du  foyer. 

Emery  sauta  sur  son  épée,  le  vicomte  sur  ses  pistolets.  Jacques, 
désarmé,  saisit  à tout  hasard  les  pincettes  de  la  cheminée. 

A la  porte  du  logis  les  coups  redoublaient  sourdement. 

Que  faire,  à trois  contre  toute  une  bande,  au  fond  de  ce  vallon 
perdu? 

— Appelons  au  secours,  dit  vivement  Georges.  Je  vais  sonner  de 
la  trompe  à la  fenêtre... 

Il  passa  dans  la  salle  pour  y prendre  l’instrument.  Jacques  le 
suivit. 

La  salle  communiquait  directement  avec  le  rez-de-chaussée  de 
la  tourelle.  Du  dehors,  un  juron  puis  une  grosse  voix  s’élevèrent  : 

— Ouvrez,  ouvrez  donc! 

— Qui  va  là?  cria  Georges. 

— Ouvrez,  ouvrez-nous  vite,  au  nom  de  l’humanité  ! 

Jacques  s’élança  vers  la  porte  : 

— David,  est-ce  toi? 

— Oui...,  tu  es  là,  commandant,  ouvre-nous  donc! 

Jacques  se  tourna  vers  le  vicomte  : 

— C’est  un  lieutenant  du  bataillon  ; rien  à craindre  avec  lui. 

Georges  s’empressa  de  retirer  les  verrous.  L’officier  entra,  dit  à 

Jacques  : 

— Commandant,  nous  sommes  là  six.  Les  autres  filent  sur 
Angers.  Le  procureur-général-syndic  est  blessé  à mort...  Là-bas, 
dans  la  lande,  des  chevrotines  parties  d’un  fourré...  Nous  avons 
aperçu  de  la  lumière  ici;  nous  l’amenons... 

Deux  petits  soldats,  leur  gilet  blanc  taché  de  rouge,  portaient 
sur  leurs  fusils,  changés  en  brancard,  Guéranges  évanoui,  dont  un 
sergent-fourrier  soutenait  les  épaules. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  de  Georges,  subitement  durs.  Mais 
il  se  reprit,  aida  respectueusement  les  gardes  nationaux  à déposer 
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le  mourant  sur  la  couette  de  plume  préparée  pour  Jacques,  dans 
un  coin  de  la  salle. 

Emerv  et  ses  compaernons  accouraient  du  salon. 

— Qu’y  a-t-il? 

Amélie  reconnut  son  mari  étendu,  drapé  dans  sa  houppelande; 
un  grand  corps,  la  face  livide,  les  cheveux  ras  et  la  moustache 
noire  maculés  de  sang. 

— Lui! 

Et  défaillante,  soutenue  par  Suzanne,  elle  interrogeait  le  vicomte 
avec  des  yeux  fous. 


XXII 

Un  genou  à terre,  une  gourde  posée  près  de  lui,  Emery  friction- 
nait avec  un  mouchoir  brodé  à ses  armes  les  tempes  et  les  poignets 
du  mourant.  Il  dénoua  l’écharpe,  arracha  les  boutons  de  corne  de  la 
redingote  pour  examiner  ses  blessures. 

Le  meurtrier,  visant  d’un  talus,  presque  à bout  portant,  avait  dù 
tâtonner  dans  la  nuit.  Deux  chevrotines  avaient  éraflé  la  tête 
légèrement,  tandis  qu’une  troisième  de  haut  en  bas  traversait  la 
gorge,  causant  à l’intérieur  quelque  hémorragie  à laquelle  Guéranges 
succombait. 

Une  bougie  apportée  du  salon  brillait  sur  les  sabres  et  les  cein- 
turons de  cuivre  des  gardes  nationaux  silencieusement  groupés 
autour  du  matelas.  Dans  un  coin,  à l’écart,  le  vicomte  rangeait 
fiévreusement  des  paperasses  sur  une  table  de  desserve,  à la  lueur 
d’une  chandelle  de  résine  laissée  là  par  Nannette. 

Amélie  vint  le  trouver. 

— Georges!  dit-elle  à voix  basse. 

Il  se  retourna. 

— Georges,  vous  le  saviez  ! 

— Qu’osez-vous  penser? 

— Ne  niez  pas.  Quand  vous  m’avez  parlé,  il  y a une  heure,  vous 
saviez  qu’il  allait  mourir. 

— Amélie,  je  vous  jure  que  non.  C’est  vrai,  vous  pouviez  croire... 
Non,  quand  je  vous  ai  parlé,  sur  l’honneur  je  ne  soupçonnais  rien. 
Mais  j’y  songe.  Vous  rappelez -vous  dans  la  lande,  ce  soir,  notre 
rencontre  avec  Jean  Baranger.  Ses  explications  me  reviennent  à 
l’esprit.  Le  loup  qu’il  poursuivait,  c’était  le  marquis. 

— Vous  êtes  sûr? 

— En  doutez-vous?  Baranger  gardait  contre  votre  mari  une 
vieille  haine  qu’il  devait  satisfaire  un  jour  ou  l’autre. 

— Et  vous  n’auriez  pas  pu  empêcher  ce  crime? 


CHAÎÎTEGROLLE 


763 


— Comment  le  deviner? 

— Vous  auriez  du  y penser,  imposer  une  défense  à Baranger. 

— Vous  ne  les  connaissez  guère  tous?  Nous  sommes  des  chefs 
qu’ils  suivent  quand  il  leur  plaît.  Si  vraiment  ils  s’insurgent  bientôt 
et  nous  forcent  à les  commander,  nous  pourrons  nous  vanter  d’avoir 
une  armée  plus  républicaine  que  celle  des  Bleus!  Non,  non,  il  ne 
m’eût  point  écouté. 

Amélie  comprit  que  son  cousin  disait  vrai.  Ce  fut  pour  elle  un 
apaisement  indicible  de  le  savoir  innocent.  Mais  une  pensée  la 
torturait  encore;  sans  prêtre,  sans  repentir,  Guéranges  mourait. 

Elle  reconnut  sa  voix.  Les  soins  d’Emery  l’avaient  tiré  de  son 
évanouissement.  Il  venait  d’apercevoir  Jacques  debout  à ses  pieds; 
son  réveil  était  une  explosion  de  fureur.  Malgré  le  sang  qui  l’étouf- 
fait, il  cria  : 

— Tu  as  déserté  ton  commandement! 

Mais  soudain,  sous  l’empire  d’autres  pensées,  il  lui  fit  signe  au 
contraire  d’approcher. 

— Pour  ta  mère!  balbutia- t-il,  tirant  avec  effort,  afin  de  le  lui 
remettre,  un  médaillon  d’émail  bleu  à ses  armes  cerclé  d’un  filigrane 
d’argent. 

Jacques  eut  un  geste  de  révolte  ; puis  le  respect  de  l’agonie  lui  fit 
prendre  l’objet  qu’il  cacha  dans  sa  poche.  H se  retira  soucieux. 
Amélie  hésitait.  S’approcherait-elle,  pour  tenter  d’arracher  à cette 
âme  une  prière?  En  aurait-elle  le  courage?  Sa  vue  n’amènerait-elle 
point  des  blasphèmes  aux  lèvres  du  mourant  ? 

Elle  s’avança  lentement.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent  ; elle  recula 
sous  la  poussée  de  haine  de  son  regard. 

Désespérée,  elle  vint  s’asseoir  auprès  de  la  petite  table  où  le 
vicomte  et  maintenant  Jacques  cachaient  leur  émotion  en  feuilletant 
des  paperasses  d’un  doigt  distrait.  C’étaient  les  anciens  registres 
de  la  paroisse,  l’état  civil  de  quinze  générations  qu’un  décret  de  la 
Constituante  avait  depuis  trois  ans  confiés  aux  officiers  municipaux. 
Les  feuillets  jaunis,  aux  reliures  de  veau  disjointes,  restaient  au 
Coudray,  à l’abandon.  Georges  s’en  souciait  peu,  mais  bientôt  ils 
parlèrent  au  cœur  de  son  camarade  amèrement.  Sous  la  lueur  jaune 
de  la  résine,  il  déchiffrait  d’illisibles  grimoires,  une  écriture  effacée, 
parfois  récente,  puis  tombait  sur  des  lignes  régulières  et  noires 
tracées  par  les  curés  du  seizième  siècle. 

— Tiens,  dit-il  à mi-voix,  poussant  le  coude  de  Georges,  voici 
un  ancêtre  de  ton  Loup-Garou. 

Ils  lurent  ensemble  : « Ce  jour  d’huy,  septième  de  Décembre  1563, 
j’ay  inhumé  le  corps  de  Sébastien  Baranger,  trouvé  mort  hier  dans 
le  pré  des  Basses- Coulées.  » 
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— C’est  un  nom  commun  dans  le  pays,  remarqua  Georges  in- 
différent; tout  le  monde  y cousine  plus  ou  moins. 

Jacques  soupira  : 

— Rien  que  cette  phrase  bientôt  illisible  pour  toute  une  exis- 
tence! Qui  parlera  de  nous  dans  cent  ans? 

Il  songeait  à Suzanne,  à leur  amour.  Le  vertige  des  siècles  futurs 
lui  montrait  le  nom  même  de  la  jeune  fille  oublié. 

Il  a besoin  de  la  savoir  vivante,  il  la  regarde. 

A son  tour,  elle  voudrait  sauver  l’âme  de  Guéranges.  Agenouillée 
près  de  lui,  elle  s’efforce  d’approcher  de  ses  lèvres  une  petite  croix 
de  fer  où  se  détache  l’image  dorée  du  Christ. 

Mais  un  sourire  crispe  la  face  du  marquis.  Il  écarte  avec  effort 
l’emblème  sacré;  l’impertinence  sacrilège  de  son  monde  lui  arrache 
ce  dernier  sarcasme  ; 

— Laissez,  mademoiselle!  Nous  ne  nous  parlons  plus. 

Remarquant  alors  le  minois  rose  de  Suzanne,  sa  robe  de  jadis, 

ses  cheveux  poudrés,  une  vision  des  fêtes  anciennes  emplit  les 
regards  du  mourant.  Comme  pour  un  adieu  à toutes  les  belles  de 
Versailles,  il  attire  les  doigts  de  la  jeune  fille,  les  effleure  d’un  baiser. 

Cependant  celle-ci  s’obstine.  Si  elle  pouvait  lui  arracher  le 
moindre  élan  vers  le  Ciel!  Non;  elle  se  devine  importune;  et  le 
sergent,  témoin  de  son  insistance,  la  rudoie  pour  y mettre  un  terme  : 

— Allons,  ça  l’achève,  toutes  vos  mômeries!  N’est-ce  pas 
citoyen?  Courage,  va;  tu  meurs  pour  la  Nation. 

Puis,  se  méprenant  sur  la  grimace  de  dégoût  qui  plisse  les  traits 
du  moribond  : 

— Que  veux-tu,  pardonne-leur.  Ils  croient  bien  faire!  Tu  con- 
nais les  aristocrates  ! 

Guéranges  serre  les  dents  de  rage.  Le  sous-officier  continue  : 

— Tu  as  de  la  chance  pour  un  ci-devant,  de  finir  ainsi  en  digne 
sans-culotte,  sous  le  plomb  d’un  traître. 

Dans  une  révolte  de  ses  nerfs,  le  blessé  se  redresse,  les  yeux 
saignants  : 

— Arrière,  canaille  ! leur  lance-t-il  à tous.  Laissez  mourir  en 
paix  le  marquis  de  Guéranges. 

Et  il  se  tourne  face  au  mur,  comme  pour  rester,  dans  l’agonie, 
fidèle  à la  devise  de  sa  maison  : Seul. 

Le  sergent  baissait  la  tête,  ayant  compris.  L’officier  civil  répu- 
blicain n’existait  plus;  à l’heure  suprême,  c’était  le  féodal  qui 
revivait. 

Jacques  et  le  vicomte  s’étaient  rapprochés,  mêlés  aux  gardes 
nationaux.  Chez  ces  hommes  qui  tous  avaient  reçu  de  Guéranges 
quelque  injure  passait  un  frisson  de  respect.  Ils  sentaient  finir  avec 
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lui  quelque  chose  d’immense,  dix  siècles  de  notre  histoire.  Ici 
s’achevait  l’épopée,  un  moment  rajeunie,  du  moyen-âge,  les  ducs 
rivaux  des  rois. 

Cependant  Fagonie  approche.  Dans  la  salle  silencieuse  où  se 
lamente  seul  au  fond  delà  haute  cheminée  nue  le  vent  de  novembre, 
la  respiration  du  blessé  s’accentue  en  râle. 

— Il  étouffe,  murmure  Jacques,  il  lui  faut  de  l’air. 

L’une  des  deux  fenêtres  regardait  le  nord-est.  Emery  va  l’ouvrir. 
Mais  une  rafale  s’engouffre,  éteignant  les  flambeaux;  la  porte  du 
salon,  d’où  venait  encore  le  reflet  de  la  lampe,  bat  et  se  referme. 

Au  fond  des  ténèbres,  rugit  une  plainte  sifîlante  ; le  râle  du  mar- 
quis ne  s’entend  plus. 

— Regardez,  s’écrie  un  des  gardes  nationaux  ; qu’est-ce  que  cela? 

Le  bord  de  la  fenêtre  apparaissait  teinté  d’une  lueur  tremblante 

et  rouge. 

On  se  précipite;  une  exclamation  rauque  s’échappe  : 

Chantegrolle,  Chantegrolle  en  feu! 

— Allons  ! murmure  Amélie;  encore  un  coup  des  paysans! 

~ Oui,  oui,  dit  Georges  à son  oreille.  C’est  ce  que  nous  pre- 
nions pour  un  lever  de  lune,  tout  à l’heure  dans  le  salon.  Vous 
dites  vrai,  encore  une  vengeance  de  nos  gâs.  Vous  vous  souvenez, 
cette  bande,  au  sortir  de  Vausabert?  Ils  nous  ont  parlé  d’un  brûlis. 
Leur  brûlis,  le  voilà. 

Nul  ne  songeait  plus  au  blessé.  Tous  contemplaient  le  rouge 
sinistre  de  l’incendie,  son  nimbe  blanchâtre  à gauche  du  ciel  noir. 

— - Ça  va  bien  î ricana  Georges  amèrement.  Les  gâs  sont  prêts. 

Cet  acte  de  vengeance  l’irritait  contre  eux.  L’insurrection  qu’il 
rêvait  chevaleresque  allait-elle  débuter  par  des  brigandages  pareils 
aux  exploits  de  ces  bandes  sans  chefs  qu’on  appelait  les  chouans,  et 
qui,  depuis  plusieurs  mois,  épouvantaient  la  Bretagne  et  le  Maine? 

11  sentit  qu’Amélie  pensait  comme  lui  ; il  murmura  résolument  à 
son  oreille  : 

Non,  non;  nous  serons  là. 

Un  moment,  l’incendie  parut  baisser;  une  vague  blancheur  à 
peine  teintait  les  nuages.  Puis  une  clarté  subite  empourpra  l’horizon  ; 
la  salle  s’emplit  d’une  lueur  tremblante  de  veilleuse. 

Le  feu  gagne  sur  la  droite,  remarqua  Emery. 

Après  avoir  dévoré  la  capitainerie  et  les  communs,  il  embrasait 
les  charpentes  du  château,  la  colossale  forêt  enchevêtrée  depuis  six 
cents  ans.  Bientôt,  à travers  les  aulnes  et  les  peupliers  dénudés  de 
la  vallée,  au-dessus  des  souches  basses  et  rasées  des  chênes  creux, 
Je  sommet  de  Chantegrolle  sur  sa  colline  lointaine  s’esquissa. 

Au  même  instant,  Amélie  qui  s’était  retournée  du  côté  du  mou- 


7G6 


CnANTEGROLLE 


rant,  crut  voir  un  spectre.  Dans  la  pénombre  de  la  salle,  sa  haute 
silhouette  marchait  contre  le  mur.  Le  vent  glacial  avait  ranimé  sa 
vigueur  d’athlète,  figé  le  sang  de  ses  plaies;  ce  cri  : « Gliantegrolle 
en  feu!  ))  avait  secoué  sa  léthargie.  Il  s’était  dressé,  il  s’approchait 
lent  et  faible,  comme  pour  saluer  son  donjon  qui  s’anéantissait 
avec  lui. 

On  s’élança,  on  le  soutint.  Georges  apporta  un  fauteuil  près  de 
la  fenêtre;  il  s’y  laissa  tomber.  Alors,  la  tête  appuyée  en  arrière 
sur  le  tulfeau  de  la  muraille,  le  visage  fouetté  par  la  bourrasque, 
il  regarda. 

Une  telle  résurrection  de  ses  forces  frappait  son  entourage,  que 
l’un  des  gardes  nationaux,  dans  l’espoir  de  le  sauver  peut-être, 
proposa  d’aller  quérir  un  médecin.  Mais  le  chirurgien  du  ' bourg 
avait  dû  justement  s’absenter  ce  soir.  On  n’eCit  trouvé,  trois  lieues  à 
la  ronde,  qu’un  rebouteur  dans  une  ferme  de  Gonnord.  D’ailleurs 
le  blessé  n’avait  pas  d’illusion.  11  essaya  de  parler,  puis  remerciant 
du  geste  laissa  entendre  que  c’était  inutile.  N’importe,  Emery  se 
dévoua  : 

— Moi,  j’y  vais.  Le  nom  de  votre  bonhomme  ! 

Georges  répondit  : 

— Le  père  Taupier.  Prenez  un  des  chevaux. 

Une  minute  après,  la  lanterne  d’écurie  s’agita  dans  la  cour.  Au 
fond  de  la  nuit,  dans  les  fondrières,  Emery  partit  chercher  du 
secours  pour  un  adversaire  qu’il  avait  voulu  tuer  tantôt,  et  que,  s’il 
le  sauvait,  il  tuerait  demain. 

Inutile  élan  de  cœur!  Un  brouillard  de  mort  voile  peu  à peu  les 
prunelles  du  marquis,  où  brillait  le  farouche  orgueil  de  voir  son 
donjon  et  sa  race  périr  avec  lui. 

L’agonie  commença;  elle  fut  courte;  une  plainte  d’angoisse,  un 
flot  de  sang  à la  face,  des  mains  crispées  sur  la  poitrine.  Le  cadavre 
s’affaissa  lourdement,  glissa  sur  le  fauteuil,  les  éperons  de  ses 
grandes  bottes  rayant  le  carreau. 

Tandis  que  le  sergent  et  un  de  ses  hommes  le  portaient  sur  le 
fit,  Jacques  et  le  vicomte  émus  songeaient. 

La  rancune  des  paysans  devait  être  assouvie.  Ils  ne  sentiraient 
plus  l’ombre  des  Guéranges  ni  les  tours  de  Chantegrolle  peser  sur 
eux.  C’était  fini  de  la  féodalité  tracassière  et  absente.  Aux  époques 
tragiques  du  passé,  ses  racines  s’étaient  enfoncées  dans  le  sol,  lors- 
qu’elle avait  compris  la  solidarité  du  puissant  et  du  petit  devant  les 
intérêts  de  la  vie  et  ses  douleurs.  Versailles  l’avait  déracinée.  Ces 
marquis  et  ces  ducs,  Louis  XIV  les  avait  créés  tout  à la  fois  esclaves 
et  tyrans.  Versailles,  c’était  la  capitale  étouffant  le  pays,  le  salon 
destructeur  du  foyer,  le  groupement  des  individualités  bonnes  pour 
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former  la  foule  partout  mauvaise.  Là  où,  comme  au  Coudray,  la 
féodalité  était  restée  sédentaire  et  miséricordieuse,  à hauteur 
d’appui  pour  le  peuple,  elle  vivait.  Ailleurs,  la  nation,  trahie  par 
ses  chefs  séculaires,  s’en  choisissait  de  nouveaux  qui,  réunis,  la 
trahiraient  à leur  tour;  tous  ces  honnêtes  marchands  fermiers,  ces 
procureurs  et  ces  chirurgiens  de  petites  villes  qui  arrivaient 
naguère  à la  Convention  nationale  avec  l’enthousiasme  de  leur 
rêve,  ce  n’était  plus  maintenant  que  Paris  héritier  de  Versailles, 
une  tyrannie  succédant  à l’autre.  Le  mal  s’était  aggravé  de  la 
création  des  départements.  Les  promesses  glorieuses  de  la  fédération 
avaient-elles  donc  avorté?  La  destruction  de  toute  vie  provinciale 
était-elle  nécessaire  à l’unité  de  la  patrie? 

Si  opposés  qu’ils  fussent  d’opinions,  Jacques  Rangeard  et  le 
vicomte  de  Lanloup  pensaient,  à cet  égard,  un  peu  de  la  même 
façon.  Celui-ci,  royaliste,  avait  toujours  réprouvé  l’absolutisme  de 
Versailles  ; l’autre,  républicain,  commençait  à s’effrayer  des  pro- 
grès de  la  Montagne  et  de  la  Commune  de  Paris.  Leur  idéal  n’avait 
brillé  qu’un  instant,  avec  la  monarchie  constitutionnelle  pour  le 
vicomte,  avec  le  pouvoir  des  girondins  pour  son  ami.  Ce  soir, 
devant  le  cadavre  de  Guéranges,  Georges  oubliait  la  Convention 
et  les  Bleus;  il  se  rappelait  son  inimitié  d’autrefois  contre  ces 
marquis  encore  plus  arrogants  à l’égard  de  sa  caste  qu’à  l’égard  du 
peuple,  et  qui  flagellaient  tous  les  gentilshommes  des  provinces  de 
ce  sobriquet,  la  noblesse  de  basse-cour. 

Cependant,  le  lieutenant  David  s’était  approché  de  Jacques  qu’il 
persistait  à regarder  comme  son  chef  : 

— Citoyen  commandant,  le  procureur-général-syndic  a ses  poches 
intérieures  bourrées  de  papiers,  sans  doute  des  papiers  du  départe- 
ment. Il  faut  les  mettre  en  sûreté  ; viens  présider  aux  constatations. 

Un  voltigeur  alla  chercher  la  lampe  du  salon.  Agenouillés  auprès 
du  mort,  les  deux  officiers  procédèrent  à l’examen. 

— Que  diable  est-ce  là?  s’écria  David. 

Il  retirait  une  liasse  de  vélins  épais,  racornis  et  couverts  d’une 
grande  écriture  jaunie  par  le  temps.  Des  cachets  de  cire  blanche  et 
de  sceaux  de  plomb  pendaient  au  bas. 

Jacques  examina  les  signatures  : 

— Charles  IV,  Louis  VI...  Parbleu,  ce  sont  les  parchemins  de 
sa  maison! 

— Impossible!  interrompit  le  sergent.  J’étais  présent  au  Champ 
de  Mars  quand  il  a brûlé  tous  ses  titres  sur  l’autel  de  la  Patrie. 

Georges  ne  put  s’empêcher  de  sourire  : 

— Vous  aviez  cru  cela!  Quelques  paperasses  du  district  pro- 
bablement. 
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Le  sergent  proposait  de  jeter  au  feu  ces  hochets  de  l’aristocratie. 
David  s’y  opposa  et  remit  les  parchemins  dans  la  poche  du  marquis. 
Ensuite  avec  les  flambeaux  du  salon,  on  prépara  une  chapelle 
ardente;  l’écharpe  tricolore  de  Guéranges  fut  déployée  sur  lui 
comme  un  drapeau.  Alors  le  sergent  et  ses  hommes  tirèrent  leurs 
baïonnettes  et  debout,  appuyés  sur  le  canon  de  leur  arme,  ils 
commencèrent  la  veillée  funèbre. 

Amélie  s’était  approchée,  tremblant  de  voir  ce  mort  face  à face. 
Elle  déposa  sur  ses  lèvres  la  petite  croix  de  fer.  Elle  osa  le  regarder. 
Son  visage  ne  l’effraya  point;  la  dureté  même  s’en  était  apaisée 
dans  la  suprême  sérénité. 

A genoux,  elle  murmura  un  De  profundis.  Elle  sentait  qu’elle 
serait  presque  seule  à prier  pour  lui.  Tandis  que,  dans  quelques 
jours,  une  pompe  civique,  des  tambours  voilés,  toute  une  armée, 
accompagneraient,  au  chef-lieu,  le  cercueil  du  procureur-général- 
syndic,  elle  se  faufilerait  aux  messes  noires  que  célébreraient,  dans 
les  paroisses  de  la  ci-devant  châtellenie,  les  derniers  prêtres 
réfractaires,  pour  le  repos  de  l’âme  du  haut  et  puissant  marquis 
Pierre-Hector-Timoléon  de  Guéranges,  seigneur  de  Chantegrolle  et 
de  Bossé. 

Lorsqu’elle  se  releva,  le  vicomte  lui  prit  le  bras  doucement  pour 
l’emmener  dans  le  salon  où  Jacques  venait  de  porter  la  lampe,  suivi 
de  Suzanne. 

Amélie  refoulait  en  vain  ses  pensées  intimes.  Un  sentiment  de 
délivrance  inondait  son  cœur.  La  menace  du  marquis  ne  pesait 
plus  sur  elle;  le  lien  qui  la  séparait  de  Georges  était  brisé.  Tant 
que  Guéranges  avait  vécu,  elle  avait  regardé  comme  inévitable 
l’accomplissement  des  prédictions  sinistres  de  Germaine.  Mainte- 
nant elle  se  reprenait  à l’espoir.  Sa  tendresse,  son  besoin  de  se 
dévouer,  iraient  à Georges.  Que  l’insurrection  éclatât  au  fond  des 
Mauges,  elle  deviendrait,  en  même  temps  que  sa  femme,  son  cama- 
rade d’aventures. 

Ils  s’assirent  l’un  près  de  l’autre,  à côté  de  la  cheminée,  dans  la 
clarté  vive  du  salon.  En  dépit  du  silence  où  les  maintenait  le  voisi- 
nage du  mort,  leur  bonheur  se  devinait.  11  devait  éveiller  quelque 
amertume  dans  le  cœur  de  Suzanne  et  celui  de  son  ami.  Pour 
eux,  cette  soirée,  évocatrice  des  soirées  anciennes,  serait  sans  lende- 
main. Accoudés  sur  le  clavecin,  ils  se  parlaient  à peine,  rêvaient 
douloureusement,  près  de  la  page  restée  ouverte  du  Menuet  de  la 
Dauphine.  ’ 

André  Godard. 
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Je  n’aurai  pas  l’outrecuidance  de  présenter  M.  Pierre  de  La  Gorce 
aux  lecteurs  du  Correspondant.  Tous  ceux  dont  il  m’a  été  donné 
de  recueillir  les  appréciations  dans  ces  derniers  temps,  témoins 
ou  non  des  événements,  amis  ou  adversaires  du  régime  impérial 
étaient  unanimes  à admirer  le  tableau,  paru  ici  même,  de  la 
campagne  politique  et  diplomatiq  ie  qui  prépara  l’unité  italienne. 

Ces  pages  font  partie  d’une  histoire  complète  du  second  Empire, 
dont  M.  de  La  Gorce  vient  de  publier  les  deux  premiers  volumes. 
Le  reste  de  l’ouvrage  présente  autant  d’intérêt  que  le  récit  des 
affaires  d’Italie  : qu’il  s’agisse  de  la  proclamation  de  l’empire  ou 
de  la  question  des  Lieux  saints,  de  la  guerre  de  Crimée  ou  de 
l’état  d’esprd  des  différents  partis,  des  rapports  de  l’Église  et 
de  l’État  ou  de  l’attentat  d’Orsini,  le  souple  et  éloquent  talent 
de  l’auteur  s’adapte  à la  variété  des  sujets.  Tour  à tour  narra- 
teur, moraliste,  psychologue,  il  fait  succéder  sous  nos  yeux  les 
tableaux  militaires  et  les  portraits,  les  intrigues  diplomatiques 
et  les  scènes  de  mœurs,  les  fêtes  de  la  cour  et  les  discussions 
de  droit  constitutionnel.  L’œuvre  qui  voit  le  jour  est  appelée  à 
prendre  place  parmi  les  grandes  histoires  de  nos  divers  régimes 
politiques  dans  ce  siècle,  à la  suite  des  écrits  des  Viel-Castel  et 
des  Thureau-Dangin. 

La  tâche  que  s’était  assignée  M.  de  La  Gorce  présentait  au  moins 
deux  sérieuses  difficultés.  La  première  était  de  parler  impartiale- 
ment d’un  passé  si  récent  et  qui  a soulevé  de  telles  passions. 
L’historien  y a pleinement  réussi  : bien  que  la  conclusion  de  son 
livre  doive,  si  je  ne  me  trompe,  nous  mettre  opportunément  en 

’ Histoire  du  second  Empire,  par  Pierre  de  La  Gorce;  tomes  I et  If,  Paris^ 
Pion,  1894,  ^u-493  et  458  pages. 

25  NOVEMBRE  1894. 
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garde  contre  les  séductions  de  l’autocratie  et  les  dangers  du 
pouvoir  personnel,  et  malgré  ses  réserves  sur  la  moralité  de  l’acte 
qui  donna  la  dictature  à Louis-Napoléon,  il  a su  se  montrer 
largement  équitable  pour  les  hommes  et  les  institutions.  Les 
premières  lignes  de  la  préface  parlent  du  « double  mensonge 
de  l’adulation  et  de  la  calomnie  » auquel  a été  en  butte  jusqu’ici 
le  règne  de  Napoléon  IlL  M.  de  La  Gorce  s’est  appliqué  à éviter 
jusqu’aux  apparences  de  la  flatterie  ou  du  dénigrement»  à exposer 
en  tout  et  partout  l’exacte  vérité. 

L’autre  obstacle  était  la  disette  des  documents.  Quand  il  s’agit 
du  premier  Empire,  l’historien  n’a  que  l’embarras  de  choisir  entre 
les'^  richesses  qui  lui  sont  libéralement  offertes  dans  les  divers 
fonds  d’archives.  Pour  les  périodes  de  liberté  politique,  la  Res- 
tauration et  surtout  la  monarchie  de  Juillet,  les  débats  parle- 
mentaires, la  polémique  des  journaux,  les  confidences  des  con- 
temporains suppléent  aux  correspondances  officielles,  dont  on 
commence  d’ailleurs  à pénétrer  le  mystère.  Mais  à qui  veut 
étudier  les  débuts  du  second  Empire,  tous  ces  éléments  d’in- 
formation manquent  à la  fois;  la  tribune  était  renversée;  la 
presse,  soumise  à un  régime  d’exception,  était  tenue  d’éviter  les 
sujets  les  plus  intéressants  ou  de  se  conformer  à un  mot  d’ordre 
précisément  destiné  à dépister  les  curiosités;  quant  aux  plus 
dévoués  serviteurs  de  l’Empire,  comme  le  fait  observer  M.  de 
La  Gorce,  les  uns  ont  été  frappés  avant  l’âge  ou  l’on  aime  à 
recueillir  ses  souvenirs,  et  les  autres,  <c  hommes  d’action  et  de 
coup  de  main  bien  plus  qu’hommes  de  plume  »,  ont  n,égligé, 
moitié  par  inaptitude  et  moitié  par  dédain,  de  retracer  les  évé- 
nements auxquels  ils  avaient  été  mêlés.  Une  consigne  aussi  pru- 
dente que  légitime  interdit  l’accès  des  papiers  officiels  qui  se 
réfèrent  à une  époque  trop  rapprochée;  fut-elle  levée  d’ailleurs, 
les  chercheurs  éprouveraient  sans  doute  une  vive  déception;  à 
côté  de  renseignements  précis  sur  des  questions  de  détail,  ils  ne 
trouveraient  sur  la  politique  du  règne  que  des  données  vagues 
et  parfois  volontairement  inexactes.  Le  maître  aimait  à se  cacher 
de  ses  serviteurs  comme  de  son  peuple,  et  à laisser  les  ministres 
s’égarer  sur  une  fausse  piste,  tandis  que  lui-même  complotait 
avec  quelques  initiés  le  coup  de  théâtre  du  lendemain. 

La  sagacité  de  M.  de  La  Gorce  l’a  empêché  de  pâtir  de  ce  dénue- 
ment. A défaut  des  journaux  français  muets,  il  a interrogé  ceux 
de  V QixmgQY , V hidépendance  belge  en  particulier,  alors  très  ren- 
seignée sur  la  politique  française;  il  a compulsé  les  recueils  de 
dépêches,,  livres  multicolores  publiés  par  les  gouvernements  ou 
confidences  tardives  des  diplomates,  moins  obstinément  silencieux 
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que  les  hommes  d’État.  Il  a été  admis  enfin  à consulter  un  certain 
nombre  de  papiers  de  famille,  souvenirs  militaires  surtout  ou  lettres 
venues  de  Grimée.  Sa  gratitude  a trouvé  des  accents  d’une  péné- 
trante émotion  pour  parler  de  « ces  lettres  déjà  jaunies  par  le 
temps  et  comme  ridées  sous  la  trace  des  larmes  maternelles.  Là,  )> 
dit-il,  « revit  le  meilleur  génie  de  la  France.  Plusieurs  seraient 
de  purs  chefs-d’œuvre,  rieuses  et  émues,  vaillantes  et  douces, 
fermes  et,  par  intervalle,  amollies  de  tendresse,  traversées  de 
pressentiments  que  chasse  aussitôt  un  sourire,  toutes  colorées 
d’héroïsme  et  d’un  héroïsme  qui  s’ignore,  avec  des  reflets  pas- 
sagers de  tristesse,  de  découragement  même,  qui  les  rendent  plus 
vraies,  plus  humaines,  plus  touchantes.  » 

Cette  citation  devrait  nous  amener  à parler  du  style  de  M.  de 
La  Gorce  ; mais  qu’en  dirions-nous  que  nos  lecteurs  ne  connaissent 
et  n’apprécient  déjà?  Ils  savent  avec  quelle  finesse  il  analyse  les 
sentiments  contradictoires  qui  se  partagent  une  âme,  une  assem- 
blée, un  pays,  quelle  éloquence  il  prête  à la  voix  du  patriotisme 
ou  de  la  foi  religieuse,  quel  art  il  met  à varier  sa  manière  et  à fuir 
jusqu’à  l’apparence  de  la  monotonie.  Peu  prodigue  de  métaphores, 
il  recourt  de  préférence  à la  comparaison,  corrigeant  ce  que  cette 
figure  a d’un  peu...  épique  par  la  simplicité,  la  familiarité  même 
des  images  qu’il  emprunte  moins  à la  nature  qu’à  nos  usages 
sociaux.  Veut-il,  par  exemple,  expliquer  comment  des  fléaux  ré- 
pétés, guerre,  disette,  inondations,  choléra,  ne  ralentissaient  pas 
le  train  des  plaisirs  officiels  et  mondains  : « Ce  n’était  point,  dit-il, 
inhumanité  ni  même  indifférence,  mais  la  misère  une  fois  large- 
ment secourue,  il  convenait  qu’elle  ne  se  montrât  pas  trop  et  ne 
jetât  point  sa  teinte  livide  sur  l’éclat  reluisant  du  règne  tout  neuf  : 
ainsi  fait-on  sur  les  plages  de  valétudinaires  et  de  mondains  où 
l’on  transporte  les  morts  la  nuit,  afin  de  ne  pas  discréditer  la  vogue 
du  lieu,  et  de  ne  point  troubler  par  de  funèbres  images  l’étour- 
dissement général.  » 

On  le  voit,  M.  de  La  Gorce  ne  déteste  pas  l’ironie,  et  ce  lui  sera 
un  titre  à la  faveur  de  ses  contemporains.  Il  ne  se  contente  pas 
d’éviter  soigneusement  cette  rhétorique  ampoulée  qui  depuis  la  fin 
du  dix-huitième  siècle  a fait  le  fond  de  l’éloquence  officielle,  qu’il 
s’agît  de  harangues  administratives,  de  discours  judiciaires  ou  de 
mandements  épiscopaux,  et  qui,  aujourd’hui  encore,  a trouvé  un 
lieu  de  refuge  dans  les  réunions  électorales;  il  ne  perd  pas  une 
occasion  de  la  tourner  en  ridicule.  Il  suffit  de  l’entendre  parler 
<(  des  phrases  stéréotypées  qui  veulent  qu’un  évêque  soit  toujours 
vénérable  et  un  général  toujours  brave  et  loyal  »,  ou  terminer 
ainsi  le  récit  d’un  voyage  impérial  en  Bretagne  Quand,  pen- 
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dant  plusieurs  jours  encore,  on  se  fut  répété  mutuellement  que  la 
Bretagne  était  la  plus  belle  province  de  France  et  que  l’empereur 
était  le  sauveur  de  la  société,  il  fallut  songer  au  retour.  » Sa  verve 
lui  a inspiré  de  piquantes  appréciations  sur  les  adhésions  em- 
pressées, venant  de  ceux-là  mêmes  que  leurs  protestations  avaient 
fait  incarcérer  au  Deux-Décembre;  sur  les  gaucheries  religieuses 
de  certains  préfets,  anciens  saint-simoniens  transformés  par  la 
politique  en  chrétiens  aussi  fervents  que  néophytes  ; sur  le  Siècle, 
ce  journal  d’opposition  patenté  et  parfois  inspiré  par  le  gouver- 
nement, qui,  quand  on  voulait  lancer  une  idée  dans  l’opinion, 
« servait  de  ballon,  et  de  ballon  captif  ».  Il  convient  de  signaler 
aussi  des  morceaux  plus  étendus,  pénétrés  d’un  bout  à l’autre 
d’une  malicieuse  ironie,  par  exemple  le  tableau  de  la  vie  des 
proscrits  républicains  en  Belgique,  ou  la  description  des  deux 
enterrements  d’Arago  et  de  Lamennais,  guettés  tous  deux  par 
l’opposition  démagogique  comme  des  prétextes  de  désordre,  et 
transformés  par  l’administration  l’un  en  une  cérémonie  officielle  et 
l’autre  en  une  sorte  d’opération  à huis  clos.  N’oublions  pas  enfin 
l’analyse  et  l’appréciation  des  décrets  sur  les  biens  d’Orléans,  de 
leurs  considérants  « d’une  subtilité  toute  byzantine,  avec  une 
vague  saveur  de  brigandage  »,  et  de  la  disposition  qui  affectait  à 
des  fondations  philanthropiques  ou  charitables  une  partie  des 
millions  confisqués  : « Vraiment  on  ne  pouvait  faire  du  bien 
d’autrui  un  usage  qui  le  purifiât  mieux.  Ainsi  faisaient  les  rois  de  la 
première  race  quand  ils  consacraient  aux  églises  ou  distribuaient 
à leurs  leudes  ce  qu’ils  avaient  pris  sur  les  grands  chemins.  » 

Historien  psychologue,  M.  de  La  Gorce  excelle  dans  les  portraits, 
et  ses  deux  volumes  constituent  à cet  égard  une  vraie  galerie,  où 
sont  peints  en  pied  la  plupart  des  personnages  marquants.  Dès  les 
premières  pages  de  la  préface,  il  s’essaye  à esquisser  l’énigmatique 
figure  qui  domine  l’ouvrage,  à analyser  ce  mélange  de  machiavé- 
lisme et  de  philanthropie,  d’intrigue  et  d’utopie.  « Tout  en  lui  fut 

contraste Ses  rêves,  à la  fois  ambitieux  et  débiles,  ne  furent  ni 

d’un  esprit  médiocre  ni  d’un  esprit  sain;  ce  qui  lui  fit  le  plus 
d’horreur,  ce  fut  la  routine;  plutôt  que  de  cheminer  dans  l’ornière, 
il  eût  préféré  côtoyer  l’abîme;  il  le  côtoya  en  effet,  et  si  bien  qu’il 
finit  par  y tomber  en  y précipitant  son  pays.  Il  fit  beaucoup  de 
fautes,  mais  d’une  façon  triomphante  et  avec  des  airs  de  profon- 
deur qui  éblouirent  ses  amis  et  déconcertèrent  quelque  temps  ses 
ennemis...  » 

Le  peintre  n’a  pas  été  moins  bien  inspiré  en  reproduisant  la 
physionomie  des  autres  souverains  ou  princes  de  cette  époque. 
Voyez  l’empereur  Nicolas,  que  trente  ans  de  succès  ont  habitué  à 
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se  considérer  comme  investi  d’en  haut  d’une  mission  conservatrice 
en  Russie  et  en  Europe  : « Pontife  autant  que  chef  civil,  ii  se 
croyait  de  bonne  foi  le  représentant  de  la  puissance  divine.....  De 
là  tous  les  dangers  et,  en  meme  temps,  toutes  les  grandeurs  du 
mysticisme  : de  là  des  rêves  qu’on  ne  parvenait  pas  à dissiper 
parce  qu’ils  se  confondaient  dans  je  ne  sais  quelle  hallucination 
sacrée  : de  là  aussi  une  hauteur  de  vues  qui  déconcertait  le  train 
ordinaire  de  la  politique;  de  là  un  langage  moitié  biblique,  moitié 
guerrier,  qui  résonnait  avec  un  son  inaccoutumé  dans  les  chan- 
celleries et  éveillait,  d’un  bout  à l’autre  de  la  sainte  Russie,  un 
religieux  enthousiasme.  » A côté  du  tsar,  son  beau-frère  Frédérie- 
Guillaume  de  Prusse,  non  seulement  mystique,  mais  illuminé  et 
prédestiné  à la  folie,  sentait  pourtant  gronder  en  lui  les  convoitises 
héritées  du  grand- électeur  et  de  Frédéric  II  : « Toujours  sa  pensée, 
distraite  par  instants,  revenait  vers  le  même  objet,  joie  et  tourment 
de  sa  vie,  c’est-à-dire  vers  ce  vaste  empire  qui  réaliserait  toutes 
ses  ambitions,  mais  s’élèverait  sur  les  ruines  de  ses  plus  chers 
scrupules.  De  vrai,  c’était  un  précurseur,  précurseur  pour  l’Alle- 
magne comme  Charles-Albert  le  fut  pour  l’Italie,  indécis  d’ailleurs  et 
ne  voyant  l’avenir  que  par  échappées,  malheureux  en  outre  comme 
presque  tous  les  précurseurs  ; car,  dans  ses  contemplations  persis- 
tantes et  solitaires,  les  lumières  de  son  esprit  s’usaient,  s’usaient  si 
bien,  qu’elles  finirent  par  s’obscurcir  et  s’éteiodre  pour  jamais.  » 
En  regard  de  ces  monarques  idéalistes  se  dresse  l’image  du  très 
réaliste  prince  Jérôme-Napoléon,  effarouchant  au  début  de  l’Empire 
les  plus  dévoués  amis  du  régime,  comme  il  devait  vingt-cinq  ans 
plus  tard  Jeter  la  division  parmi  les  derniers  fidèles  de  la  dynastie. 

Après  les  princes,  les  hommes  d’Etat.  Le  Correspondant  a publié 
le  portrait  de  Cavour,  qui  nous  promet  pour  Fun  des  volumes 
suivants  un  admirable  Bismarck.  M.  de  La  Gorce  s’est  complu  à 
buriner,  dans  Strafford  de  Redcliffe,  le  type  du  diplomate  anglais 
en  pays  allié  et  quasi  vassal,  impérieux  aux  Turcs  qu’il  assiste, 
intraitable  aux  Russes  dont  il  déjoue  les  plans,  incommode  même 
aux  représentants  des  puissances  neutres  ou  alliées.  Parmi  les 
artisans  du  coup  d’Etat,  il  a surtout  montré  dans  Morny  le  pré- 
sident imposé  au  Corps  législatif  par  l’empereur  et  réussissant  à 
force  de  tact  à obtenir  auprès  des  députés  la  popularité  d’un  col- 
lègue éminent;  dans  Saint- Arnaud,  l’intrépide  partisan  des  cam- 
pagnes d’Afrique,  trop  décrié  pendant  sa  vie,  trop  vanté  peut-être 
après  sa  mort,  plus  propre  à mener  à bien  un  hardi  coup  de  mam 
qu’à  exercer  le  commandement  dans  une  grande  guerre.  Mention- 
nons aussi  les  pages  touchantes  consacrées  à deux  femmes  qui, 
appelées  par  la  Providence  à des  vocations  bien  différentes,  ont 
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exercé  une  égale  influence  sur  la  société  chrétienne  de  leur  temps, 
Swetchine  et  la  sœur  Rosalie. 

A côté  des  personnages  de  marque,  M.  de  La  Gorce  sait  mettre  en 
scène  avec  autant  d’intérêt  les  foules,  leurs  émotions  et  leurs  souf- 
frances. Ses  tableaux  de  l’invasion  du  choléra  pendant  l’expédition 
de  la  Dobroudja,  de  l’hivernage  des  alliés  en  Grimée,  mériteraient 
d’être  lus  aux  enfants  de  nos  écoles.  Dans  un  tout  autre  ordre 
d’idées,  il  a évoqué  en  termes  piquants  et  poétiques  le  mélange 
d’effarement,  de  bouderie  et  de  ravissement  qui  s’emparait  du 
Parisien  de  1857,  quand,  à travers  la  poussière  des  démolitions,  il 
voyait  surgir  la  cité  nouvelle  créée  par  la  baguette  de  M.  Haussmann. 

Dans  l’exposé  des  questions  législatives  et  constitutionnelles,  c’est 
la  lucidité  qui  est  la  qualité  dominante  de  l’historien.  Rien  de  clair 
et  d’ingénieux  comme  son  analyse  du  régime  draconien  auquel  la 
presse  était  soumise,  comme  son  commentaire  de  la  Constitution 
de  1852,  où  il  montre  Louis-Napoléon  affectant  de  dédaigner  les 
idées  théoriques  et  se  mettant  à son  insu  à l’école  de  Sieyès.  Il 
faut  louer  aussi  l’art  avec  lequel  on  décrit  les  rouages  de  cette 
Constitution,  le  Corps  législatif  partagé  entre  la  crainte  de  man- 
quer a la  défense  de  la  société  et  le  dépit  d’être  réduit  à un 
rôle  muet;  le  Conseil  d’Etat,  très  pénétré  de  sa  valeur,  très  disposé 
à reprendre  les  traditions  du  premier  Empire,  poliment  impertinent 
avec  les  élus  du  suffrage  universel,  dérouté  parfois  dans  ses  travaux 
législatifs  par  l’inopportune  communication  d’une  idée  personnelle 
au  maître,  et  tâchant  alors  de  la  défigurer  sous  couleur  de  la  tra- 
duire en  langage  juridique. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  -la  haute  équité  de  M.  de  La  Gorce  : il 
a su  ne  s’en  départir  vis-à-vis  de  personne.  Ancien  magistrat,  il  a 
le  courage  d’approuver  le  principe  de  la  limite  d’âge  obligatoire, 
tel  que  l’a  posé  le  décret  du  V mars.  En  regard  des  services 
rendus  par  plusieurs  préfets,  il  a signalé  les  exagérations  ridicules 
de  ceux  qui  « faisaient  du  zèle  » et  publiaient  des  circulaires  de 
ce  goût  : « Le  gouvernement  veut  le  triomphe  de  ses  candidats 
comme  Dieu  veut  le  triomphe  du  bien,  en  laissant  à chacun  la 
liberté  du  mal.  » Tout  en  rendant  hommage  aux  qualités  de  l’impé- 
ratrice Eugénie,  il  a signalé  les  inconséquences  de  son  caractère, 
sa  prédilection'pour  les  étrangers,  son  ardeur  à propager  le  goût 
des  plaisirs  coûteux  : « Mondanité  et  charité  »,  dit-il,  « flirtation 
et  dévotion,  luxe  et  bienfaisance,  hospices  et  théâtres,  toilettes 
de  bal  et  layettes  d’enfants  pauvres,  tout  se  mêlait  en  ces  âmes 
un  peu  folles,  mais  compatissantes,  en  sorte  qu’il  n’était  pas  de 
plaisir  qui  n’eût  la  prétention  d’être  une  bonne  œuvre,  ni  de  bonne 
œuvre  qui  ne  se  dorât  sous  un  plaisir  » . 


LE  DÉBUT  DU  RÈGNE  DE  NAPOLÉON  ill  m 

L’historien  du  second  Empire  a eu  le  mérite  plus  rare  d’être 
impartial  à l’égard  même  de  ceux-là  vers  qui  le  portait  une  évidente 
sympathie.  Il  prend  plaisir  sans  doute,  heureusement  pour  ses 
lecteurs,  à rapporter  les  éloquentes  improvisations  par  lesquelles 
Montalembert  effarouchait  et  flattait  tout  à la  fois  ses  collègues  du 
Corps  législatif,  ou  l’audacieux  discours  de  réception  du  duc  VicÆor 
de  Broglie  à l’Académie  française  L Mais  s’il  rend  hommage  aux 
royales  qualités  du  comte  de  Chambord,  il  signale  les  dangers  de 
l’Isolement  à l’intérieur,  de  l’engourdissement  auquel  ce  prince 
condamna  le  parti  légitimiste  : dans  une  belle  comparaison,  qui 
révèle  un  habitué  de  la  plage  de  Dunkerque,  il  évoque  l’image  de 
ces  grands  navires  échoués,  autour  desquels  les  sables  de  l’Océan 
font  petit  à petit  leur  œuvre  d’enlisement.  Il  ne  déguise  pas  davan- 
tage la  stérilité  des  épigrammes  où  se  complaisait  la  rancune  des 
anciens  parlementaires.  Enfin,  et  malgré  l’inspiration  chrétienne 
dont  le  souffle  anime  manifestement  tout  l’ouvrage,  il  ne  cherche 
pas  à dissimuler  que  la  masse  du  clergé,  à l’exemple  de  plusieurs 
prélats,  manqua  de  réserve  et  de  dignité  dans  ses  rapports  avec 
le  nouveau  régime  : il  cite  des  phrases  malencontreuses  et  des 
actes  peu  réfléchis.  Il  montre  les  prêtres  et  les  évêques  séduits 
par  les  respects  rendus  à la  religion,  par  les  égards  témoignés  à 
leurs  personnes,  associant  étroitement  leur  cause  à celle  de  l’Em- 
pire, la  compromettant  par  là  même,  et  perdant  auprès  des  âmes 
fières  le  crédit  que  leur  avait  valu  léur  attitude  indépendante  sous 
Louis-Philippe. 

Si  habile  qu’il  soit  à analyser  et  à apprécier  l’état  d’esprit  des 
différents  partis,  c’est  peut-être  encore  sur  les  questions  de  poli- 
tique extérieure  que  s’attarde  le  plus  volontiers  M.  de  La  Gorce.  Il 
a décrit  avec  la  plus  élégante  clarté  les  négociations  qui  précé- 
dèrent la  guerre  de  Crimée,  se  ralentirent  à peine  pendant  les 
opérations  militaires  et  aboutirent  enfin  au  traité  de  Paris  : son 
récit  est  exempt  de  ce  ton  d’acte  de  contrition  que,  depuis  Gronstadt 
et  Toulon,  certains  badauds  de  la  presse  se  croient  obligés  de 
prendre  pour  parler  de  la  Crimée.  Je  serais  même  tenté  de  lui 
reprocher,  malgré  «une  nuance  d’anglophobie  assez  marquée,  de 
n’avoir  pas  assez  dit  combien  cette  guerre  de  185/i  fut  inutile  aux 
intérêts  français.  Les  vrais  bénéficiaires  du  traité  furent  les  Anglais, 
affranchis  pour  quelques  années  du  spectre  d’une  flotte  russe 
embossée  dans  le  Bosphore  : ils  réussirent  à nous  persuader  que 

* M.  de  La  Gorce  aurait  pu  emprunter  aux  Souvenirs  de  M.  Legouvé  le 
récit  de  la  discussion  (je  devrais  peut-être  dire  de  l’altercation)  à laquelle 
donna  lieu  le  projet  de  réponse  de  Désiré  Nisard,  qui  faisait  l’apologie  du 
Deux-Décembre. 
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notre  devoir  était  de  les  aider;  n’ont-ils  pas  depuis  lors  convaincu 
les  Italiens  que  s’ils  ont  joint  Malte  à Gibraltar,  Chypre  à Malte  et 
l’Egypte  à Chypre,  c’est  pour  mieux  assurer  « l’équilibre  de  la 
Méditerranée?  » 

Nos  lecteurs  savent  avec  quel  art  M.  de  la  Gorce  a renouvelé 
l’histoire  des  intrigues  qui  ont  abouti  à la  guerre  de  1859.  Ils  ont 
présentes  à la  mémoire  les  pages  saisissantes  où  il  a exposé  le  plan 
de  Cavour,  la  rencontre  inespérée  qui  lui  permit  de  réussir,  l’aveu- 
glement inouï  de  Napoléon  III,  moitié  joué  et  moitié  fasciné,  prêtant 
les  mains  à une  œuvre  qui  doit  menacer  son  pays  et  ébranler  sa 
dynastie.  On  dirait  la  péripétie  d’un  de  ces  drames  antiques,  où  la 
victime  d’un  destin  jaloux  est  poussée  par  une  force  invisible  à 
l’abîme  prêt  à l’engloutir. 

Nous,  en  effet,  qui  touchons  les  résultats  du  doigt,  nous  avons 
peine  à comprendre  comment  l’acquiescement  de  l’empereur  a été 
possible  et  comment  il  ne  s’est  point  produit  en  France  une  de  ces 
révoltes  de  l’opinion  qui  en  imposent  aux  autocraties  les  moins 
discutées.  Le  problème  s’éclaircit  pour  qui  se  reporte,  avec  l’his- 
torien,  aux  idées  dominant  en  1859  dans  l’esprit  du  maître  et  des 
sujets. 

M.  de  La  Gorce  écarte  avec  raison  d’un  mot  la  thèse  du  vieux 
chancelier  de  Metternich,  attribuant  la  politique  italienne  de  Napo- 
léon III  à la  crainte  de  voir  l’attentat  d’Orsini  renouvelé  par  un 
de  ses  compatriotes  : quoi  qu’en  aient  pu  dire  les  pamphlétaires,  la 
lâcheté  n’a  jamais  dicté  les  déterminations  de  l’empereur.  — Il  est 
d’honnêtes  gens  à qui  l’intervention  des  sociétés  secrètes  suffit  à 
donner  la  clef  de  tous  les  actes  qui  froissent  leurs  convictions  ou 
déconcertent  leur  philosophie;  pour  ceux-là,  le  carbonaro  couronné 
exécutait  docilement  un  mot  d’ordre  : passons  et  ne  discutons  pas. 

Ce  qui  est  vrai,  c’est  que,  comme  tous  les  bonapartistes  libéraux 
de  sa  génération,  et  plus  qu’aucun  d’entre  eux,  en  sa  qualité  de 
neveu  et  d’héritier  de  Napoléon,  il  considérait  les  traités  de  1815 
comme  le  comble  de  l’ignominie  pour  la  France.  De  même  que 
Bismarck  le  dupa  plus  tard  en  lui  laissant  caresser  le  décevant 
mirage  de  la  frontière  du  Rhin,  de  même  G'avour  lui  promit  les 
Alpes.  Par  un  côté  au  moins,  l’Empire  recouvrait  donc  ces  limites 
naturelles  après  Waterloo.  Au  delà  même  des  montagnes, 

les  changements  projetés  dans  la  Péninsule  devaient  remettre  les 
choses  à peu  près  dans  le  même  état  que  du  temps  du  tout-puis- 
sant empereur  : à Milan  ou  à Turin,  à la  place  du  vice-roi  Eugène, 
un  souverain  étroitement  allié  aux  Napoléons;  à Florence,  au  lieu 
de  la  grande-duchesse  Élisa,  le  grand-duc  Jérôme;  à Naples,  peut- 
être  un  prince  auquel  on  ferait  épouser  une  Murat.  De  l’unité  ila- 
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lienne,  Cavour  se  gardait  de  parler  et  Napoléon  111  n’avait  pas  la 
perspicacité  de  se  méfier  : il  se  berçait  d’im  rêve  de  confédération 
imitée  du  premier  Empire  et  dépendante  de  la  France. 

Parmi  ses  sujets  pensants,  ceux  qui  ne  partageaient  pas  son 
fétichisme  pour  l’Italie  napoléonienne  et  son  aversion  pour  les 
traités  de  1815  se  rappelaient  du  moins  cette  maxime  de  Talleyrand 
partant  pour  Vienne,  que  la  politique  française  devait  tendre  à 
limiter  l’influence  autrichienne  en  Italie,  lis  constataient  avec 
quelque  inquiétude  que  par  des  occupations  militaires,  par  des 
traités  de  diverses  natures,  la  cour  de  Vienne,  maîtresse  déjà  du 
royaume  lombard-vénitien,  étendait  peu  à peu  sa  suzeraineté  dans 
toute  l’Italie  centrale.  De  plus,  une  dure  expérience  ne  nous  avait 
pas  alors  condamnés  à l’égoïsme,  et  bien  des  cœurs  battaient  au 
récit  des  brutalités  que  la  domination  autrichienne  imposait  ou 
inspirait  en  Italie.  M.  de  La  Gorce  montre  les  réfugiés  racontant  à 
Turin  « leurs  souffrances  sur  les  galères  de  Naples  ou  dans  les 
prisons  dures  de  l’Autriche,  toutes  choses  moitié  éprouvées,  moitié 
rêvées  ».  On  avait  pu  voir  à Turin,  jusqu’aux  premiers  jours 
de  1854,  un  homme  pour  qui  le  martyre  du  carcere  duro  n’avait 
été  rien  moins  qu’un  songe.  Nos  générations  oublieuses  ont  à 
peine  retenu  son  nom,  qui  se  perd  pour  elles  dans  le  brouillard 
d’une  sorte  de  légende  romanesque,  entre  ceux  de  Latude  et  de 
l’abbé  Faria.  Mais  le  livre  de  Mie  Prigioni  était  alors  populaire 
en  France  : les  hommes  de  cœur  s’indignaient  contre  les  bourreaux 
de  Silvio  Pellico,  les  âmes  tendres  gémissaient  de  ses  souffrances, 
les  chrétiens  s’édifiaient  de  sa  conversion. 

Sans  cet  état  d’opinion,  toute  l’astuce  de  Cavour,  combinée  avec 
toute  la  cécité  politique  de  Napoléon  lll,  n’aurait  pu  mettre  la 
France  et  l’Autriche  aux  prises  sur  le  Tessin. 

M.  de  la  Gorce  va  nous  montrer  maintenant  la  période  de  déclin, 
celle  où  l’empereur  se  débat  en  vain  contre  les  conséquences  de 
ses  fautes  : si  c’est  là  une  lamentable  histoire,  les  leçons  en  sont 
instructives,  et  nous  savons  d’avance  avec  quelle  pénétrante  élo- 
quence elles  nous  seront  présentées. 


L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  Uü  THEATRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Deuils  et  scandales.  — Contradiction  singulière.  — Un  dessin  de  Vlllustra^ 
tion.  — Gempuis  au  pilori.  — L’espionnage  et  la  trahison.  — Louis  XVIII 
et  Fouché.  — La  pudeur  de  M.  Clemenceau.  — Le  Siphon.  — Une  fête 
sous  la  Seine.  — Le  pavage  en  bois.  — M.  Zola  à Rome.  — La  statue  de 
Bosquet.  — Les  lettres  du  maréchal  à sa  mère.  — Claude  Bernard.  — 
Pouyer-Quertier.  — ■ Duban.  — Les  Expositions.  — La  Fleur.  — Les 
Chrysanthèmes.  — L’Aviculture.  — Les  affiches  peintes.  — Les  morts  du 
mois  : Michel  Gornudet.  — Claudio  Jannet.  — Léon  Palustre.  — Francis 
Magnard.  — Les  théâtres.  — Gismonda.  — Rubans  et  cordons. 


Depuis  quelque  temps,  nous  ne  vivons  plus  qu’entre  les  deuils  et 
les  scandales,  scandales  qui  sont  encore  des  deuils  quand  ils  pren- 
nent le  caractère  de  crimes  contre  l’armée  et  la  patrie.  Après  l’assas- 
sinat tragique  de  Carnot  et  l’agonie  sublime  du  Comte  de  Paris,  nous 
avons  eu  les  péripéties  émouvantes  de  la  mort  du  tsar,  s’éteignant, 
lui,  l’ami  de  la  France,  sur  cette  terre  de  Crimée  labourée  par  les  bou- 
lets français,  mais  fidèle  jusqu’au  bout  à l’amitié  dont  il  nous  avait 
donné  le  gage.  Aussi  les  marques  de  sympathie  et  de  regrets  n’ont- 
elles  pas  été  ménagées  à sa  mémoire;  toutes  les  classes  de  la  nation 
se  sont  associées  au  gouvernement  pour  en  envoyer  à la  Russie  les 
plus  expressifs  témoignages,  et  il  n’a  pas  fallu  moins  de  plusieurs 
convois  pour  transporter  de  Paris  à Saint-Pétersbourg,  à travers 
l’Allemagne,  les  couronnes,  les  sept  mille  bouquets  et  les  emblèmes 
déposés,  comme  autant  d’hommages  reconnaissants,  sur  le  cercueil 
du  tsar  pacificateur.  Couronne  du  Président  de  la  République, 
couronnes  de  l’armée  et  de  la  marine  françaises,  couronne  de  la 
ville  de  Paris  et  de  toutes  les  villes  de  France,  couronne  de  la 
Presse,  couronnes  de  la  jeunesse  des  lycées,  couronnes  des  délé- 
gations diverses,  toutes,  au  milieu  des  palmes  de  chêne  et  de  laurier 
entrelacées,  portaient  la  branche  d’olivier,  jetée  là  comme  le  sym- 
bole même  du  caractère  et  de  la  politique  du  glorieux  défunt;  et  on 
peut  dire  que  jamais  peut-être  aucun  chef  de  peuples,  aucun 
monarque,  aussi  grand  et  puissant  qu’il  ait  été,  n’a  obtenu  pareil 
hommage  de  sympathie  et  de  respect  de  l’Europe  entière  inclinée 
sur  sa  tombe. 
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Partout  le  clergé  s’est  patriotiquement  uni  à cette  imposante 
manifestation  nationale;  nos  évêques  ont  publié  des  lettres  pasto- 
rales émues;  des  prières  se  sont  élevées  de  tous  les  sanctuaires  de 
France,  et  à Paris,  à la  cérémonie  solennelle  de  Notre-Dame,  l’orgue 
a fraternellement  mêlé,  sous  les  voûtes,  l’hymne  national  russe  aux 
chants  sacrés  de  l’Eglise. 

Etrange  contradiction!  Tout  le  monde  officiel  était  là  : repré- 
sentants du  chef  de  l’Etat,  du  président  du  conseil,  des  ministres, 
des  grands  dignitaires,  des  corps  constitués;  les  uniformes  et  les 
habits  de  chœur,  le  civil,  le  militaire,  le  religieux  se  montraient 
confondus  dans  une  même  pensée  patriotique;  et  déjà,  quelques 
jours  avant,  le  Président  de  la  République,  le  président  du  conseil, 
tous  les  ministres  avaient  personnellement  assisté  au  Requiem 
célébré  à l’église  russe  pour  le  repos  de  l’âme  d’Alexandre  III. 
Pourquoi  donc,  quand  il  s’agit  de  prier  pour  la  France,  pour  l’âme 
d’un  grand  Français,  le  monde  officiel  n’ose-t-il  pas  paraître  éga- 
lement dans  nos  temples  ; pourquoi  donc  ce  qui  est  permis  à nos 
officiers  quand  il  s’agit  d’honorer  d’illustres  étrangers  leur  est-il 
interdit  dès  qu’il  s’agit  de  nos  concitoyens?  Il  y a là  une  contra- 
diction choquante  et  puérile  qui  nous  ridiculise  devant  l’Europe  et 
qu’il  serait  vraiment  temps  de  faire  cesser. 

Ce  qu’il  faudrait  faire  cesser  aussi,  c’est  la  série  de  scandales  qui 
éclatent  chaque  jour  comme  naguère  les  bombes  et  qui  n’opèrent 
pas  moins  de  ravages.  Depuis  le  Panama,  c’est  une  succession 
ininterrompue  « d’accidents  » montrant  à nu  combien  la  notion 
du  devoir  et  le  sentiment  de  l’honneur  se  sont  altérés  chez  nous 
sous  l’influence  de  l’éducation  nouvelle.  Sans  doute,  à toute  époque 
il  y a eu  des  défaillances,  mais  il  semble  qu’elles  étaient  en  moins 
grand  nombre  et  qu’elles  n’avaient  pas  le  caractère  de  bassesse  et 
d’infamie  qui  marque  si  honteusement  celles  d’aujourd’hui.  Il  y 
avait  des  degrés  dans  l’opprobre  et  des  nuances  dans  l’ignominie. 
De  nos  jours,  tout  a progressé,  même  les  chutes,  et  nous  en  sommes 
venus  à ne  plus  même  comprendre  la  nature  sacrée  des  freins  qui 
arrêtaient  autrefois  certaines  fautes.  Que  nous  sommes  loin  du 
temps  où  un  Guizot,  sortant  sans  fortune  du  ministère,  repoussait 
avec  fierté  la  proposition  qui  lui  était  faite  par  le  gouvernement 
lui-même  d’une  part  d’intérêt  dans  la  Recette  générale  de  la 
Gironde!  A cette  époque  reculée,  on  voyait  des  ministres  sans 
voiture,  tandis  qu’aujourd’hui  on  voit  de  simples  chefs  de  cabinet 
dépenser  25  à 30  000  francs  de  grandes  remises  en  quelques  mois, 
sans  compter  15  à 16  000  francs  de  déjeuners  chez  Voisin  dans  la 
même  période! 

V Illustration  publiait  l’autre  jour,  à ce  propos,  une  assez  amu- 
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saute  caricature.  Elle  représente  un  cocher  de  fiacre  qui  fait  la 
grimace  en  recevant  d’un  bourgeois  le  maigre  pourboire  de 
10  centimes  pour  sa  course.  « Ah!  malheur!  grogne  le  cocher 
maussade,  on  voit  bien  que  ce  n’est  pas  vous  qui  êtes  le  chef  de 
cabinet  du  ministre!...  » 

Comment  s’étonner  qu’avec  de  telles  charges,  le  fameux  char  de 
l’État  soit  si  lourd  à traîner?... 

Plus  grave  et  plus  triste  est  ce  scandale  de  Cempuis,  qui  a déjà 
tant  occupé  la  presse,  et  dont  le  dernier  mot  a été  dit  à la  Chambre. 
Les  défenseurs  de  la  « porcherie  »,  admirateurs  de  la  coéducation 
naturaliste  des  deux  sexes,  avaient  essayé  de  repêcher,  par  une 
interpellation,  le  Robin  de  leur  cœur,  mais  la  tentative  a désas- 
treusement tourné  contre  leur  favori;  le  ministre  de  l’instruction 
publique  est  venu  déshabiller  l’homme  à la  tribune,  et  le  parlement 
l’a  trouvé  si  laid,  si  horrible,  qu’il  l’a  irrémissiblement  condamné, 
par  hhQ  voix  contre  AO.  Jamais  on  n’avait  vu  de  majorité  pareille  : 
c’est  la  majorité  du  dégoût! 

Le  ministre  a révélé  que  le  pornographe  Robin  avait  délivré  un 
certificat  de  bonne  vie  et  bonnes  mœurs  à un  de  ses  professeurs 
coupable  d’avoir  commis  une  demi-douzaine  d’attentats  à la  pudeur 
sur  des  orphelines  âgées  de  moins  de  treize  ans,  ce  qui  avait  déjà 
médiocrement  disposé  la  Chambre  en  sa  faveur;  mais  la  répu- 
gnance et  l’indignation  ont  été  à leur  comble  quand  l’orateur 
officiel  a appris  que  cet  étrange  éducateur,  aussi  dépourvu  de  sens 
patiiotique  que  de  sens  moral,  avait  essayé,  par  toutes  sortes  de 
manœuvres,  de  soustraire  son  fils  au  service  militaire!  Pour  le 
coup,  la  colère  et  le  mépris  ont  éclaté  sur  tous  les  bancs,  et  les 
interpellateurs  eux-mêmes,  honteux  de  s’être  compromis  pour  un 
pareil  client,  se  sont  retirés  l’oreille  basse. 

Il  avait  été  question,  dans  les  repaires  de  l’anarchisme,  de 
venger  le  praticien  de  la  coéducation  sexuelle  en  en  faisant  un 
député,  et  précisément  la  démission  de  M.  Hovelacque  offrait  à 
point  l’occasion  de  poser  sa  candidature  dans  le  treizième  arron- 
dissement de  Paris;  mais  après  le  pilori  de  la  Chambre  et  l’exé- 
cution sans  merci  du  personnage,  la  candidature  de  l’ancien  direc- 
teur de  la  « porcherie  » semble  bien  tombée  dans  le  « Tout  à 
l’égout  » de  la  politique,  et  elle  sera  sans  doute  emportée  par  le 
siphon  d’Asnières  avec  les  autres  ordures  de  la  grande  ville... 

Je  passe  d’autres  scandales,  aussi  sales  et  démoralisateurs,  les 
uns  de  fraude,  les  autres  de  chantage,  pour  arriver  à celui  qui  a le 
plus  ému  la  conscience  publique  : la  trahison  d’un  officier  de  notre 
armée,  vendant  à nos  ennemis,  pour  trente  deniers,  les  secrets  de 
la  défense  nationale!  Ce  forfait,  accompli  par  un  de  ceux-là  même 
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qui  se  font  honneur  de  garder  le  drapeau,  a soulevé  toutes  les 
âmes,  et,  témoignage  expressif  de  l’indignation  et  de  la  colère 
publiques,  dans  ce  pays  d’humanité  et  de  générosité  chevale- 
resques, des  voix  implacables  se  sont  élevées  de  toutes  parts  pour 
réclamer  contre  l’infâme  un  châtiment  impitoyable! 

Je  n’ai  pas  à raconter  ici  les  faits;  ils  sont  connus  dans  leur 
ensemble;  la  presse  en  a retenti,  et,  d’ailleurs,  la  justice  militaire 
poursuivant  son  enquête,  il  convient  d’attendre  que  le  crime  soit 
établi  et  précisé.  Mais  s’il  est  une  consolation  à l’amertume  causée 
par  une  telle  félonie,  c’est  que  l’homme  qui  nous  a fait  cette  bles- 
sure au  cœur  n’appartient  ni  à notre  sang  ni  à notre  race,  et  que 
son  nom  même  n’a  pas  la  physionomie  française.  C’est  un  Juif, 
c’est-à-dire  un  membre  de  cette  tribu  cosmopolite  qui  n’a  pas  de 
patrie,  qui  ne  se  mêle  à aucune  nation,  et  qui,  depuis  des  siècles, 
vit  en  étrangère  au  milieu  des  pays  dont  elle  exploite  trop  souvent 
l’hospitalité.  Ce  n’est  pas  à dire  qu’aucun  Israélite  ne  soit  capable 
de  droiture,  et  que,  parmi  ceux  qui  figurent  dans  nos  administra- 
tions comme  dans  notre  armée,  il  n’y  ait  pas  de  loyaux  serviteurs. 
Mais  notre  peuple,  si  uni,  si  jaloux  sur  la  question  de  patriotisme, 
garde  malgré  tout  le  sentiment  que  les  Juifs  ne  sont  pas  des 
Français  comme  les  autres,  que  leurs  cœurs  ne  battent  pas  tous  et 
toujours  à l’unisson  du  nôtre,  et  que  leur  histoire,  leurs  mœurs, 
leurs  lois  spéciales,  conservées  intactes  après  toutes  les  migrations, 
les  disposent  fatalement  à une  sorte  d’internationalisme,  capable 
d’oblitérer  chez  eux  les  délicatesses  de  la  conscience  et  de  l’honneur. 

Que  sortira- t-il  de  ce  procès,  attendu  avec  une  véritable  angoisse? 
Nul  ne  saurait  le  dire  encore,  tant  l’instruction  est  demeurée 
secrète;  mais,  si  affreuse  que  puisse  être  la  vérité,  l’opinion  la 
réclame  entière  et  sans  réserve,  dans  l’intérêt  même  de  la  cause 
qu’il  s’agit  de  sauvegarder,  car  les  restrictions  et  les  subterfuges, 
par  les  inquiétudes  qu’elles  ne  manqueraient  pas  de  semer  et  les 
suppositions  énervantes  qu’elles  feraient  naître,  atteindraient  plus 
profondément  l’esprit  public  et  la  confiance  de  l’armée  que  le  sin- 
cère aveu  du  mal  accompli. 

A propos  d’espionnage,  c’est  le  cas  de  rappeler  une  anecdote 
peu  connue  qui  remonte  aux  premiers  temps  de  la  Restauration. 
Louis  XVIH,  comme  on  sait,  s’était  résigné  à prendre  pour 
ministre  le  traître  Fouché,  malgré  la  légitime  répulsion  que  lui 
inspirait  le  régicide.  Un  jour  qu’après  le  conseil,  le  duc  d’Otrante 
était  resté  pour  quelques  affaires  dans  le  cabinet  du  roi,  Louis  XVIll 
dit  avec  bonhomie  à l’ancien  chef  de  la  police  de  Napoléon  : « Eh 
bien,  monsieur  Fouché,  puisque  nous  sommes  seuls,  et  puisque 
vous  êtes  à présent  mon  ministre,  permettez-moi  de  vous  poser  une 
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question  et  de  vous  demander  une  confidence  : pendant  l’émigration, 
quand  j’errais  à travers  l’Europe,  vous  me  faisiez  surveiller?  Vous 
aviez  près  de  moi  quelque  agent  discret  qui  vous  renseignait  sur 
mes  actions  et  mes  paroles?...  Avouez-le?  — Oui,  sire,  c’est  vrai. 

— Et  qui  vous  rendait  ce  service?  — Sire,  la  délicatesse...  — Oui, 
je  comprends  vos  hésitations  ; mais,  maintenant  que  tout  cela  est 
passé  et  que  nous  faisons  de  la  politique  ensemble,  vous  pouvez 
bien  me  dire  le  nom  de  cet  agent  mystérieux  : je  vous  promets  de 
ne  le  révéler  à personne.  — Sire,  c’était...  M.  de  Blacas.  — Ah! 
c’était  Blacas!  L’homme  était  bien  choisi,  d’ailleurs!  Et...  combien 
lui  donniez-vous  pour  cette  besogne?  — Sire,  daignez  m’épargner... 

— Allons,  allons,  vous  m’en  avez  trop  dit  pour  ne  pas  achever  la 
confidence.  Encore  une  fois,  je  vous  promets  de  la  garder  pour  moi 
seul...  — Eh  bien,  sire,  je  lui  donnais  200  000  francs.  — 200  000  fr.! 
Je  suis  content  de  ce  que  vous  me  dites-là...  Blacas  est  un  honnête 
homme;  il  ne  m’a  pas  trompé  : nous  partagions...  >> 

Malheureusement,  l’espionnage  ne  se  fait  pas  toujours  avec  cette 
honnêteté,  et  le  procès  Dreyfus  menace  de  finir  d’une  façon  plus 
tragique. 

Après  les  scandales  de  la  politique,  ceux  de  la  morale  vulgaire; 
après  la  licence  des  rues,  qui  indigne  justement  M.  Bérenger,  celle 
des  cafés-concerts,  des  eldorados  et  des  petits  théâtres  où  les 
nudités  les  plus  effrontées  s’étalent  avec  tant  de  cynisme  qu’elles 
arrivent  à choquer  la  pudeur  même  de  ceux  qui  font  le  moins 
métier  de  bégueulerie,  tels  que  M.  Glémenceau.  Depuis  que  le 
suffrage  universel  lui  a ménagé  des  loisirs,  l’ancien  chef  de  l’extrême- 
gauche  a voulu  se  rendre  compte  par  lui-même  des  hardiesses 
dont  le  bruit  était  venu  jusqu’à  son  oreille,  et  il  est  allé  voir  une 
Revue  déshabillée  qui  lui  a paru  le  comble  de  l’obscénité.  C’est  lui- 
nûême  qui  le  proclame,  et  il  faut  que  ce  soit  vraiment  fort  pour 
qu’un  vieux  routier  de  sa  trempe  en  rougisse  à ce  point. 

, « On  a d’abord  montré,  raconte-t-il,  une  femme  qui  se  couche, 
puis  une  autre  qui  se  lève;  mais  il  n’y  avait  là  qu’un  moment 
psychologique  trop  court,  aussi  l’a-t-on  prolongé  à souhait.  La 
femme  reste  en  chemise,  chantant,  dansant,  pendant  toute  la 
pièce...  Que  va-t-on  imaginer  maintenant  pour  allécher  un  public 
prompt  à se  blaser  ? » Sur  d’autres  scènes,  ce  sont  des  tableaux  vi- 
vants, lascifs,  provocateurs,  où  se  rue  une  jeunesse  avide  de  sensua- 
lisme. M.  Glémenceau  médite  sur  ces  spectacles,  comme  le  philo- 
sophe qui,  dans  la  toile  de  Couture,  contemple  l’orgie  romaine,  et  il 
ajoute  mélancoliquement  : « Ces  choses  ne  sont  pas  nouvelles,  et 
elles  répondent  à un  état  d’àme,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi...  Par  im- 
puissance de  franchir  certaines  limites,  la  réaction  de  vertu  se  fera. . . » 
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Moins  on  se  serait  attendu  à pareil  langage  sous  la  plume  de 
M.  Clémenceau,  plus  il  y acquiert  de  force.  Seulement,  le  mora- 
liste de  la  Justice  se  rend-il  bien  compte  de  l’unique  source  d’où 
peut  venir  la  « réaction  de  vertu  » qu’il  appelle,  et  n’a-t-il  pas  con- 
tribué lui-même,  par  les  négations  malsaines  qu’il  a répandues,  au 
débordement  d’immoralité  dont  il  s’inquiète  aujourd’hui  sur  le  tard? 

11  nous  faudrait  un  Siphon  moral  fonctionnant  à haute  pression 
dans  le  domaine  des  idées  pour  servir  de  pendant  à celui  dont  le 
ministre  des  travaux  publics  inaugurait  l’autre  jour  le  mécanisme 
puissant  pour  expurger  Paris  de  ses  infections  matérielles.  — C’est 
une  œuvre  grandiose  que  ce  siphon  de  Clichy-Asnières,  et  il  con- 
vient de  le  signaler  comme  une  des  plus  belles  créations  de  la 
science  hydraulique  contemporaine.  En  attendant  l’assainissement 
intellectuel,  il  nous  promet  du  moins  une  épuration  matérielle  ré- 
clamée depuis  longtemps,  et  qui  ne  s’est  pas  accomplie  sans  peine* 

11  s’agissait  de  savoir  si  les  eaux  d’égout  et  les  immenses 
détritus  jadis  déversés  dans  la  Seine  allaient  devenir,  dans  les 
magnifiques  plaines  d’Achères,  des  matières  fécondantes  pour 
l’agriculture,  ou  bien  si  ces  résidus  de  la  capitale  allaient  empoi- 
sonner sa  banlieue.  La  lutte  a été  vive  entre  les  adversaires  et  les 
défenseurs  du  projet.  Il  y a près  de  quinze  ans  que  la  bataille  dure; 
à la  fin,  le  siphon  l’a  emporté,  mais  la  loi  qui  lui  a donné  gain  de 
cause  laissait  les  partisans  du  système  aux  prises  avec  d’énormes 
difficultés  d’exécution.  Il  ne  s’agissait  de  pas  moins  que  de  cons- 
truire sous  la  Seine,  à plus  de  25  mètres  sous  le  lit  du  fleuve,  un 
long  aqueduc  ou  plutôt  le  premier  tronçon  d’un  aqueduc  destiné  à 
porter  les  eaux  d’égout  vers  les  plaines  à irriguer,  et  Dieu  sait  s’il 
y en  a à écouler,  à raison  de  10  mètres  cubes  par  seconde  ! Aussi 
le  tunnel  devait-il  avoir  de  larges  proportions  pour  suffire  à un 
pareil  débit.  On  en  est  venu  à bout.  C’est  un  colossal  tuyau  de 
fonte,  ne  mesurant  pas  moins  de  2“,50  de  diamètre,  sur  une  lon- 
gueur d’un  demi-kilomètre,  et  dans  lequel  les  invités  du  Conseil 
municipal  circulaient  l’autre  jour  comme  dans  une  véritable  galerie' 
de  fête,  au  milieu  des  lanternes  vénitiennes,  de  la  lumière  élec-’ 
trique  et  des  fleurs.  N’eùt  été  l’idée  que  la  Seine  roulait  au-dessus’ 
de  la  tête  des  promeneurs  «ses  eaux  vaseuses  avec  ses  cadavres  et’ 
ses  déjections  de  toutes  sortes,'  on  aurait  pu  se  croire  dans  le  salon' 
original  et  prolongé  de  quelque  palais  mystérieux. 

Ce  n’est  pas  en  un  jour  que  ce  gigantesque  appareil  a été  cons- 
truit; il  a fallu  près  de  deux  années  pour  le  mettre  en  place,  à tra- 
vers des  couches  de  terrains  ^souvent  difficiles,  et  les  puissants 
cercles  de  fonte  qui  le  composent  ont  dù  être  enfoncés  anneau  par 
anneau,  au  moyen  de  la  seule  pression  de  l’air  comprimé,  sans 
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qu’aucun  jour  ait  pu  être  pris  au  dehors  puisque  tout  le  travail 
cheminait  sous  l’eau.  C’est  un  beau  triomphe  de  la  science,  qui  a 
valu  le  ruban  rouge  à l’ingénieur  qui  l’a  aussi  habilement  exécuté 
qu’il  l’avait  hardiment  conçu,  et  c’est  dans  un  tube  analogue, 
aussi  profondément  enfoui,  que  M.  Berlier  propose  de  conduire 
les  voyageurs  du  bois  de  Boulogne  au  bois  de  Vincennes,  par  la 
même  pression  atmosphérique,  en  passant  sous  toutes  les  instal- 
lations urbaines  comme  il  a passé  sous  le  lit  du  fleuve. 

Que  les  cultivateurs  de  la  plaine  d’Achères  soient  dans  l’enthou- 
siasme du  cadeau  qu’on  leur  fait,  je  n’oserais  pas  le  garantir,  mais 
si  Paris  et  la  Seine  peuvent  être  enfin  assainis  par  ce  moyen , il  ne 
faudra  pas  trop  se  plaindre. 

L’attention  du  Conseil  d’hygiène  vient  d’être  appelée  sur  une 
autre  désinfection,  réclamée  par  les  habitants  de  certains  quartiers, 
et  qui  importerait  autant  à la  bonne  tenue  de  la  cité  qu’à  la  salu- 
brité publique.  Il  s’agit  des  émanations  délétères  et  suffocantes  qui 
se  dégagent,  surtout  pendant  les  chaleurs  de  l’été,  du  pavage  en 
bois  aux  stations  principales  d’omnibus  et  de  voitures.  Les  chevaux, 
venant  en  aide  au  système  de  pavage,  créent,  à ces  endroits,  de 
véritables  foyers  de  pestilence,  au  milieu  desquels  respirent  les 
multitudes  de  gens  qui  attendent  le  passage  de  l’omnibus.  — A 
Londres,  des  escouades  d’enfants  sont  organisées  pour  recueillir 
immédiatement  le  crottin  et  déblayer  le  sol  de  toute  ordure.  A 
Paris,  les  balayeurs  ne  brillent  que  par  leur  absence,  et  le  Conseil 
d’hygiène  est  d’avis  qu’il  serait  urgent  de  combattre  au  moins 
l’infection  aiguë  du  pavage  en  bois  par  des  lavages  antiseptiques 
régulièrement  faits.  — Puisque  nous  voulons  une  capitale  opu- 
lente, commençons  par  la  rendre  propre. 

Des  odeurs  nauséabondes  aux  romans  de  M.  Zola,  la  transition 
est  toute  naturelle;  on  ne  change  pas  d’atmosphère.  — On  avait  pu 
croire  un  instant  que  le  père  de  Nana,  de  la  Mouquette  et  de  la 
Goulue  allait  à Rome  pour  se  faire  désinfecter  dans  une  audience 
du  Pape.  Mais  c’est  tout  simplement  une  réclame  que  l’écrivain 
cherchait  à se  procurer  ainsi,  et  on  comprend  que  le  Saint-Père 
n’ait  pas  cru  devoir  se  prêter  à ce  petit  commerce.  M.  Zola  res- 
tera donc  à la  porte  du  Vatican  comme  il  reste  à la  porte  de  l’Ins- 
titut, en  assez  piètre  posture.  Il  s’en  dédommage,  d'ailleurs,  de  son 
mieux  par  tout  le  tapage  sans  lequel  il  ne  peut  plus  faire  un  pas,  et 
à l’heure  même  où  le  monde  est  ému  ues  plus  graves  préoccupa- 
tions, lui,  « le  maître  »,  estimant  que  tout  doit  s’effacer  devant  sa 
personne,  élève  son  voyage  à la  hauteur  d’un  événement  européen! 

« J’avais  caché,  a-t-il  dit  à un  reporter,  non  mon  voyage,  — 
c était  impossible  J — mais  le  moment  de  mon  départ...  » — 
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C était  impossible  est  une  pure  merveille!  Evidemment  la  France, 
l’univers  avaient  trop  les  yeux  sur  lui  pour  qu’il  pût  échapper  à leur 
attention  haletante.  11  part!  Il  part!  se  disait-on  avec  émoi  à toutes 
les  frontières,  sur  tous  les  points  du  globe.  Et  voilà  comment,  dès 
son  arrivée  à Rome,  en  descendant  du  wagon  où  il  dissimulait  sa 
gloire,  l’auteur  de  la  Terre  et  de  Pot-Bouille  a été  salué  par  des 
admirateurs  enthousiastes  qui  le  guettaient  perfidement  à la  gare. 
Que  voulez-vous!  On  est  illustre  ou  on  ne  l’est  pas,  et  M.  Zola  est 
« l’illustre  représentant  de  la  France  intellectuelle  et  morale  », 
ainsi  que  le  lui  a dit  crûment,  au  risque  de  blesser  sa  modestie, 
l’orateur  italien  chargé  de  le  saluer  au  seuil  de  la  ville  aux  sept 
collines.  Et  à peine  était-il  débarqué,  avec  ses  malles,  au  Grand- 
Hôtel,  que,  forçant  son  incognito,  les  reporters  l’assaillaient  pour 
recueillir  ses  premières  impressions  ! Du  moment  qu’il  était  reconnu, 
il  s’est  abandonné  à l’admiration  de  la  foule  avec  la  condescendance 
et  la  bonté  qui  distinguent  toutes  les  personnalités  souveraines,  et 
il  n’a  plus  ménagé  ses  confidences.  Nous  savons  qu’il  a d’abord  été 
saluer  Saint-Pierre,  le  Palatin,  la  colonne  Trajane,  le  Colisée,  le 
temple  de  Constantin,  le  Capitole,  tous  les  monuments  à son 
niveau,  toutes  les  statues  des  grands  hommes,  ses  égaux;  puis, 
qu’après  une  méditation  silencieuse  sur  les  ruines,  il  s’est  échaulfé, 
et,  s’élevant  à la  hauteur  des  souvenirs  avivés  par  toute  cette  pous- 
sière, il  a dit  ces  mémorables  paroles  : « Le  Forum  n’est  pas  grand, 
mais  cette  petite  place,  ce  lambeau  de  sol  a tenu  le  monde  dans  sa 
main,  dans  les  plis  de  la  toge  romaine...  » Quelle  langue,  digne 
des  maîtres  immortels  de  l’antiquité,  complétée  par  les  hardiesses 
du  style  moderne!  Ponson  du  Terrail  avait  déjà  dit,  dans  un  de  ses 
feuilletons  impérissables  : « Froid  comme  la  main  d’un  serpent...  » 
Mais  la  main  d’un  lambeau  de  sol,  la  main  du  Forum  est  une  image 
bien  autrement  étonnante  et  grandiose! 

Ce  n’est  pas  qu’à  première  vue  Rome  ait  beaucoup  saisi  le  visi- 
teur; ni  Saint-Pierre  ni  Michel-Ange  n’ont  répondu  à son  attente, 
et  s’il  a ressenti  quelque  émotion  aux  catacombes,  en  revanche  il  a 
été  tout  à fait  désillusionné  par  Saint-Paul,  oû  « la  profusion  de 
marbre,  de  porphyre,  de  malachite,  de  lapis-lazuli  lui  a paru  plus 
conforme  à l’idéal  d’un  temple  païen  qu’à  celui  d’une  église  chré- 
tienne. » 

Mais  ce  qui  l’a  frappé  par-dessus  tout,  transporté  même,  ce  sont 
les  thermes  de  Caracalla,  dont  les  proportions  gigantesques  lui  ont 
révélé  le  caractère  du  monstrueux  César,  « en  le  réhabilitant  dans 
son  esprit.  » C’est  là  une  indication  lumineuse  que  ne  peut  man- 
quer de  recueillir  l’histoire. 

Quant  aux  trois  cents  églises  de  Rome,  qui  résument  si  magnifi- 
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quement,  avec  les  chefs-d'œuvre  d'art  qu’elles  contiennent,  des 
siècles  de  christianisme,  M.  Zola  ne  peut  s’accorder  le  loisir  de  les^ 
visiter  en  détail;  mais  à quoi  bon?  Son  regard  d’aigle  embrasse 
tout  à la  fois  dans  un  seul  instant.  « Ma  première  vision,  dit-il,  est 
la  plus  exacte  : mon  œil  est  un  objectif  où  toutes  les  images  vien- 
nent immédiatement  se  fixer  avec  le  relief  le  plus  net,  et  la  préci- 
sion du  détail  ne  m'empêche  pas  de  percevoir  les  grandes  lignes 
de  l’ensemble.  Plus  tard,  le  cerveau  fait  Son  classement,  eu  mettant 
les  objets  à leur  place  et  en  réglant  la  mise  en  scène.  )>  — Orga- 
nisation prodigieuse,  qui  fait  ainsi  de  l’écrivain  le  rival  heureux, 
que  dis-je  î le  prestigieux  vainqueur  de  Pirou,  de  Nadar  et  de 
Pierre  Petit! 

On  conçoit  qu’avec  des  dons  aussi  surprenants,  M.  Zola  n’ait 
pas  besoin  de  beaucoup  de  temps  pour  voir  et  apprendre  Rome. 
Des  touristes  ordinaires  y emploient  des  années,  comme  Ampère, 
et  encore  ne  sont-ils  pas  bien  assurés  de  connaître  la  matière  à 
fond.  Mais,  pour  lui,  trois  à quatre  semaines  suffiront,  même 
entrecoupées  de  réceptions  et  de  banquets.  En  répondant  au  toast 
que  lui  a porté  M.  Bonghi  au  nom  de  la  presse  : « Je  ne  suis,  a-t- 
il  dit,  qu’un  pèlerin  de  la  pensée  et  de  l’art,  n’ayant  d’autre  ambi- 
tion que  de  chercher  la  vérité  d’aujourd’hui  et  de  demain...  Je  suis 
venu  dans  le  seul  espoir  de  m’éclairer  sur  les  grands  problèmes  de 
croyance  et  de  paix  qui  agitent  le  monde  moderne...  » Eh  bien, 
trois  semaines  lui  suffiront  pour  faire  ces  découvertes  précieuses,  à 
la  poursuite  desquelles  s’épuisent  tant  d’intelligences  vulgaires.  En 
trois  semaines,  pas  plus  qu’il  n’en  faut  d’ailleurs  pour  une  cure 
d’eau  à Plombières  ou  à Vichy,  M.  Zola  aura  découvert  la  vérité 
philosophique  et  dégagé  le  dernier  mot  « des  grands  problèmes  qui 
agitent  le  monde  moderne  ».  — C’est  le  privilège  des  puissants 
esprits  de  sonder  ainsi,  d’un  seul  regard,  les  abîmes  de  la  nature 
ou  de  la  pensée,  et  d’en  arracher  le  secret  inaperçu  jusque-là  des 
faibles  yeux  de  la  foule  humaine! 

Il  paraît  qu’au  banquet  offert  à l’écrivain  par  les  journalistes  de 
Rome  tous  les  mets  sersds  sur  la  table  portaient  le  nom  d’un  per- 
sonnage de  ses  romans.  L’attention,  à coup  sùr,  était  délicate  et 
flatteuse,  mais  il  faut  espérer  cependant  que  l’auteur  n’aura  pas 
été  obligé  de  manger  tout  ce  qu’il  met  dans  ses  livres... 

Finalement,  s’il  n’a  pu  voir  le  Pape,  ni  l’entretenir  de  Coupeau, 
de  Mes-Bottes  ou  de  Bec-Salé,  M.  Zola  n’en  rapportera  pas  moins 
de  la  Ville  éternelle  des  notes  fructueuses  et  pratiques,  parmi  les- 
quelles sans  doute  il  n’aura  pas  négligé  le  texte  de  cette  inscription 
de  la  décadence  romaine  : Salve,  lucruml  si  éloquemment  com- 
mentée jadis  par  Montalembert. 
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Si  le  puffisme  se  console  des  camouflets  et  du  lidicule  avec  ses 
profits,  d’autres,  qui  ont  sacrifié  la  fortune  à l’honneur,  s’élèvent 
à la  vraie  gloire  et  reçoivent  de  la  postérité  les  hommages  qu’ils 
n’avaient  pas  recherchés  de  leur  vivant.  Tel  Bosquet,  à qui  le 
patriotisme  reconnaissant  vient  d’ériger  une  des  statues  les  plus 
méritées  de  ce  siècle;  Bosquet,  dont  on  peut  dire,  comme  de 
Turenne  : « Un  homme  qui  fait  honneur  à l’homme.  » 

Les  discours  officiels  ont  rappelé  les  exploits  du  héros  d’Afrique 
et  de  Grimée,  général  à trente-huit  ans,  maréchal  à quarante-six, 
mort  de  ses  blessures  et  de  ses  fatigues  à cinquante  et  un  ans, 
avant  cette  guerre  lugubre  de  1870  dans  laquelle  son  audace  et 
son  génie  militaire  eussent  peut-être  trouvé  une  inspiration  de 
salut.  Mais  Bosquet  n’est  pas  tout  entier  dans  les  expéditions 
hardies  et  les  champs  de  bataille;  derrière  le  soldat,  il  y a l’homme; 
derrière  le  lion  magnifique  et  indomptable,  il  y a le  fils  au  cœur 
pieux  et  tendre;  et  on  peut  se  demander  lequel  des  deux  est  le 
plus  admirable  et  le  plus  grand.  Jusqu’ici  le  second  n’était  pas 
connu;  les  rayons  d’Algérie  et  d’Orient  l’avaient  éclipsé;  mais  une 
publication  émouvante  vient  de  le  révéler  tout  entier  en  montrant 
à nu  son  âme  : c’est  le  recueil  des  lettres  adressées  à sa  mère 
durant  trente  années,  à travers  les  péripéties  de  sa  carrière,  et  où 
il  apparaît  plus  haut,  plus  beau,  plus  touchant,  plus  complet  que 
dans  le  bronze  de  la  place  de  Pau.  Toute  sa  vie  a été  pour  sa 
mère,  une  Romaine  doublée  d’une  chrétienne.  On  a pu  dire  avec 
vérité  que  sa  mère  a été  le  roman  de  son  existence  : elle  l’explique, 
en  effet;  elle  est  l’inspiration  souveraine  de  ses  actes,  l’incessante 
préoccupation  de  sa  pensée,  le  but  unique  de  ses  efforts  et  de  son 
ambition.  C’est  à elle,  à son  bien-être,  à sa  joie  qu’il  se  dévoue 
sans  relâche;  c’est  pour  elle  qu’il  est  fier  de  ses  succès;  c’est  d’elle, 
de  son  affection,  de  son  bonheur  qu’il  a fait  son  foyer  et  sa  famille. 
Il  n’a  jamais  voulu  en  avoir  d’autre  que  sa  mère,  reportant  à l’édu- 
cation qu’il  en  a reçue,  aux  mâles  principes  et  aux  fermes  croyances 
qu’elle  a gravés  dans  son  cœur,  les  grades,  les  décorations,  l’es- 
time, les  honneurs,  tout  ce  qui  a pu  lui  advenir  d’heureux.  Sa 
mère,  sa  « bonne  mère  «,  c’est  le  cri  de  tout  son  être;  c’est  sa 
consolation  la  meilleure  dans  les  tristesses,  sa  récompense  la  plus 
douce  dans  les  succès;  c’est  sa  force  morale,  son  orgueil,  sa  joie! 
Jamais  fils  n’a  plus  aimé  sa  mère,  et  rien  n’est  plus  touchant  que 
d’entendre  ce  rude  soldat,  ce  maréchal  de  France,  revenu  de  Crimée 
avec  une  blessure  terrible  au  flanc,  dire  à sa  mère,  avec  un  abandon 
et  une  tendresse  d’enfant  : « A toi,  ma  bonne  mère,  ta  tète  sur 
mon  épaule...  » 

Aussi,  n’a-t-on  pas  séparé  dans  la  mort  deux  êtres  aussi  étroi- 
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tement  unis  dans  la  vie.  Ils  reposent  côte  à côte  dans  le  même 
tombeau,  en  attendant  la  résurrection  qui  était  leur  commune  espé- 
rance, car  Bosquet  fut  toujours  animé  des  sentiments  chrétiens  les 
plus  élevés,  ne  cachant  pas  plus  sa  foi  religieuse  que  son  indépen- 
dance politique,  n’ayant  pas  peur  d’invoquer  Dieu  en  plein  soleil 
devant  son  armée,  et,  le  dernier  moment  venu,  appelant  le  curé 
de  sa  paroisse  pour  lui  demander  pieusement  le  viatique  suprême. 

Les  idées,  les  croyances  qui  ont  fait  sa  grandeur  morale  éclatent 
à toutes  les  pages  de  sa  correspondance,  et  nous  ne  pouvons 
résister  à la  tentation  d’en  placer  ici  quelques  extraits  comme 
autant  de  rayons  qui  éclairent  cette  belle  figure.  La  totalité  des 
lettres  à sa  mère  ne  formerait  pas,  dit-on,  moins  de  six  volumes. 
Le  plus  intime  de  ses  anciens  aides-de-camp  en  a fait,  en  un  seul 
tome,  un  choix  qui  suffit  à le  faire  connaître  et  qu’il  est  impossible  de 
parcourir  sans  se  sentir  ému  jusqu’aux  larmes.  C’est,  d’ailleurs,  la 
meilleure  biographie  du  maréchal  qui  puisse  être  écrite,  puisqu’il 
l’a  écrite  lui-même  avec  son  sang  et  avec  son  cœur. 

Qu’on  en  juge,  et  qu’on  dise  s’il  est  possible  de  lire  d’un  œil  sec 
ces  épanchements,  ces  effusions  du  plus  admirable  des  fils  entre 
les  bras  de  la  plus  incomparable  des  mères. 

« Bouffarik,  juin  1836. 

« Je  viens  de  recevoir  la  croix  d’honneur,  chère  maman,  et  si 
cette  nouvelle  te  fait  verser  quelques  larmes  de  joie,  ces  larmes 
seront  ma  plus  douce  récompense...  Je  t’enverrai  le  premier  ruban 
que  j’aurai  attaché  à ma  boutonnière.  Que  n’es-tu  là,  ma  bonne 
mère,  pour  faire  toi-même  le  nœud  et  me  donner  de  longs  baisers  ! » 

« Juillet  1840. 

((  Dans  les  moments’de  tristesse,  de  fièvre  et  de  découragement, 
souviens-toi  que  ton  Joseph  n’a  qu’une  religion  au  monde,  un  seul 
amour  complet  dans  le^cœur,  et  que  cette  religion  et  cet  amour  sont 
pour  toi,  ma  bonne  mère,  pour  toi  qui  le  mérites  si  bien,  pour  toi 
que  je  voudrais  faire  heureuse  et  fière  entre  toutes  les  mères!  » 

« De  Mostaganem,  mai  184'2. 

« Quel  que  soit  favenir,  le  cœur  de  ton  Joseph  sera  le  même 
que  tu  as  formé.  Il  est  bien  à loi  tout  entier,  comme  autrefois, 
comme  toujours...  » 

Recevant  des^nouvelles  du  pays,  il  écrit  à sa  mère  : 

« Tout  le'monde'^.se  marie  donc!  Je  resterai,  moi,  comme  un  de 
ces  vieux  chevaliers  de  Malte  revenant  de  Terre-Sainte.  Je  n’aurai 
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ni  femme  ni  enfants;  mais  je  te  retrouverai,  ma  bonne  mère  : 
qu’ai-je  besoin  d’une  autre  famille!  En  attendant,  que  je  te  voie 
sourire  de  loin  I » 

Lamoricière  adresse  un  rapport  élogieux  sur  son  compte  au 
ministre  de  la  guerre  : « Je  te  l’envoie  pour  ta  fête,  ma  bonne  mère, 
puisqu’il  ne  m’est  pas  encore  permis  d’aller  y ajouter  moi-même  un 
million  de  baisers.  » 

Et  plus  loin  : « En  faisant  mes  comptes,  je  me  suis  trouvé  riche, 
avec  une  économie  de  près  de  600  francs.  Juge  de  ma  joie,  ma 
bonne  mère!  J’ai  bien  vite  couru  chez  le  payeur,  qui  m’a  donné, 
pour  mon  argent,  ces  deux  chiffons  de  papier  bleu  que  je  t’envoie. 
Je  voudrais  qu’ils  eussent  une  valeur  de  100  000  francs  pour 
qu’autour  de  toi  tu  puisses  faire  des  heureux,  comme  tu  sais  le 
faire  si  gracieusement.  » 

Au  retour  d’une  expédition  où  il  s’était  signalé  : 

(c  J’y  ai  gagné  des  amitiés  dont  je  puis  être  fier,  et  si  je  n’ai  pas 
conquis  une  haute  position,  j’ai  du  moins  fait  mon  devoir,  payé 
plus  que  ma  dette  et  mérité  une  partie  des  saluts  respectueux  que 
chacun  adressera  à la  mère  d’un  soldat  dévoué.  C’est  là  toute  notre 
fortune,  ma  bonne  mère!  11  est  bien  vrai  qu’il  y manque  quelque 
chose;  mais  Dieu  y pourvoira,  sans  doute.  C’est  lui  qui  nous  con- 
duit, et  n’a-t-il  pas  plus  d’une  fois  écouté  tes  bonnes  prières  en 
me  sauvant  de  tant  de  périls  ! » 

A la  fin  d’août  18à5,  il  est  blessé,  il  est  malade;  on  fenvoie  aux 
Eaux-Chaudes  se  soigner  et  prendre  un  peu  de  repos. 

« Nous  irons  ensemble,  ma  bonne  mère,  et  ce  temps,  nous  le 
passerons  en  longues  causeries,  loin  du  bruit,  tes  mains  dans  les 
miennes.  Que  de  choses  à nous  raconter;  que  de  caresses  j’ai  le 
droit  de  réclamer,  et  combien  j’en  ai  à te  faire!  » 

Le  8 novembre  18à7,  il  est  nommé  colonel  du  53®  de  ligne  : « Je 
n’avais  pas  un  bouquet  à t’envoyer  pour  ta  fête,  ma  bonne  mère  : 
le  voilà,  avant  la  fin  de  l’année.  » 

Et  quelques  jours  après  : « Comme  les  détails  de  mes  impressions 
sont  tout  naturellement  la  partie  la  plus  intéressante  pour  toi,  ma 
bonne  mère,  je  veux  te  dire  f émotion  que  je  viens  d’éprouver.  C’était 
le  jour  fixé  pour  la  remise  du  drapeau  du  53°.  Le  drapeau!  c’est  la 
patrie,  son  orgueil,  sa  gloire,  son  salut  et  ses  souvenirs!  Imagine 
alors  ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur,  lorsque,  devant  le  régiment 
rangé  en  bataille,  après  avoir  été  reconnu  par  le  général,  j’ai  salué 
ce  drapeau  qu’on  me  confiait,  et  que  j’ai  mis  cette  famille  de  sol- 
dats en  mouvement  à mon  premier  commandement  ! Après  le  défilé 
et  le  départ,  le  drapeau  a été  escorté  jusqu’à  mon  logement,  et  là,, 
quand  il  est  entré,  je  n’ai  pu  m’empêcher  d’en  porter  les  franges  à 


79Q 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


mes  lèvres  avec  un  sentiment  violent  mêlé  d’amour,  de  dévouement 
et  de  fierté;  mon  œil  était  humide,  et  il  l’est  aussi  en  ce  moment  où 
je  t’écris  ces  souvenirs...  » 

L’année  suivante,  en  18/i8,  après  moins  d’un  an  de  grade  comme 
colonel,  Bosquet  était  nommé  général  de  brigade.  Lamoricière, 
alors  ministre  de  la  guerre,  ayant  été  interpellé  à la  tribune  au 
sujet  de  cet  avancement  extraordinaire,  fit  cette  noble  et  simple 
réponse,  que  saluèrent  trois  salves  d’applaudissements  : « Je  l’ai 
nommé  pour  les  services  qu’il  a rendus  et  pour  ceux  qu’il  rendra  ! » 
Il  n’avait  que  trente-huit  ans.  Aussitôt  il  écrit  à sa  mère  : 

((  Ils  l’ont  voulu  absolument;  ce  n’était  pas  mon  avis;  ils  ont 
fait  une  exception  que  j’étais  bien  loin  d’ambitionner.  Pour  toi,  ma 
bonne  mère,  réjouis-toi  I Cette  épée  de  général,  ton  fils  ne  la  doit 
qu’à  son  cœur  et  à son  caractère,  ce  cœur  et  ce  caractère  que  tu  as 
formés...  Laisse  couler  quelques  larmes  de  joie,  qui  me  viennent 
en  t’écrivant,  bonne  mère,  car  tu  méritais  bien  cette  couronne  de 
consolation  que  Dieu  vient  de  t’envoyer! 

«...  J’en  suis  venu  à réfléchir  beaucoup  sur  tout  ce  qu’on  est  en 
droit  d’attendre  de  moi.  Que  Dieu  me  vienne  en  aide  et  ajoute  à 
mes  forces!  J’essaierai  de  faire  de  mon  mieux.  Je  me  recommande 
à tes  prières,  bonne  mère.  » 

Quelques  semaines  après  : « Ma  bonne  mère,  tes  lettres  m’ont 
rendu  le  cœur  joyeux,  parce  que  tu  parais  heureuse  et  contente  de 
moi.  Tu  sais  que  tous  mes  efforts  n’ont  jamais  eu  qu’un  but,  celui 
de  te  rendre,  autant  qu’il  dépendait  de  moi,  les  satisfactions  et 
les  joies  qui  t’ont  manqué  autrefois.  Cette  résolution  si  généreuse 
que  tu  pris,  toute  jeune,  de  te  consacrer  à l’éducation  de  tes 
enfants,  les  vicissitudes  de  cette  époque  de  gêne  et  de  tristesse, 
ton  courage  de  tous  les  jours,  ton  dévouement,  et  ces  conseils, 
pleins  de  sagesse  et  de  hauteur  morale,  qui  nous  venaient  à toute 
heure  de  ta  bouche  et  de  ton  cœur,  tout  cela  est  resté  devant  moi, 
depuis  que  je  pense,  gravé  comme  le  sont  sur  les  tables  de  la  loi 
les  devoirs  religieux  imposés  à chacun.  Je  m’incline  devant  la 
Providence,  qui  a aidé  et  favorisé  mes  efforts  d’une  manière  excep- 
tionnelle, si  je  considère  ce  qu’elle  a fait  pour  mes  camarades.  Je 
la  remercie  de  m’avoir  permis  de  déposer  à tes  pieds  quelques-uns 
de  ces  succès  qui  réjouissent  le  cœur  d’une  mère...  » 

Et  puis,  malgré  tout,  quelques  retours  mélancoliques.  — «...  Dans 
cette  position  que  le  public  appelle  brillante,  il  me  manque  quel- 
ques joies  intérieures.  Je  suis  bien  seul.  A mesure  que  je  monte, 
je  me  sens  un  peu  plus  froid  au  cœur...  J’ai  besoin  d’aimer,  d’être 
aimé,  de  sentir  près  de  moi  la  douce  chaleur  de  l’affection.  » 

De  son  bivouac,  il  écrit  à un  ami  : « J’attends  la  Bible  que  je 
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désire  avoir  avec  moi  dans  mes  courses.  On  dit  que  les  femmes, 
lorsqu’elles  se  voient  abandonnées  du  monde,  se  jettent  en  reli- 
gion : je  suis  tellement  seul  ici,  qu’il  se  passe  en  moi  quelque 
chose  de  pareil,  — aux  moustaches  près.  » 

Et  à sa  mère  : « Songe  donc  que  ma  barbe  grisonne  sur  quel- 
ques points,  et  que  j’en  suis  arrivé  là  sans  guère  savoir  ce  qu’on 
entend  par  les  plaisirs  de  ce  monde.  Mais  je  n’ai  pas  le  temps  et  la 
pensée  de  les  regretter,  si  tant  est  qu’ils  méritent  un  regret.  » 

La  passion  du  métier  l’emporte;  il  a bien  vite  repris  le  dessus.  — 
Il  est  blessé  : « Ce  n’est  rien,  écrit- il;  ma  santé  de  fer  résiste  à 
tout!  » Puis,  au  lendemain  d’une  brève  apparition  aux  Tuileries  : 
« Quelles  misères  que  cette  vie  de  Paris!  Qu’elle  est  creuse,  niaise, 
inutile  à la  masse,  inutile  devant  Dieu  et  la  conscience!  Où  sont 
mes  chevaux  et  mes  bons  cavaliers,  et  mes  montagnes  d’Afrique  et 
mes  bons  fantassins,  et  les  résultats  à la  fin  de  la  journée!...  » 
Bosquet  était  républicain.  11  avait  blâmé  le  coup  d’État  de  1851 
sans  dissimuler  sa  désapprobation.  L’empereur  et  son  entourage 
l’avaient  su  et  lui  en  gardaient  rancune.  « Nous  nous  sommes 
compris,  écrivait-il  à sa  mère,  en  1852,  et  ils  m’ont  fait  l’honneur 
de  me  compter  parmi  leurs  ennemis.  Dans  les  premiers  jours  de 
leurs  triomphes,  ils  ont  refusé  de  me  rayer  des  cadres  de  l’armée, 
et  même  de  me  mettre  en  disponibilité.  Qu’adviendra-t-il  aujour- 
d’hui qu’ils  n’ont  plus  à redouter  une  réaction?  Je  me  tiens  prêt, 
très  calme  et  très  sûr  de  moi,  non  sans  haine,  mais  avec  un  grand 
fond  de  conscience  qui  fait  vivre  et  attendre  tant  qu’on  voudra...  » 
Peu  après,  craignant  d’avoir  inquiété  sa  mère,  il  ajoute  : « Sois 
sans  aucune  préoccupation  sur  mon  compte  et  pardonne-moi, 
bonne  mère,  quelques  sorties  un  peu  trop  vives  pour  toi  et  que 
j’aurais  dû  t’épargner.  Dieu,  qui  mène  tout,  fait  bien  ce  qu’il  fait. 
Que  sa  volonté  donc  s’accomplisse!  Mais,  lui-même,  n’a-t-il  pas  eu 
ses  moments  de  colère  sur  terre?  Quand  il  trouva  les  marchands 
dans  le  temple  n’arma-t-il  pas  sa  main  d’un  fouet  et  ne  les  chassa- 
t-il  pas  du  sanctuaire?  » 

Et  il  continue  de  guerroyer  avec  la  même  bravoure,  avec  les 
mêmes  succès;  mais  le  régime  impérial  ne  semble  pas  y prendre 
garde  et  le  laisse  de  côté.  — « J’ai  des  raisons  de  croire  que  ma 
qualité  « d’hérétique  » sera  longtemps  encore  un  motif  d’exclusion. 
Us  accepteront  mes  services  militaires,  utiliseront  mon  cœur  et  mon 
expérience  sur  le  champ  de  bataille,  mais  arrêteront  l’avenir  de 
l’homme  qu’ils  savent  trop  fier  pour  accepter  un  marché.  » 

Il  se  console  en  fonçant  sur  les  Arabes  et  eu  élargissant  la 
conquête. 

Après  la  soumission  d’une  tribu  redoutable,  il  écrit  à sa  mère  î 
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« Nous  avons  été  rejoints  aujourd’hui  par  Horace  Vernet,  il 
venjait  en  compagnie  du  P.  Régis,  l’abbé  général  de  la  Trappe  de 
Staouëli,  pour  suivre  nos  troupes  à travers  la  Kabylie.  Ce  brave 
abbé  — dont  tu  as  un  chapelet  — je  l’ai  embrassé  de  tout  cœur!  Il 
est  venu  sous  ma  tente  boire  du  vin  à la  française.  A son  grand 
étonnement,  il  a trouvé  sous  sa  main  un  seul  livre  dans  celle  tente  : 
la  Bible;  il  m’a  dit  après  un  moment  de  silence  : « Et  moi,  abbé  de 
la  Trappe,  je  n’en  ai  pas!...  Un  soldat  avec  la  Bible!  » Nous  nous 
sommes  serrés  la  main  pendant  que  je  lui  répondais  : « Ne  sommes- 
« nous  pas  tous  les  deux,  soldat  ou  prêtre,  serviteurs  du  Dieu  qui 
« est  le  Dieu  des  armées,  le  Dieu  du  travail  et  de  la  paix!  » 

Et  puis  cette  admirable  page,  plus  vivante,  plus  émouvante 
encore  que  la  célèbre  toile  d’Horace  Vernet,  et  qu’il  faut  reproduire 
ici  comme  le  témoignage  éloquent  de  la  foi  religieuse  et  de  l’élé- 
vation d’âme  de  celui  qui  l’a  tracée. 

12  juin  1853. 

« Ma  bonne  mère,  voici  une  solennité  comme  la  France  n’en 
saurait  offrir.  La  conquête  de  cette  portion  de  la  Kabylie  étant 
finie,  il  s’agissait  de  nommer  de  nouveaux  chefs  dans  toutes  les 
tribus  et  de  donner  à chacun  d’eux  le  burnous  rouge  du  comman- 
dement; — c’est,  en  somme,  la  pourpre  romaine,  en  souvenir  des 
temps  anciens  qui  se  continue  en  Afrique. 

« Cette  cérémonie  était  pleine  de  grandeur  et  complète  de  toutes 
façons  : le  paysage  grandiose,  avec  ses  montagnes  sombres  et  ses 
profonds  ravins  d’un  côté,  de  l’autre  la  mer,  et  sur  le  terrain  nos 
troupes  avec  leurs  drapeaux,  leurs  fanfares,  et  les  visages  bronzés 
de  nos  soldats.  Dieu  n’y  manquait  pas  pour  produire  une  impres- 
sion profonde.  A côté  du  plateau  où  se  faisait  l’investiture  des  cheiks 
s’élevait  un  autel  chrétien,  dressé  sur  des  tambours,  soutenu  par 
des  armes,  enveloppé  de  lauriers-roses,  surmonté  d’une  croix 
taillée  dans  la  forêt  et  formée  de  deux  grosses  branches  de  vieux 
chêne-liège.  Il  est  impossible  de  rien  imaginer  de  plus  imposant. 

((  Le  général  en  chef,  ayant  à ses  côtés  les  commandants  des 
deux  divisions,  Mac-Mahon  et  moi,  et  plus  loin  tous  les  chefs, 
devant  lui  les  Kabyles,  a prononcé  quelques  fermes  paroles,  répé- 
tées par  un  interprète,  puis  au  son  des  fanfares,  il  a fait  passer 
les  burnous  à une  quarantaine  de  cheiks,  qui  venaient,  chacun  à 
son  tour,  prêter  serment  et  baiser  la  main  armée  de  l’épée  de  la 
France. 

« Gela  fait,  nous  nous  sommes  placés  devant  l’autel,  où  le 
R.  P.  Régis  a dit  la  messe;  ensuite,  à haute  voix,  à la  manière  des 
évêques,  dont  il  a le  rang,  il  a donné  solennellement  la  bénédiction. 
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pendant  que  tous  saluaient  respectueusement,  soldats,  drapeaux, 
et  tambours  qui  battaient  aux  champs  ; c’était  beau,  très  beau,  très 
solennel  î 

« Je  t’écris  après  une  messe  que  je  viens  de  faire  dire  dans  les 
montagnes  des  Beni-Foughal,  à peu  près  dans  les  mêmes  condi- 
tions. Que  ne  pouvez-vous  assister  à tout  cela  : le  cœur  s’élargit 
et  Tàme  s’élève  à ce  mélange  si  harmonieux  des  sentiments  religieux 
et  militaires!  » 

Puis  la  fête  annuelle  de  sa  mère  qui  revient,  et,  chaque  fois, 
même  touchant  souvenir.  « Bonne  mère,  je  joins  à ma  lettre  un 
chiffon  de  papier  avec  lequel  j’aurais  voulu  envelopper  un  joli 
bouquet  de  réséda.  » 

Enfin,  la  guerre  d^Orient  éclate;  nos  soldats  vont  être  envoyés 
en  Crimée,  et  l’empereur,  oubliant  l’indépendance  politique  de  Bos- 
quet, le  désigne  pour  un  commandement.  Le  général  part  avec 
l’avant-garde,  heureux  et  fier  de  ne  devoir  qu’à  lui-même  et  à ses 
services  une  mission  qu’il  n’eût  jamais  voulu  tenir  de  la  faveur  ou 
de  l’intrigue.  Il  écrit  à sa  mère  : 

((  On  respire  bien  dans  une  atmosphère  d’honneur  et  de  bonne 
renommée,  et  Dieu  te  bénit  pour  avoir  inspiré  à ton  enfant  ces 
principes  chrétiens  et  français  qui  font  de  bons  citoyens  et  des 
soldats  dévoués.  Quand  on  te  dit  : « Heureuse  mère!  » on  devrait 
ajouter  : « Vous  jouissez  de  votre  propre  ouvrage.  » Que  Dieu 
continue  d’écouter  tes  prières,  celles  de  quelques  bon  cœurs  qui 
m’aiment  dans  le  monde,  et  je  te  reviendrai,  un  jour,  riche 
d’honorables  souvenirs.  » 

Il  arrive  à Andrinople  avec  sa  division. 

(f  Ma  bonne  mère,  hier  dimanche,  je  me  suis  rendu  à la  chapelle 
catholique,  suivi  de  tous  mes  officiers,  à cheval,  en  grande  tenue; 
nous  étions  précédés  d’un  beau  piquet  d’infanterie  et  suivis  d’une 
brillante  escorte  de  cavalerie.  Depuis  des  siècles,  jamais,  assuré- 
ment, messe  militaire  n’avait  été  entendue  ici.  Les  catholiques  du 
pays,  en  petit  nombre,  se  cachaient  presque  pour  qu’il  leur  fût 
possible  de  suivre  leur  culte.  Eh  bien,  nous  sommes  allés  à la  cha- 
pelle, la  tête  haute,  à travers  toute  une  population  qui  saluait,  qui 
se  disait  : « Voilà  le  chef  français  qui  va  faire  ses  prières  »;  elle 
n’osait  plus  avoir  pour  le  chrétien  qu’un  sentiment  de  respect.  » 

Et  à la  fin  de  la  même  lettre  : « Ton  fils,  qui  est  toujours  le 
même  enfant  de  bonne  foi,  tâchera  de  bien  faire  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  et  prépare  de  son  mieux  la  marche  d’une  por- 
tion de  cette  armée  qui,  je  l’espère,  inscrira  une  belle  page  de  plus 
dans  les  annales  militaires  de  la  France.  » 

Bientôt  l’action  commence,  avec  les  rudes  atteintes  du  climat, 'les 
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souffrances,  les  maladies.  Il  n’oublie  pas  sa  mère  un  seul  instant  : 
((  Ton  cassis  a fait  merveille,  et,  plus  d’une  fois,  j’ai  ressuscité  de 
pauvres  i soldats,  renversés  au  bord  du  chemin,  avec  quelques 
gouttes  de^taHiqueur;  de  sorte,  bonne  mère,  que  c’est  à toi  qu’ils 
doivent  leurs  nouvelles  forces  ; ils  le  savaient,  — je  le  leur  disais 
• — et  ils  te  bénissaient  au  fond  du  cœur. 

«...  Nous  poursuivons  une  des  entreprises  les  plus  téméraires 
qui  aient]  été  tentées  depuis  les  croisades;  mais  c’est  la  bonne 
cause  ; vous  pouvez  tous  prier  pour  nous,  et  Dieu  nous  aidera  î J’y 
ai  une  foi  entière.  » 

Après  l’Alma,  où  il  décide  du  succès  par  l’escalade  audacieuse 
de  ses  zouaves  et  le  mouvement  tournant  de  sa  division;  après 
Inkermann,  où  il  sauve  l’armée  anglaise  en  changeant  un  désastre 
en  victoire,  son  habileté  et  son  héroïsme  forcent  les  récompenses. 
A la  fin  de  décembre  185 /i,  il  écrit  avec  effusion  : — « Ma  bonne 
mère,  voici  mes  étrennes  ; cette  année,  les  Russes  et  l’Empereur 
m’ont  aidé  à les  préparer  : c’est  une  étoile  de  gi'and-officier  de  la 
Légion  d’honneur  que  je  viens  de  recevoir  et  que  je  place  sur  ton 
grand  chàle.  Que  n’as-tu  pu  entendre  tous  les  compliments, 
anglais  et  français,  qui  ont  accompagné  cette  étoile!... 

« ...  L’approbation  générale  ne  serait  rien  pour  me  réjouir  le 
cœur  si  je  ne  pouvais  en  composer  une  couronne  pour  toi,  ma 
bonne  mère,  qui  as  mis  dans  mon  àme  ce  qui  était  dans  la  tienne 
et  que  Dieu  a voulu  mettre  en  évidence.  La  déférence  et  les  soins 
qu’on  a pour  toi,  en  Béarn,  font  ma  plus  douce  et  ma  seule  récom- 
pense; tout  cela  double  mes  forces  et  nous  rajeunit,  toi  et  moi... 
Je  t’embrasse  de  mes  deux  bras  et  avec  tout  mon  cœur.  » 

Dans  une  lettre  suivante,  du  mois  de  mai  1855  : 

((  Il  est  clair  que  quelques-unes  de  mes  lettres  disparaissent,  ou 
par  simple  erreur  des  postes,  ou  par  suite  dioi'dres  secrets.  J’avais 
cru  que  l’on  était  bien  fixé  sur  mon  caractère  de  droiture  absolue, 
et  je  vois  qu’il  n’y  faut  point  compter,  car  on  ne  peut  avoir  intérêt 
à enlever  mes  lettres  que  parce  qu’on  suppose  que  j’ai  des  secrets 
ou  que  j’exprime  en  frondeur  mes  idées  sur  la  conduite  de  la  guerre. 
— Pauvres  gens  !... 

((  ...  Ta  belle  santé,  dont  on  me  parle,  me  donne  comme  une 
fête  au  cœur;  je  bénis  Dieu  qui  a voulu  m’aider  à te  faire  la  vie  la 
plus  douce  et  à t’entourer  de  cet  horizon  d’honneur  que  ton  cœur 
de  mère,  si  ferme,  si  loyal,  si  religieux,  si  dévoué,  rêvait  autrefois 
et  préparait  avec  tant  de  courage...  » 

A la  fin  de  juillet  1855  : « Bonne  mère,  j’espère  bien  que  cette 
lettre  arrivera  à temps  pour  devancer  un  peu  le  15  août  et  te  pré- 
senter, la  veille,  un  bouquet  de  Crimée  que  mon  imagination  et 
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mon  cœur  font  le  plus  gracieux,  le  plus  frais,  le  plus  beau  du 
monde.  Accepte-le  ainsi,  par  la  pensée,  car  de  trouver  ici  une  fleur, 
il  n’y  a pas  à y songer... 

« Où  sont  ces  petites  filles  du  nom  de  Marie,  que  j’envoyais 
autrefois  aux  églises  d’Afrique  prier  pour  toi,  en  robes  blanches 
neuves,  un  bouquet  à la  main!...  Ici,  rien  de  pareil;  cette  fois 
donc,  bonne  mère,  c’est  toi  qui  te  chargeras  de  ce  soin  au  moyen 
du  papier  qui  enveloppe  les  tiges  de  fleurs  de  mon  bouquet,  et  que 
tu  trouveras  dans  ma  lettre. 

((  Je  t’embrasse  de  toute  mon  âme,  et  j’adresse  du  fond  du  cœur 
une  petite  prière  à la  Mère  du  Christ  pour  que  la  prochaine  fête  de 
Marie  nous  trouve  réunis!  » 

Au  mois  d’août,  bataille  sanglante  sur  la  Tchernaïa.  — « Je 
tiens  toujours;  ma  santé  est  bonne;  je  bénis  Dieu  et  toi,  bonne 
mère,  de  m’avoir  donné  des  forces  pour  résister  à toutes  les  fati- 
gues de  cette  guerre.  » 

Mais,  le  8 septembre,  à l’assaut  'de  Malakoff,  il  est  gravement 
blessé.  — « Ma  bonne  mère,  quoique  ma  main  soit  ferme,  je  ne 
saurais  écrire  que  quelques  lignes.  Mon  épaule  droite  a été  atteinte 
par  un  éclat  d’obus  et  fort  endolorie  ; ce  sera  l’affaire  de  quinze  à 
vingt  jours.  Gomment  t’embrasserais-je  aujourd’hui  si  tu  ne  t’in- 
clinais, bonne  mère,  sur  mon  lit.  Tes  prières  m’ont  conservé;  ce 
ne  sera  qu’un  souvenir.  » 

Mais  il  ménageait  la  tendresse  maternelle  : sa  blessure  était  plus 
sérieuse  qu’il  ne  le  laissait  entrevoir.  Il  écrit  le  15  septembre  : 
« Ma  bonne  mère,  quand  tu  recevras  cette  lettre,  je  serai  à cheval, 
je  l’espère.  Aujourd’hui,  je  t’écris  d’un  fauteuil  encombré  de  cous- 
sins, dont  chacun  a son  emploi  à cause  du  grand  nombre  de  muscles 
endoloris  de  ma  pauvre  carcasse.  Mais  il  me  semble  que  je  souffre 
moins  quand  je  songe  à cette  grande  victoire,  à cet  assaut  qui  nous 
a livré  Sébastopol.  » 

Le  18  septembre,  il  ajoute  : « Grâces  à Dieu,  il  n’y  a rien  de 
cassé,  et  c’est  un  miracle!  mais  je  souffre  beaucoup.  Prie  Dieu  et 
les  saints  de  m’accorder  de  la  patience;  prie  pour  que  quelques 
jurons  qui  m’échappent  me  soient  pardonnés!  On  peut  bien  par- 
donner à qui  souffre  tant!  » 

Bosquet  avait  été  si  héroïque  dans  l’assaut,  son  action  avait  si 
manifestement  décidé  de  la  victoire,  que  tout  le  monde  attendait 
pour  lui  une  récompense  suprême.  Canrobert  lui  écrivait  : « Sébas- 
topol est  pris;  la  gloire  principale  vous  en  appartient...  J’espérais 
vous  saluer  Maréchal^  mais  si  ce  bonheur  ne  m’est  pas  accordé 
aujourd’hui,  je  ne  l’attendrai  pas  longtemps,  selon  toute  appa- 
rence. » Lamoricière  écrivait  aussi  de  son  exil  à son  ancien  lieute- 
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nant,  resté  son  ami,  pour  applaudir  à sa  gloire.  La  reine  d’Angle- 
terre lui  envoyait  le  grand-cordon  de  l’ordre  du  Bain. 

Il  écrit  à sa  mère  le  22  septembre  : « Mes  soldats  avaient  bien 
songé  aussi  qu’après  l’assaut  de  Sébastopol  il  fallait  un  bâton  pour 
soutenir  ceux  qui  étaient  blessés,  et  ils  criaient  : « Vive  le  maréchal 
« Bosquet  ! » Mais  c’eût  été  de  bien  mauvais  exemple  : nommer  des 
hommes  jeunes  et  dont  tous  les  grades  ont  été  gagnés  et  forcés  sur 
les  champs  de  bataille,  ce  serait  admettre  une  règle  trop  rigou- 
reuse, et  j’ai  été  exclu.  Il  y a aussi,  — je  me  flatte  qu’on  m’aura 
fait  cet  honneur,  — il  y a,  dans  ce  refus,  un  peu  du  souvenir  de 
mes  premières  et  toujours  saintes  amitiés  avec  Cavaignac  et  Lamo- 
ricière...  Je  garde  dans  mon  cœur  le  cri  de  mes  soldats.  Eux  sont 
bons  juges,  et  eux  m’ont  nommé  maréchal... 

« ...  Que  te  dire  de  la  démarche  du  conseil  municipal  de  Pau 
auprès  de  toi?  Elle  honore  le  conseil  comme  elle  honore  ta  vieil- 
lesse, et  elle  est  la  plus  belle,  la  plus  éclatante,  la  plus  douce 
des  récompenses  pour  mon  cœur,  car  elle  reporte  vers  toi,  bonne 
mère,  tout  ce  que  j’ai  pu  amasser  d’estime  et  d’honneur.  « 

Cependant  la  haute  dignité  si  justement  et  si  glorieusement 
conquise  ne  devait  pas  tarder  à lui  être  conférée.  Sa  blessure  restait 
grave;  elle  avait  amené  des  désordres  dans  le  poumon;  les  médecins 
prescrivirent  le  retour  en  France,  les  Eaux-Ghaudes  et  le  repos. 
Pendant  son  rapide  passage  à Paris,  Bosquet  reçut  une  invitation 
de  l’empereur  pour  aller  dîner  le  soir  même  aux  Tuileries.  Canro- 
bert, invité  également,  fut  placé  à la  droite  du  souverain.  Bosquet 
à sa  gauche.  Au  dessert.  Napoléon  III  dit  aux  officiers  de  service  : 
« Messieurs,  faites  remplir  nos  verres  de  Champagne,  je  veux  porter 
un  toast  à deux  bons  amis  que  j’ai  près  de  moi  : au  maréchal 
Canrobert!  au  maréchal  Bosquet!  » Tous  deux,  surpris,  émus, 
cherchaient  la  main  de  l’empereur  sans  pouvoir  trouver  une  parole. 

Le  soir  même.  Bosquet  écrit  à sa  mère  : 

« En  sortant  de  table,  je  suis  descendu  dans  le  cabinet  des  aides- 
de-camp  pour  t’envoyer  deux  mots  par  le  télégraphe.  J’aurais  voulu 
suivre  le  fil  comme  le  fluide;  j’aurais  voulu  te  serrer  dans  mes 
bras,  bonne  mère,  en  te  souhaitant  un  bon  sommeil  avec  les  rêves 
les  plus  doux  à ton  cœur. 

« Chacun,  ici,  me  parle  de  toi;  chacun  salue  la  mère  d’un  maré- 
chal de  France  et  sait  bien  qu’à  elle  en  revient  le  mérite  et  aussi 
la  gloire.  Béni  soit  Dieu,  qui  est  juste  et  bon  ; puisqu’il  a permis 
au  fils  d’honorer  sa  mère  et  de  la  rendre  l’objet  des  félicitations  de 
toutes  les  mères  de  notre  pays  de  France! 

« A toi,  bonne  mère,  un  de  ces  moments  où  l’on  ne  parle  pas, 
mais  où  ta  tête  est  sur  mon  épaule!  )> 
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Voilà  le  fils,  voilà  le  soldat,  voilà  l’homme!  Quel  cœur  et  quel 
caractère!  Dites  s’il  est  possible  de  contempler  sans  émotion  de 
pareilles  figures,  et  si  la  France  de  Clovis  et  de  Charlemagne,  de 
saint  Louis  et  de  Jeanne  d’Arc,  n’y  reconnaît  pas  mieux  son  image 
que  dans  la  physionomie  louche  des  politiciens  de  nos  jours? 

Le  monument  de  Bosquet  est  l’œuvre  du  sculpteur  Millet  de 
Marcilly,  l’auteur  de  la  statue  de  Marbot.  Le  maréchal,  s’appuyant 
sur  un  canon  renversé,  y est  représenté  dans  l’attitude  que  lui  a 
donnée  Horace  Vernet,  la  tête  nue,  la  main  droite  tenant  son  cha- 
peau à plumes  blanches,  la  main  gauche  sur  la  garde  de  son  épée. 
Les  bas-reliefs  retracent  des  épisodes  de  la  guerre  de  Crimée. 

La  vie  de  Bosquet  montre  une  fois  de  plus  tout  ce  que  les  idées 
religieuses  peuvent  ajouter  aux  vertus  militaires.  Mais  les  républi- 
cains de  nos  jours  refusent  de  le  comprendre  et  renieraient  ce 
démocrate  croyant.  Si  un  de  nos  généraux  s’avisait  aujourd’hui 
d’avoir  une  Bible  sous  sa  tente,  et  surtout  d’aller  publiquement  à 
la  messe  avec  ses  soldats,  une  dénonciation  indignée  et  une  inter- 
pellation furibonde  auraient  bientôt  fait  de  le  mettre  en  retrait 
d’emploi  ! Encore  une  fois,  il  n’est  permis  à nos  officiers  d’aller 
honorer  Dieu  qu’à  l’église  russe,  devant  des  popes;  mais  dans  nos 
vieilles  cathédrales,  témoins  séculaires  de  la  foi  qui  a fait  notre 
nation  si  grande,  c’est  interdit! 

Espérons  cependant  que  les  générations  nouvelles  ne  se  rési- 
gneront plus  longtemps  à faire  ainsi  bande  à part  dans  le  monde 
civilisé,  et  il  est  peut-être  permis  d’apercevoir  le  symptôme  d’un 
changement  prochain  dans  le  nombre  sans  cesse  croissant  des 
jeunes  conscrits  qui  assistent  chaque  année  à la  Messe  du  Départ, 
à Notre-Dame  des  Victoires,  comme  dans  la  plupart  des  églises  de 
France.  La  semaine  dernière,  ils  étaient,  rien  que  pour  le  diocèse 
de  Paris,  plus  de  huit  cents,  chiffre  qui  n’avait  encore  jamais  été 
atteint,  et  à leur  attitude  franche  et  résolue,  on  pressentait  qu’ils 
n’étaient  pas  plus  disposés  à rougir  de  leur  foi  à la  caserne  qu’à 
l’école.  Le  soir,  ils  se’retrouvaient,  pour  un  punch  d’adieu,  dans  les 
salons  du  Cercle  catholique  des  étudiants,  où  l’amiral  Mathieu,  un 
Bosquet  de  la  mer,  qui,  pendant  un  demi-siècle,  a aussi  fièrement 
arboré  ses  croyances  que  son  pavillon,  échauffait  leur  jeune  ardeur 
des  plus  virils  conseils. 

Cette  institution  nouvelle  de  la  Messe  du  Départ  est  des  plus 
heureuses;  elle  groupe  des  forces  qui  gagnent  à se  connaître 
comme  à se  soutenir,  et  l’imitation  qui  en  est  faite  dans  la  plupart 
de  nos  villes  et]  même]  dans  beaucoup  de  nos  villages  hâtera  le 
mouvement]réparateur]qu’appellent  tous  les  amis  de  la  liberté. 

Mais  il  faut  [revenir  aux  statues  du  mois,  d’où  nous  ont  un 
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instant  écartés  les  héros  en  herbe  des  piédestaux  de  Tavenir. 

Lyon  a érigé  un  monument  à Claude  Bernard,  qu’on  peut  appeler 
le  créateur  de  la  science  physiologique,  et  Rouen  une  statue  à 
Pouyer-Quertier,  le  protecteur  de  l’Agriculture  et  de  l’Industrie 
normandes.  Les  deux  figures  ne  se  ressemblent  guère,  ni  au  phy- 
sique ni  au  moral.  Le  savant,  grêle,  maladif,  tout  à l’étude  des 
problèmes  vitaux  qui  le  claustraient  dans  son  laboratoire,  y menait 
une  vie  austère,  loin  du  monde  et  de  son  fracas.  L’économiste,  au 
contraire,  plantureux  et  de  belle  humeur,  faisait  retentir  la  tribune 
de  sa  verve  puissante,  et  les  murs  du  Palais-Bourbon  vibrent 
encore  de  ses  luttes  épiques  contre  le  libre-échange  de  l’Empire. 
C’est  ce  défenseur  intrépide  de  leurs  intérêts  que  ses  concitoyens 
ont  voulu  honorer,  et  devant  la  statue  de  près  de  3 mètres  sur  un 
haut  piédestal  de  granit,  on  croit  revoir  le  colosse  vigoureux  et  fin 
qui  disputait  à un  autre  colosse,  il  y a un  quart  de  siècle,  les 
lambeaux  saignants  de  la  patrie. 

Enfin,  ces  jours  derniers,  la  ville  de  Paris  dressait,  à l’École  des 
Beaux-Arts,  un  buste  mérité  à Duban,  l’habile  architecte  qui  a 
restauré  le  Louvre,  la  Sainte-Chapelle,  le  château  de  Blois,  dix 
autres  monuments  historiques,  avec  autant  de  goût  que  de  science; 
et  à l’heure  où  nous  achevons  ces  lignes,  la  ville  de  Poissy  érige 
au  plus  illustre  artiste  de  nos  jours,  à Meissonier,  le  bronze  qu’on 
a pu  voir  au  Salon,  où  Frémiet  a représenté  le  maître  debout,  en 
tenue  d’atelier,  palette  et  pinceaux  en  main,  fouillant  du  regard  la 
nature  qu’il  va  peindre. 

Les  expositions  n’ont  pas  manqué  ce  mois-ci,  toutes  élégantes, 
instructives,  intéressantes. 

Dès  le  commencement  de  novembre,  la  Fleur  attirait  les  délicats 
à la  Galerie  Petit;  — non  pas  la  fleur  naturelle,  étoile  embaumée  de 
nos  serres  et  de  nos  jardins,  mais  la  fleur  dans  l’art  décoratif,  la 
fleur  peinte,  brodée,  sculptée,  tissée,  niellée,  dans  les  tableaux,  les 
soieries,  les  étoffes,  les  dentelles,  les  tapisseries,  les  émaux,  les 
bijoux.  C’était  une  idée  charmante,  mise  en  œuvre  pour  la  première 
fois,  et  qu’on  s’étonne  de  n’avoir  pas  vu  réalisée  plus  tôt.  Tous  les 
collectionneurs  avaient  contribué  à son  succès,  depuis  M.  Worth, 
le  grand  couturier,  avec  ses  robes,  ses  étoffes,  ses  corsages  mer- 
veilleux du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle,  jusqu’à  la 
comtesse  d’Eu  prêtant  les  incomparables  roses  de  Redouté,  ouvrage 
aussi  rare  que  précieux  dont  une  vitrine  protégeait  le  vélin  contre 
tout  attouchement  profane. 

Il  faudrait  des  pages  entières  pour  énumérer  les  fleurs  de  toute 
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espèce  qui  s’épanouissaient  là  dans  le  velours  et  le  lampas,  sur  les 
faïences  et  les  porcelaines,  dans  les  écrans  et  les  éventails  ; pen- 
sées, tulipes,  ébéniers,  coquelicots,  glaïeuls,  primevères,  cyclamens, 
muguet,  pervenche,  campanules,  jasmins,  clématite,  boutons  d’or, 
bluets,  lys,  pavots,  marguerites,  lilas,  bruyères,  cinquante  autres 
s’étalant  sous  les  yeux  ravis,  avec  leur  éclat,  leur  grâce,  leur  fraî- 
cheur, comme  dans  un  parterre!  il  ne  leur  manquait  que  le  parfum, 
et  encore  l’imagination  séduite  en  avait-elle  presque  l’illusion  ! 

Parmi  les  .peintres  anciens,  on  rencontrait  Saint-Jean,  Van- 
Daël,  Breughel,  Van  Balen,  Luini,  Botticelli,  Van-Spaendonck;  et 
parmi  les  modernes,  Corot,  avec  d’admirables  pivoines,  Delacroix, 
avec  des  marguerites,  Courbet,  Diaz,  Huet,  Ph.  Rousseau,  Tou- 
douze,  Abbéma,  Vollon,  Madeleine  Lemaire;  j’en  passe. 

Nos  manufactures  nationales  des  Gobelins,  de  Sèvres,  de  Beau- 
vais avaient  envoyé  de  splendides  échantillons  de  leurs  richesses, 
et  c’était  plaisir  de  former  un  bouquet  imaginaire,  une  gerbe 
idéale  avec  les  fleurs  jetées  dans  ces  bordures  au  petit  point  du 
temps  de  Louis  XIV,  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  répandues  sur 
ces  faïences  de  Rouen,  de  Marseille,  de  Moustiers,  de  Strasbourg, 
de  Hollande  et  d’Italie,  coquettement  posées  dans  les  corbeilles  et 
les  jardinières  de  Sèvres,  enguirlandant  les  tasses,  les  assiettes,  les 
sucriers  de  Saxe  et  de  Chantilly,  courant  autour  des  candélabres 
d’argent  et  des  médaillons  d’or,  s’enchâssant  dans  les  montres, 
les  broches,  les  châtelaines  et  les  bonbonnières,  cascadant  à tra- 
vers les  dentelles  et  les  guipures,  ou  s’incrustant  avec  discrétion 
dans  les  petits  meubles  intimes,  secrétaires,  guéridons,  bureaux, 
de  l’époque  la  plus  galante  de  notre  histoire  ! 

C’était  un  rêve  que  cette  exposition  délicieuse.  Il  n’y  manquait 
qu’une  profusion  de  fleurs  naturelles  pour  encadrer  celles  de  l’art, 
en  faisant  ainsi  mieux  ressortir  encore  la  perfection  des  secondes  à 
côté  des  premières;  mais  elle  n’en  a pas  moins  prouvé  ce  qu’elle 
voulait  établir  : que  la  fleur,  avec  ses  formes  si  séduisantes  et  ses 
tons  si  variés,  est  l’élément  décoratif  par  excellence,  et  se  prête 
avec  une  grâce  égale  aux  applications  les  plus  diverses. 

L’exposition  de  chrysanthèmes  de  la  Société  d’Horticulture  a 
continué  la  féerie  avec  ses  panaches  de  toutes  nuances  et  ses 
touffes  étonnantes  de  forme  et  de  coloris.  Chaque  automne,  cette 
exhibition  est  une  vraie  fête,  adoptée  par  la  mode,  mais  nous  ne 
l’avions  encore  vue  ni  aussi  remarquable  ni  aussi  nombreuse.  La 
fleur  exotique  y débordait  des  salles  qui  lui  sont  affectées  d’ordi- 
naire, et  il  avait  fallu  lui  accorder  d’autres  espaces,  transformés  en 
parterres. 

Comment  décrire  ces  variétés  infinies,  cette  fantasmagorie  de 
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tons  vifs  ou  tendres,  depuis  le  jaune  d’or  aux  reflets  de  soie,  et  le 
rouge  incendie  à revers  paille,  jusqu’au  lilas  nacré  et  au  blanc  de 
cygne  ! Comment  donner  une  idée  de  ces  formes  curieuses  et  ori- 
ginales, où  l’alvéolé,  le  tubulé,  l’incurvé,  le  globuleux,  réalisent 
toutes  les  fantaisies,  et  dont  les  pétales,  frisés,  arrondis,  lancéolés, 
souples,  rigides,  retombent,  s’enroulent  ou  se  dressent  avec  une 
grâce  étrange!  Certains  types  ont  des  noms  qui  font  image  et  suf- 
fisent à les  peindre  : l’Etoile  d’or,  le  Soleil  de  France,  le  Feu  de 
l’aurore,  le  Vésuve,  le  Triomphe!  D’autres  font  chatoyer  toutes  les 
incandescences  du  violet,  du  grenat,  de  l’ocre,  du  rose,  du  lilas,  du 
mauve,  de  l’orange,  du  blanc,  mariés  aux  revers  diaprés,  sablés, 
striés,  de  la  façon  la  plus  harmonieuse.  Ici,  le  rouge  vif  s’éteint  en 
revers  paille  ; là,  le  saumon  expire  en  rose  attendri,  le  brun  finit  en 
crème  ou  en  blanc  d’argent. 

Et  puis  se  présentent  les  noms  attachés  capricieusement  à la 
plante  par  la  politique,  la  courtoisie,  la  mode,  l’enthousiasme,  par 
tous  les  courants  qui  passent,  sans  se  préoccuper  assez  de  l’har- 
monie nécessaire  entre  la  fleur  et  l’étiquette.  Pourquoi  Léo  Delibes 
est-il  violet?  Quelle  corrélation  entre  Lincoln  et  le  jaune  soufre? 
Quel  rapport  le  baron  Hirsch  a-t-il  avec  le  cramoisi  recroquevillé? 
Et  le  baron  Alphonse  de  Rothschild  avec  le  rose  pâle?En  revanche, 
X Héroïne  d'Orléans^  avec  ses  pompons  blanc  de  neige;  Légion 
dlionneur^  avec  son  riche  coloris  magenta;  le  Gambetta  rouge 
foncé  à revers  d’argent,  et  le  Cardinal  Langénieux^  de  pourpre 
velouté  incarnent  bien  l’idée  qu’ils  symbolisent. 

J’ai  moins  de  goût  pour  le  Deuil  de  M.  Thiers  en  lilas  foncé,  ou 
pour  le  Deuil  de  M.  Jules  Ferry  en  violet  sombre.  Il  faut  laisser 
ces  images  aux  lieux  des  mélancoliques  souvenirs  et  n’associer  à la 
fleur,  — parure  et  poésie!  — que  des  idées  de  grâce,  de  fraîcheur 
et  de  beauté. 

Tous  nos  grands  horticulteurs,  de  Caen  à Grenoble,  avaient  pris 
part  à cette  exposition  : MM.  Vilmorin,  Forgeot,  Dallé,  Nonin, 
Boutreux,  Noiriel,  Gérand,  Lévêque,  Yvon,  Rosette,  Vernier, 
Galvat,  Lachaume;  et,  entre  tant  de  merveilles,  le  jury  a dû  être 
embarrassé  pour  faire  des  choix.  C’est  M.  Nonin,  horticulteur  à 
Ghàtillon,  qui  a emporté  la  médaille  d’honneur,  et  il  l’a  vraiment 
justifiée  par  les  magnificences  extraordinaires  que  son  art  a su 
arracher  à la  nature. 

Quelques  jours  avant  la  fête  florale  de  la  rue  de  Grenelle,  une 
autre  exposition  de  chrysanthèmes,  lui  servant  pour  ainsi  dire  de 
préface,  avait  eu  lieu  au  Jardin  des  Plantes,  par  les  soins  des  chefs 
de  culture  du  Muséum,  et  si  elle  offrait  un  peu  moins  d’éclat,  elle 
avait  peut-être  un  caractère  plus  scientifique  et  faisait  admirer  des 
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espèces  chinoises  et  japonaises  encore  inconnues  de  nos  amateurs. 
Surtout  les  plantes  se  présentaient  là  en  plein  air,  disposées  en 
massifs,  et,  dans  ce  cadre  naturel,  elles  produisaient  mieux  tout  leur 
effet  décoratif. 

On  n’a  pas  assez  visité  cette  exhibition  du  Muséum,  qui  méritait 
le  pèlerinage  du  Jardin  des  Plantes;  c’est  un  régal  des  yeux  que 
les  délicats  devront  se  réserver  pour  l’année  prochaine. 

Après  les  fleurs  inanimées  des  parterres,  les  fleurs  ailées  et 
gazouillantes  de  nos  cages  et  de  nos  volières,  précédant  tous  les 
volatiles  de  basse-cour  destinés  à finir  prosaïquement  sur  nos 
tables.  — C’est  la  troisième  année  seulement  qu’a  été  essayée  cette 
exposition  internationale  d’aviculture,  et  elle  n’avait  pas  encore 
bien  marqué  sa  place  parmi  nos  distractions  mondaines;  mais, 
cette  fois,  elle  a fixé  l’attention  par  l’étincelante  variété  des  espèces 
et  des  couleurs,  et  elle  semble  avoir  définitivement  conquis  les 
faveurs  de  la  société  élégante. 

C’est  dans  le  palais  des  Beaux-Arts  du  Champ-de-Mars  qu’elle 
avait  été  installée,  dans  ce  palais  éclectique  qui  abrite  à tour  de 
rôle  des  machines,  des  chevaux,  des  carrousels,  des  luttes  de  bicy- 
clettes, des  exercices  de  Dahoméens,  je  ne  sais  quoi  encore,  tout 
en  servant  d’asile  de  nuit  aux  misérables  et  aux  déguenillés  pendant 
les  rigueurs  de  l’hiver.  Au  moins,  le  plumage  et  le  gazouillis  des 
oiseaux  justifiaient  un  peu  mieux  l’enseigne;  car  c’est  bien  de  l’art, 
et  même  du  plus  coquet,  que  ces  bengalis,  ces  sangaras  diamantés, 
ces  petites  perruches  d’émeraude,  ces  veuves  à collier  d’or,  ces 
cardinaux  empourprés,  toute  cette  faune  roucoulante,  papillonnante, 
chatoyante,  que  le  Brésil,  la  Chine,  le  Japon,  le  Cap,  Madagascar, 
a les  îles  »,  comme  on  disait  autrefois,  nous  envoient  pour  le 
charme  de  nos  yeux  et  de  nos  oreilles. 

11  n’y  en  avait  pas  moins  de  1500,  voletant  sous  la  coupole  du 
haut  palais,  et  nous  montrant  ce  spectacle,  --  rare  en  politique!  — 
de  « capucins  » et  de  « monseigneurs  » joyeusement  confondus 
avec  des  « ministres  ». 

Les  races  de  basse-cour  attiraient  davantage  les  gourmets, 
préoccupés  d’utile;  aussi  le  clan  des  coqs  à belle  crête,  des  poules 
bien  huppées,  des  canards  à foie  gras,  des  dindons  opulents, 
était-il  le  plus  entouré.  On  semblait,  en  les  contemplant,  savourer 
par  avance  le  régal  qu’ils  promettaient,  tandis  qu’eux,  sans  se 
douter  de  leur  sort,  gloussaient  et  se  rengorgeaient  avec  une 
naïveté  vaniteuse. 

Que  venait  faire  le  lapin  au  milieu  de  cette  gent  ailée?  Malgré 
la  mode  du  jour,  l’espèce  russe  elle-même  y semblait  déplacée,  et 
si  l’on  n’y  avait  introduit  des  cobayes,  des  angoras,  des  géants 
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de  Flandre  et  autres  léporides  qu’en  vue  de  compléter  le  peuple 
de  la  basse-cour,  la  logique  eût  conduit  à y faire  également  figurer 
l’animal  qu’en  dépit  des  odes  de  Monselet  il  faut  laisser  au  jardin 
d’Epicure. 

C’était  presque  une  suite  de  l’Exposition  avicole  — un  mot 
nouveau  signalé  à l’Académie  ■ — que  l’exhibition  des  œuvres  de 
Charles  Jacque,  le  peintre  des  poules  et  des  moutons.  L’ensemble 
comprenait  soixante-six  toiles,  avec  plusieurs  centaines  de  dessins, 
d’aquarelles  et  de  gravures.  La  vente  qui  a suivi  l’exposition  a été 
un  éloquent  hommage  au  talent  du  maître,  interprète  si  clair  et  si 
vrai  de  la  nature.  TJn  Troupeau  s’est  adjugé  à éo  000  francs,  un 
Poulailler  à 12  000,  une  Bergerie  à 15  000,  et  le  total  a dépassé 
un  demi-million. 

Je  n’oserais  pas  conseiller  aux  Impressionnistes  et  aux  Symbo- 
listes qui  viennent  d’étaler  leurs  créations  dans  les  galeries  de  la 
rue  Le  Peletier  de  tenter  la  même  épreuve  ; ils  courraient  le  risque 
de  ne  pas  rencontrer  les  mêmes  enchères.  Ce  n’est  ni  l’audace  ni 
la  fantaisie  qui  leur  manquent,  mais  leurs  conceptions  déconcer- 
tent, quand  elles  ne  choquent  pas,  et  on  y trouve  parfois  des  vio- 
lences qui  sont  le  contraire  de  Part. 

Mais  on  expose  aujourd’hui  les  choses  les  plus  étonnantes,  et  la 
Bodinière,  par  exemple,  nous  offre,  à côté  de  dessins  humoristiques, 
de  vignettes  et  de  caricatures  ultra-modernes,  une  série  de  ces 
affiches  illustrées  dont  les  murs  de  Paris  sont  depuis  quelque 
temps  couverts.  C’est  assurément  « un  art  nouveau  » que  ces  affi- 
ches peintes,  qui  se  rapprochent  du  décor  de  théâtre  et  traduisent 
très  ingénieusement  la  réclame  ; mais  est-ce  bien  de  l’art,  c’est-à- 
dire  une  émanation  du  beau,  une  recherche  de  l’idéal?  Malgré  toute 
la  souplesse  et  toute  l’habileté  du  talent,  je  ne  puis  me  défendre 
d’en  douter  un  peu,  surtout  en  présence  de  pièces  telles  que  la 
Saxoléine^  XAlcazar  d’Èté^  le  Moulin-Rouge  ou  les  Tripes  à la 
mode  de  Caen,  — En  sortant  de  là,  je  reviens  par  le  Louvre. 

Le  mois  a fini  dans  les  funérailles,  les  unes  pompeuses,  d’autres 
modestes,  plusieurs  nous  laissant,  avec  de  profonds  regrets,, 
d’utiles  leçons  et  de  nobles  exemples. 

Ce  n’est  pas  à nos  lecteurs  qu’il  faut  apprendre  tout  ce  que 
résumait  de  haute  estime  et  de  vieil  honneur  le  nom  de  Gornudet. 
L’ancien  président  du  conseil  d’État,  l’ami  de  Montalembert, 
l’homme  de  vertu  antique  dont  fEmpire  avait  respecté  l’indépen- 
dance et  l’intégrité,  avait  légué  à son  fils  le  plus  précieux  des  héri- 
tages, et  Michel  Gornudet  s’était  appliqué  à suivre  dignement  les 
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traditions  paternelles.  Après  avoir  siégé  à son  tour  avec  distinction 
au  conseil  d’État,  il  avait  quitté  cette  assemblée  lors  d’une  réorga- 
nisation où  sa  conscience  ne  trouvait  plus  toutes  les  garanties 
nécessaires,  et  il  avait  porté  à plusieurs  de  nos  grandes  compagnies 
industrielles  ainsi  qu’à  nos  principales  œuvres  d’éducation  et  de 
charité  le  concours  de  ses  lumières  juridiques,  de  son  expérience 
des  affaires  et  de  son  dévouement.  Vice-président  du  Paris-Lyon- 
Méditerranée,  président  du  conseil  d’administration  du  collège 
de  Vaugirard,  membre  du  conseil  de  la  Providence,  du  conseil 
général  de  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul,  d’importants  pa- 
tronages et  d’institutions  de  bienfaisance,  il  donnait  ainsi  tout  son 
temps  au  bien  public,  avec  une  activité  et  une  générosité  d’âme 
qui  faisaient  illusion  sur  ses  forces.  Elles  déclinaient  cependant, 
bien  qu’il  fût  encore  dans  la  pleine  maturité  de  la  vie;  mais  il  allait 
toujours,  avec  le  même  zèle,  avec  le  même  sourire  aimable  et  bon, 
ne  reculant  devant  aucune  fatigue  et  multipliant  les  services.  La 
variété  de  ses  connaissances,  la  droiture  de  son  esprit,  la  sûreté 
de  son  jugement  lui  avaient  conquis  une  autorité  légitime;  l’amé- 
nité de  son  caractère  lui  avait  gagné  tous  les  cœurs. 

Pendant  le  siège  de  Paris,  il  avait  courageusement  rempli  son 
devoir  de  patriote  et  s’était  distingué  dans  les  sorties  comme  aux 
remparts.  Depuis,  et  en  dehors  de  toutes  ses  charges,  il  avait  trouvé 
le  moyen  d’accomplir  d’intéressants  travaux  de  cabinet,  mais  tou- 
jours en  vue  d’un  but  utile  à atteindre  : études  d’économie  sociale, 
réformes  financières,  extension  des  œuvres  charitables.  Plusieurs 
fois  le  Correspondant^  dont  il  était  l’ami  de  longue  date,  a 
bénéficié  de  son  excellente  collaboration,  soit  qu’il  signât  ses 
articles,  soit  qu’il  les  couvrît  de  l’anonyme  avec  la  modestie  qui 
était  encore  une  de  ses  vertus. 

Il  a succombé,  à peine  âgé  de  cinquante-quatre  ans,  dans  ses 
propriétés  de  Bourgogne,  oû  il  était  allé  chercher  un  peu  de  repos, 
laissant  à sa  digne  compagne  une  famille  de  sept  enfants,  ten- 
drement formée  par  leurs  soins  incessants,  et  dont  l’aînée,  reli- 
gieuse de  la  Retraite,  a pu  consoler  ses  derniers  jours. 

Les  hommes  passent,  mais  les  exemples  restent,  et  il  n’en  est  pas 
de  plus  opportuns  ni  de  meilleurs  que  ceux  qui  se  dégagent  de  la 
vie  tout  entière  de  Cornudet. 

C’est  d’une  existence  aussi  laborieuse,  aussi  honorée,  aussi 
chrétienne  que  notre  éminent  collaborateur  et  ami  M.  Claudio 
Jannet  nous  a laissé  le  modèle.  Atteint  depuis  quelque  temps  d’un 
mal  qui  ne  pardonne  guère,  il  avait  dû  subir  une  opération  redou- 
table aux  suites  de  laquélle  sa  constitution  un  peu  frêle  n’a  pu 
résister.  Qui  n’a  entendu,  dans  nos  congrès  d’économie  sociale  ou 
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nos  assemblées  de  charité,  cet  orateur  d’apparence  un  peu  chétive, 
à la  voix  faible  et  voilée  au  début,  mais  dont  l’accent  s’échauffait 
avec  l’action,  et  dont  la  parole  convaincue  et  pénétrante  finissait 
par  s’imposer  avec  autorité?  C’est  que  l’homme  n’était  pas  seule- 
ment une  intelligence  très  large  et  très  cultivée,  mais  une  àme 
ardente  et  croyante  qui  brûlait  de  communiquer  sa  foi  aux  autres. 
Foi  politique,  foi  religieuse,  il  les  a servies  toutes  les  deux  du 
même  zèle,  du  même  dévouement,  sans  les  séparer,  jusqu’à  son 
dernier  souffle.  Nous  n’avons  pas  à rappeler  ici  ses  remarquables 
travaux;  nos  lecteurs  ont  pu  en  apprécier  mieux  que  d’autres  toute 
la  science  forte  et  sûre,  toute  la  haute  valeur  morale  et  littéraire, 
car  Claudio  Jannet  n’était  pas  seulement  un  penseur  et  un  savant, 
mais  un  écrivain  plein  de  clarté,  de  précision  et  d’élévation. 
Professeur  d’économie  politique  à l’Institut  catholique  de  Paris, 
il  ajoutait  à cet  enseignement,  un  peu  épuisant  pour  sa  santé 
fragile,  la  collaboration  périodique  dont  il  enrichissait  le  Corres- 
pondant^  sans  parler  des  solides  ouvrages  dont  la  réputation  dépas- 
sait nos  frontières,  ni  des  discours  et  des  conférences  où  son 
ardeur  à propager  des  idées  fécondes  ne  ménageait  pas  assez  ses 
forces.  Il  a succombé  prématurément  à la  tâche,  à peine  âgé  de 
cinquante  ans,  et  si  le  monarchiste  fidèle  n’a  pas  vu  le  triomphe 
de  ses  espérances,  si  le  vaillant  adversaire  des  utopies  destructives 
n’a  pas  vu  leur  certaine  et  irrémédiable  défaite,  du  moins,  le  ferme 
chrétien  a pu  entrevoir,  sous  les  bénédictions  suprêmes,  la  récom- 
pense méritée  par  sa  laborieuse  et  noble  vie,  et  c’est  la  meilleure 
consolation  que  nous  puissions  offrir  à sa  famille  en  deuil,  avec 
l’hommage  des  profonds  et  douloureux  regrets  de  tous  les  lecteurs 
du  Correspondant. 

Louis  Figuier,  le  fameux  vulgarisateur  scientifique,  n’appartenait 
pas  à nos  croyances.  Né  dans  le  protestantisme,  il  était  arrivé  à 
une  philosophie  brumeuse  et  fantaisiste  où  s’égarait  volontiers  son 
imagination  vagabonde.  Son  dernier  ouvrage,  les  Bonheurs  dOutre- 
Tomhe.,  laisse  entrevoir  une  transformation  des  âmes  tout  à fait  fan- 
tastique et  aussi  réfractaire  à la  simple  raison  qu’à  la  foi.  Mais  il 
mettait  au  service  de  ses  idées  et  de  ses  paradoxes  tant  de  verve  et 
de  couleur  que  plus  d’un  esprit  faible  pouvait  en  être  impressionné. 

Sa  grande  œuvre,  fondée  en  1856  et  continuée  avec  une  infati- 
gable constance  jusqu’à  son  dernier  jour,  a été  la  publication  de 
VA7inée  scientifique  et  industrielle  (près  de  liO  volumes) , qui  cons- 
titue toute  une  encyclopédie  curieuse,  utile  et  parfois  amusante. 
Sa  manie  dominante,  son  dada,  sa  toquade,  pour  employer  des 
expressions  familières,  c’était  l’organisation  d’un  Théâtre  scienti- 
fique. Il  en  parlait  sans  cesse  et  à tout  le  monde  avec  l’accent 
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d’une  conviction  ardente.  Combien  de  fois  n’est-il  pas  venu  nous 
en  exposer  à nous-même  tous  les  mirifiques  avantages  avec  une 
véritaWe  passion!  — Ce  Théâtre-Scientifique,  il  a essayé  d’en 
donner  le  type  dans  plusieurs  drames,  les  Six  'parties  du  Monde, 
qui  tomba  à plat  en  1878,  puis  avec  Denis  Papin  et  Gutenberg,  qui 
n’eurent  pas  une  chute  moins  malheureuse.  11  y avait  peut-être  là 
une  idée  originale,  mais,  au  fond,  le  savant  se  trompait.  Le  théâtre 
n’est  pas  fait  pour  vulgariser  la  science;  il  est  fait  pour  corriger  les 
mœurs,  pour  fustiger  les  vices,  les  passions,  les  travers.  Qu’il  n’y 
réussisse  guère,  c’est  possible;  que  peut-être  même  il  aggrave  par- 
fois au  lieu  d’améliorer,  qu’il  ajoute  au  lieu  de  retrancher,  je 
n’oserais  pas  soutenir  le  contraire.  Mais  cette  regrettable  dévia- 
tion du  rôle  ne  change  pas  le  caractère  de  sa  mission,  et  Louis 
Figuier  a échoué  pour  avoir  méconnu  la  nature  des  choses. 

Après  Léon  Palustre,  un  maître  de  la  science  archéologique,  il 
faut  mentionner  Francis  Magnard,  un  des  maîtres  du  journalisme 
actuel.  L’un,  vivement  épris  de  notre  art  national,  et  auquel  on 
doit  un  magnifique  monument  sur  la  Renaissance,  a fini  en  chrétien 
la  vie  de  sage  et  de  bénédictin  qu’il  menait  dans  sa  riante  villa 
de  Touraine.  — L’autre,  bénédictin  aussi,  mais  d’un  genre  plus 
profane,  s’était  absorbé  vingt  ans  dans  les  livres  qu’il  s’assimilait 
avec  la  curiosité  la  plus  intelligente  et  dans  le  métier  dévorant  où 
il  s’est  usé  avant  le  terme.  C’était  un  esprit  clair,  sagace,  mesuré, 
sans  parti  pris,  que  la  pratique  des  hommes  et  le  cours  des  événe- 
ments avaient  incliné  à un  scepticisme  parfois  énervant,  mais  qui 
valait  mieux,  au  fond,  que  le  système  d’idées  contradictoires  dont  il 
s’est  fait  l’organe  trop  indifférent  avec  un  talent  incontesté.  Directeur 
du  journal  le  plus  lu  et  le  plus  retentissant  de  France,  il  a été  un  des 
rois  de  la  Presse  et  par  la  fine  originalité  de  sa  plume  comme  par 
le  genre  même  d’articles  auxquels  il  avait  attaché  son  nom,  il  a 
marqué  sa  place  à côté  de  Girardin  et  de  Villemessant,  parmi  les 
principales  figures  du  journalisme  contemporain. 


Reste  le  théâtre,  dont  nous  aurions  à passer  en  revue  les  nou- 
veautés, mais  pour  lequel  l’espace  nous  manque  aujourd’hui.  Aussi 
bien,  n’est-il  pas  nécessaire  de  s’étendre  beaucoup  sur  l’œuvre  princi- 
pale, la  Gismonda  de  la  Renaissance,  pour  en  constater  à la  fois  le 
mérite  et  les  défauts.  Comme  toutes  les  pièces  qui  sont  spécialement 
faites  en  vue  d’un  interprète  déterminé,  celle  que  M.  Sardou  a com- 
binée pour  Sarah  Bernhardt  ne  s’est  appliquée  qu’aux  scènes 
capables  de  mettre  en  relief  les  qualités  de  la  comédienne,  en  écartant 
celles  qui  auraient  pu  trahir  les  lacunes  ou  les  défaillances  de  son 
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talent.  Ce  n’est  plus  la  logique  des  faits,  des  situations  et  des 
caractères  qui  conduit  l’auteur;  c’est  uniquement  la  préoccupation 
de  sauver  les  côtés  faibles  pour  faire  valoir  ce  qui  reste  encore 
<(  d’une  voix  qui  tombe  et  d’une  ardeur  qui  s’éteint  ».  — Et  encore 
y parvient-il?  Si  l’on  veut  lire  entre  les  lignes  les  éloges  douteux  et 
à double  entente  des  meilleurs  juges  du  feuilleton,  on  reconnaîtra 
que  les  vrais  critiques  ne  s’y  sont  pas  trompés.  Il  y a,  dans  Gis- 
monda,  une  belle  scène,  très  habilement  filée,  où  l’amour  triomphe 
de  tout;  puis  de  magnifiques  décors  et  de  riches  costumes  où 
Athènes  et  Florence  mêlent  leur  lumière  et  leur  splendeur.  Mais 
ce  n’est  pas  assez  pour  combler  les  vides  et  dissimuler  les  invrai- 
semblances d’une  action  qui  laisse  autant  à reprendre  au  point  de 
vue  de  l’art  qu’au  point  de  vue  de  l’histoire.  Et  si  vous  ajoutez  que 
Sarah  Bernhardt  y joue  d’un  bout  à l’autre  le  rôle  d’une  prin- 
cesse de  vingt- cinq  ans^  passionnée,  mobile  et  séduisante,  vous 
vous  demanderez  si  l’œuvre  justifie  bien  l’engouement  que  s’efforce 
de  créer  autour  d’elle  une  réclame  savamment  organisée. 

Je  viens  de  faire  allusion  au  sentiment  — discret,  mais  très 
visible  — des  principaux  juges  en  cette  matière.  Ecoutez  M.  Sarcey  : 
« La  pièce  est  bien  creuse...^  c’est  un  conte  bleu,  une  belle  féerie \ 
mais  cette  féerie  est-elle  historique?...  C’est  une  pièce  à spectacle, 
un  régal  pour  les  yeux...  Sarah  Bernhardt  a été  acclamée,  rap- 
pelée, no7i  sans  quelque  exagération...  La  pièce  a obtenu  un 
grand  succès;  je  ne  dirai  pas  qu’il  a été  surfait-,  peut-être  est-il 
supérieur  à ï œuvre...  » 

C’est  assez  clair  : intelligenti  pauca.  A travers  les  ménagements 
et  les  sourdines,  vous  avez  compris,  vous  êtes  édifiés. 

A propos  de  cette  pièce,  moitié  mélodrame  et  moitié  féerie,  cer- 
tains journaux  ont  lancé  une  idée  tout  à fait...  originale  : celle  de 
la  décoration  de  Sarah  Bernhardt  ! 

Déjà,  à l’occasion  de  la  millième  représentation  de  Faust, 
annoncée  pour  le  mois  prochain,  les  mêmes  organes  de  boulevard 
demandaient  le  ruban  rouge  pour  Carvalho,  qui  a créé  le  rôle 
de  Marguerite;  et,  à propos  de  la  retraite  de  Got,  ils  commencent  à 
insinuer  que  le  doyen  de  la  Comédie-Française  devrait  recevoir  la 
rosette  d’officier  de  la  Légion  d’honneur.  Eh  bien,  ce  n’est  pas 
assez,  proportionnellement  à la  place  qu’on  fait  aux  choses  et  aux 
gens  de  théâtre  dans  la  presse  et  dans  la  société  contemporaines. 
Il  faut  aussi  décorer  Paulus,  ITvette  Guilbert  et  plusieurs  autres... 
Le  chanteur  du  P'tit  bleu  et  déE7i  r venant  de  la  Revue,  la  diseuse 
du  Fiacre  et  du  Ftit  rigolo  sont  des  gloires  nationales  auxquelles 
un  grand  peuple  ne  saurait  trop  prodiguer  les  témoignages  de  son 
admiration  et  de  sa  reconnaissance. 
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23  novembre  1894. 

La  preoaière  raison  d’être  d’un  Parlement,  le  premier  devoir, 
comme  le  premier  droit,  des  élus  du  pays,  c’est  le  vote  du  budget. 
Ainsi  l’ont  compris  tous  les  peuples,  où  dominent  les  institutions 
représentatives.  Ainsi  l’entendait- on  autrefois  en  France.  Le  parti 
républicain,  depuis  qu’il  est  maître,  a changé  tout  cela.  Le  vote 
du  budget  ne  tient  dans  ses  travaux  que  la  dernière  place;  au 
moment  de  clore  la  session,  on  s’aperçoit  tout  à coup  qu’on  n’a 
pas  fait  la  loi  de  finances,  et  on  l’expédie  en  quelques  jours;  ou 
bien,  sentant  que  le  temps  manque  même  pour  la  bâcler,  on  la 
remet  à l’année  prochaine,  et  on  vote,  en  attendant,  les  douzièmes 
provisoires. 

L’habitude  est  maintenant  contractée.  Il  en  sera  d’elle  comme 
des  réformes  promises  ; ce  n’est  pas  aujourd’hui  qu’on  perdra  l’une 
et  qu’on  aura  les  autres;  ce  sera  pour  demain.  Voilà  plus  de  quinze 
ans  que  les  paroles  nous  répètent  la  même  assurance  et  que  les 
actes  la  démentent.  Nous  sommes  au  23  novembre.  Le  rapport 
général  du  budget  de  1895  vient  à peine  d’être  déposé.  Il  est  cer- 
tain qu’il  ne  sera  point  voté  cette  année.  Les  Chambres  sont  accu- 
lées aux  douzièmes  provisoires.  Cette  extrémité,  devant  laquelle 
reculent  les  gouvernements  réguliers  et  qu’ils  ne  subissent,  en 
s’en  excusant,  que  dans  les  jours  de  crise,  est  devenue  chose 
naturelle.  Pour  le  régime  actuel,  l’exception,  c’est  un  budget 
voté  à sa  date;  le  phénomène  rare,  presque  inouï,  c’est  un  budget 
sérieusement  discuté;  même  quand  il  est  adopté,  à la  fin  de  l’année, 
il  ne  l’est  qu’après  un  examen  mené  à la  vapeur,  et  le  Sénat, 
malgré  ses  protestations  aussi  fréquentes  qu’inutiles,  en  est  réduit 
à enregistrer  purement  et  simplement  des  mesures  et  des  charges 
qu’il  avait  le  droit  de  contrôler  et  souvent  le  devoir  de  rejeter. 

Ce  qui  rend  plus  criante  cette  façon  de  procéder,  c’est  que  dans 
ces  discussions  hâtives,  où  l’on  vote  d’ordinaire  sans  savoir  ce  que 
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l’on  fait,  les  commissions  et  les  chambres  ont  la  prétention  d’intro- 
duire des  lois  nouvelles  qui  demanderaient,  en  dehors  de  la  loi  de 
finances,  une  délibération  séparée  et  réfléchie.  La  suppression  des 
facultés  de  théologie,  l’impôt  dit  du  droit  d’accroissement,  bien 
d’autres  changements  dans  la  législation,  sont  sortis  de  ces  débats 
précipités,  et  voici  que,  dans  le  budget  qu’on  propose  au  Parlement, 
on  présente  des  dispositions  qui,  sous  couleur  d’apporter  de  simples 
modifications  aux  droits  de  succession,  ouvrent  la  brèche  à toutes 
les  prétentions  du  socialisme. 

Il  est  bien  entendu  qu’aucune  de  ces  réformes  ne  contribuera  à 
rendre  au  budget  un  équilibre  qu’il  ne  connaît  plus.  La  conversion 
de  la  rente  nous  avait  fourni  une  somme  de  65  millions,  dont  on 
annonçait  à grand  bruit  que  l’amortissement,  d’une  part,  et  l’agri- 
culture, de  l’autre,  recueilleraient  le  bénéfice.  Les  65  millions  se 
sont  perdus  dans  le  gouffre  où  tant  d’autres  les  avaient  précédés, 
et  le  budget,  même  accru  de  cette  ressource,  se  trouve  en  déficit 
de  25  millions.  Les  crédits  supplémentaires,  et  l’expédition  de 
Madagascar  suffiront,  sans  compter  les  propositions  nées  de  l’ini- 
tiative parlementaire,  pour  aggraver  ce  dénuement. 

Tout  se  tient  dans  les  affaires  d’État;  comme  on  l’a  souvent  dit, 
les  finances  d’un  pays  sont  à l’image  de  sa  politique  — on  pourrait 
ajouter  — de  son  état  moral.  Nous  respirons  un  air  vicié.  Un 
député,  qui  se  pique  de  ne  pas  farder  la  vérité,  M.  de  Douville- 
Maillefeu,  disait  fautre  jour  à ses  collègues  : « Il  y a très  peu  de 
malfaiteurs  dans  le  Parlement.  » A quoi  le  président,  homme 
grave  (nous  avons  nommé  M.  Lockroy)  a aussitôt  répliqué  : « Il  n’y 
en  a pas  du  tout.  » Nous  nous  garderons  bien  de  contester  ce  cer- 
tificat d’innocence.  Mais  n’est-ce  pas  déjà  un  signe  des  temps  que, 
du  haut  du  fauteuil  présidentiel,  on  sente  le  besoin  de  le  déli- 
vrer à une  Chambre,  et  ne  faut-il  pas  que  la  moralité  publique  ait 
subi  de  terribles  atteintes  pour  qu’on  puisse,  sans  trop  s’en  émou- 
voir, entendre  un  député  articuler  tranquillement  contre  ses  collè- 
gues de  telles  accusations?  Là  encore,  ce  qui  était  autrefois  l’excep- 
tion, ce  qui  faisait  scandale,  devient  le  fait  courant.  Escroquerie, 
abus  de  confiance,  chantage,  trahison,  voilà  les  mots  qui  bourdon- 
nent sans  cesse  à nos  oreilles;  on  ne  songe  même  plus  à s’en 
étonner.  Sans  parler  de  cette  abominable  affaire  Dreyfus,  sur  la- 
quelle, bien  que  tout  le  monde  en  parle,  le  mystère  plane  toujours, 
c’est  tantôt  quelque  conseiller  municipal  de  grande  ville,  tantôt 
quelque  employé  de  l’assistance  publique,  qui  est  pris  la  main  dans 
le  sac  ; ce  sont  des  journalistes  soupçonnés  d’avoir  formé  un  syn- 
dicat pour  vendre  leur  concours  à un  négociant  compromis  dans  un 
marché  de  l’État;  ce  sont  des  magistrats  accusés  d’avoir  jugé, 
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dans  cette  scandaleuse  affaire  de  la  municipalité  de  Toulouse,  sur 
le  vu  de  pièces  falsifiées,  et  placés  dans  cette  alternative  d’avoir  été 
dupes  ou  complices  de  la  fraude  que  dénonce  le  cri  public.  Com- 
ment s’étonner,  dans  cette  mêlée  où  tous  les  pouvoirs  laissent 
quelque  chose  de  leur  dignité,  que  le  jury  se  trouble  et  que,  se 
rappelant  les  invectives  dont  les  maîtres  du  jour  ont  poursuivi 
l’ancienne  magistrature,  il  acquitte  les  diffamateurs  de  la  nouvelle, 
estimant  que,  toute  épurée  qu’on  la  dise,  elle  est  pire  que  l’autre? 

Le  jury  cependant  a fait  une  distinction.  Il  a laissé  passer  les 
insultes  contre  la  magistrature,  mais  il  a puni  les  outrages  contre 
le  Président  de  la  République.  Vainement  le  condamné  et  ses  amis 
ont  essayé  de  prendre  leur  revanche  dans  les  réunions  publiques. 
Ils  n’ont  pu  se  dissimuler  qu’ils  allaient,  par  leurs  excès,  contre 
le  but  qu’ils  poursuivaient,  et  qu’au  lieu  d’ébranler  l’autorité  de 
l’homme  que  l’un  d’eux  appelle  « l’ennemi  »,  ils  la  fortifiaient. 
En  voyant  le  premier  magistrat  de  la  République  devenir  ainsi  la 
cible  de  tous  ceux  qui  attaquent  journellement  la  patrie,  la 
société,  la  famille,  l’ordre  moral  tout  entier,  on  s’est  dit  que,  pour 
exciter  de  telles  colères,  il  fallait  que  M.  Gasimir-Périer  représentât 
en  effet  quelques-unes  de  ces  institutions  sociales  contre  lesquelles 
la  meute  était  déchaînée;  on  lui  a supposé  une  fermeté  dont 
plusieurs  regrettaient  déjà  de  ne  pas  rencontrer  assez  le  témoi- 
gnage dans  ses  actes.  Sans  le  vouloir,  ses  insulteurs  ont  plaidé 
pour  lui  ; ils  ont  fini  par  disposer  en  faveur  de  sa  personne  bien 
des  hommes  qui  étaient  demeurés  sur  la  réserve,  et  dont  les  pré- 
ventions ont,  momentanément  au  moins,  fait  silence  devant  les 
attaques  dont  il  était  l’objet. 

La  conséquence  a été  sentie  jusque  dans  les  rangs  avancés  du 
parti  républicain,  sentie  et  redoutée.  On  s’est  tout  aussitôt  occupé 
d’y  porter  remède.  Un  groupe  parlementaire,  de  création  nouvelle 
et  de  notoriété  nulle,  mais  qui  espère  ressusciter  une  chose  morte 
qui  ne  fut  que  trop  célèbre,  la  concentration  républicaine,  a résolu 
d’envoyer  des  délégués  au  Président  de  la  République,  pour  le 
remettre  au  point.  L’ambition  de  ce  groupe  n’était  pas  petite  : il 
méditait  de  reprendre  action  tout  à la  fois  sur  le  public,  en  désa- 
vouant une  polémique  dont  les  allures  avaient  indigné  tous  les 
honnêtes  gens,  et  sur  M.  Casimir-Périer  lui-même,  en  l’arrachant 
à l’influence  des  « perfides  » apologistes  qui  s’efforcent,  paraît-il, 
de  l’enrôler  dans  la  réaction.  C’est  à ce  double  titre  et  pour  ce 
double  but  que  les  délégués  du  groupe  de  TUnion  progressiste  sont 
venus  haranguer  à l’Élysée  le  président  de  la  République. 

M.  Casimir-Périer  a eu  la  bonté  de  paraître  prendre  au  sérieux 
cette  démarche;  il  y a fait  une  réponse  qui,  à peine  lancée  dans 
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la  publicité,  y a été,  comme  de  juste,  suivant  la  prévention  de 
chacun,  commentée  dans  les  sens  les  plus  divers.  Les  uns  ont 
soutenu  que  le  langage  du  Président  de  la  République  confirmait 
sa  politique  antérieure;  les  autres,  qu’il  la  démentait.  Il  nous  semble 
qu’on  a beaucoup  grossi  l’importance  de  ces  paroles.  Que  M.  le  Pré- 
sident de  la  République  déclare  qu’il  ne  sera  « l’homme  d’aucun 
parti  »,  c’est  une  assurance  qui,  de  sa  part,  n’a  pas  lieu  de  sur- 
prendre. Aussi  bien  que  les  rois  constitutionnels,  le  Président  d’une 
République  doit  planer  au-dessus  des  partis  et  demeurer  entre  eux 
comme  un  arbitre,  empruntant  aux  idées  de  chacun  ce  qu’elles 
peuvent  avoir  de  vrai.  N’être  d’aucun  parti,  pour  le  chef  de  l’Etat, 
ce  n’est  pas  n’avoir  aucune  doctrine  arrêtée  sur  les  grandes  ques- 
tions politiques  ou  sociales;  c’est,  avant  tout,  ne  point  se  laisser 
guider  par  l’esprit  de  parti. 

Parce  que  les  délégués  du  groupe  progressiste  ont  cru  devoir  lui 
dire  qu’ils  rêvaient  de  rétablir  la  concentration  républicaine,  faut- 
il  donc  en  conclure  que  M.  Casiinir-Périer  s’est  rallié  à leur  chi- 
mère, au  risque  de  renier  le  programme  que,  même  avant  d’être 
président,  même  avant  d’être  ministre,  il  avait  soutenu?  Tel  n’est 
pas  notre  avis.  Ce  mot  de  concentration,  M.  Casimir-Périer  ne  l’a 
pas  même  prononcé;  on  pourrait  plutôt  dire  qu’il  l’a  exclu,  en 
insistant  sur  « le  devoir  de  chercher  à mettre  de  la  cohésion  dans 
le  personnel  des  administrations  ».  C’est  en  effet  la  concentration 
qui  a empêché  cette  cohésion  nécessaire,  en  livrant  les  administra- 
tions à des  directions  opposées  dont  le  radicalisme,  sous  prétexte 
d’union  républicaine,  devait  seul  profiter.  M.  Casimir-Périer  a ajouté 
avec  raison  qu’il  était  lui-même  « une  force  morale  » , expression 
bien  peu  familière  à ses  interlocuteurs,  mais  que  nous  n’avons 
garde  de  récuser,  car  elle  fait  du  premier  magistrat  de  la  République 
l’auxiliaire  de  toutes  les  grandes  forces  morales  du  pays,  de  toutes 
les  idées  de  patrie,  de  famille,  de  religion,  de  propriété,  sur  les- 
quelles est  fondée  la  société;  elle  le  pose  par  là-même  comme  l’adver- 
saire de  ceux  qui  les  veulent  détruire.  Or  quel  est  pour  ceux-ci  le 
premier  moyen  de  lutte?  C’est  encore  la  concentration. 

Comme  les  délégués  du  groupe  progressiste,  il  est  vrai,  M.  Casi- 
mir-Périer s’est  montré  fort  sensible  à la  campagne  que  d’autres 
essaieraient  de  mener  pour  le  transformer  en  homme  de  la  réaction  : 
campagne,  a-t-il  dit,  « peut-être  moins  blessante  pour  l’homme  » 
que  les  outrages  des  socialistes,  « mais,  au  fond,  plus  dangereuse.  » 

C’est  là  un  danger  dont  M.  le  Président  de  la  République  fera 
bien  de  ne  pas  s’émouvoir;  il  risquerait,  à trop  le  regarder, 
de  perdre  de  vue  le  vrai  péril.  M.  Casimir-Périer  connaît  assez 
l’histoire,  non  seulement  de  la  France,  mais  de  sa  famille,  pour 
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savoir  que  tout  homme  d’Etat,  qui  a voulu  l’ordre  dans  son  pays, 
a été  qualifié  de  réactionnaire.  Son  illustre  aïeul  a essuyé  l’injure, 
— si  injure  il  y a,  — après  l’avoir  adressée  lui-même  aux  ministres 
de  la  Restauration;  il  l’a  essuyée  pour  son  compte,  et  méprisée. 
Lorsque,  en  1873,  son  père  déclarait  ne  vouloir  établir  la  République 
que  pour  mieux  lutter  contre  les  radicaux,  les  radicaux  le  laissaient 
dire  et  même  l’applaudissaient,  pressés  d’aller  d’abord  à l’œuvre  la 
plus  urgente,  qui  était  de  fonder  la  République.  Mais  ils  se  réser- 
vaient, s’il  arrivait  au  pouvoir,  de  le  traiter  comme  un  simple  réac- 
tionnaire, et  la  disgrâce  à laquelle  ils  ont  voué  la  mémoire  de 
M.  Thiers,  disgrâce  qui,  au  fond,  est  pour  lui  un  titre  d’honneur, 
prouve  assez  que,  quelques  services  qu’on  ait  pu  rendre  à la  cause 
de  la  République,  on  n’est  jamais  l’homme  des  radicaux,  quand  on 
reste  fidèle  aux  grandes  lois  sociales.  Déjà,  en  18â8,  le  général 
Gavaignac  en  avait  fait  l’épreuve,  quand  il  s’avisait  de  prendre  pour 
ministres  M.  Dufaure  et  M.  Vivien  : « Ministère  de  réaction  »,  lui 
écrivait,  en  donnant  sa  démission,  son  propre  préfet  de  police,  et  le 
frère  de  Godefroy  Gavaignac,  le  fils  de  l’ancien  conventionnel,  n’était 
plus  pour  l’extrême-gauche  qu’un  monarchiste  déguisé. 

L’accusation  n’épargnera  point  M.  Casimir-Périer,  pour  peu 
qu’il  se  refuse,  comme  il  le  fera  certainement,  aux  desseins  de  la 
démagogie,  et  nous  regretterions  de  l’entendre  trop  souvent  répéter 
qu’il  entend  obtenir  « la  confiance  de  tous  les  républicains  ».  Gar  il 
est  bien  évident  que  cette  unanimité  ne  lui  sera  point  accordée.  Il 
n’aura  point  la  confiance  de  M.  Millerand,  de  M.  Jaurès  ou  de 
M.  Goblet,  à plus  forte  raison  de  ceux  qui  refusent  déjà  la  leur  à 
ces  trois  personnages;  il  rencontrera,  à son  grand  honneur,  les 
soupçons  des  partis  qui,  de  près  ou  de  loin,  en  plein  jour  ou  par  voie 
oblique,  pactisent  avec  les  révolutionnaires;  les  ménagements 
qu’il  garderait  pour  les  rallier  à lui  ne  serviraient  qu’à  désorienter 
et  à dissoudre  cette  ligue  des  braves  gens  à laquelle,  dans  les  pre- 
miers jours  de  son  ministère,  M.  Gasimir-Périer  avait  fait  appel. 

Le  moment  serait  mal  choisi,  d’ailleurs,  pour  tenter  un  nouvel 
essai  de  la  concentration  républicaine.  L’idée  a été  reprise  mardi 
dernier  à la  Ghambre;  elle  y a été  battue.  G’est  une  interpellation 
de  M.  Jules  Guesde  sur  la  pharmacie  municipale  de  Roubaix  qui  a 
provoqué  la  discussion  ; à propos  de  cette  fantaisie  d’une  munici- 
palité socialiste,  le  collectivisme,  la  politique  du  gouvernement,  la 
concentration,  ont  été  successivement  mis  en  cause.  M.  Goblet, 
M.  Deschanel,  M.  l’abbé  Lemire,  M.  de  Ramel,  M.  le  président  du 
Gonseil,  M.  Bourgeois,  avec  M.  Jules  Guesde  et  M.  Vaillant,  ont 
paru  dans  la  mêlée  et,  s’il  est  resté  de  cette  séance  prolongée 
jusqu’à  minuit,  le  bon  effet  d’une  manifestation  du  Parlement  et  du 
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cabinet  contre  le  socialisme,  il  faut  reconnaître  que  les  efforts  et  le 
temps  consacrés  à combattre  cet  ennemi  n’ont  pas  été  sans  donner 
à penser  que  son  importance  était  grande. 

C’est  à la  fin  de  ce  débat  que  M.  Bourgeois  a cru  le  moment  pro- 
pice pour  exhumer  la  concentration.  Il  a,  lui  aussi,  parlé  des  deux 
périls,  du  péril  collectiviste  et  « du  péril  clérical  »;  car  c’est  encore 
là  qu’en  est,  en  fidèle  disciple  de  M.  Floquet,  cet  ancien  ministre  de 
l’instruction  publique.  Sa  stratégie  a été  vaine,  et  lorsqu’on  en  est 
venu  au  scrutin,  l’ordre  du  jour  qu’il  avait  pompeusement  annoncé 
n’a  pas  même  eu  les  honneurs  d’un  vote. 

Mais,  pour  s’être  affirmée  contre  les  collectivistes,  la  politique  de 
la  Chambre  et  du  cabinet  n’en  reste  pas  moins  obscure  et  contra- 
dictoire. On  nous  dit  qu’à  mesure  qu’elle  sort  de  sa  première 
inexpérience  et  qu’elle  avance  en  âge,  cette  Chambre  voudrait 
êlre  dirigée  et  qu’elle  sent  de  plus  en  plus  le  besoin  d’un  gouver- 
nement qui  la  guide.  La  première  condition  pour  qu’elle  obtienne 
cette  satisfaction,  ce  serait  que  le  gouvernement  sût  bien  ce  qu’il 
veut,  et  qu’ayant  un  programme,  il  le  fît  prévaloir,  à tous  les 
degrés,  parmi  ses  agents;  cette  condition  n’est  pas  remplie;  sur 
tous  les  points  du  territoire,  on  relève  sans  cesse  des  actes  con- 
tradictoires et  des  mesures  qui  se  démentent  les  unes  les  autres. 
L’affaire  de  Cempuis  est  enfin  venue  devant  la  Chambre;  le  ministre 
de  finstruction  publique,  M.  Leygues,  y a fait  preuve  de  fermeté; 
il  a réduit  les  interpellateurs  au  silence  en  établissant  que  leur 
héros,  l’instituteur-modèle,  M.  Robin,  avait  délivré  un  certificat  de 
complaisance  à un  de  ses  professeurs,  convaincu  d’avoir  commis 
des  attentats  à la  pudeur  sur  six  élèves  de  Cempuis,  — voilà  pour 
la  morale,  — et  qu’il  avait  voulu  soustraire,  en  excipant  de  sa 
prétendue  qualité  d’étranger,  son  propre  fils,  à ce  qu’il  appelait  lui- 
même  « la  servitude  militaire  » , — voilà  pour  le  patriotisme  ! 

Anéantie  devant  la  Chambre,  la  faction  qui  soutenait  l’école  de 
Cempuis  s’est  relevée  le  lendemain.  Elle  a dénoncé,  plus  que  jamais, 
tout  comme  M.  Bourgeois,  tout  comme  les  délégués  qui  ont  été 
visiter  M.  Casimir-Périer,  la  conspiration  cléricale  et  la  réaction,  et 
le  Conseil  général  de  la  Seine,  le  même  qui  vient  de  refuser  de 
lever  sa  séance  en  signe  de  deuil,  à foccasion  des  funérailles  de 
fempereur  de  Russie,  a ordonné  une  contre-enquête  dont  on  peut 
être  certain  d’avance  qu’au  mépris  de  faits  avérés,  elle  sera  toute 
à l’avantage  de  l’ancien  directeur  de  Cempuis. 

On  a révoqué  M.  Robin,  soit;  mais  comme  l’ont  fait  remarquer 
des  feuilles  républicaines,  il  y a dix  ans  que  l’on  savait  ce  qui  se 
passait  dans  son  école.  Le  préfet  de  la  Seine,  les  inspecteurs  de 
l’instruction  publique  ne  l’ignoraient  pas;  M.  Buisson,  le  directeur 
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de  renseignement  primaire,  prenait  fait  et  cause  pour  l’établisse- 
ment et  pour  le  maître.  Qu’a-t-on  fait  de  ces  complices,  conscients 
ou  aveugles,  des  méthodes  de  Cempuis?  On  les  maintient  à leur 
poste,  et  M.  Leygues  entonne  à la  tribune  l’éloge  de  M.  Buisson. 
Là,  comme  à Toulouse,  pour  divulguer  les  fraudes  de  la  municipa- 
lité de  cette  ville,  tolérées  ou  encouragées  par  la  préfecture,  il  a 
fallu  l’initiative  des  particuliers  et  l’éclat  des  journaux.  Le  gouver- 
nement ne  voyait  ou  ne  disait  rien  ; quand  il  se  décide  à toucher  aux 
subalternes,  il  épargne  les  hautes  têtes,  c’est-à-dire  les  plus  cou- 
pables. Comment  veut-on  relever  ainsi  cette  notion  du  gouver- 
nement, que  l’on  s’accorde  pourtant  à proclamer  nécessaire?  Le 
vrai  péril  est  là;  la  France  veut  un  gouvernement,  c’est-à-dire  un 
pouvoir  qui  lui  assure  l’ordre  matériel  et  moral,  et  les  pires  ennemis 
de  la  République  seraient  ceux  qui,  sous  prétexte  de  la  préserver 
de  la  réaction,  la  montreraient  décidément  incapable  de  procurer 
au  pays  les  garanties  qu’il  réclame. 

Cette  décision,  dans  les  plans  et  dans  les  vues,  n’est  pas  moins 
indispensable  pour  les  affaires  extérieures. 

A l’heure  où  paraîtront  ces  lignes,  la  Chambre  n’aura  pas 
terminé  le  débat  sur  l’expédition  de  Madagascar.  Elle  accor- 
dera, selon  toute  apparence,  les  subsides  demandés  par  le  gou- 
vernement; elle  les  votera  sans  enthousiasme  et  avec  le  juste 
sentiment  d’une  nécessité  à laquelle  on  ne  peut  se  soustraire. 
Les  choses,  il  faut  en  convenir,  en  étaient  arrivées  au  point  qu’à 
moins  d’abdiquer  devant  la  cour  d’Emyrne,  une  action  de  la 
France  s’imposait.  Quand  on  réfléchit  à ce  qu’a  été,  depuis  dix’ans, 
notre  situation  à Tananarive,  on  se  demande  s’il  n’eût  pas  mieux 
valu,  en  1885,  s’abstenir  d’établir  ce  protectorat  dont  alors  on  fai- 
sait grand  bruit.  Le  protectorat  devait  fortifier  nos  droits;  ils 
n’ont  jamais  été  plus  méconnus  que  depuis  qu’il  existe.  Il  n’a  servi 
dès  lors,  bien  loin  d’accroître  notre  ascendant,  qu’à  souligner  notre 
faiblesse.  L’opinion  publique  avait  vu  avec  peine  la  commission  de 
Madagascar  choisir  pour  son  président  l’ancien  ministre  dont  la 
politique  a été,  dans  ce  pays,  le  plus  funeste  à nos  intérêts,  M.  Ribot. 
Nul  plus  que  lui  n’avait  ménagé  les  influences  qui  s’agitaient  contre 
nous,  nul  n’avait  laissé  plus  libre  carrière  aux  intrigues  des  mis- 
sions méthodistes,  et  la  commission  le  nommait  de  préférence  à 
M.  de  Mahy,  qui  toujours  les  avait  dénoncées.  Il  semble  qu’en  con- 
fiant le  rapport  à l’un  des  membres  qui  avaient  voté  pour  M.  de 
Mahy,  à M.  Chautemps,  la  commission  ait  eu  conscience  de  sa 
faute  et  de  l’impression  qu’elle  avait  produite.  Demain,  le  gou- 
vernement sera  armé  et  autorisé.  Ce  sera  à lui  à bien  prévoir 
les  suites  possibles  de  la  campagne,  et  surtout  à ne  rien  épargner 
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pour  assurer  le  bien-être  de  nos  troupes  et  la  facilité  de  leurs 
opérations. 

L’imposant  et  pathétique  cortège  qui  accompagnait  à travers 
l’Empire  les  restes  mortels  d’Alexandre  III  est  arrivé  au  terme  de 
sa  marche  funèbre.  Le  tsar  repose,  à côté  de  son  père,  dans  la 
forteresse  des  saint  Pierre  et  saint  Paul.  La  France  s’est  unie,  dans 
ce  jour  solennel  des  obsèques,  aux  émotions  et  aux  regrets  de  la 
Russie;  elle  a témoigné  par  des  manifestations,  telles  qu’elle  n’en 
avait  jamais  fait  de  plus  éclatantes  pour  ceux  qui  ont  porté  le 
plus  haut  sa  gloire,  que  la  mort  d’Alexandre  III  était  pour  elle  un 
deuil  national.  L’alliance  des  deux  pays  s’est  resserrée  dans  cette 
commune  douleur,  et  l’on  a pu  reconnaître  à des  signes  multipliés 
que  Nicolas  II  avait  hérité  du  grand  pacificateur,  avec  la  couronne 
impériale,  ses  sentiments  pour  la  France. 

Il  nous  plaît  de  constater  la  part  que  la  religion  a eue  dans  ces 
touchantes  démonstrations.  En  Russie,  la  prière  est  inséparable  de 
l’affliction  des  peuples;  c’est  en  invoquant  Dieu  que  la  nation  honore 
la  mémoire  de  son  empereur.  En  France,  dans  l’immobilité  à laquelle 
une  crainte  misérable  condamne  le  gouvernement,  l’initiative  des 
évêques  a répondu  au  sentiment  du  pays;  partout  des  services  ont 
été  célébrés  en  union  avec  le  peuple  russe;  partout  aussi  on  a vu 
s’y  rendre  les  autorités,  l’armée,  la  marine.  Il  y a là  un  précé- 
dent qui,  nous  Fespérons,  fera  loi  désormais.  Il  y a quelques  mois, 
M.  le  général  Mercier  interdisait  à nos  officiers  de  paraître  en  uni- 
forme dans  nos  églises,  pour  assister  aux  cérémonies  célébrées  en 
mémoire  de  Jeanne  d’Arc.  L’interdiction  a été  levée,  à juste  titre, 
pour  honorer  le  souverain  étranger  qui  fut  l’ami  de  la  France.  On 
ne  la  rétablira  pas,  nous  voulons  le  croire,  quand  il  s’agira  de 
rendre  hommage  à l’héroïne,  fille  de  notre  sol,  qui  a sauvé  la  patrie. 

Il  se  produit  une  sorte  de  crise  dans  les  destinées  de  la  Triple 
Alliance.  On  sent  sur  divers  points  des  craquements  qui  n’annon- 
cent pas  sans  doute  la  fin  du  pacte,  mais  qui  trahissent  les  embarras 
et  les  mutuelles  défiances  de  ceux  qui  l’ont  consenti.  Les  irréden- 
tistes de  ristrie  sont  pour  deux  des  contractants,  l’Autriche  et 
l’Italie,  un  terrible  sujet  de  conflit.  L’Autriche  veut  garder  l’Istrie 
et  comme  elle  n’y  reconnaît  pas  la  prédominance  de  la  nationalité 
italienne,  elle  entend  que  dans  les  villes  de  cette  province  les  ins- 
criptions officielles  soient  bilingues^  c’est-à-dire  Slovènes  en  même 
temps  qu’italiennes.  Les  Italiens  contestent  le  droit  des  Slovènes; 
ils  font  appel  à leurs  frères  de  la  Péninsule,  et  contre  les  rigueurs 
qu’ils  s’attirent  de  la  part  des  autorités  autrichiennes,  les  sujets  du 
roi  Humbert,  sans  distinction  de  partis,  font  entendre  des  protes- 
tations unanimes.  Vainement  l’ambassadeur  du  roi,  M.  Nigra,  a 
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demandé  au  cabinet  de  Vienne  de  revenir  sur  ses  décisions;  le 
comte  Kalnoky  les  maintient,  tout  en  promettant  d’éviter  les  colli- 
sions, et  le  diplomate  italien  est  obligé  de  prendre  un  congé  pour 
aller  se  reposer  dans  son  pays  de  ses  inutiles  efforts.  L’Italie, 
d’ailleurs,  n’a  guère  le  droit  de  faire  appel  à la  clémence  des 
autres,  elle  qui  vient  de  répondre  par  l’odieuse  et  inique  condam- 
nation d’un  officier  français,  le  capitaine  Romani,  à l’excessive 
mansuétude  dont  nos  gouvernants  font  preuve  envers  les  espions 
qu’elle  nous  envoie. 

D’un  autre  côté,  les  changements  introduits  par  l’empereur 
Guillaume  dans  le  personnel  de  son  gouvernement  font  redouter 
une  évolution  dans  ses  vues  ; on  n’envisage  pas  sans  appréhension 
les  résolutions  auxquelles  le  jeune  souverain  pourra  se  laisser 
entraîner  pour  combattre  les  menées  révolutionnaires,  et  la  presse 
anglaise  va  jusqu’à  l’avertir  de  prendre  garde  à l’état  « d’isolement 
politique  » auquel  il  risque  de  réduire  l’Allemagne. 

De  la  part  de  l’Angleterre,  l’avertissement  sans  doute  n’est  pas 
absolument  désintéressé.  L’Angleterre  n’en  donne  guère  de  ce 
genre.  Elle  a à se  plaindre  de  l’Allemagne  qui,  non  contente  d’avoir 
exigé  une  modification  de  l’arrangement  anglo-congolais,  vient 
d’opposer  un  brusque  refus  à cette  idée  d’une  médiation  entre  la 
Chine  et  le  Japon  que  lord  Rosebery  avait  mise  en  avant.  La  guerre 
des  deux  empires  de  l’Extrême-Orient  préoccupe  singulièrement  la 
Grande-Bretagne;  elle  voudrait  conjurer  la  ruine  dont  la  Chine  est 
menacée  par  les  victoires  foudroyantes  du  Japon,  et  elle  s’était 
flattée  d’associer  les  puissances  à une  intervention  amiable  dans 
laquelle,  ayant  pris  l’initiative,  elle  aurait  eu  l’influence.  L’abs- 
tention des  puissances  a dissipé  ce  rêve  et,  pour  comble  d’infortune, 
il  se  pourrait  que  les  Etats-Unis  fussent  appelés  à exercer  seuls  cet 
arbitrage  dont  l’Angleterre  avait  ambitionné  l’honneur  et  le  profit. 

Dans  cette  extrémité,  le  cabinet  britannique  s’est  tourné  vers  la 
Russie;  il  n’est  pas  d’avances  qu’il  ne  lui  fasse,  secondé  par  la 
presse  de  Londres,  pour  lui  persuader  que  leurs  intérêts  sont 
communs  dans  cette  guerre  de  Chine  et  la  convier  dès  lors  à une 
action  commune.  La  Russie  paraît  accepter  avec  une  réserve,  d’où 
l’ironie  n’est  pas  absente,  ces  témoignages  inattendus.  Il  y a trop 
de  rivalités  entre  les  deux  nations  pour  qu’une  entente  entre  elles 
puisse  s’établir,  sans  des  sacrifices  mutuels  que  ni  l’une  ni  l’autre 
ne  consentiraient. 

Les  Etats-Unis  sont  encore  sous  l’impression  des  résultats  du 
scrutin  du  5 novembre.  Ce  jour-là  des  élections  ont  eu  lieu,  non 
seulement  dans  toute  l’étendue  de  la  République  américaine  pour 
la  Chambre  des  représentants,  mais,  dans  une  vingtaine  d’Etats, 
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pour  le  renouvellement  des  gouverneurs  ou  des  législatures  locales. 
La  lutte  s’est,  presque  partout,  terminée  par  la  victoire  des  répu- 
blicains. Les  démocrates  dans  la  Chambre  actuelle  formaient  avec 
les  populistes  une  majorité  de  92  voix;  les  républicains  auront 
dans  la  nouvelle  Chambre,  une  majorité  de  83  voix  contre  les 
démocrates  et  les  populistes  réunis. 

Ils  ont  eu  mêmes  avantages  dans  les  élections  locales.  Le  succès 
tient  à des  causes  diverses.:  d’une  part,  — et  l’on  ne  peut  que  le 
regretter,  — au  ressentiment  et  aux  mécomptes  des  intérêts 
blessés  par  l’équitable  amélioration  des  tarifs  douaniers  et  par  la 
modération  générale  d’une  politique  qui  n’a  pas  en  un  jour  effacé 
tous  les  abus  du  passé;  d’autre  part,  — et  sur  ce  point  il  n’y  a 
qu’à  applaudir,  — à la  révolte  des  consciences  contre  les  procédés 
de  Tamniany-Hall^  association  de  politiciens  qui,  dans  plusieurs 
villes  et  principalement  à New-York,  avait,  par  la  corruption, 
gangrené  tous  les  services.  Bien  que  cette  association  comptât 
beaucoup  de  démocrates,  et  que  M.  Cleveland  ait  été  porté  au 
pouvoir  par  le  parti  démocratique,  la  défaite  de  Tammany-Hall  est 
loin' d’en  être  une  pour  le  président.  La  faction  démocratique  qui 
est  battue  s’était,  en  effet,  dès  le  principe,  tournée  contre  lui;  elle 
l’avait  subi  malgré  elle,  et  son  opposition  avait  contribué  à faire 
échouer  au  Sénat  les  meilleures  propositions  du  gouvernement.  Sa 
chute  peut  donc  être  considérée  comme  un  triomphe  personnel 
pour  M.  Cleveland;  elle  est,  en  tous  cas,  une  victoire  de  l’honnêteté 
publique. 

Louis  JOUBERT. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVÂIS. 


TAilS.  — Z.  EE  SOTE  EX  FILS,  lilPE.,  18,  E.  DES  FOSSÉS-S.-JACQCES. 
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Parmi  les  souverains  et  les  chefs  d’État  de  l’époque  actuelle, 
l’une  des  figures  les  plus  intéressantes,  les  plus  sympathiques,  et, 
à coup  sûr,  les  plus  dignes  du  respect  et  de  l’estime  de  tous,  est, 
sans  contredit,  celle  de  François-Joseph  P%  empereur  d’Autriche, 
roi  de  Hongrie. 

Monté  sur  le  trône  à l’âge  de  dix-huit  ans,  par  suite  de  l’abdi- 
cation de  son  oncle,  l’empereur  Ferdinand,  que  les  orages  de  la 
révolution  de  1848  et  les  troubles  graves  causés  dans  ses  États 
par  la  commotion  qjii  avait  ébranlé  l’Europe,  avaient  de  bonne 
heure  dégoûté  du  pouvoir  suprême,  François-Joseph  achève  en  ce 
moment  la  quarante-sixième  année  de  son  règne.  Des  princef  de 
sa  maison,  on  n’en  cite  qu’un  seul  qui  ait  dépassé  ce  chiffre,  c’est 
Frédéric  IV,  qui  a porté  la  couronne  impériale  de  1440  à 1493.  Il 
est  aujourd’hui,  après  la  reine  d’Angleterre,  le  doyen  des  souve- 
rains de  l’Europe. 

Nous  n’avons  pas  la  pensée  de  relater  ici  tous  les  événements 
mémorables  qui  se  sont  déroulés  en  Autriche  durant  cette  période 
de  près  d’un  demi-siècle,  et  dont  quelques-uns  compteront  parmi 
les  plus  importants  de  l’histoire  de  ce  grand  pays.  Il  nous  suffira 
de  rappeler  en  quelques  mots  la  perte  de  la  Lombardie  à la  suite 
de  la  campagne  de  Napoléon  III  en  Italie,  en  1859  ; puis  la  guerre 
de  1866  avec  la  Prusse,  qui  amena  la  cession  de  la  Vénétie  au  roi 
d’Italie,  et  qui  eut,  au  point  de  vue  politique,  des  conséquences 
d’une  portée  beaucoup  plus  considérable  encore.  On  sait,  en 
effet,  que  cette  guerre  malheureuse  a enlevé  à l’Autriche  l’hégé- 
monie en  Allemagne  pour  la  transporter  sur  la  tête  de  cette  nation 
rivale,  si  longtemps  détestée,  qui,  à peine  organisée,  avait  fait 
ses  premières  armes,  au  siècle  dernier,  en  portant  de  rudes  coups 
à la  monarchie  de  la  grande  impératrice  Marie-Thérèse,  et  dont  les 
destinées,  depuis  lors,  ont  été  si  rapides  et  si  triomphantes  qu’elles 
ont  dépassé  les  rêves  auxquels  l’imagination  la  plus  audacieuse  eût 
osé  se  laisser  entraîner.  Nous  remarquerons,  d’ailleurs,  que  ces 
grands  revers  se  sont  trouvés  compensés,  dans  une  certaine 
mesure,  pour  F Autriche-Hongrie,  au  moins  au  point  de  vue  terri- 
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torial,  par  l’attribution  des  provinces  de  Bosnie  et  d’Herzégovine, 
que  lui  a faite  le  traité  de  Berlin  de  1878.  La  suzeraineté  nominale 
du  sultan  a été  réservée;  en  fait,  néanmoins,  ces  provinces  peu- 
vent être  considérées  dès  à présent  comme  détachées  de  l’empire 
ottoman  et  définitivement  acquises  à la  monarchie  austro-hongroise. 

Mais  ce  n’est  pas  l’histoire  de  François-Joseph  que  nous  avons 
entrepris  de  raconter,  c’est  seulement  le  portrait  de  ce  souverain 
que  nous  voudrions  esquisser;  et  si  nous  indiquons,  en  passant, 
quelques-uns  des  faits  les  plus  marquants  de  son  règne,  c’est  sur- 
tout en  vue  de  faire  ressortir  que,  par  la  dignité  et  l’élévation  de 
son  caractère,  par  da  pratique  incessante  des  vertus  publiques  et 
privées  qui  forment  le  fond  de  sa  vie,  ce  prince  est  demeuré  supé- 
rieur aux  épreuves,  aux  vicissitudes,  aux  grandes  infortunes  même 
que  la  Providence  ne  lui  a point  épargnées,  et  qu’après  tout  ce 
temps,  il  demeure  debout,  fort  de  l’amour  de  ses  peuples,  entouré 
de  leur  vénération  et  digne  du  respect  universel. 

Le  sentiment  du  devoir,  l’abnégation  de  soi-même,  le  dévouement 
constant  et  absolu  au  bien  de  ses  sujets,  tels  sont  les  traits  les  plus 
frappants  du  beau  caractère  que  nous  allons  étudier. 

Né  le  18  août  1830,  François-Joseph  vient  d’atteindre  sa 
soixante-quatrième  année.  Sa  taille,  un  peu  au-dessus  delà  moyenne, 
est  bien  prise.  Adonné,  depuis  sa  jeunesse,  aux  exercices  du  corps 
qui  entretiennent  la  vigueur,  l’agilité,  la  santé  et  la  bonne  humeur, 
il  a conservé  une  souplesse  dans  les  mouvements  et  une  jeunesse 
dans  la  démarche  qui  se  dénotent  au  premier  aspect,  k part 
l’extrême  distinction  et  l’élégance  naturelle  répandues  dans  toute 
sa  personne,  les  traits  de  son  visage  n’ont  rien  de  particulièrement 
remarquable.  Mais  ce  qui  frappe  tout  d’abord  ceux  qui  ont  l’hon- 
neur de  l’approcher,  c’est  l’expression  de  franchise  et  de  loyauté 
et,  par-dessus  tout,  de  bonté,  qui  anime  et  adoucit  sa  noble  et  mâle 
physionomie.  François-Joseph  est  profondément  bon.  Il  en  a donné 
mille  preuves.  C’est  là  ce  qui  attire  surtout  vers  lui  les  cœurs  de 
ses  sujets.  C’est  cette  générosité  d’âme,  unie  à la  droiture  et  au 
dévouement,  qui  ont  fait  de  lui  l’un  des  princes  le  plus  justement 
populaires  qui  se  puissent  rencontrer. 

Donner  une  idée  des  hautes  qualités  qui  distinguent  ce  souverain 
comme  homme  politique  dirigeant,  dans  la  mesure  que  lui  laisse  la 
constitution,  les  affaires  intérieures  et  extérieures  de  son  pays, 
puis  comme  commandant  en  chef  de  son  armée;  le  représenter  dans 
l’accomplissement  consciencieux  et  régulier  des  nombreux  devoirs 
imposés  par  la  charge  très  élevée,  mais  souvent  très  rude,  dont  il 
est  revêtu,  et  dans  les  principales  circonstances  de  sa  vie  habituelle, 
c’est  ce  que  nous  essaierons  de  faire  dans  cette  rapide  étude. 
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Des  nombreuses  questions,  pour  la  plupart  assez  compliquées, 
dont  il  faut  avoir  une  idée  tant  soit  peu  exacte  si  l’on  veut  péné- 
trer dans  la  politique  intérieure  de  l’empire  austro-hongrois,  les 
deux  plus  considérables,  celles  qui  dominent  toutes  les  autres, 
sont,  d’abord  et  avant  tout,  celle  des  nationalités,  et  en  seconde 
ligne,  la  question  des  rapports  de  l’Autriche  avec  la  Hongrie,  qui, 
au  fond,  n’est  qu’un  dérivé  de  la  première. 

La  question  des  nationalités  doit  être  regardée  comme  prépondé- 
rante parce  qu’elle  touche  aux  fibres  les  plus  intimes  de  l’organisme 
de  l’Etat  austro-hongrois,  qu’elle  est  inhérente  à la  formation  et  à la 
juxtaposition  des  divers  éléments  qui  composent  l’empire,  et  qu’elle 
intéresse  au  plus  haut  degré  les  conditions  mêmes  de  son  existence. 
Chacun  sait,  d’une  manière  générale  au  moins,  comment  est  cons- 
titué le  vaste  empire  qui  s’étend  des  confins  de  l’Italie,  de  la  Suisse, 
de  la  Bavière  et  de  l’Allemagne,  jusqu’à  ceux  de  la  Russie  et  des  terri- 
toires divisés  aujourd’hui  en  royaumes  ou  principautés  de  fondation 
récente,  qui  formaient,  il  y a peu  d’années  encore,  les  possessions 
danubiennes  de  la  Turquie  d’Europe.  Rien  de  moins  homogène  et 
de  plus  éloigné  de  la  centralisation  administrative,  telle  qu’elle 
existe  en  France,  que  cet  assemblage  de  grandes  provinces  ou 
plutôt  d’anciens  royaumes,  habités  par  des  populations  de  races 
très  variées  et  tout  à fait  dissemblables,  possédant  pour  la  plupart 
une  sorte  d’individualité  historique,  dont  plusieurs  ont  eu,  dans  les 
temps  passés,  leur  période  d’indépendance  et  de  gloire,  et  qui,  peu 
à peu  se  sont  rangés  sous  l’autorité  puissante  et  habilement  exercée 
de  la  maison  d’Autriche.  Non  seulement  ces  peuples  diffèrent  entre 
eux  par  la  langue  L la  religion,  les  traditions,  les  mœurs,  les  cou- 
tumes, les  affinités  politiques  et  littéraires,  mais  même,  et  ceci  est 
très  digne  de  remarque,  ils  ont  fort  peu  de  sympathie  les  uns  pour  les 
autres  et  se  jalousent  au  point  de  n’avoir  guère  d’autre  sentiment 
commun  que  celui  du  respect  et  de  l’amour  de  la  dynastie  qui  les 
tient  réunis  et  groupés  sous  son  égide.  Ils  se  rendent  compte  tou- 
tefois de  l’utilité,  de  la  nécessité  même  de  l’appui  qu’elle  leur  prête, 

^ L’empereur  François-Joseph,  d’après  ce  que  l’on  affirme  autour  de  lui, 
sait  parler  et  écrire  couramment  les  huit  langues  ou  idiomes  dont  se  ser- 
vent les  habitants  de  la  monarchie,  c’est-à-dire  l’allemand,  le  hongrois,  le 
tchèque  pour  la  Bohème;  le  polonais  pour  la  Galicie;  le  russe  pour  les 
Ruthènes,  qui  comptent  environ  pour  moitié  dans  la  population  de  cette 
vaste  province,  fragment  de  l’ancienne  Pologne;  le  croate,  l’italien  et  le 
Roumain.  Il  esc  à peine  besoin  de  mentionner  que  Sa  Majesté  parle  le 
français  dans  la  perfection. 
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et  une  longue  habitude  leur  a appris  à considérer  cet  appui  comme 
indispensable  à leur  existence.  La  maison  de  Habsbourg-Lorraine 
est  donc,  en  réalité  et  sans  aucune  exagération,  la  clef  de  voûte  de 
l’empire  austro-hongrois.  Si  elle  venait  à manquer,  la  dislocation 
générale  s’ensuivrait  infailliblement,  et  l’édifice  tout  entier  ne  tar- 
derait pas  à s’écrouler.  Il  n’y  aurait  plus  ni  cohésion,  ni  force  de 
résistance  entre  les  différentes  parties  de  la  monarchie,  de  sorte 
qu’il  est  juste  de  dire  que,  dans  aucun  autre  pays  du  monde,  la 
dynastie  n’est  à un  si  haut  point  le  symbole  de  l’unité  de  l’État. 

Ainsi,  à l’attachement  envers  le  souverain,  attachement  très 
vivace,  très  profond,  très  réel,  très  conforme  au  tempérament  et 
aux  traditions  de  ces  peuples,  et  qui  est,  pour  ainsi  dire,  inné  chez 
eux,  s’ajoute  encore,  pour  chacun  d’eux,  le  sentiment  de  sa  propre 
conservation.  C’est  donc  dans  la  personne  de  l’empereur  que  s’in- 
carnent les  affections,  les  aspirations,  les  souvenirs  du  passé,  les 
espérances  de  l’avenir  et  l’image  même  de  la  patrie. 

De  son  côté,  François-Joseph  est  pénétré  de  l’importance  et  des 
obligations  du  rôle  souvent  très  délicat  qui  lui  appartient  à l’égard 
des  différentes  nationalités  réunies  sous  son  sceptre.  Il  est  permis 
de  dire  qu’il  s’en  acquitte  à la  fois  en  souverain  et  en  père. 
Cette  tâche  lui  est  d’autant  moins  difficile,  d’ailleurs,  que  le 
système  politique  auquel,  après  divers  tâtonnements,  son  gouver- 
nement s’est  rattaché  depuis  nombre  d’années  déjà,  est  celui  de 
<(  l’égalité  des  droits  de  chacune  des  nationalités  dans  l’empire  » 
die  Gleichherechtigung  aller  Volker  des  Reiches.  C’est  celui  que 
le  comte  Taaffe,  durant  son  long  ministère  qui,  inauguré  au  mois 
d’août  1879,  n’a  pris  fin  qu’en  décembre  1893,  s’est  efforcé  de 
faire  prévaloir  et  non  sans  succès,  puisque  la  paix  intérieure  de 
l’empire  n’a  jamais  été  sérieusement  troublée  pendant  cette  période 
de  près  de  quinze  années. 

Il  ne  sera  pas  sans  intérêt,  à ce  propos,  de  dire  quelques  mots 
de  l’action  personnelle  de  l’empereur  au  point  de  vue  des  institu- 
tions parlementaires.  Celle-ci  est,  dans  la  réalité  des  choses,  bien 
plus  considérable  qu’on  ne  le  croit  généralement,  surtout  en  ce 
qui  concerne  les  affaires  de  Cislelthanie.  Dans  maintes  circons- 
tances, en  effet,  et  lorsqu’il  s’agit  de  l’adoption  de  projets  de  loi 
importants,  quand  des  hésitations  inquiétantes  se  produisent  au 
sein  de  la  Chambre  des  députés  et  que  celle-ci  s’arrête  indécise,  il 
suffit  souvent  à François-Joseph  de  mander  auprès  de  lui  les  chefs 
de  l’opposition  pour  obtenir  d’eux  qu’ils  renoncent  à combattre  les 
mesures  proposées  et  dont  il  se  plaît  lui-même  à leur  démontrer  la 
nécessité.  Ainsi,  dans  beaucoup  de  cas,  le  monarque  prête  le  con- 
cours le  plus  utile  et  le  soutien  le  plus  efficace  aux  ministres  qu’il 
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a appelés  aux  affaires  et  qui  jouissent  de  sa  confiance.  Le  comte 
Taaffe,  dont  nous  venons  de  mentionner  le  nom,  qui  a été  son  ami 
d’enfance  et  qui  passe  pour  refléter  assez  exactement  ses  idées  per- 
sonnelles, en  a bénéficié  à plus  d’une  reprise  pendant  le  temps 
qu’il  a passé  au  pouvoir.  S’il  a réussi  à le  garder  aussi  longtemps, 
il  ne  le  doit  pas  moins  à la  haute  faveur  dont  il  jouissait  qu’aux 
qualités  d’adresse,  de  savoir-faire,  de  souplesse  et  enfin  d’incontes- 
table habileté  dans  le  maniement  des  hommes  et  des  affaires,  dont 
il  était  doué  à un  degré  éminent.  Il  y a tout  lieu  de  croire,  d’ailleurs, 
que  l’empereur  ne  refusera  pas,  le  cas  échéant,  de  prêter  son  aide 
au  cabinet  que  préside  aujourd’hui,  à Vienne,  le  prince  Alfred 
Windisch-Graetz,  et  qui,  pour  être  composé  d’éléments  moins 
homogènes  que  le  précédent,  est,  comme  lui,  sagement  conserva- 
tenr  et  possède  des  chances  sérieuses  de  durée. 

On  voit  par  ces  indications  qu’en  Autriche,  plus  que  dans  la 
plupart  des  contrées  où  fleurit  le  régime  parlementaire,  l’inûuence 
directe  et  personnelle  du  souverain  est  une  force  très  grande  et, 
comme  disent  les  Allemands,  un  facteur  très  important  dans  la 
politique  intérieure  du  pays.  Cette  influence  s’exerce  le  plus  sou- 
vent avec  beaucoup  de  tact  et  de  modération.  Remarquons,  à ce 
propos,  que  la  modération  de  l’empereur,  qui  est  assurément  l’une 
de  ses  vertus,  a été  jugée  parfois  excessive,  de  telle  sorte  que, 
dans  certains  cas,  il  a pu  être  taxé  de  faiblesse.  C’est  là  un  des 
reproches  les  plus  graves  qui  aient  été  adressés  à François-Joseph 
au  point  de  vue  de  l’exercice  du  pouvoir.  Nous  ne  pouvons  nous 
refuser  à reconnaître  qu’il  ait  été  quelquefois  mérité.  La  longani- 
mité, la  condescendance  poussée  jusqu’aux  dernières  limites  en 
quelques  occasions,  c’est  là  le  côté  défectueux  d’un  caractère  qui, 
sur  la  plupart  des  points,  est  voisin  de  la  perfection.  Et  pourtant, 
durant  le  cours  d’un  si  long  règne,  au  milieu  de  difficultés  de  tout 
ordre  et  sans  cesse  renaissantes,  comment  éviter  que  les  conces- 
sions qui,  faites  à propos,  sont  l’un  des  grands  secrets  de  l’art  de 
gouverner,  et  dont  il  est  si  malaisé  de  déterminer  les  bornes  eu 
égard  aux  circonstances  et  aux  quasi-nécessités  du  temps,  n’aillent 
jamais  trop  loin.  Comment,  lorsqu’il  ne  s’agit  pas  de  ces  questions 
de  principe  de  très  haute  gravité  sur  lesquelles  il  est  impossible  de 
transiger,  faire  un  grief  irrémissible  à un  souverain  constitutionnel, 
après  qu’il  a lutté  courageusement  pour  faire  triompher  sa  propre 
manière  de  voir,  de  ce  qu’il  se  résigne,  en  fin  de  compte,  à accepter 
ou  plutôt  à subir  des  décisions  que  les  ministres  qu’il  s’est  vu 
souvent  presque  forcé  de  choisir,  lui  représentent  comme  indispen- 
sables au  bien  de  l’État  et  à la  paix  intérieure  du  pays. 

L’empereur  François-Joseph  redoute  les  conflits.  En  principe,  il  a 
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parfaitement  raison,  parce  que  les  conflits  et  les  divisions  ne  peu 
vent  qu’être  funestes  à son  gouvernement.  De  là,  certaines  com- 
promissions et  certaines  défaillances  de  volonté  auxquelles  il  a eu 
évidemment  tort  de  se  laisser  entraîner,  mais  qui  trouvent  leur 
excuse  en  ce  que  le  prince  n’y  a consenti,  dans  la  sincérité  de  son 
àme  et  dans  l’honnêteté  de  sa  conscience,  que  parce  qu’il  avait 
jugé  les  inconvénients  qui  en  pouvaient  résulter  comme  moins 
grands  que  les  maux  qu’il  s’agissait  d’éviter. 

C’est,  à notre  avis,  dans  cet  esprit  d’équité,  qu’il  conviendrait  de 
faire  la  part  des  responsabilités,  notamment  en  ce  qui  concerne  les 
concessions  que  l’empereur  s’est  trouvé  amené  à faire  au  gouver- 
nement hongrois,  à dilférentes  reprises,  sous  le  cabinet  présidé  par 
M.  Koloman  Tisza,  et  dans  ces  derniers  mois,  celles  qu’a  obtenues 
de  lui  le  premier  ministre  actuel,  M.  de  Wekerlé,  à propos  de 
l’introduction  du  mariage  civil  obligatoire  dans  le  royaume  de 
Hongrie.  A ces  considérations,  il  faut  ajouter  que  les  chefs  du 
parlement  hongrois  sont  beaucoup  moins  faciles  à manier  que  ceux 
des  Chambres  viennoises.  Les  passions  politiques  sont  infiniment 
plus  vives  et  plus  aisément  surexcitées  de  l’autre  côté  de  la  Leitha. 
L’opposition  y est  beaucoup  plus  ardente.  Le  tempérament  des 
hommes  qui  s’occupent  des  affaires  publiques  est  tout  différent;  et 
bien  que  leur  dévouement  envers  l’empereur  et  sa  dynastie  soit 
tout  aussi  profond,  ils  sont  certainement  moins  accessibles  que 
leurs  collègues  d’Autriche  aux  conseils  et  aux  représentations  ami- 
cales que  le  souverain  peut  leur  adresser. 

Les  rapports  de  l’Autriche  avec  la  Hongrie,  que  nous  avons 
indiqués  comme  le  second  des  points  fondamentaux  de  la  politique 
intérieure  de  l’empire,  sont  réglés  par  le  compromis  intervenu 
en  1867  sous  l’habile  et  féconde  administration  du  comte  de  Beust, 
que  François-Joseph  avait  élevé  à la  haute  situation  de  chancelier. 
En  vertu  des  arrangements  pris  à cette  époque  et  qui  ont  été, 
depuis  lors,  renouvelés  tous  les  dix  ans,  le  royaume  de  Hongrie  a 
obtenu  une  large  dose  d’indépendance.  Tout  en  continuant  à faire 
partie  intégrante  de  l’empire,  la  Hongrie  a réussi,  après  de  longs 
efforts,  à y obtenir  une  place  spéciale  et  privilégiée.  Son  auto- 
nomie intérieure  est  à peu  près  complète.  Elle  a,  de  même  que 
l’Autriche  proprement  dite,  un  parlement  séparé,  un  conseil  des 
ministres  et  toute  une  administration  à elle.  Trois  ministères  seu- 
lement relient  entre  elles  les  deux  moitiés  de  la  monarchie  que 
sépare,  au  moins  fictivement,  le  cours  de  la  Leitha.  Ces  moitiés,  à 
peu  près  égales  au  point  de  vue  de  l’étendue  territoriale  le  sont 

^ Aux  termes  des  derniers  documents  oftîciels  publiés  à ce  sujet,  le  territoir  e 
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beaucoup  moins  en  ce  qui  concerne  le  nombre  des  habitants, 
puisque  l’Autriche  ou  Cisleithanie  comptait,  d’après  les  relevés 
officiels  du  recensement  de  1880,  •221^1000  habitants,  et  la  Hon- 
grie ou  Transleithanie,  y compris  tous  les  pays  dépendant  de  la 
couronne  de  Saint-Etienne,  15  642  000. 

Les  ministres  communs  sont  ceux  des  affaires  étrangères,  de  la 
guerre  et  des  finances.  Sur  ce  dernier  point,  il  est  à remarquer 
qu’en  1867  la  Hongrie  a obtenu  de  ne  prendre  à sa  charge  que 
30  pour  100  de  la  dette  totale. 

Au-dessus  du  ministère  commun,  il  n’y  a plus  que  la  haute 
personnalité  de  l’empereur  qui  domine  tout.  En  Hongrie,  il  est  le 
roi,  mais  en  même  temps  il  est  l’empereur  d’Autriche,  le  souverain 
commun  aux  deux  fractions  de  la  monarchie,  qu’il  tient  également 
sous  son  sceptre. 

11  n’est  pas  besoin  de  décrire  ici  les  différents  rouages  de  l’appa- 
reil politique  et  administratif  qui  assure  le  mécanisme  régulier  des 
relations  établies  entre  l’Autriche  et  la  Hongrie,  appareil  à la  fois 
délicat  et  compliqué  que  l’on  s’étonne  presque  de  voir  fonctionner 
sans  accroc  grave  depuis  tantôt  vingt-sept  ans,  pour  se  rendre 
compte  de  l’importance  et  des  difficultés  du  rôle  qui  incombe  au 
souverain,  au  point  de  vue  de  la  direction  de  cette  monarchie  en 
partie  double. 

On  peut  aisément  concevoir,  en  effet,  quelle  sûreté  de  main, 
quelle  dextérité,  et  en  même  tempe  quelle  patience  et  qael  sang- 
froid  sont  nécessaires  pour  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux 
nations  étroitement  unies,  qui,  malgré  la  dissemblance  des  carac- 
tères et  l’absolue  divergence  des  intérêts  économiques,  doivent 
marcher  au  moins  à peu  près  d’accord,  sous  peine  de  mettre  en 
cause,  à tout  moment,  l’existence  même  de  l’empire,  tel  que  les 
siècles  l’ont  constitué.  Nous  ajouterons  que  les  qualités,  comme 
les  défauts,  inhérents  au  caractère  hongrois,  rendent  parfois  cette 
tâche  extrêmement  épineuse  et  malaisée.  D’un  esprit  ardent,  impé- 
tueux, inquiet,  irritable,  où  la  passion  l’emporte  facilement  sur  la 
raison,  mais  guidés,  presque  toujours  sûrement,  par  un  sentiment 
patriotique  qu’aucune  division  n’affaiblit,  et  qui  est  en  même  temps 
cligne  d’admiration  et  digne  d’envie,  les  Hongrois  mettent  fréquem- 
ment à l’épreuve  les  vertus  gouvernementales  de  leur  souverain. 

Celles-ci  ont  bien  souvent,  d’ailleurs,  à s’exercer  sur  d’autres 
points  de  l’empire,  tantôt  vers  le  Sud,  où  s’agitent  les  espérances 
et  les  visées  séparatistes  de  Xltalia  irredenta;  et  tantôt  du  côté  du 

delà  Cisleithanie  comprend  300  253  kilomètres  carrés  avec  74  habitants  par 
kilomètre  carré;  celui  de  la  Transleithanie  est  de  324  016  kilomètres  carrés 
avec  48  habitants  par  kilomètre  carré. 
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Nord,  dans  un  voisinage  plus  rapproché  de  Vienne,  où  a natio- 
nalité tchèque  ne  cesse  de  présenter  ses  revendications  en  faveur 
de  ce  qu’elle  appelle  ses  « droits  historiques  ».  On  sait,  en  effet, 
avec  quelle  vivacité,  dans  ces  dernières  années,  se  sont  manifes- 
tées les  aspirations  de  l’ancien  royaume  de  Bohême  vers  une  semi- 
indépendance  analogue  à celle  qui  a été  concédée  à la  Hongrie,  et 
de  quels  embarras  permanents  elles  sont  la  source  pour  le  gou- 
vernement de  François-Joseph.  Il  serait  beaucoup  trop  long 
d’enirer  ici  dans  les  détails  très  ardus  de  la  question  tchèque  et 
des  divisions  qui  affaiblissent  les  efforts  des  deux  éléments  en 
présence,  les  Vieux  et  les  Jeunes-Tchèques,  dans  la  lutte  qu’ils 
'soutiennent  contre  l’autorité  centrale.  Qu’il  nous  suffise  de  la 
mentionner  au  passage  et  d’ajouter  qu’elle  recevra  sa  solution  à 
l’heure  marquée,  pour  peu  que  les  chefs  du  mouvement  sachent 
modérer  leurs  impatiences  et  suivre  une  ligne  de  conduite  sage  et 
prudente.  Ceux-ci,  pour  ne  pas  perdre  courage,  n’ont  qu’à  porter 
leurs  regards  du  côté  de  la  Galicie.  Qui  aurait  pu  penser,  lorsque 
François-Joseph  monta  sur  le  trône,  bien  peu  d’années  après  la 
suppression  de  la  république  de  Cracovie,  dernier  vestige  de  l’indé- 
pendance de  la  nation  polonaise,  qu’un  jour  viendrait  où  l’un  de 
ses  plus  nobles  représentants,  sous  le  règne  de  ce  même  empereur, 
n’hésiterait  pas,  dans  une  circonstance  solennelle,  à rappeler  le 
souvenir  des  luttes  passées,  et  à dire  hautement  que  tous  les 
Polonais  savaient  maintenant  qu'ils  n’avaient  plus  besoin  des  armes 
dont  s’étaient  servis  leurs  pères,  que  leur  programme  d’action  se 
résumait  dans  ces  simples  mots  : « Travail  et  développement.  » 
Ces  paroles,  que  faisait  entendre  tout  récemment  le  prince 
Sapieha,  peu  après  la  visite  de  l’empereur  à l’Exposition  de 
Lemberg,  renferment  un  hommage  éclatant  à la  politique  suivie 
depuis  quarante  ans  par  le  gouvernement  autrichien,  à l’égard  des 
Polonais  de  Galicie,  politique  faite  de  modération  et  d’habileté, 
qui  demeurera  assurément  l’un  des  titres  les  plus  sérieux  de 
François-Joseph  à la  reconnaissance  de  la  postérité,  pour  la  haute 
direction  qu’il  aura  su  donner  aux  affaires  intérieures  de  son  pays. 


II 

La  part  que  prend  François-Joseph  dans  la  direction  de  la  poli- 
tique étrangère  n’est  pas  moins  considérable  que  celle  qu’il  s’est 
réservée  au  dedans. 

Nous  n’envisagerons  ici  que  la  période  la  plus  récente,  c’est-à- 
dire  celle  qui  s’est  écoulée  depuis  l’époque  où,  s’inspirant  des  sen- 
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timents  qu’il  a jugés  conformes  aux  intérêts  bien  entendus  de 
l’Autriche,  l’empereur  a sacrifié  à la  raison  d’État  de  légitimes 
rancunes  et,  selon  toute  apparence  aussi,  ses  préférences  person- 
nelles. Depuis  le  jour  où  il  a consenti  à accepter  l’alliance  que  le 
prince  de  Bismarck,  alors  au  faîte  de  la  gloire,  venait  lui  offrir  à 
Vienne,  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  septembre  1879,  au 
nom  du  vieil  empereur  Guillaume,  il  y est  demeuré  scrupuleusement 
fidèle.  Il  s’est  constamment  efforcé  avec  droiture  et  loyauté,  et 
tout  en  sauve,gardant  la  dignité  de  son  gouvernement,  de  cultiver 
< et  d entretenir  les  relations  d’amitié  qu’il  avait  nouées  avec  le 
grand  empire  voisin.  Cette  alliance  à laquelle  est  venue,  quelques 
années  plus  tard,  se  joindre,  nous  allions  dire  s’annexer,  celle  de 
l’Italie,  marque  une  date  importante  dans  l’histoire  des  dernières 
années.  Elle  est  devenue  le  pivot  de  toute  la  politique  étrangère  de 
FAuiriche-HoDgrie. 

Certaios  esprits,  trop  prompts  dans  leurs  jugements  et  d’une 
impartialité  très  douteuse,  se  sont  appliqués,  à plus  d une  reprise, 
à signaler  cette  étroite  amitié  comme  une  sorte  d’asservissement 
moral  de  l’Autriche  au  nouvel  empire  allemand.  Nous  ne  pouvons, 
pour  notre  compte  et  après  une  étude  attentive  des  événements 
qui  se  sont  déroulés  en  Europe  depuis  quinze  ans,  particulièrement 
en  ce  qui  concerne  les  deux  empires  du  centre,  nous  associer  à 
cette  manière  de  voir.  Sans  doute,  la  chancellerie  de  Berlin,  aussi 
longtemps  surtout  qu’elle  a été  dirigée  par  le  prince  de  Bismarck 
a usé  à l’égard  de  celle  de  Vienne,  de  la  haute  influence  et  de 
1 autorité  qu  elle  tenait  de  ses  récents  succès  en  même  temps  que 
de  la  situation  considérable  qu  elle  s’est  acquise  en  Europe,  mais 
elle  a toujours  évité,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  de  faire  sentir 
trop  lourdement  le  poids  de  son  amitié.  Elle  s’est  appliquée,  au 
contraire,  en^  toute  occasion  à ménager  les  susceptibilités  de  l’Au- 
triche-Hongrie,  et  tous  ceux  qui  ont  vu  à l’œuvre  le  prince 
Henri  VU  de  Reuss,  lequel  a si  longtemps  et  si  dignement  repré- 
senté 1 empire  allemand  à la  cour  de  François-Joseph,  ont  pu  se 
rendre  compte  qu’il  s’acquittait  de  son  rôle  difficile  avec  une 
mesure  et  un  tact  parfaits.  Et  si,  depuis  le  pacte  conclu  en  1879 
1 entente  n’a  pas  cessé  d’être  complète  et  entière  entre  les  deu.x 
I pays,  si,  par  un  hasard  bien  peu  fréquent  dans  les  alliances  de 
ce  genre,  l’amitié  très  étroite  qui  les  unit  s’est  montrée  d’une 
solidité  telle,  quelle  n’a  été  encore  troublée  ni  même  obscurcie 
par  aucun  nuage,  il  serait  absolument  contraire  à la  vérité  des 
choses  de  ^s’imaginer  que  l’Autriche-Hongrie  en  ait  fait  tous  les 
Irais  et  qu  elle  se  soit  résignée  à subir  une  situation  pénible  pour 
sa  fierté  de  grande  nation. 
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Ce  serait  bien  mal  connaître  et  l’empereur  François-Joseph  et 
son  ministre  des  affaires  étrangères  que  de  les  supposer  capables, 
l’un  et  l’autre,  d’accepter  un  rôle  aussi  effacé  et,  tranchons  le  mot, 
aussi  humiliant.  Non,  ce  qui  est  la  vérité,  c’est  que  le  sacrifice 
d’amour-propre  nécessité  par  l’acceptation  de  cette  alliance  avec 
l’empire  allemand  (dont  la  conception  et  la  réalisation  ne  sont  pas 
les  moindres  des  traits  du  génie  politique  du  prince  de  Bismarck) 
ayant  été  une  fois  consenti,  l’Autriche- Hongrie  n’a  pas  tardé  à en 
mesurer  à leur  valeur  les  nombreux  avantages.  Elle  y a irouvé  tout 
d’abord  une  sécurité  à peu  près  complète  au  regard  de  sa  politique 
au  dehors  et,  en  même  temps,  la  possibilité  de  se  consacrer,  sans 
crainte  d’interruption  malencontreuse,  au  règlement  si  laborieux 
de  ses  affaires  intérieures.  Elle  y a trouvé,  en  outre,  la  facilité  de 
mettre  de  l’ordre  dans  ses  finances,  et,  malgré  les  dépenses  consi- 
dérables causées  par  les  armements  aussi  bien  que  par  les  modifi- 
cations perpétuelles  dans  les  armements,  d’en  finir  avec  le  déficit 
qui  existait  chez  elle,  pour  ainsi  dire  à l’état  chronique,  depuis  le 
commencement  du  siècle.  C’est  ainsi  qu’elle  a pu  réussir,  depuis 
plusieurs  années  déjà,  à rétablir  l’équilibre  dans  son  budget  et  à 
entamer  cette  grande  réforme  financière  qui  a pour  objet  la  sup- 
pression du  cours  forcé  des  billets  de  banque  ainsi  que  le  retour  à 
la  circulation  des  valeurs  métalliques,  réforme  de  longue  haleine, 
très  sagement  conduite  jusqu’ici  et  qui  est  en  bonne  voie  d’arriver 
à son  terme. 

Ceci  posé,  nous  ne  ferons  pas  difficulté  de  reconnaître  qu’en 
sanctionnant  d’une  manière  définitive  — autant  du  moins  que  les 
choses  de  ce  monde  sont  définitives  — par  son  acceptation  de 
l’alliance  allemande,  la  perte  de  la  situation  prépondérante  qu’elle 
avait  si  longtemps  occupée  dans  l’ancien  empire  germanique, 
l’Autriche  a sacrifié  plus  que  ses  souvenirs  et  ses  rancunes.  Elle  a 
dù  sacrifier,  en  même  temps,  de  sérieux  intérêts  politiques.  En  fait, 
il  lui  a fallu  renoncer  à l’influence  séculaire  qu’elle  exerçait  sur 
tous  les  pays  allemands  et,  de  plus,  elle  s’est  exposée  à un  préju- 
dice sensible  en  ce  qui  concerne  sa  solidité  intérieure.  N’a- 1- elle 
pas,  en  effet,  à redouter,  aujourd’hui,  que  les  9 à 10  millions 
d’Allemands  qui  forment  l’un  des  groupes  les  plus  compacts,  les 
plus  actifs  et  les  plus  intelligents  de  sa  population,  combattus  et 
amoindris  par  les  prétentions  des  autres  nationalités,  notamment 
par  celles  des  Hongrois  et  des  Slaves,  ne  soient,  à l’avenir,  de  plus 
en  plus  enclins  à subir  la  force  d’attraction  dont  le  centre  est 
présentement  à Berlin? 

Malgré  ce  danger  et  tout  en  signalant  les  inconvénients  de  la 
politique  adoptée  par  François-Joseph,  en  1879,  nous  pensons 
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qu’étant  donnée  la  situation  où  se  trouvait  TAutriche  et  où  se 
trouvait  l’Europe  à cette  époque,  ce  souverain  a sagement  compris 
les  nécessités  du  moment  en  acceptant,  loyalement  et  sans  arrière- 
pensée,  l’alliance  de  l’empereur  Guillaume.  Jusqu’ici,  tout  au 
moins,  les  résultats  obtenus  ont  grandement  justifié  la  ligne  de 
conduite  qu’il  a cru  devoir  suivre. 

Il  convient  d’ajouter  d’ailleurs  qu’au  milieu  des  circonstances  si 
I délicates  que  créait  à l’Autriche  son  alliance  intime  avec  l’Allemagne, 
î l’empereur  a eu  la  main  particulièrement  heureuse  en  appelant  au 
poste  de  ministre  des  affaires  étrangères  M.  le  comte  Ralnoky.  Ce 
dernier,  après  avoir  franchi  les  différents  grades  de  la  carrière 
diplomatique,  remplissait  avec  distinction,  mais  sans  notoriété  spé- 
ciale, les  fonctions  d’ambassadeur  d’Autriche-Hongrie  à Saint- 
Pétersbourg,  lorsqu’il  fut  appelé,  au  mois  de  novembre  1881,  par 
la  confiance  et  le  choix  personnel  de  François-Joseph,  à succéder 
au  baron  de  Haymerlé,  qui  n’avait  fait  que  passer  à la  chancellerie 
d’Etat. 

Depuis  lors,  le  comte  Kalnoky  a vu  sa  réputation  grandir  d’année 
en  année.  Doué  d’une  sûreté  de  coup  d’œil  remarquable,  d’un 
sang-froid  à toute  épreuve,  et  de  la  plupart  des  éminentes  qualités 
indispensables  à l’exercice  de  la  haute  charge  dont  il  était  investi, 
il  a su  mener  sans  bruit  ni  fracas,  mais  avec  une  incontestable 
habileté,  les  affaires  extérieures  de  la  monarchie.  Depuis  que  M.  de 
Bismarck  est  disparu  de  la  scène  politique,  c’est  lui  qui,  par  son 
expérience  consommée,  sa  finesse,  sa  clairvoyance,  sa  rare  distinc- 
tion d’esprit,  en  un  mot,  par  l’autorité  qu’il  a su  prendre  et 
aussi  par  sa  stabilité,  est  devenu,  en  fait,  le  ministre  dirigeant  de 
la  Triple-Alliance. 

Dominer  une  opposition,  la  réduire  à l’acquiescement,  n’est 
jamais  chose  facile.  Ce  mérite,  qui  a double  valeur  lorsqu’il  s’agit 
de  réunir  les  suffrages  des  représentants  de  la  Hongrie,  aussi  bien 
que  de  ceux  de  l’Autriche,  le  comte  Ralnoky  a su  l’acquérir,  non 
pas  une  fois,  mais  tous  les  ans,  depuis  qu’il  est  au  pouvoir,  durant 
la  session  des  Délégations  k L’exposé  très  complet  et  les  déclara- 
tions très  abondantes  sur  la  politique  extérieure  qu’il  fait  entendre 
à cette  occasion,  — la  seule,  au  reste,  que  le  ministre  commun  des 
affaires  étrangères  ait  d’entrer  en  communication  avec  les  parle- 
ments des  deux  pays,  — sont  accueillis,  tous  les  ans,  par  un  vote 

* On  sait  que  les  Délégations  se  composent  d’un  nombre  égal  de  membres 
des  deux  parlements  de  Vienne  et  de  Pesth,  élus  par  leurs  collègues,  et 
qu’elles  se  réunissent  alternativement,  dans  chacune  de  ces  deux  villes, 
une  fois  chaque  année,  pour  délibérer  sur  les  affaires  communes  de  la 
monarchie  austro-hongroise. 
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d’approbation  presque  unanime  et  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à 
celui  qui  l’obtient  b 

Disons,  avant  de  terminer  sur  ce  point,  que  l’un  des  meilleurs 
titres  de  l’empereur  à la  reconnaissance  de  ses  sujets  est  son  amour 
sincère  de  la  paix.  François-Joseph  n’a  jamais  fait  la  guerre  par 
ambition  ni  par  calcul  personnel.  Il  n’en  a pas  cherché  l’occasion,  et 
s’il  a dù  en  subir,  à diverses  reprises,  la  nécessité,  ce  n’a  été  que 
sous  la  pression  de  circonstances  plus  fortes  que  sa  propre  volonté. 
Non  moins  que  le  regretté  tsar  Alexandre  III,  qui  avait  rapporté  de 
la  campagne  contre  les  Turcs,  en  1877-1878,  une  véritable  horreur 
pour  les  champs  de  bataille  et  les  maux  que  la  guerre  entraîne 
après  elle,  il  est  lui-même,  et  malgré  l’intérêt  très  vif  qu’il  porte 
aux  choses  militaires,  animé  des  sentiments  les  plus  pacifiques.  Et, 
en  présence  de  ces  grandes  armées  entretenues  à tant  de  frais,  qui, 
par  moments,  font  ressembler  l’Europe  à un  vaste  camp  retranché, 
au  milieu  de  tous  ces  progrès  dans  l’art  de  détruire,  de  tous  ces 
préparatifs  belliqueux  qui  pèsent  d’un  poids  de  plus  en  plus  lourd 
sur  les  budgets  des  différents  Etats,  c’est,  du  moins,  une  satisfac- 
tion relative  et  un  certain  soulagement  de  penser  que  ceux  à qui 
appartient  le  pouvoir  effrayant  de  déchaîner  d’un  seul  coup  le  fléau 
de  la  guerre  sur  tant  de  millions  d’existences,  ont  conscience  de 
la  gravité  des  responsabilités  qui  leur  incombent,  et  que  leurs  dis- 
positions personnelles  sont  une  garantie  sérieuse  contre  toute  réso- 
lution précipitée  ou  inconsidérée.  François-Joseph,  nous  pouvons 
l’affirmer  sans  crainte  d’être  démenti,  est  l’un  des  souverains  du 
temps  actuel  les  plus  profondément  attachés  à la  cause  et  au  main- 
tien de  la  paix  générale. 

III 

On  raconte  que  le  jour  même  de  l’abdication  de  l’empereur  Fer- 
dinand, le  2 décembre  1848,  quelques  heures  à peine  après  avoir 
reçu  de  ses  mains  l’investiture  souveraine,  François-Joseph  monta 
à cheval  et  alla  passer  en  revue  les  troupes  de  la  garnison  d’Olmütz, 
réunies  aux  portes  de  la  ville.  Tel  fut  le  premier  acte  de  la  vie 
nouvelle  qui  s’ouvrait  devant  lui.  Peu  de  mois  auparavant,  le 
jeune  archiduc  avait  fait  ses  premières  armes  aux  côtés  du  feld- 

* Cette  année  comme  les  précédentes,  dans  leur  séance  de  clôture  qui  a 
eu  lieu  le  8 octobre,  les  Délégations  ont  rendu  hommage,  d’un  commun 
accord,  à l’esprit  politique  du  comte  Kalnoky  « qui  ne  cesse  d'avoir  en 
vue  la  continuation  de  la  paix  européenne.  » Elles  ont  exprimé  « leur 
entière  et  inébranlable  contiance  dans  le  ministre  qui  . dirige  la  politique 
extérieure  de  la  monarchie  ». 
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maréchal  Radctzky,  envoyé  au  printemps  de  cette  même  année  lS!i8 
pour  réprimer  l’insurrection  de  la  Lombardie  et  de  la  Vénétie  qui 
s’étaient  soulevées  au  lendemain  de  la  révolution  qui  avait  éclaté  à 
Paris.  11  avait  assisté  au  combat  de  Santa-Lucia,  s’était  exposé  au 
feu  et  s’était  comporté,  pendant  toute  la  campagne,  avec  la  bravoure 
naturelle  aux  princes  de  sa  maison. 

Dès  le  début  de  son  règne,  François-Joseph  s’appliqua,  avec  une 
ardeuiLparticulière,  à l’étude  de  toutes  les  questions  relatives  à 
l’armée  et  à tout  ce  qui  s’y  rapporte.  Son  ardeur  sur  ce  point  ne 
s’est  jamais  ralentie.  Autant  par  devoir  que  par  goût  personnel,  il 
a toujours  fait  passer  au  premier  rang  ses  obligations  de  com- 
mandant en  chef  des  forces  militaires  de  l’empire.  Rien  de  ce  qui 
touche  la  formation,  le  progrès,  le  bien-être  de  son  armée  ne  le 
laisse  indifférent,  et  on  peut  dire  qu’elle  a été  l’incessante  préoccu- 
pation de  sa  vie.  Non  seulement  il  se  tient  au  courant  de  tout  ce 
qui  a trait  à l’organisation,  à l’amélioration  et  au  fonctionnement 
régulier  de  cette  vaste  administration  aux  rouages  multiples  qui 
s’est  développée,  dans  les  derniers  temps,  par  une  progression 
continue  et  dont  on  ne  voit  pas  le  terme,  mais  il  paye  lui-même  de 
sa  personne  en  prenant  part  très  fréquemment  aux  exercices  des 
troupes  cantonnées  à Vienne  ou  dans  le  voisinage.  Chaque  année, 
en  dehors  des  grandes  revues  qui  ont  lieu,  à époques  fixes,  sur  le 
terrain  de  manœuvres  situé  aux  portes  de  la  capitale,  à la  Schmelz, 
il  consacre  les  mois  de  printemps,  tantôt  à faire  passer  sous  ses 
yeux,  sur  les  pelouses  du  Prater,  un  certain  nombre  de  régiments 
qu’il  ne  dédaigne  pas  d’inspecter  lui-même  dans  le  plus  grand  détail, 
et  tantôt  à assister  aux  exercices  militaires  du  camp  de  Bruck-sur- 
Leitha,  qui  n’est  éloigné  de  Vienne  que  de  quelques  lieues. 

Chaque  année  encore,  il  préside  aux  grandes  manœuvres  de 
septembre  qui  se  font,  soit  en  Autriche,  soit  en  Hongrie,  et  qui 
durent  généralement  plusieurs  semaines.  A ces  manœuvres  sont 
conviés  d’ordinaire  les  attachés  militaires  ^ aux  ambassades  et 
légations  accréditées  à Vienne.  Pendant  leur  durée,  ceux-ci  sont 
considérés  comme  les  hôtes  de  l’empereur.  Ils  font  partie  de  sa 
suite,  mangent  à sa  table  et  vivent  près  de  lui  dans  une  sorte  de 
familiarité  que  sa  bonne  grâce  sait  rendre  charmante.  Notons,  en 
passant,  qu’il  invite  souvent  l’empereur  d’Allemagne  à suivre  ces 
exercices  militaires  et  qu’il  y trouve  une  occasion  toute  naturelle 

^ Une  particularité  intéressante  à relever  à ce  propos  est  que,  depuis 
quelques  années,  les  grandes  manœuvres  sont  habituellement  divisées  en 
deux  parties,  l’une  à laquelle  assistent  tous  les  attachés  militaires  sans 
exception,  l’autre  à laquelle  ne  sont  admis  que  les  attachés  militaires  de  la 
Triple-Alliance,  nous  voulons  dire  l’Allemand  et  l’Italien. 
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d’entretenir  avec  lui  les  relations  d’intimité  politique  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut. 

L’importance  que  François-Joseph  attache  à tout  ce  qui  concerne 
l’armée  est  telle,  que  les  seules  circonstances  dans  lesquelles  ce 
souverain,  dont  la  douceur  et  l’indulgence  sont  universellement 
appréciées,  sorte  parfois  de  son  caractère,  sont  celles  où  il  cons- 
tate quelque  lacune  grave  dans  les  qualités  qu’il  regarde  comme 
indispensables  à la  formation  et  à la  bonne  éducation  de  ses 
troupes.  Ainsi  on  l’a  vu,  au  cours  de  certaines  manœuvres  mal 
dirigées  ou  médiocrement  exécutées,  s’abandonner  à des  impa- 
tiences très  vives  et  accentuer  avec  énergie  son  mécontentement. 
Son  excuse  était  dans  les  motifs  d’ordre  très  élevé  qui  en  avaient 
été  la  cause. 

Rien  ne  lui  coûte,  au  surplus,  pour  donner  des  preuves  de  sa 
sollicitude  à l’égard  de  l’armée  et  de  ceux  qui  partagent  avec  lui 
l’honneur  de  la  diriger.  C’est  ainsi  que  l’année  dernière  encore,  au 
mois  de  juillet  1893,  on  vit  l’empereur  s’affranchir  des  règles  de 
l’étiquette  pour  assister  aux  obsèques  du  général  de  Bauer,  qui, 
pendant  six  années,  avait  occupé  le  poste  de  ministre  de  la  guerre, 
et  suivre  à pied,  dans  les  rues  de  Vienne,  par  une  chaleur  torride, 
le  convoi  funèbre.  On  conçoit  aisément  qu’un  témoignage  aussi 
éclatant  de  la  reconnaissance  impériale,  qui  ne  s’était  pas  renou- 
velé depuis  les  funérailles  du  maréchal  Pvadetzky,  en  1858,  ait 
excité  l’enthousiasme  des  troupes  et  causé  une  émotion  profonde 
dans  la  population  tout  entière. 

Si  François-Joseph  exerce,  en  toute  réalité,  le  commandement 
en  chef  de  son  armée,  il  est  juste  d’ajouter  qu’il  est  puissamment 
secondé  dans  une  si  noble  tâche  par  les  princes  de  sa  famille. 

En  première  ligne,  nous  devons  citer  l’archiduc  Albert,  cousin 
de  l’empereur  à un  degré  très  rapproché,  la  personnalité  militaire 
la  plus  haute  et  la  plus  respectée  après  le  souverain.  Ce  prince  est 
le  propre  fils  de  cet  illustre  archiduc  Charles,  qui  défendit  avec 
tant  d’honneur  les  armes  de  l’Autriche  contre  Napoléon  Lui- 
même,  dans  sa  jeunesse,  s’est  couvert  de  gloire  sur  les  champs  de 
bataille  de  l’Italie.  Il  porte,  depuis  nombre  d’années  déjà,  le  grade 
de  feld-maréchal,  le  plus  élevé  que  l’empereur  puisse  conférer,  et 
celui  d’inspecteur  général  de  l’armée  autrichienne.  Agé  présente- 
ment de  soixante-dix-sept  ans,  il  sait  encore  dominer  les  exigences 
d’une  santé  affaiblie  par  le  poids  des  années  pour  remplir,  avec  une 
ardeur  infatigable  et  une  énergie  vraiment  digne  d’admiration,  les 
fonctions  absorbantes  dont  il  est  revêtu. 

Nous  indiquerons  au  second  plan  l’archiduc  Guillaume,  inspec- 
teur général  de  l’artillerie,  mort  si  malheureusement  d’une  chute 
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de  cheval  au  mois  de  juillet  dernier,  et  l’archiduc  Rénier,  comman- 
dant en  chef  de  la  landwehr  cisleithane;  puis,  au-dessous  d’eux, 
les  nombreux  archiducs  de  la  jeune  génération  qui,  tous,  occu- 
pent, dans  divers  régiments,  des  grades  en  rapport  avec  leur  âge 
et  leur  temps  de  service,  et  s’acquittent  de  leur  métier  avec  la  plus 
louable  régularité.  A la  tête  de  ces  derniers,  il  faut  mentionner  le 
jeune  archiduc  François-Ferdinand,  fils  aîné  du  frère  cadet  de 
l’empereur  et  qui,  par  suite  de  la  mort  prématurée  du  malheureux 
archiduc  Rodolphe,  est  destiné,  dans  l’avenir,  à porter  à son  tour 
la  couronne  impériale. 


IV 

La  cour  de  Vienne  a toujours  passée  pour  l’une  des  plus 
brillantes  de  l’Europe.  Ce  n’est  pas  que  les  réceptions  y soient 
habituellement  très  fréquentes  ni  très  différentes  les  unes  des 
autres,  mais  elles  empruntent  au  cadre  dans  lequel  elles  se  dérou- 
lent, au  nombre  des  princes  de  la  famille  impériale,  à la  compo- 
sition de  la  haute  société  autrichienne,  telle  qu’elle  est  encore 
constituée,  et  aussi  à la  richesse,  à l’élégance,  à la  variété  des 
costumes  et  des  uniformes,  un  éclat  qui  peut  être  difficilement 
égalé. 

Deux  fois  par  hiver,  lorsque  les  circonstances  ne  s’y  opposent 
pas,  il  y a bal  au  palais  de  la  Burg.  Les  invitations  sont  très  nom- 
breuses en  ce  qui  concerne  les  hommes,  auxquels  leur  situation 
comme  fonctionnaires,  leur  grade  dans  l’armée,  ou  même  une 
simple  décoration  de  l’un  des  ordres  du  pays,  donnent  accès  facile 
à la  cour  au  moins  pour  l’un  des  deux  bals;  très  restreintes  pour 
les  femmes  qui,  d’après  les  prescriptions  d’une  étiquette  demeurée 
jusqu’ici  inflexible,  n’y  sont  admises  que  si  leur  naissance  le  permet 
ou  bien  si  elles  appartiennent  au  corps  diplomatique  étranger. 

Avant  la  mort  de  l’archiduc  Rodolphe,  le  grand  bal  de  la  cour 
était  une  fête  unique  qui  transportait  l’esprit  à une  époque  bien 
éloignée  de  la  nôtre,  bien  éloignée  surtout  de  la  France  moderne  de 
plus  en  plus  démocratisée  et  nivelée  par  suite  des  secousses  révo- 
lutionnaires et  gouvernementales  qui,  depuis  un  siècle,  l’ont  si  for- 
tement ébranlée. 

Dans  l’un  des  salons  avoisinant  la  grande  salle  des  fêtes  avait 
lieu  d’abord  le  cercle  diplomatique.  Précédé  par  le  grand  maître 
des  cérémonies  qui  annonce  l’arrivée  du  souverain  en  frappant  le 
parquet  du  bout  de  son  long  bâton  d’ivoire,  à petits  coups  répétés 
et  discrets,  l’empereur  avec  l’exactitude  militaire  qui  est  la  politesse 
de  François-Joseph,  comme  elle  fut,  si  l’on  en  croit  la  tradition 


S32  L’EMPEREDR  FRANÇOIS-JOSEPH  I*' 

historique,  celle  de  Louis  XIV,  faisait  son  entrée  à l’heure  fixée. 
L’impératrice  Elisabeth  l’accompagnait.  Alors,  au  milieu  d’un 
silence  profond,  la  souveraine  commençait  à adresser,  d’un  ton 
toujours  très  bas,  quelques  mots  aimables  à chacune  des  dames 
rangées  d’un  côté  du  salon,  tandis  que  l’empereur  s’entretenait  à 
tour  de  rôle  avec  les  ambassadeurs  et  les  chefs  de  mission  placés 
de  l’autre  côté,  par  ordre  d’ancienneté  dans  le  poste,  leur  per- 
sonnel un  peu  en  arrière,  tout  yeux  et  tout  oreilles.  C’est  le  nonce 
du  Pape  qui  avait  l’honneur  d’ouvrir  la  série  de  ces  conversations 
de  quelques  minutes  avec  Sa  Majesté.  On  sait,  en  effet,  que,  par 
une  vieille  tradition  de  courtoisie  respectueuse  à l’égard  du  Saint- 
Siège,  la  préséance  est  accordée  à son  représentant  sur  tous  les 
autres  ambassadeurs. 

On  prétend  que  l’empereur  n’écoutait  pas  toujours  la  réponse 
qui  lui  était  faite  et  que,  souvent,  il  en  était  moins  occupé  que  de 
la  question  à adresser  au  personnage  qui  suivait;  mais  il  n’y  parais- 
sait pas,  et  tous  étaient  ou  au  moins  semblaient  enchantés^  des 
paroles  qu’ils  avaient  recueillies  de  la  bouche  du  monarque. 

Le  cercle  terminé,  l’empereur  offrait  le  bras  à l’impératrice,  et, 
tous  deux,  suivis  d’un  nombreux  et  brillant  cortège  d’archiducs  et 
d’archiduchesses,  auxquels  se  joignaient  les  princes  et  princesses 
de  sang  royal  résidant  à Vienne,  faisaient,  aux  sons  de  l’hymne 
national,  leur  entrée  solennelle  dans  la  grande  salle  des  cérémonies 
où  attendait  la  foule  des  invités  debout  depuis  un  temps  assez  long 
et  non  sans  quelque  impatience. 

Cette  salle  immense  et  magnifique,  éclairée  de  mille  feux  et 
décorée  de  plantes  rares  provenant  des  serres  de  Vienne  et  de 
Schœnbrunn,  présentait  alors  un  coup  d’œil  vraiment  éblouissant 
auquel  contribuaient  pour  une  large  part  les  toilettes  des  dames, 
parées  presque  toutes  de  pierreries  splendides,  les  uniformes  des 
hauts  dignitaires  de  la  couronne,  des  généraux  et  des  costumes  de 
gala  des  nobles  polonais  et  des  magnats  de  Hongrie. 

Au  milieu  de  ces  splendeurs  rayonnait  l’impératrice  Elisabeth. 
Jamais  la  comparaison  à une  « déesse  marchant  sur  les  nuées  » ne 
fut  plus  rigoureusement  exacte  que  pour  cette  belle  et  charmante 
souveraine,  s’avançant  d’un  pas  léger,  souple,  presque  aérien,  au- 
dessus  de  tous  les  fronts  inclinés  autour  d’elle.  Sous  l’auréole 
étincelante  des  diamants  mêlés  à sa  superbe  chevelure  retombant 
en  boucles  épaisses  sur  ses  épaules,  elle  passait  comme  une  appari- 
tion presque  idéale  de  grâce,  de  beauté  et  de  majesté. 

Pauvre  impératrice  ou  plutôt  pauvre  mère!  Depuis  que  la  mort 
tragique  de  son  fils  a mis  fin  à son  bonheur  terrestre  et  anéanti  en 
ellë  tout  ce  qui  pouvait  lui  rester  de  goût  pour  les  pompes  mon- 
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daines,  elle  n’a  plus  voulu  paraître  à aucun  bal.  Elle  a distribué 
aux  princesses  ses  filles  ses  bijoux  et  ses  parures,  et  si  une  cir- 
constance exceptionnelle  l’oblige  encore  à assister  à quelque  récep- 
tion officielle,  elle  ne  se  montre  plus  qu’en  robe  de  couleur  sombre, 
et  tout,  dans  sa  personne,  porte  le  témoignage  visible  du  deuil  qui 
a brisé  son  cœur. 

Les  sentiments  religieux  de  l’empereur  François-Joseph  sont  assez 
connus  pour  que  nous  n’ayons  pas  à y insister.  Tous  les  ans,  à 
diverses  reprises,  il  en  donne  des  marques  publiques  et  non  équi- 
voques en  prenant  part  à plusieurs  des  grandes  cérémonies  du 
culte  catholique.  Il  justifie  de  la  sorte  la  haute  qualification  de 
Majesté  Apostolique  que  les  empereurs  ses  aïeux  ont  reçue  du  Saint- 
Siège. 

Celle  qui  a lieu  le  jeudi  saint  pour  le  lavement  des  pieds  de  douze 
vieillards,  dans  cette  même  grande  salle  de  la  Burg  impériale  où  ont 
lieu  les  fêtes  mondaines  dont  nous  venons  de  parler,  est  assurément 
l’une  des  plus  touchantes  et  des  plus  dignes  d’intérêt.  L’assistance 
est  toujours  très  nombreuse,  et  les  Viennois,  qui  ne  se  lassent 
jamais  de  voir  leur  souverain  dans  l’exercice  de  ces  pieuses  fonc- 
tions, disputent  aux  membres  du  corps  diplomatique  l’espace  res- 
treint réservé  au  public  entre  les  hautes  colonnes  de  marbre  qui 
soutiennent  la  salle. 

Des  deux  côtés  d’une  longue  table  rectangulaire  dressée  sur  une 
estrade,  sont  rangés  les  douze  vieillards  à qui  est  échu  l’honneur 
insigne  de  représenter  les  apôtres.  Ils  ont  été  choisis  parmi  les  plus 
pauvres  de  la  monarchie  et  aussi  parmi  ceux  qui  ont  le  moins 
soulïert  des  atteintes  de  l’âge.  Ne  faut-il  pas,  en  effet,  qu’ils  fassent, 
eux  aussi,  bonne  figure  à la  cour!  Ils  sont  revêtus  de  longs  cos- 
tumes de  flanelle  blanche  sur  lesquels  se  détache  une  sorte  de 
camail  de  couleur  violet  pâle.  Leur  peau  jaune  et  ridée  s’harmonise 
à merveille  avec  les  nuances  de  cet  ajustement  coupé  selon  la  mode 
des  temps  passés.  Leur  physionomie  expriaie  une  douce  satisfac- 
tion. Quel  jour,  en  effet,  au  soir  de  leur  longue  vie,  que  celui  où 
ils  auront  vu  leur  souverain  lui-même,  ce  souverain  qu’ils  ont 
appris  à aimer  et  à respecter  dès  l’enfance,  mais  que  peut-être  ils 
n’ont  encore  jamais  vu,  les  servir  à table  et  s’agenouiller  à leurs 
pieds  î 

Mais  l’heure  est  venue;  une  sorte  de  frémissement  parcourt 
l’assistance  silencieuse  et  attentive.  Tous  les  yeux  se  dirigent  vers 
la  porte  d’entrée.  L’empereur  paraît;  il  est  précédé  du  clergé  de  la 
chapelle  du  palais  et  entouré  d’un  cortège  nombreux  d’archiducs, 
de  généraux  et  de  grands  dignitaires.  Lui-même  est  en  uniforme 
de  gala  : tunique  blanche  et  pantalon  rouge  à large  bande  d’or.  Il 

10  DÉCEMBRE  1894.  05 


83'4 


L’EMPEREUR  FRÂ^’ÇO^S-JOSEPH  F' 

porte  sur  la  poitrine  les  plaques  de  tous  ses  ordres,  et  au  cou,  la 
Toison  d’or.  C’est  que  si  ce  puissant  et  fier  monarque,  qui  ne  con- 
sentirait à baisser  le  front  devant  aucun  prince  de  la  terre,  daigne, 
en  ce  jour  solennel  et  par  respect  pour  la  parole  divine  prononcée 
il  y a plus  de  dix-huit  siècles,  s’incliner  devant  les  plus  humbles  de 
ses  sujets,  il  veut  que  le  sacrifice  soit  complet  et  que  la  dignité  de 
l’empire  s’abaisse  avec  lui.  Il  veut,  en  un  mot,  à l’exemple  de  ses 
illustres  prédécesseurs,  en  accomplissant  à la  lettre  le  précepte  de 
l’Évangile,  rendre  un  hommage  éclatant  à cette  Majesté  suprême, 
plus  haute  que  la  sienne  et  qui  tient  dans  sa  main  tous  les  trônes 
de  l’univers. 

Cependant  l’empereur  s’avance  et  s’arrête  au  haut  bout  de  la 
table  autour  de  laquelle  se  tiennent  les  douze  vieillards.  Après  un 
moment  d’attente,  sur  un  signe  du  premier  grand  maître  des  céré- 
monies, les  différents  mets  destinés  au  repas  des  pauvres  sont 
apportés  sur  de  grands  plateaux.  Le  souverain  les  prend  et  les 
dépose  sur  la  table.  C’est  le  premier  service.  Aussitôt  qu’il  est  ter- 
miné, les  archiducs  montent  à leur  tour  sur  l’estrade  et  enlèvent  les 
plats  L Quatre  fois  la  même  cérémonie  se  renouvelle  car  le  repas  ne 
compte  pas  moins  de  quatre  services,  et  l’empereur  lient  à remplir 
son  rôle  avec  une  exactitude  complète.  Il  le  fait  avec  une  bonne 
grâce  et  une  simplicité  digne  qui  touchent  vivement  les  assistants. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  table  est  entièrement  desservie  et 
-emportée  hors  de  la  salle.  Alors,  après  une  courte  interruption,  les 
vieillards  sont  déchaussés  et  le  prêtre  officiant  commence  à chanter 
l’évangile  du  jour  où  saint  Jean  raconte  qu’après  la  dernière  Cène, 
le  Sauveur  lava  les  pieds  de  ses  disciples  et  leur  dit,  après  avoir 
fini  : « Je  vous  ai  donné  l’exemple  afin  que  comme  je  l’ai  fait  pour 
vous,  vous  fassiez,  vous  aussi,  pour  les  autres.  » Au  moment  même 
où  sont  prononcées  ces  paroles  du  saint  livre  : « Et  il  commença 
à laver  les  pieds  de  ces  disciples  »,  l’un  des  chapelains  de  la  cour, 
tenant  un  vase  et  un  bassin  d’or,  jette  successivement  un  peu  d’eau 
sur  les  pieds  des  douze  pauvres,  tandis  que  l’empereur,  fléchissant 
le  genou  devant  chacun  d’eux,  les  essuie  tour  à tour.  Après  avoir 
accompli  ce  grand  acte  d’humilité  chrétienne.  Sa  Majesté  passe 
encore  une  fois  et  remet  à chaque  vieillard  une  bourse  en  velours 
brodé,  contenant  quelques  pièces  d’argent. 

Ce  long  cérémonial,  auquel  François-Joseph  se  conforme  avec 

* Il  est  à remarquer  que  les  mets  offerts  aux  pauvres  vieillards  par  la 
munificence  impériale  ne  sont  présentés  là  que  pour  la  forme.  Ils  seront 
plus  tard  placés  dans  des  paniers  et  emportés  par  chacun  d’eux,  en  même 
temps  qu’une  petite  cruche  émaillée  d’un  fond  vert  sur  lequel  sont  peintes 
les  armes  d’Autriche  et  un  gobelet  d’étain  aux  mêmes  armes. 
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un  soin  scrupuleux,  n’est  pas  de  création  récente.  Il  faudrait 
remonter  bien  loin  en  arrière  pour  rechercher  comment  il  s’est 
établi  et  conservé  à la  cour  d’Autriche.  « 11  est  exactement  le  même 
aujourd’hui  qu’au  temps  de  l’impératrice  Marie-Thérèse,  nous 
disait  à Vienne,  l’un  des  hauts  dignitaires  de  la  couronne;  rien, 
depuis  longtemps,  n’y  a été  modifié.  » C’est  ainsi  que  se  perpétuent 
les  grandes  et  pieuses  traditions  dans  les  pays  qui  ont  été  assez 
heureux  pour  concilier  le  respect  des  institutions  du  passé  et  des 
bases  sur  lesquelles  repose  tout  gouvernement  fort  et  durable  avec 
les  réformes  amenées  par  les  temps  nouveaux. 

La  procession  de  la  Fête-Dieu  est  une  autre  solennité  à laquelle, 
à moins  d’une  circonstance  de  force  majeure,  l’empereur  ne  manque 
jamais  de  prendre  part.  S’il  se  trouve  éloigné  de  la  capitale,  il  a 
coutume  de  revenir,  même  de  très  loin,  pour  y assister. 

Dans  les  premières  heures  de  la  matinée,  ce  jour-là,  François- 
Joseph  se  rend  à la  cathédrale  de  Saint-Étienne,  en  grand  carrosse 
de  gala,  attelé  de  huit  chevaux.  C’est  la  seule  fois  de  l’année  où  il 
sort  de  la  Burg  en  pareil  apparat,  car  tous  ceux  qui  ont  habité 
Vienne  savent  que  l’empereur,  au  milieu  du  luxe  qui  l’environne, 
ne  recherche,  pour  lui-même,  ni  la  pompe  ni  l’éclat  des  brillants 
dehors.  Aussitôt  la  messe  terminée,  la  procession  se  développe 
dans  les  rues  les  plus  populeuses,  au  centre  même  de  la  ville,  et 
c’est  un  spectacle  à la  fois  très  imposant  et  très  touchant  de  voir 
le  souverain  de  ce  grand  empire,  marcher  immédiatement  derrière 
le  saint  Sacrement,  tête  nue  quelque  temps  qu’il  fasse,  portant  à 
la  main  un  cierge  orné  de  roses  rouges.  Les  archiducs,  les  minis- 
tres, le  bourgmestre  et  le  conseil  municipal,  un  grand  nombre  de 
généraux  et  de  hauts  fonctionnaires,  tous  en  uniforme,  suivent  Sa 
Majesté.  La  brillante  escorte  des  officiers  de  la  garde  allemande  et 
de  la  garde  hongroise  qui  sont  attachés  au  service  intérieur  du 
palais,  montés  sur  des  chevaux  superbes  et  richement  capara- 
çonnés, ferme  le  cortège.  Une  haie  de  soldats,  la  petite  branche 
verte  des  jours  de  fête  au  shako,  règne  sur  tout  le  parcours,  et  ce 
parcours  est  très  long.  La  procession  ne  dure  pas  moins  de  deux 
heures.  Cette  magnifique  cérémonie  s’accomplit  au  milieu  d’un 
concours  immense  de  peuple.  L’attitude  de  tous  est  sinon  toujours 
très  recueillie,  au  moins  parfaitement  respectueuse.  On  n’a  même 
pas  l’idée  qu’une  inconvenance  ou  un  désordre  quelconque  puisse 
se  produire.  La  population  tout  entière,  depuis  l’empereur  jusqu’au 
plus  humble  artisan,  se  prête  de  bon  cœur  à cette  grande  démons- 
tration de  foi  et  de  piété  religieuse.  Personne  ne  s’aviserait  d’y 
voir  une  soi-disant  provocation  outrageante  pour  la  libre  pensée, 
cette  libre  pensée  qui,  ailleurs  et  en  tant  d’occasions,  se  montre 
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si  ombrageuse  et  si  intolérante!  Tous,  même  les  indifférents,  sans 
parler  des  protestants  et  des  juifs  qui  sont  nombreux  à Vienne,  y 
assistent  avec  le  respect  dû  aux  cérémonies  sacrées  du  culte  pro- 
fessé par  le  plus  grand  nombre.  Remarquons  seulement  que  sur 
plus  d’un  point  de  détail,  les  choses  se  passent  plus  simplement 
que  cela  n’a  lieu  encore  en  France,  partout  où  les  processions  ne 
sont  pas  interdites.  Les  maisons  ne  sont  ornées  ni  de  tentures  ni 
de  guirlandes  de  fleurs.  A peine  si  quelques  maigres  branchages 
de  bouleaux  se  dressent  le  long  des  murs.  Une  simple  jonchée 
d’herbe  est  semée  sur  les  planches  qui  recouvrent  le  sol,  dans  les 
rues  que  suit  la  procession.  Aucun  luxe  de  décoration  comme  chez 
nous  : pas  de  jeunes  séminaristes  répandant  des  flots  d’encens 
autour  du  saint  Sacrement,  pas  de  blondes  fillettes,  couronnées 
de  roses  et  jetant  des  nuages  de  fleurs,  à profusion,  au-devant  de 
l’auteur  et  du  créateur  de  toutes  les  merveilles  de  la  nature. 
L’absence  de  ces  charmants  détails  donne  quelque  chose  de  plus 
sévère  et  de  plus  sérieux  à cette  cérémonie  telle  qu’elle  se  passe 
à Vienne,  mais  combien  est  grande  la  compensation  si  l’on  songe 
à l’éclat  qui  résulte  de  la  présence  de  l’empereur,  entouré  de  tout 
ce  qu’il  y a de  plus  élevé  à la  cour  et  dans  l’Eiat! 

Depuis  plusieurs  années,  l’impératrice  ne  paraît  plus  à cette 
pieuse  solennité.  Sa  santé  ne  lui  permet  pas  d’en  braver  la  fatigue. 
Lorsqu’elle  y assistait,  c’était  conformément  aux  usages  de  la  cour 
de  Vienne,  dans  une  toilette  magnifique,  la  traîne  de  sa  longue 
robe  soutenue  par  deux  pages  et  avec  une  escorte  splendide  de 
douze  dames  du  palais  en  grand  habit  de  cour. 


V 

En  dehors  des  cérémonies  publiques  et  officielles  dont  nous 
avons  indiqué  les  principales,  François-Joseph  est  fréquemment 
en  contact  direct  avec  ses  sujets.  Plusieurs  fois  par  semaine,  lors- 
qu’il réside  à la  Burg  il  accorde  des  audiences  à ceux  qui  en  font 
la  demande.  Non  seulement  il  reçoit  les  fonctionnaires  de  son 
empire  lorsqu’ils  se  présentent  à Vienne  ou  quand  ils  ont  à le 
remercier  d’un  avancement  obtenu  ou  d’une  décoration  accordée, 
mais  on  peut  dire,  en  termes  généraux,  que  tous  ceux  qui  mani- 
festent le  désir  de  l’approcher  sont  assurés  de  trouver  auprès  de 
lui  un  bienveillant  accueil.  Le  dernier  des  paysans,  pourvu  que  sa 
requête  soit  appuyée  de  motifs  suffisants  ainsi  que  de  la  recom- 
mandation des  autorités  locales,  peut  être  admis  à s’entretenir 
directement  avec  lui. 
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Ses  habitudes,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  sont  d’une  grande 
régularité.  De  tous  les  habitants  de  la  ville  impériale  François- 
Joseph  est  peut-être  celui  qui  est  le  premier  debout.  Bien  souvent, 
même  en  hiver,  il  est  déjà  assis  à sa  table  de  travail  lorsque  la 
cloche  du  couvent  des  Capucins,  situé  tout  près  de  la  Burg,  sonne 
le  réveil  des  religieux.  Les  longues  heures  de  la  matinée  sont  con- 
sacrées aux  occupations  les  plus  sérieuses.  C’est  alors  qu’il  exa- 
mine les  rapports  émanant  des  différents  ministères,  qu’il  se  tient 
au  courant  des  grandes  affaires  de  l’Etat  et  qu’il  donne  ses  nom- 
breuses audiences. 

Dans  l’après-midi,  l’empereur  sort  en  voiture,  le  plus  souvent 
pour  aller  visiter  quelque  établissement  public,  l’une  des  expositions 
qui  se  tiennent  si  fréquemment  à Vienne  ou  encore  l’atelier  d’un 
artiste  en  renom.  11  le  fait  sans  aucun  faste  et  n’a  jamais  d’escorte 
autour  de  lui.  La  plupart  du  temps,  il  est  accompagné  seulement 
d’un  aide  de  camp.  Sa  voiture  n’est  attelée  que  de  deux  chevaux, 
mais  on  la  reconnaît  aisément  aux  roues  d’un  jaune  doré  qui 
étincellent  aux  rayons  du  soleil.  Les  Viennois  n’hésitent  pas  devant 
ce  signe  distinctif.  Tous  s’arrêtent  et  se  découvrent  sur  le  passage 
du  souverain.  Toutefois,  il  n’y  a ni  cris  ni  démonstrations 
bruyantes.  C’est,  d’une  part,  une  grande  simplicité  et  une  bon- 
homie pour  ainsi  dire  paternelle;  de  l’autre,  une  politesse  très 
empressée  mais  toujours  parfaitement  respectueuse.  Les  étrangers 
qui  s’arrêtent  à Vienne  en  sont  frappés.  Ils  s’étonnent  de  voir  les 
véhicules  de  toutes  sortes  et  jusqu’aux  omnibus  les  plus  vulgaires 
circuler  sous  les  voûtes  mêmes  qui  soutiennent  les  appartements 
occupés  par  l’empereur,  et  dans  la  cour  d’honneur  du  palais.  Ils  ne 
sont  pas  moins  surpris  lorsqu’ils  vont  visiter  la  belle  résidence  de 
Schœnbrunn,  située  à l’extrémité  des  faubourgs  de  la  ville,  de 
constater  une  familiarité  analogue  et  même  plus  grande  encore. 
Mais  cette  familiarité  est  toujours  pleine  de  déférence.  Elle  est  de 
tradition  dans  les  rapports  qui  existent,  de  longue  date,  en  Autriche, 
entre  le  souverain  et  les  populations.  Les  soi-disant  progrès  des 
temps  n’ont  pas  réussi  jusqu’à  présent  à en  altérer  le  caractère. 

Ce  n’est  qu’en  de  rares  occasions  que  l’empereur  quitte  ses  appar- 
tements de  la  Burg  pour  prendre  part  à quelque  fête  mondaine. 
Jamais  il  n’accepte  à dîner  chez  les  particuliers  même  du  rang  le 
plus  élevé  L De  temps  à autre  seulement,  durant  le  cours  de  l’hiver, 
il  fait  une  courte  apparition  aux  bals  que  donnent  le  prince  Cons- 

' L’étiquette  de  la  cour  de  Vienne  est  très  différente  sur  ce  point  de  celle 
de  la  cour  de  Berlin.  On  sait,  en  effet,  que  l’empereur  allemand  s'invite  à 
dîner  chez,  les  ambassadeurs  des  grandes  puissances,  parfois  aussi  chez 
quelques-uns  des  membres  du  conseil  des  ministres. 
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tantin  de  Hohenlohe,  premier  grand  maître  de  sa  cour,  ou  bien 
quelques-uns  des  plus  grands  seigneurs  de  la  monarchie,  tels  que  le 
prince  de  Schwarzenberg,  le  comte  Harrach  ou  le  marquis  Pallavicini. 
Dans  ces  circonstances,  il  est  reçu  au  bas  de  l’escalier  par  le  maître 
de  la  maison  qui  vient  seul  au-devant  de  lui.  La  maîtresse  de 
la  maison  l’attend  sur  le  premier  palier;  après  les  compliments 
d’usage.  Sa  Majesté  lui  offre  le  bras  et  fait  avec  elle  le  tour  des 
salons,  tandis  que  retentissent  les  accords  de  l’hymne  national. 

En  principe,  le  monarque  n’assiste  pas  aux  fêtes  des  grandes 
ambassades.  Ce  n’est  qu’à  litre  tout  à fait  exceptionnel,  et  pour  des 
motifs  d’ordre  spécial  auxquels  la  politique  n’était  pas  étrangère, 
qu’on  l’a  vu,  dans  ces  dernières  années,  paraître  à quelques-unes 
des  réceptions  de  la  princesse  de  Reuss,  fille  du  grand-duc  régnant 
de  Saxe- Weimar  et  ambassadrice  d’Allemagne  à Vienne. 

Ajoutons,  pour  compléter  ces  détails,  que  François-Joseph  va 
très  peu  au  spectacle.  Il  donne  souvent  des  dîners  officiels;  mais, 
dès  huit  heures  du  soir,  ses  hôtes  sont  congédiés.  Il  ne  reçoit  habi- 
tuellement personne  dans  la  soirée  et  achève  de  bonne  heure  une 
ournée  qui,  pour  lui,  a commencé  avant  l’aube. 


VI 

Personne  ne  s’étonnera,  après  toutes  les  indications  que  nous 
avons  données,  au  cours  de  cette  étude,  sur  la  manière  de  vivre 
de  l’empereur  François-Joseph,  sur  ses  qualités  personnelles  et  sur 
sa  fidélité  à remplir  ses  devoirs  de  souverain,  de  la  grande  popula- 
rité, popularité  parfaitement  justifiée  et  du  meilleur  aloi,  dont  il 
jouit  à Vienne  et  d’un  bout  à l’autre  de  l’Autriche-Hongrie.  Parmi 
les  maîtres  de  la  vieille  Europe  et  à l’égal  de  ceux  qui,  à l’auréole 
d’un  pouvoir  respecté  peuvent  ajouter  le  prestige  immense  de  chef 
suprême  de  la  religion  dans  leurs  Etats,  tels  que  l’empereur  de 
Russie  et  la  reine  d’Angleterre,  il  n’en  est  aucun,  on  peut  l’affirmer 
en  toute  certitude,  qui  soit  entouré  à la  fois  d’une  plus  haute- 
estime  et  de  sympathies  plus  nombreuses  et  plus  sincères.  Il  pos- 
sède celles  de  tous  les  partis  et  de  toutes  les  nationalités.  Il  est,, 
en  toute  réalité,  le  chef  et  le  père  de  son  peuple.  Les  démonstra- 
tions patriotiques,  les  témoignages  de  respect  et  de  dévouement,, 
qui  éclatent  sur  ses  pas  et  sans  la  moindre  préparation  partout  où, 
dans  la  vaste  étendue  de  son  empire,  il  lui  plaît  de  se  montrer,, 
en  sont  une  preuve  incontestable  et  qui  se  reproduit  sans  cesse. 
Ces  démonstrations  ont  une  signification  plus  grande  et  plus  pro- 
fonde encore  en  ce  qu’elles  s’adressent,  non  seulement  à sa  per- 
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sonne  même,  mais  aussi  à la  dynastie  dont  il  est  le  chef  et  à 
l’autorité  suprême  dont  il  est  le  représentant  le  plus  élevé.  On  sent, 
d’ailleurs,  que  les  marques  d’affection  et  de  loyalisme  qui  lui  sont 
ainsi  prodiguées  n’ont  rien  d’artificiel  ni  de  factice,  et  que  tous  ces 
habitants  des  villes  et  des  campagnes,  qui  saluent  leur  souverain 
de  leurs  acclamations  répétées  et  enthousiastes,  seraient  prêts,  s’il 
le  fallait,  à verser  pour  lui  jusqu’à  la  dernière  goutte  de  leur 
sang. 

Chose,  en  effet,  vraiment  digne  de  remarque  en  ce  siècle  de 
scepticisme  et  de  révolutions  où  tant  de  trônes  sont  tombés  en 
poussière  et  où  tant  de  monarques  ont  dù  prendre  le  chemin  de 
l’exil,  les  grands  revers  subis  à plus  d’une  reprise  par  les  armes 
autrichiennes,  sous  le  règne  de  François-Joseph,  n’ont  fait  qu’ac- 
croître et  raviver,  pour  ainsi  dire,  le  sentiment  de  dévouement 
universel  et  d’attachement  inébranlable  à la  personne  sacrée  du 
souverain  qui  est  de  tradition  dans  ce  noble  pays. 

Napoléon  avec  la  perspicacité  de  son  génie,  n’avait  pas  eu 
de  peine  à le  démêler  et  à se  rendre  compte  de  la  force  de  résis- 
tance qu’un  pareil  point  d’appui  donne  à une  nation.  Parlant  un 
jour,  non  sans  une  nuance  de  mélancolie,  des  rudes  coups  dont  il 
avait  frappé  la  maison  d’Autriche  : « L’empereur  François,  disait- 
il,  peut  se  faire  battre;  il  rentrera  toujours  vainqueur  dans  sa 
capitale,  tandis  que  moi,  je  ne  puis  me  permettre  le  luxe  d’une 
défaite!  » 

11  ne  devait  pas  être  le  seul  de  sa  race  à reconnaître  la  justesse 
profonde  de  cette  observation. 

Si  François-Joseph,  à l’exemple  de  son  grand-oncle,  a eu  à tra- 
verser, lui  aussi,  bien  des  jours  d’épreuve  et  de  grande  infortune, 
il  lui  est  resté  du  moins  l’immense  consolation  de  sentir  qu’il  pouvait 
compter  toujours,  et  en  toute  occurrence,  sur  la  fidélité,  la  cons- 
tance et  finébranlable  affection  de  son  peuple. 

N’est-ce  pas  là  un  signe  vraiment  caractéristique,  qui  fait  le 
plus  grand  honneur  au  monarque  aussi  bien  qu’aux  sujets,  et  qui 
fournit  un  témoignage  éclatant  de  la  sincérité  et  de  la  solidité  des 
liens  qui  les  unissent?  N’est-il  pas  permis,  en  même  temps,  d’y 
trouver  la  preuve  que  la  haute  direction  du  souverain,  le  bon 
exemple  qu’il  donne,  le  principe  d’autorité  qu’il  personnifie,  la 
forte  discipline  qu’il  impose  au  pays,  en  un  mot,  que  la  hiérarchie 
et  la  tradition  monarchiques  forment,  pour  un  grand  État,  le  fon- 
dement le  plus  précieux,  le  plus  solide  et  le  plus  sur. 
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AUJOURD'HUI  ET  DEMAIN 


LA  CHINE 

Le  5 novembre  dernier,  le  télégraphe  nous  annonçait  que  la 
Chine,  chassée  de  la  Corée  par  les  Japonais  et  envahie  par  leurs 
troupes,  se  sentait  incapable  de  résister  à l’ennemi  et  demandait 
aux  puissances  européennes  d’intervenir  dans  le  conflit  et  d’arrêter 
la  guerre.  L’ambassadeur  de  Chine  à Londres  avait  supplié  l’Angle- 
terre et  la  France  de  s’entremettre  auprès  du  Mikado.  Pour  que 
l’orgueilleuse  nation  qui  a toujours  traité  l’Occident  du  haut  de 
son  mépris  en  soit  venue  à demander  l’aide  de  ses  anciens  vain- 
queurs, il  faut  qu’elle  se  sente  à la  dernière  extrémité.  C’est  que, 
en  effet,  sa  flotte,  qu’elle  estimait  aussi  invincible  que  son  armée, 
a été  réduite  à l’impuissance  par  la  défaite  sanglante  que  lui  a fait 
subir,  le  25  septembre,  l’escadre  du  Japon  à l’embouchure  du 
fleuve  du  Canard-Vert,  le  Ya-lu-kiang.  Le  mot  « brave  »,  inscrit 
en  gros  caractères  sur  la  poitrine  et  le  dos  de  ses  soldats,  ne  leur 
a pas  donné  assez  de  courage  et  de  discipline  pour  résister  aux 
petits  mais  vaillants  soldats  du  Mikado,  ces  pygmées  malfaisants; 
ces  Wo  j en ^ comme  ils  les  appelaient  par  dérisioü,  d’un  nom 
ancien  et  méprisé  équivalent  à celui  de  barbares  ou  sauvages.  Les 
grands  hommes  du  Nord,  les  solides  Mandchous,  prétendaient  en 
riant  que  ces  petits  soldats  nippons  ne  savaient  pas  courir.  Ils  ont 
appris  aujourd’hui  à leurs  dépens  qu’ils  marchent,  en  tous  cas, 
assez  vite  pour  leur  donner  une  chasse  victorieuse.  En  moins  de 
trois  mois,  ils  ont  débarrassé  la  Corée  de  toutes  les  troupes  du 
Fils  du  Ciel.  Au  grand  étonnement  de  celui-ci,  ils  les  ont  poursui- 
vies sur  le  sol  sacré  de  l’Empire  [du  Milieu,  et  il  a fallu  leur  aban- 
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donner  successivement  les  villes  de  Wéi-tchéou,  sur  la  frontière, 
puis  celles  de  Kiu-lien-tcheng,  de  Fung-huang-tcheng.  Port-Arthur, 
investi  de  toutes  parts  après  la  prise  de  Kin-tchéou  et  de  Ta-lien- 
wan,  vient  d’être  pris.  C’est  le  grand  arsenal  maritime  du  Nord  et 
le  Gibraltar  du  golfe  de  Pétchili,  et  l’on  peut  dire  que  cette  capitu- 
lation représente  le  Sedan  de  la  Chine.  Les  Japonais  n’y  ont  perdu 
que  250  hommes  contre  3000  tués  aux  Chinois,  et  encore,  embar- 
rassés de  nourrir  plus  de  12  000  prisonniers,  ils  ont  facilité  la  fuite 
à une  partie  de  la  garnison.  Tls  ont  trouvé  dans  l’arsenal  une 
grande  quantité  d’armes,  de  vivres  et  munitions,  ainsi  qu’environ 
10  000  tonnes  de  charbon,  toutes  choses  des  plus  utiles  pour 
leurs  troupes  et  leur  marine.  Cela  va  leur  permettre  de  tenir  la 
campagne  pendant  tout  l’hiver  à l’état  latent,  pour  la  reprendre 
activement,  s’il  le  faut,  au  printemps.  Mais,  glorieux  de  leur 
succès,  ils  sont  déjà  sur  la  route  de  Moukden,  la  ville  sacrée  de 
la  Mandchourie,  ainsi  que  sur  celle  de  Pékin,  la  capitale  de  l’em- 
pire. L’une  renferme,  dit-on,  le  trésor  impérial,  l’autre  abrite 
l’empereur  lui-même,  le  Fils  du  Ciel,  qui  semble  aujourd’hui  aban- 
donné de  Dieu  et  des  hommes. 

L’empereur,  d’un  caractère  très  violent,  s’emporte  contre  sa  jeune 
femme,  l’impératrice  Yeh-ho-na-la,  et  la  frappe.  Celle-ci  se  venge  à la 
mode  chinoise,  en  s’empoisonnant.  Dans  de  telles  conjonctures,  les 
Chinois  n’hésitent  pas  à rendre  l’empereur  responsable  de  tous  les 
maux  qui  tombent  sur  le  pays,  son  caractère  sacré  disparaît,  il  n’est 
plus  le  Fils  du  Ciel.  Les  sociétés  secrètes  des  vieux-frères,  les  Ko-lao- 
hueiçX  celles  des  petits-frères,  brûleurs  de  parfums,  Hsao-hsiang- 
ti-hsiong^  menacent  de  susciter  une  révolution  dans  les  provinces  du 
Centre  et  du  Midi.  Or,  c’est  sur  les  troupes  de  ces  provinces  que 
comptait  le  gouvernement  pour  défendre  la  capitale  du  Nord,  Pékin. 
Malheureusement,  la  désorganisation  est  complète,  et  les  mandarins 
chargés  de  payer  l’armée  ayant  mis  l’argent  dans  leur  poche,  les 
soldats  refusent  de  marcher.  Les  plus  braves  d’entre  eux,  ceux  du 
Hou-nan,  n’ont  pas  l’air  pressé  de  se  mesurer  avec  les  Japonais. 
Ceux  du  Nord  en  ont  une  telle  peur,  qu’ils  désertent,  comme  à 
Nieou-tchouang,  par  exemple,  avant  même  que  les  villes  soient 
menacées.  L’empereur,  humilié,  ne  sachant  plus  à qui  se  fier, 
donne  aux  représentants  des  nations  étrangères  la  première 
audience  qu’ils  aient  jamais  reçue,  dans  l’intérieur  même  de  son 
palais,  et  cela  sans  les  obliger  aux  rites  chinois,  fort  humiliants, 
comme  on  le  sait.  Il  leur  demande  aide,  conseil  et  protection.  Il  ne 
sait,  en  effet,  s’il  ne  va  pas  lui  falloir  abandonner  Pékin,  dont  la 
prise  par  les  Japonais  serait  pour  la  Chine  l’abomination  de  la 
désolation,  une  honte  mille  fois  plus  dure  à subir  que  celle  d’une 
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défaite  totale  par  des  Européens,  Anglais,  Français  ou  Russes. 
Aussi,  au  début  de  leurs  revers,  les  Chinois  affirmaient-ils  partout 
qu’ils  étaient  battus  par  les  Russes.  D’un  autre  côté,  où  se  réfugier? 
Jéhol,  le  rendez-vous  de  chasse  de  la  cour,  est  en  révolte  contre 
l’empire;  elle  rappellerait,  d’ailleurs,  à Kuang-Sü  la  fin  misérable 
de  son  prédécesseur,  Hien-Foung,  qui  s’y  pendit  de  désespoir,  lors 
de  l’entrée  victorieuse  des  troupes  alliées  à Pékin  en  1860. 
Moukden,  la  Mecque  chinoise,  également  menacée  par  l’ennemi, 
est  déjà  à demi  abandonnée  par  ses  habitants.  Les  chemins  du 
Nord  sont  donc  fermés,  et  il  est  contraire  aux  usages  de  la  cour 
de  marcher  à l’Ouest,  où  il  n’y  a,  d’ailleurs,  que  le  désert.  Reste  le 
Sud,  c’est-à-dire  les  anciennes  capitales  de  Si-ngan-fou,  Nankin  et 
Hang-tchéou.  Or  il  y a un  long  ruban  de  route  entre  Pékin  et  ces 
villes.  Avec  les  moyens  de  locomotion  fort  dignes  mais  peu  rapides 
que  possède  la  cour,  il  faudrait  à l’empereur  plus  d’un  grand  mois 
de  voyage  pour  gagner  la  plus  proche  des  trois.  Puis  il  n’est  plus 
temps  d’y  songer;  les  Japonais  victorieux  sont  à quelques  jours  de 
marche  de  Moukden  et  arriveront  sous  peu  sous  les  murs  de  Pékin. 
L’empereur,  épouvanté,  abandonné  des  nations  européennes  que 
la  Chine  a trop  longtemps  bernées,  est,  dit-on,  malade  de  la  fièvre. 
Est-ce  vraiment  de  cette  maladie  qu’il  souffre?  En  tout  cas,  cette 
indisposition  arrive  bien  mal  à propos,  et  nous  ne  serions  nullement 
étonnés  d’apprendre  sous  peu  que  l’empereur  est  mort  empoisonné. 
On  n’a  pas  encore  oublié  les  bruits  sinistres  qui  coururent  à Pékin 
au  sujet  de  la  mort  de  son  jeune  prédécesseur,  l’empereur  Toung- 
tché,  dont  la  veuve  périt  peu  de  temps  après  empoisonnée.  Le 
palais  est  peuplé  de  nombreux  eunuques,  dont  la  réputation 
détestable  permet  de  croire  qu’ils  ne  sont  en  rien  inférieurs  aux 
anciens  muets  du  Sérail,  leurs  confrères  de  Constantinople. 

Le  gouvernement  ayant  avoué  aux  représentants  des  puissances 
son  incapacité  de  résister  aux  Japonais,  Kuang-Sü  a,  dit- on, 
demandé  avis  à deux  Allemands,  MM.  G.  Detring  et  von  Hanneken. 
Le  premier  est  commissaire  de  douanes  à Tien-tsin  et  ami  intime 
de  Li-Hong-Chang  ; l’autre  est  l’organisateur  de  la  défense  des  côtes 
et  le  commandant  de  l’escadre  du  Nord.  Ils  ont  sans  doute  jugé 
que  la  Chine  n’avait  plus  qu’à  s’incliner  devant  son  vainqueur, 
puisque,  même  avant  d’avoir  perdu  Port- Arthur,  le  gouvernement 
a envoyé  M.  Detring  auprès  du  Mikado  pour  traiter  des  bases  de 
la  paix.  La  Chine  offre,  dit-on,  de  se  soumettre  à toutes  les  con- 
ditions que  lui  imposera  le  Japon,  sauf  de  céder  une  partie  inté- 
grante du  territoire  chinois.  Elle  offre  une  indemnité  de  guerre  de 
100  millions  de  taëls  d’argent  (environ  un  demi-milliard  de  francs). 
C’est  que,  en  effet,  le  Japon  n’a  pas  voulu  entendre  parler  de 
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l’arbitrage  de  l’Amérique  du  Nord  à laquelle  on  s’était  adressé 
après  avoir  échoué  auprès  de  l’Europe.  Le  vainqueur  estime  que 
le  vaincu  doit  lui  demander  directement  la  paix.  C’est  une  satis- 
faction d’amour-propre  qu’il  est  d’autant  plus  difficile  de  lui 
refuser,  dit-on,  que,  dans  ce  cas,  le  Mikado  se  montrerait  moins 
exigeant  pour  les  conditions,  la  Chine  étant  par  le  fait  même  beau- 
coup plus  punie  que  si  elle  obtenait  la  paix  par  un  intermédiaire. 

On  connaît,  en  effet,  ses  habitudes  de  mensonge,  et  elle  ne 
manquerait  pas  de  faire  savoir  à tout  son  peuple  que,  loin  d’être 
battue,  c’est  elle  qui  a daigné  prendre  pitié  des  pauvres  Japonais 
et  leur  a accordé  la  paix  sur  la  demande  des  étrangers.  Pour  que 
le  gouvernement  chinois  ait  osé  s’adresser  aux  Etats-Unis,  il  fallait 
qu’il  fût  déjà  bien  humilié.  Il  lui  fallait  oublier  la  loi  Greeley,  qui 
a fermé  aux  Célestes  l’accès  des  Etats-Unis.  Il  lui  fallait  oublier 
encore  le  massacre  de  plus  de  400  Chinois,  au  Wyooaing,  il  n’y  a 
que  quelques  années.  Mais  quel  prétexte  alléguer  alors  qu’il  lui 
faut,  abandonné  de  tous,  s’adresser  directement  au  vainqueur? 
Il  est  vrai  que,  sous  un  prétexte  fallacieux,  il  confie  cette  mission, 
non  pas  à un  ambassadeur  chinois,  mais  au  conseiller  étranger 
de  Li-Hong-Chang,  se  réservant  sans  doute  de  dire  qu’il  a été 
trahi  par  un  Allemand  à son  service  si  l’envoyé  ne  réussit  pas. 
Or  cette  mission  vient  d’échouer. 

Pendant  ce  temps,  on  cherche  à organiser  la  défense  de  Pékin, 
que  les  Japonais  paraissent  décidés  à prendre  pour  couronnement 
de  leur  campagne.  On  masse  dans  la  ville  et  sous  ses  murs  tout 
ce  que  l’on  peut  réunir  de  soldats  et  l’on  déclare  l’état  de  siège. 
Les  coffres  étant  vides,  on  a d’abord  parlé  d’imposer  une  taxe  de 
guerre  de  3 dollars  par  tête  d’habitant,  mais  on  s’est  vite  rendu 
compte  que  l’on  s’exposait  à une  révolution  générale,  une  taxe 
pareille  étant  par  trop  exagérée  pour  la  majorité  de  la  population, 
car  elle  représente  près  d’un  mois  de  revenu  des  cultivateurs  et 
des  ouvriers.  Le  gouvernement  ayant,  pour  le  moment,  bien  autre 
chose  à faire  que  de  se  mettre  une  pareille  difficulté  sur  les  bras, 
a pensé  à l’emprunt.  La  Chine  sait  fort  bien  que,  malgré  ses 
désastres,  elle  possède  encore  un  crédit  important  sur  le  marché 
européen,  son  commerce  extérieur  n’ayant  pas  été  sensible- 
ment ébranlé  par  les  événements.  On  sait,  d’ailleurs,  qu’elle  n’a 
pas  de  dette  d’État;  les  quelques  emprunts  provinciaux  qu’elle  a 
placés  sur  les  marchés  de  Hong-kong  et  de  Londres  ont  toujours 
été  couverts  avec  grand  succès.  Ils  étaient  tous,  en  effet,  rem- 
boursables en  or  au  bout  de  quelques  années  et  rapportaient 
7 pour  100  d’intérêts  toujours  fort  régulièrement  payés. 

On  connaît  le  point  d’honneur  particulier  aux  Célestes  en  ce  qui 
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concerne  le  payement  des  dettes,  et  le  gouvernement  du  pays  ne 
fait  pas  exception  à la  règle.  Ces  emprunts,  d’ailleurs  peu  considé- 
rables, ont  toujours  été  gagés  sur  le  revenu  des  douanes  impériales, 
dans  les  ports  ouverts  au  commerce  étranger.  On  sait  que  le  per- 
sonnel supérieur  des  douanes  est  composé  d’Européens  sous  les 
ordres  d’un  inspecteur  général  anglais,  sir  Robert  Hart,  résidant  à 
Pékin,  et  que,  grâce  au  contrôle  parfaitement  intègre  de  ce  per- 
sonnel, le  revenu  total  des  droits  est  versé  au  trésor  impérial,  dont 
c’est  le  plus  fort  soutien.  C’est  qu’en  effet,  partout  ailleurs,  le 
désordre  et  la  concussion  sont  tels,  que  les  neuf  dixièmes  de  l’impôt 
disparaissent  dans  les  coffres  privés  des  mandarins.  Sir  Robert 
Hart,  depuis  plus  de  trente-cinq  années  au  service  de  la  Chine, 
est  consulté  dans  toutes  les  affaires  délicates  par  le  ministère  des 
affaires  étrangères,  le  Tsong-li-yamen.  On  se  rappelle  le  rôle  impor- 
tant qu’il  joua  pendant  la  dernière  guerre  franco-chinoise.  La  Chine 
lui  doit,  en  effet,  l’avantageux  traité  qu’elle  signa  avec  la  France 
et  lui  devra  sans  doute  celui  qu’il  lui  faudra  accepter  du  Japon. 

Pris  au  dépourvu  par  la  déclaration  de  guerre  {V  août  dernier), 
le  gouvernement  commença  par  verser  au  trésor  militaire  une 
bonne  partie,  sinon  la  totalité,  des  200  millions  de  taëls  d’argent 
que  l’on  avait  recueillis  dans  toutes  les  provinces,  en  vue  de  fêter 
dignement,  le  7 novembre,  le  soixantième  anniversaire  de  l’impéra- 
trice douairière.  Il  est  probable  que  la  plus  grosse  partie  de  ces 
fonds,  destinés  à l’achat  de  provisions  d’armes  et  de  munitions,  fut 
dilapidée  par  les  mandarins  auxquels  ils  furent  remis.  H en  arrive 
toujours  ainsi  de  l’argent  de  l’Ètat,  dont  les  fonctionnaires,  très 
mal  payés,  ont  l’habitude  de  mettre  dans  leurs  poches  la  majeure 
partie.  C’est  ce  qui  explique  l’existence  d’un  inspectorat  des 
douanes  sous  la  direction  d’étrangers.  Nous  savons  aussi  compaent 
l’un  des  plus  grands  mandarins,  ambassadeur  de  Chine  en  Europe, 
le  fameux  Li  Fong-Pao,  fut  disgracié  pour  s’être  approprié  une 
partie  de  l’argent  destiné  à la  construction  de  deux  cuirassés  com- 
mandés aux  chantiers  delà  compagnie  Vulcan,à  Stettin,  en  1880. 
Les  navires  furent  livrés;  mais,  au  premier  essai  des  canons,  une 
partie  des  constructions  supérieures  fut  démolie  par  le  tir.  Les  Alle- 
mands en  avaient  donné  aux  Chinois  pour  leur  argent.  On  a appris 
aussi  comment  le  taotai  (gouverneur)  de  Tien-tsin,  nommé  Sheng, 
chargé  par  Li-Hong-Chang  d’acheter  des  fusils  pour  ses  soldats, 
s’en  procura  300  000,  en  Allemagne,  au  prix  moyen  de  2 taëls,  et 
les  revendit  au  gouvernement  à raison  de  9 taëls,  réalisant  sur  ce 
marché  le  joli  bénéfice  de  7 875  000  francs. 

A bout  de  ressources  et  comptant  sur  le  crédit  que  lui  assurent 
son  commerce  et  surtout  ses  richesses  minérales,  la  Chine  se  décida 
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tardivement  à faire  iin  emprunt.  Elle  s’est  adressée,  comme  tou- 
jours, à son  honnête  courtier,  l’Angleterre,  représentée  par  la 
((  Hong-kong  and  Shang-liaï  Bank  ».  Gomme  c’est  une  excellente 
affaire,  nos  bons  voisins  l’ont  naturellement  gardée  pour  eux.  11 
semble  qu’aucune  réclame  n’ait  été  faite.  La  veille  de  l’emprunt  seu- 
lement, le  5 novembre  dernier,  une  note,  discrètement  placée  dans 
la  colonne  des  annonces  du  Times,  annonçait  que  le  lendemain  les 
guichets  de  la  banque  de  Hong-kong  and  Shang-haï  s’ouvriraient  dans 
ces  deux  villes,  ainsi  que  dans  la  Cité  de  Londres  et  dans  les  suc- 
cursales de  Hambourg  et  d’Amsterdam,  pour  recevoir  l’argent  des 
souscripteurs  à un  emprunt  chinois  autorisé  par  décret  impérial.  Le 
montant  dudit  emprunt  était  de  10  900  000  taëls  d’argent,  soit 
environ  ZiO  875  000  francs,  garanti,  intérêt  et  principal,  par 
hypothèques  prises  sur  le  revenu  des  douanes  dans  les  ports 
ouverts  au  commerce  étranger.  L’intérêt  payable  en  argent  (les 
emprunts  antérieurs  étaient  payables  en  or)  est  de  7 pour  100  et 
l’emprunt  est  remboursable  en  argent  en  vingt  ans. 

Gomme  le  revenu  total  des  douanes  impériales  maritimes  sous 
contrôle  étranger  ^ était,  l’année  dernière,  de  90  millions  de  francs, 
dont  un  peu  plus  de  25  seulement  sont  immobilisés  pour  le  paye- 
ment d’anciens  emprunts,  cela  laisse,  comme  on  le  voit,  une  somme 
plus  que  suffisante  pour  garantir  parfaitement  le  nouvel  emprunt. 
Malgré  l’état  actuel  de  la  Chine,  la  confiance  est  encore  telle  en  sa 
richesse,  que  le  lendemain,  7 novembre,  dès  midi,  on  fermait  les  gui- 
chets, l’opération  ayant  parfaitement  réussi  à Londres  même.  C’est 
une  fort  bonne  affaire  pour  la  « Hong-kong  and  Shang-haï  Bank  », 
mais  nous  craignons  qu’il  ne  serve  pas  à grand’ chose  à la  Chine. 
Avant  qu’il  ait  pu  recevoir  les  armes,  munitions  et  navires  com- 
mandés aussitôt  en  Europe,  l’empire  chinois,  complètement  battu 
par  le  Japon,  aura  sans  doute  consenti  à lui  payer  une  indemnité 
de  guerre  bien  supérieure  aux  100  millions  de  taëls  qu’il  lui  offre 
aujourd’hui.  C’est  que  ce  dernier,  ayant  soigneusement  préparé 
depuis  longtemps  cette  campagne,  a dû  faire  déjà  pour  plus  d’un 
demi-milliard  de  francs  de  dépenses  immédiates.  Bien  que  pos- 
sédant une  armée  organisée  à l’européenne,  il  ne  s’est  pas  fait  illu- 
sion sur  l’immensité  de  la  tâche  à remplir  et  sur  les  difficultés  à 
vaincre.  Il  a compris  qu’avec  une  puissance  aussi  riche  et  aussi 
peuplée  que  la  Chine,  il  fallait  frapper  vite  et  fort,  de  façon  à la 
démoraliser  complètement  avant  qu’elle  ait  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître et  de  jeter  les  envahisseurs  à la  mer,  en  les  écrasant  sous  le 
poids  formidable  de  plusieurs  millions  d’hommes.  Aussi,  après 

Chinese  impérial  maritime  Ciistoms,  yearly  reports,  18G3. 
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avoir  rapidement  mobilisé  trois  corps  d’armée  d’au  moins  000  sol- 
dats chacun,  on  se  préoccupa  de  fournir  au  gouvernement  les  fonds 
nécessaires.  La  diète  ayant  été  convoquée  dans  ce  but,  les  deux 
Chambres  réunies,  oubliant  leurs  rivalités  politiques,  votèrent  avec 
une  patriotique  unanimité  un  emprunt  de  guerre  de  150  millions 
de  yen^  soit  près  d’un  demi-milliard  de  francs  L On  remarqua  que 
plusieurs  banques  et  maisons  de  commerce  européennes  au  Japon 
souscrivirent  à cet  emprunt;  l’une  des  banques  versa,  paraît-il, 
10  000  yen  pour  sa  part.  Gela  prouve  la  confiance  que  l’on  avait 
dans  le  succès  des  Japonais.  Cet  emprunt,  qui  porte  intérêt  à raison 
de  6 pour  100,  servira  à couvrir  les  frais  de  la  guerre. 

L’enthousiasme  est  grand  parmi  le  peuple  du  Nippon  et  con- 
traste singulièrement  avec  l’apathie  profonde  des  fils  de  Han.  C’est 
que  le  tempérament  des  deux  nations  est  absolument  différent.  En 
Chine,  le  métier  des  armes  est  très  mal  considéré,  et  le  soldat  passe 
pour  l’égal  de  l’acteur  et  du  coolie,  autant  dire  du  paria  de  l’Inde. 
Aussi  l’armée  n’est-elle  qu’un  ramassis  de  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
vil  dans  le  pays.  Les  mandarins  militaires  ne  sont  pas  lettrés  et  leur 
instruction  consiste  à savoir  monter  à cheval,  lever  une  lourde 
pierre  et  tirer  de  l’arc.  11  y a k peine  quelques  officiers  inférieurs 
ayant  reçu  une  instruction  militaire  européenne,  et  cela  seulement 
dans  l’armée  de  Li-Hong-Chang,  dont  la  direction  était  confiée  à 
des  Anglais  ou  des  Allemands  de  peu  de  valeur,  portant  les  titres 
d’officiers  supérieurs,  voire  même  de  généraux.  Tout  le  monde  a 
connu,  à Paris,  le  fameux  diplomate  et  général  Tcheng  Ki-Tong, 
tant  admiré,  tant  prôné  dans  nos  salons.  Il  a passé  comme  son  beau 
costume,  et  l’on  sait  comment  s’est  terminée  en  France  sa  triste 
histoire.  Il  peut  servir  d’exemple  pour  montrer  ce  que  valent  les 
plus  civilisés  des  Chinois.  Nous  aurions  pensé  qu’il  aurait  eu  au 
moins  à cœur  de  justifier  son  titre,  en  demandant  à son  ami  et 
patron  Li-Hong-Chang  le  commandement  d’une  brigade  devant 
l’ennemi.  Mais  il  sait  trop  bien  ce  que  valent  ces  Japonais  qu’il 
méprisait  profondément,  et  que  lui-même  n’est  qu’un  général  de 
paravant,  n’ayant  de  militaire  que  le  titre. 

Mal  payés  et  aussi  piteusement  armés  qu’habillés,  les  soldats 
chinois  font  la  guerre  exactement  comme  on  la  faisait  il  y a deux 
mille  ans.  Suivant  les  procédés  encore  usités  en  Europe  au  moyen 
âge,  ils  vivent  sur  les  paysans  qu’ils  pillent  et  maltraitent,  si  bien 
que  ceux-ci  leur  préfèrent  les  Japonais.  Ces  derniers,  en  effet, 
payent  tout  ce  qu’ils  consomment  et  ont  les  ordres  les  plus  sévères 

' Au  change  moyen  de  2 fr.  80  le  yen,  c'est  exactement  420  millions  de 
francs. 
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pour  respecter  les  non-combattants  ^ Seul  parmi  ses  compatriotes, 
le  grand  vice-roi  du  Tchy-li,  l’intelligent  Li-Hong-Chang,  a essayé 
de  créer  en  Chine  une  armée  et  une  marine  instruites  à l’euro- 
péenne. On  sait  qu’au  début  c’est  surtout  à la  France  qu’il 
s’adressa.  Ce  fut  le  lieutenant  de  vaisseau  Prosper  Giquel  qui 
organisa  l’arsenal  de  guerre  et  les  chantiers  de  Fou-tchéou.  De 
même  les  docks  et  bassins  de  l’arsenal  de  Port-Arthur  sont  l’œuvre 
du  syndicat  des  ingénieurs  français  sous  la  direction  de  M.  Thé- 
venet.  Des  Anglais  furent  mis  ensuite  à la  tête  de  la  flotte  sous  le 
commandemeut  du  capitaine  Lang,  ayant  rang  d’amiral.  Mais  celui- 
ci,  battu  en  brèche  par  la  jalousie  des  officiers  chinois,  anciens 
élèves  de  l’Ecole  navale  de  Fou-tchéou,  soutenus  par  les  mandarins 
et  abandonné  par  Li-Hong-Chang  lui-même,  ne  pouvait  obtenir 
l’ordre  et  la  discipline  nécessaires  parmi  ses  subordonnés.  Il  dut 
donner  sa  démission  en  1890,  ne  pouvant  accepter  la  responsa- 
bilité du  commandement  supérieur  alors  qu’on  laissait  les  taotaïs 
(gouverneurs)  nommer  aux  grades  un  tas  d’incapables  de  leur 
famille  ou  de  leurs  amis.  Le  capitaine  Lang  déclare  hautement 
qu’au  moment  où  il  quitta  son  poste,  la  flotte  chinoise  était 
encore  capable  de  tenir  tête  au  Japon,  et  il  prétend  même  qu’il 
eût  pu  la  lancer  avec  chance  de  succès  contre  n’importe  quelle 
flotte  européenne.  Depuis  son  départ,  l’indiscipline  et  le  désor- 
dre ont  eu  beau  jeu.  Les  commandants  chinois,  restés  seuls 
maîtres,  ne  gardèrent  à leur  bord  que  les  quelques  mécaniciens  et 
artilleurs  anglais  absolument  indispensables  pour  diriger  les 
machines  et  servir  les  pièces.  Tout  l’argent  destiné  à l’entretien 
des  unes  et  des  autres  passa  dans  leurs  coffres.  L’un  d’eux,  écrit- 
on  de  Shang-haï,  mit  son  gros  canon  Rrupp  au  Mont-de-piété,  il 
dut  quitter  ce  port  sans  l’avoir  recouvré.  En  tout  cas,  les  munitions 
ne  furent  pas  renouvelées  et  manquèrent  même  à bord  de  certains 
navires.  Quant  aux  fusils  et  aux  canons,  ils  ne  furent  pas  mieux 
entretenus  que  les  machines.  Or  l’on  sait  quelle  propreté  minu- 
tieuse exigent  les  organes  si  délicats  des  appareils  et  des  pièces  à 
feu  modernes.  Les  Chinois  ont,  d’ailleurs,  une  triste  réputation  en 
ce  qui  concerne  la  propreté. 

L’armée  dirigée  par  des  officiers  anglais  et  allemands  ne  fut  pas 
plus  heureuse  que  la  marine.  Les  soldats  sont  fort  peu  soigneux 
de  leurs  armes,  et  les  mandarins  oublient  de  payer  leurs  hommes, 
mettant  dans  leur  poche  les  fonds  qui  leur  sont  envoyés  pour  la 
solde  des  troupes.  On  connaît  l’aventure  du  général  Weï,  que  le 

’ Ils  ont  payé  des  coolies  coréens  jusqu’à  2 dollars  et  demi  par  jour  pour 
porter  leurs  bagages,  or  ceci  représente  le  gain  ordinaire  de  six  mois  pour 
ces  pauvres  paysans. 
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vice-roi  vient  de  faire  décapiter  pour  ce  fait.  Dans  certains  forts, 
les  pièces  mobiles  en  cuivre  ont  été  volées,  mettant  les  canons 
Krupp  ou  Armstrong  hors  d’état  de  servir. 

En  un  mot,  les  sommes  considérables  dépensées  par  le  vice-roi 
du  Tchy-li  pour  l’organisation  de  la  défense  nationale  semblent 
aujourd’hui  l’avoir  été  en  pure  perte.  On  peut  dire  que  l’armée 
régulière  n’existe  plus  qu’en  lambeaux  depuis  les  défaites  de  Ping- 
yang,  Kiu-lien-tcheng  et  Port-Arthur.  La  flotte  a perdu  un  cui- 
rassé dans  l’affaire  du  Kow-shing,  quatre  de  ses  meilleurs  croiseurs 
au  combat  du  Ya-lu-Kiang,  deux  autres  sont  réduits  à l’impuissance 
dans  le  port  de  Weï-haï-weï.  Grâce  à l’impéritie  de  leurs  comman- 
dants, le  premier  s’est  échoué  dans  les  passes,  et  le  second  a brisé 
son  hélice  en  voulant  lui  porter  secours.  Enfin,  deux  autres  encore 
viennent  d’être  coulés  par  la  flotte  japonaise  au  moment  où  ils 
s’efforcaient  de  fuir  de  Port-Arthur,  où  douze  croiseurs,  plusieurs 
torpilleurs  et  transports  sont  tombés  aux  mains  de  l’ennemi.  Il  ne 
reste  plus  guère  que  des  non-valeurs  enfermées  dans  les  ports  et 
qui  se  garderont  bien  maintenant  d’en  sortir.  On  peut  dire  que  la 
flotte  chinoise  est  anéantie  et  que  les  Japonais  possèdent  la  mer  de 
Chine. 

Li-Hong-Chang  est  peut-être  le  seul  Chinois  de  marque  qui  ait 
eu  l’intelligence  de  juger  l’infériorité  de  ses  compatriotes  devant 
les  Européens  et  peut-être  les  Japonais.  Lui  seul  a cherché  sérieu- 
sement à faire  progresser  son  pays  en  adoptant  les  réformes  néces- 
saires et  les  perfectionnements  modernes  pour  l’armée,  la  marine, 
les  mines  et  le  commerce.  Mais,  contrecarré  et  battu  en  brèche  par 
ses  collègues  et  ses  supérieurs,  il  a été  débordé.  Seul,  il  n’a  pu 
changer  la  manière  de  voir  rétrogade  de  tout  le  pays,  il  n’a  pu 
surtout  réformer  les  mœurs  et  mettre  un  terme  à la  concussion,  aux 
vols  et  à l’indiscipline.  Aujourd’hui  sa  flotte  et  ses  armées  sont 
battues,  il  tombe  en  disgrâce,  c’est  la  façon  ordinaire  en  Chine  de 
se  venger  du  sort.  L’empereur  le  prive  de  toutes  ses  décorations,  et 
la  camarilla  de  palais  antiprogressiste  triomphe  sur  des  ruines. 
L’on  bannit  et  l’on  décapite  les  généraux  battus,  mais  on  ne  peut 
plus  les  remplacer. 

Le  prince  Kong,  trop  longtemps  éloigné  des  affaires  et  trop  âgé, 
succède  à Li-Hong-Chang  au  gouvernement.  Le  peuple  imbécile  et 
haineux,  soudoyé  par  les  ennemis  du  vice-roi,  insulte  ce  dernier  et 
menace  de  mort  ses  proches,  qui  sont  obligés  de  s’enfuir  de  Tien- 
tsin.  D’ignobles  caidcatures  sont  apposées  jusque  sur  les  murs  du 
palais  du  vice-roi,  elles  le  représentent  sous  la  forme  d’une  tortue 
prise  dans  les  filets  des  pêcheurs  du  Peï-ho.  On  ne  le  désigne  plus 
que  sous  le  nom  méprisé  de  Wang-pà,  C’est  la  plus  abominable 
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des  injures  chinoises,  étant  donné  le  sens  monstrueux  qu’ils  atta- 
chent à ce  nom  quand  on  l’adresse  à un  homme.  Le  mot  bâtard 
n’est,  dans  notre  langue,  qu’une  image  bien  affaiblie  de  la  signifi- 
cation du  mot  Wang-pa  ou  tortue,  surtout  quand  on  le  complète 
par  tan^  ce  qui  fait  alors  Wang-pa-tan  ou  œuf  de  tortue.  Cela 
vient  des  croyances  aussi  ignobles  que  superstitieuses  que  les 
Chinois  attachent  à la  reproduction  de  cet  animal. 

Après  la  guerre  franco -chinoise,  l’empire  Céleste  avait  semblé 
vouloir  faire  quelques  progrès,  imposés  par  la  leçon  qu’il  avait 
reçue,  mais  il  est  vite  retombé  dans  ses  anciens  errements.  Malgré 
les  défaites  qu’il  vient  de  subir,  on  ne  comprend  pas  encore  à 
Pékin  la  nécessité  absolue  d’une  réaction,  et  les  priiîces  man- 
dchous viennent,  par  leur  esprit  rétrograde  et  mesquin,  de  faire 
échouer  toutes  les  propositions  de  réforme  suivies  par  Li-Hong- 
Chang  et  le  prince  Kong.  La  Chine  retombe  fatalement  dans  son 
sommeil  de  fumeur  d’opium  et  dans  son  nirvànah  bouddhique. 
Elle  s’effondre,  et  les  Japonais  eux-mêmes,  qui  devraient  les  con- 
naître mieux  que  personne,  sont  pleins  d’étonnement  et  de  mépris 
pour  des  soldats  qui,  campés  derrière  des  retranchements  savam- 
ment construits  par  des  ingénieurs  anglais  et  allemands,  et  ayant 
encore  à leur  disposition  des  cuirassés  et  des  torpilles,  lâchent 
pied  presque  sans  se  défendre,  comme  à Ping-Yang,  Kin-tchéou 
Ta-lien-wan,  etc.,  et  battent  tumultueusement  en  retraite,  jetant 
leurs  fusils  et  même  leurs  vêtements  pour  courir  plus  vite.  On  les 
a vus  abandonner  ainsi  leurs  canons,  leurs  provisions  et  même  le 
trésor  de  l’armée. 

On  sait  aujourd’hui  que  à Port- Arthur,  les  chefs  avaient  pris  la 
fuite  et  que  l’arsenal  est  tombé  intact  dans  les  mains  des  Japonais 
avec  douze  navires  de  guerre,  des  torpilleurs,  des  transports, 
15  000  tonnes  de  charbon,  4000  tonnes  de  rails  pour  le  chemin  de 
fer  et  une  grande  quantité  de  riz  et  de  haricots.  La  position  était 
considérée  comme  imprenable,  les  Japonais  s’en  sont  emparés, 
n’ayant  perdu  que  250  hommes  tués  et  blessés,  tandis  que  la  gar- 
nison chinoise  a laissé  3000  morts  sur  le  terrain.  Or  on  sait 
qu’en  affaire  de  sièges,  c’est  toujours  l’assaillant  qui  perd  le  plus 
d’hommes,  toutes  les  fois  au  moins  que  l’assiégé  se  défend.  Ce 
seul  fait  montre  que  la  défense  a été  des  plus  faibles,  et  que  les 
Chinois  sont  bien  complètement  découragés.  C’est  le  colosse  aux 
pieds  d’argile  qui  s’écroule,  et  l’on  s’aperçoit  que,  sous  la  robe 
brodée  du  mandarin,  il  n’y  avait  qu’un  corps  sans  âme,  un  simple 
mannequin  truqué. 


10  DÉCEMBRE  1894. 


56 


LA  GUERRE  SINO-JAPONAISE 


S50 

LE  JAPON 

Nous  venons  de  montrer  ce  qu’est  la  Chine  actuelle  et  le  peu  de 
progrès  qu’elle  a accompli  dans  la  civilisation  telle  que  nous  la 
comprenons.  La  guerre  actuelle  avec  son  voisin  vient  de  déchirer 
le  voile  sur  son  organisation  surannée  ou  plutôt  sur  son  manque 
complet  d’organisation.  Gomparons-la  avec  son  vainqueur  d’au- 
jourd’hui et  voyons  ce  qu’a  réalisé  celui-ci  dans  la  nouvelle  voie 
qu’il  a résolument  adoptée  depuis  un  peu  plus  de  vingt-cinq  ans. 
Le  contraste  est  frappant  entre  les  deux  nations,  et  ceux  qui  les^ 
ont  étudiées  sur  place  pouvaient  prédire  à coup  sûr  les  résultats 
qui  étonnent  tant  de  monde.  C’est  qu’on  se  faisait  de  grandes  illu- 
sions sur  les  prétendus  progrès  de  la  Chine,  surtout  au  point  de 
vue  militaire.  Le  conservatisme  à outrance  des  Chinois  passait 
pour  de  la  dignité  et  du  patriotisme.  Ce  n’était,  au  fond,  que  de 
l’entêtement  puéril  et  de  l’orgueil  insensé,  un  attachement  routi- 
nier au  lao  kuei-tchu^  la  vieille  coutume,  qui  gouverne  toutes  les 
actions  du  plus  haut  fonctionnaire  comme  du  dernier  coolie.  Par 
contre,  on  regardait  les  Japonais  comme  des  enfants  peu  sérieux, 
toujours  prêts  à singer  les  mœurs  européennes.  Une  grave  revue 
anglaise,  The  fortnightly  Review  racontait  encore  tout  dernière- 
ment comment  les  Japonais  copiaient  nos  modes  L On  peut  rire 
de  cette  marquise  du  Nippon  qui,  voulant  s’habiller  à la  mode  de 
Paris,  s’était  fait  envoyer  une  caisse  contenant  une  toilette  com- 
plète du  dernier  genre  et  qui,  se  trompant  dans  l’ordre  d’habille- 
ment, mit  la  chemise  brodée  par-dessus  la  robe.  Il  peut  paraître 
également  risible  de  voir  une  jolie  fille  japonaise  sur  le  point 
d’étouffer  dans  un  corset  mis  à l’envers  et  trop  serré.  L’étudiant 
qui  met  des  lunettes  à branches  d’or  pour  copier  son  collègue  alle- 
mand, et  qui,  pour  avoir  l’air  savant,  porte  dans  son  gousset  un 
anéroïde  réduit  au  cadran,  peut  sembler  fort  ridicule  au  marchand 
européen  peu  délicat  qui  le  lui  a vendu.  Ces  erreurs  arrivent 
infailliblement  dans  tout  pays  voulant  se  mettre  trop  vite  à nos 
usages.  Cela  n’empêche  pas  les  Japonais  de  posséder  de  grandes 
qualités,  et  la  guerre  actuelle,  avec  ses  résultats,  montre  qu’ils 
n’ont  pas  seulement  l’esprit  militaire,  mais  qu’ils  ont  su  profiter 
des  leçons  que  leur  ont  données  nos  officiers  français  de  la  mission 
militaire  d’instruction  à Yokoska,  ou  qu’ils  sont  venus  chercher 
dans  les  écoles  de  Saint-Cyr  ou  de  Woolwicb.  Les  élèves  chinois 
se  contentaient  d’apprendre  leur  cours  par  cœur,  mais  ne  savaient 
résoudre  un  cas  particulier  ou  faire  l’application  pratique  des 

^ Burning  questions  of  Japan^  by  A. -Henry  Saxage-Landor,  dans  the- 
Fortnightly  Review  de  novembre  1894. 
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théorèmes.  Plus  intelligents,  les  Japonais  ont  pu  tirer  parti  de 
leurs  leçons.  L’armée  possède  un  fusil  inventé  ou  modifié  par 
l’officier  japonais  Murata,  dont  il  porte  le  nom. 

Loin  de  considérer  la  concussion  comme  une  chose  permise,  les 
Japonais  ont  le  sentiment  de  la  droiture  dans  les  fonctions,  et 
l’auteur  anglais  cité  plus  haut  aurait  été,  sans  doute,  aussi  étonné 
qu’humilié  s’il  s’était  vu  refuser  énergiquement  un  pourboire  par  tel 
facteur  de  la  poste  ou  du  chemin  de  fer  à Tokio.  Or,  comme  nous 
l’affirmait  dernièrement  un  de  nos  amis,  qui  a représenté  quelque 
temps  le  gouvernement  français  à la  cour  du  Mikado,  le  fait  est 
constant  partout  au  Japon.  « Là,  nous  disait-il,  les  juges  ne  peuvent 
être  achetés,  et  il  est  même  impossible  aux  Européens  d’exercer  sur 
eux  une  pression  quelconque,  fût-ce  par  l’intermédiaire  du  gouver- 
nement lui-même.  » 

L’organisation  de  l’armée  japonaise  est  exactement  calquée  sur 
celle  des  armées  européennes.  Les  hommes,  comme  les  officiers, 
sont  enthousiastes  de  leur  carrière;  le  Japonais,  étant  batailleur  et 
chevaleresque,  il  se  bat  par  plaisir.  N’a-t-on  pas  vu  dans  les  der- 
niers combats  le  feu  avec  lequel  ils  sont  montés  à la  baïonnette  à 
l’assaut  des  positions  extrêmement  fortes  de  Port-Arthur.  C’est  que 
pour  eux  le  métier  des  armes  a toujours  été  considéré  comme  noble 
par  essence.  Les  services  de  l’intendance  et  des  ambulances,  qui 
manquent  totalement  dans  l’armée  chinoise,  sont  fort  bien  montés 
avec  tous  les  perfectionnements  modernes.  A l’encontre  des  Chinois, 
les  Japonais  sont  extrêmement  propres  et  ils  ont  pour  leurs  armes 
des  soins  particuliers. 

Nos  codes  ont  été  adaptés  aux  lois  japonaises  par  un  légiste 
français  de  talent,  M.  Boissonade;  aussi  les  Anglais,  dans  le  traité 
de  commerce  qu’ils  viennent  de  signer  avec  le  Japon,  ont-ils  fait 
abandon  de  l’ancienne  clause  de  l’exterritorialité.  Par  cette  clause, 
les  résidents  anglais  n’étaient  justiciables  que  devant  leurs  consuls, 
demain,  ils  devront  passer  par  les  tribunaux  indigènes.  C’est  là  une 
grave  décision  de  la  part  de  nos  voisins,  car  ils  délivrent  ainsi  aux 
Japonais  un  véritable  certificat  de  haute  civilisation  et  leur  don- 
nent le  droit  d’entrer  dans  le  concert  européen.  Le  résultat  immé- 
diat de  cet  acte  est  que  le  Japon  se  croit  à la  hauteur  de  l’Europe, 
sinon  supérieur,  et  il  pose  déjà  avec  un  orgueil  visible  les  bases  de 
la  paix  qu’il  entend  imposer  seul  à la  Chine.  En  juin  dernier,  avant 
l’ouverture  des  hostilités,  il  demandait  l’indépendance  de  la  Corée 
pour  lui  imposer  vingt-cinq  réformes  différentes  et  la  civiliser 
à son  idée.  Aujourd’hui,  ayant  chassé  les  Chinois  de  toute  cette 
péninsule,  il  veut  en  garder  le  protectorat  par  droit  de  conquête. 
Ayant  de  plus  envahi  et  battu  la  Chine,  il  pose  de  bien  autres  con- 
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dilions  à la  paix  qu’il  tient  à lui  dicter,  dit- on,  à Pékin  même  pour 
n’être  en  rien  inférieur  à la  France  et  à l’Angleterre.  Les  nations 
européennes  lui  laisseront-elles  garder  la  Corée  et  la  gouverner  à son 
gré,  le  fait  paraît  douteux.  Mais  il  semble  difficile  de  s’y  opposer, 
car  le  Mikado  leur  citera  l’histoire  de  l’Egypte  encore  aujourd’hui 
occupée  par  l’Angleterre,  sous  prétexte  de  lui  apprendre  à se  gou- 
verner elle-même,  ce  qu’elle  ne  peut  encore  faire,  prétend-on. 

Albion  ne  s’attendait  pas  certainement  plus  que  les  autres 
nations  qui  l’ont  laissé  faire  à recevoir  cette  leçon  du  Nippon.  Cela 
va  la  gêner  considérablement  sans  doute  dans  sa  politique  actuelle 
et  surtout  dans  sa  politique  future  en  Extrême-Orient. 

Lorsque,  après  la  révolution  des  nobles  contre  le  nouvel  état  de 
choses,  le  Mikado  eut  rétabli  l’ordre  dans  le  pays,  le  trésor  était 
vide  et  tout  était  à refaire.  Or,  à peine  quinze  ans  après,  le 
Japon  possédait  âOOO  bureaux  de  poste,  32  000  milles  de  routes, 
8000  milles  de  lignes  télégraphiques  avec  600  bureaux.  Les  che- 
mins de  fer  comptaient  1800  milles  d’étendue  et  avaient  coûté 
80  millions  de  dollars.  On  avait  une  armée  active  de  100  000  hommes 
avec  200  000  hommes  de  réserves.  L’entretien  de  ces  troupes  coû- 
tait seulement  13  millions  de  dollars,  tandis  que  celui  de  la  marine 
n’atteignait  que  6 millions.  Or  elle  comptait  h cuirassés,  8 croi- 
seurs, 39  torpilleurs  et  17  transports  de  commerce  appartenant  à la 
compagnie  Nippon- Yuseri-Kaisha.  Ajoutez  à cela  un  nombreux 
corps  de  police,  des  prisons  à l’européenne  et  28  000  écoles.  Avec 
cela,  la  dette  publique  ne  dépassait  pas  le  revenu  d’une  année  et 
les  réserves  en  numéraire  se  montaient  à 30  millions  de  dollars.  De 
nombreuses  mines  de  charbon  avaient  été  ouvertes  et  fournissaient 
par  an  plusieurs  millions  de  tonnes  de  combustible,  donnant  un 
aliment  considérable  au  commerce  d’exportation,  ainsi  d’ailleurs 
que  les  mines  de  cuivre. 

Par  contre,  la  Chine  ne  possède  guère  plus  de  200  milles  de 
chemins  de  fer,  encore  n’est-ce  qu’une  seule  ligne  affectée  principa- 
lement au  service  des  mines  de  charbon  de  Kaïping,  aux  environs 
de  Pékin.  L’armée  chinoise  compte  bien  pour  1 750  000  hommes 
sur  le  papier,  mais  elle  n’en  peut  guère  mobiliser  plus  de  200  000, 
dont  75  000  tout  au  plus  sont  armés  à l’européenne;  encore,  sui- 
vant le  jugement  du  capitaine  Lang,  ce  ne  sont  que  des  sauvages. 
C’est  peu,  comme  l’on  voit,  étant  donnée  la  population  totale  de 
l’empire  qui  approche  de  400  millions,  tandis  que  celle  du  Japon 
compte  à peine  40  millions.  Le  seul  résultat  tangible  de  la  guerre 
franco-chinoise  a été  le  développement  du  réseau  télégraphique  qui 
traverse  aujourd’hui  tout  l’empire  chinois. 
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LA  CORÉE 

Nous  avons  donné,  en  résumé,  une  partie  des  résultats  de 
l’application  des  procédés  de  la  civilisation  européenne  dans 
l’empire  du  Soleil  Levant.  Etudions  maintenant  ce  qu’il  a fait  au 
nom  de  cette  même  civilisation  dans  le  royaume  du  Calme  Matin, 
le  Tcho-hsicne^  comme  la  Corée  s’intitule  poétiquement. 

L’on  sait  que  la  cause  de  la  guerre  actuelle  est  la  prétention 
qu’a  toujours  eue  le  Japon  d’arracher  la  Corée  au  gouvernement 
de  la  Chine.  Sans  remonter  aux  anciennes  invasions  de  la  Corée 
par  le  Japon,  au  seizième  siècle,  reportons-nous  seulement  aux 
relations  récentes  des  deux  pays.  Ouvertes  après  la  révolution 
de  1868,  elles  se  lient  en  1873,  lorsque  le  jeune  roi,  devenu 
majeur,  eut  chassé  son  père,  Taï-Wen-Run.  En  1875,  les  Coréens, 
ayant  tiré  sur  des  marins  japonais,  ceux-ci  obtiennent  réparation, 
le  payement  d’une  indemnité  et  un  traité  d’amitié  qui  leur  ouvre 
les  portes  du  pays.  En  1876,  quelques  désordres  ayant  éclaté  à 
Séoul,  le  Japon  y envoie  une  expédition;  Pékin  donne  à son  tribu- 
taire l’ordre  de  conclure  avec  le  Japon  le  premier  traité  officiel. 
Il  fut  signé  à Kanghoa  le  26  février.  Il  reconnaît  l’indépendance 
du  royaume  coréen,  qui  recevra  dans  sa  capitale  un  ambassadeur 
japonais.  L’établissement  japonais  dans  le  port  de  Fusan  est 
reconnu,  délimité,  et  le  port  est  ouvert  au  commerce  avec  le 
Nippon.  Il  est  stipulé  que  deux  autres  ports  leur  seront  ouverts 
plus  tard  sur  les  côtes  de  Corée,  dont  la  marine  du  Mikado  pourra 
faire  librement  le  relevé  hydrographique.  Les  Japonais  s’instal- 
lèrent aussitôt  à Fusan;  ils  y construisirent  un  hôpital  qui,  en 
1882,  avait  déjà  reçu  4000  Coréens  et  Japonais.  A côté,  s’éleva  une 
banque  et  les  bureaux  d’une  grande  compagnie  de  navigation,  dont 
les  vapeurs  touchaient  régulièrement  dans  ce  port  en  se  rendant 
à Vladivostock  ou  à Nagasaki.  C’était  la  compagnie  dite  de 
Mitsu-Bichi^  aujourd’hui  remplacée  par  celle  du  Nippon-Yiisen- 
Kaisha  (Gompagaie  japonaise  de  navigation  à vapeur).  Un  câble 
télégraphique  sous-marin  fut  posé  entre  Fusan  et  le  port  japonais 
de  Karatsu  en  novembre  1883.  Il  passe  par  les  îles  Tsushima  et 
Oshima. 

Enfin,  un  journal  coréen-japonais  y fut  fondé  ainsi  qu’une 
compagnie  de  commerce  entre  ce  port  et  les  îles  Lieou-tchéou. 
La  petite  ville  japonaise  contraste  singulièrement  par  sa  propreté 
et  son  air  coquet  avec  les  masures  infectes  de  la  ville  coréenne. 
L’ordre  y est  assuré  par  un  corps  de  police  japonais. 

Après  avoir  soigneusement  étudié,  au  point  de  vue  maritime 
et  commercial,  la  côte  orientale,  les  Japonais  obtinrent,  le 
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30  août  1879,  l’autorisation  de  se  fixer  dans  le  port  de  Gensan 
(en  coréen  Wôn-san,  en  chinois  Yuen-san),  à quelques  milles  au 
sud  du  fameux  port  Lazareff,  dans  la  baie  de  Broughton.  Leur 
concession  de  /i2  acres  se  couvrit  bientôt  (1887)  d’une  cinquan- 
taine de  maisons  avec  un  beau  consulat  en  style  européen.  Ils  y 
ont  fait  une  exposition  de  produits  japonais,  qui  fut  visitée  par 
25  000  personnes.  Leurs  vapeurs  de  la  Nippon-Yusen-Kaisha  y 
touchent  trois  fois  par  semaine  en  allant  de  Nagasaki  à Vladi- 
vostock  et  au  retour. 

En  janvier  1883,  ils  obtenaient  l’ouverture  du  troisième  port, 
mentionné  au  traité  de  1876.  C’est  celui  de  Ghemulpo,  aussi  appelé 
en  japonais  Jinsen  et  en  chinois  Jenchuan.  Il  se  trouve  sur  la 
partie  nord  du  golfe  de  l’Impératrice,  vers  le  milieu  de  la  côte 
ouest,  et  à ko  kilomètres  de  la  capitale  Séoul  *. 

Le  commerce  japonais  se  développa  si  bien  dans  ces  trois  ports, 
qu’à  la  fin  de  l’année  1893  le  recensement  de  la  population  donnait 
les  chilTres  suivants  : 

Jenchuan  250/i  Japonais  et  15  maisons  de  commerce  japonaises. 
Fusan  4750  — 113  — 

Gensan  79k  — kO  — 

soit  en  tout  80à8  — 168  — 

Par  contre,  les  Chinois,  établis  dans  les  mêmes  ports,  se  répar- 
tissaient  ainsi  : 

Jenchuan  678  Chinois  avec  ik  maisons  de  commerce  chinoises. 
Fusan  168  — 3 — 

Gensan  7k  — 9 — 

Total  920  _ _ 

On  voit  que,  malgré  la  jalousie  de  la  Chine,  le  Japon  était  beau- 
coup plus  avancé  qu’elle  en  Corée  en  décembre  dernier  (1893),  au 
point  de  vue  commercial  et  civilisateur. 

En  1880,  les  Chinois  avaient  obtenu  du  roi  l’envoi  de  quatre- 
vingts  jeunes  Coréens  à Tien-tsin,  où  ils  devaient  être  instruits  à 
l’européenne  dans  le  collège  anglo-chinois  du  vice-roi.  Pour  con- 
trecarrer cette  influence  chinoise,  les  Japonais  firent  entrer, 
en  1882,  un  certain  nombre  de  leurs  officiers  dans  l’armée 
coréenne,  à laquelle  ils  fournirent  aussi  des  fusils  Snider  et 
Murata.  En  188à,  leur  légation  à Séoul  ne  comptait  pas  moins  de 
quarante  membres.  Elle  fut  attaquée,  et  quelques  Japonais  furent 
tués  par  des  Coréens  révoltés.  Le  Mikado  envoya  une  expédition 
militaire  qui  entra  à Séoul  le  16  août  et  rétablit  l’ordre.  Le  roi  de 
Corée  dut  payer  au  gouvernement  japonais  500  000  dollars  et 

^ Séoul  veut  dire  capitale;  le  nom  de  la  ville  est  Han-yang. 
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50  000  dollars  aux  familles  des  victimes.  Une  garde  de  soldats 
japonais  fut  depuis  cette  époque  installée  à la  légation.  Les  Chi- 
nois y répondirent  en  faisant  prisonnier  le  Taï-Wen-Kun,  réinstallé 
sur  le  trône  par  les  Japonais,  en  installant  une  garde  chinoise 
auprès  de  leur  ambassadeur,  et  en  créant  dans  les  trois  ports 
ouverts  des  bureaux  de  douane,  sous  la  direction  de  sir  Robert 
Hart  et  de  ses  employés  étrangers. 

Tels  étaient,  en  188/i,  les  résultats  obtenus  en  Corée  par  les 
Japonais  directement  ou  grâce  à leur  influence.  On  peut  dire  que 
l’honneur  leur  revient  d’avoir,  les  premiers,  ouvert  ce  pays  à la 
civilisation.  Pendant  ce  temps-là,  en  effet,  les  nations  étrangères 
avaient  vainement  frappé  à la  porte  du  pays.  En  1879,  l’amiral 
Shuffeldt,  sur  un  navire  de  guerre  américain,  s’était  vu  retourner, 
non  ouverte,  la  lettre  qu’il  avait  adressée  aux  autorités  coréennes, 
en  vue  d’obtenir,  pour  ses  concitoyens,  le  droit  de  faire  du  com- 
merce dans  le  pays.  Au  printemps  de  1880,  la  Russie  avait  subi 
le  même  échec.  En  août  de  la  même  année,  le  duc  de  Gênes,  sur 
la  frégate  italienne  Vettor  Pisani,  n’avait  pas  eu  plus  de  succès, 
bien  qu’il  eût  fait  parvenir  sa  lettre  par  l’intermédiaire  du  consul 
japonais.  Les  Anglais,  les  Français  et  les  Allemands  eurent  le 
même  sort  en  1880,  1881  et  1882.  L’Amérique  revint  à la  charge, 
et,  le  22  mai  1882,  Tamiral  Shuffeldt  signait  avec  le  ministre  du 
roi,  à Jenchuan,  le  premier  traité  arraché  à la  Corée  par  une  puis- 
sance autre  que  le  Japon.  La  porte  était  enfoncée,  les  Anglais  et 
les  Allemands  s’empressèrent  d’en  profiter,  et,  le  26  novembre  1883, 
ils  signaient  leur  premier  traité  de  commerce.  Le  25  juin  188/i,  ce 
fut  le  tour  de  la  Russie;  puis  celui  de  l’Italie,  le  26  juin  188/i.  La 
France  n’obtint  le  sien  que  le  û juin  1886.  Le  dernier  traité  conclu 
est  celui  de  l’Autriche-Hongrie,  qui  fut  signé  à Tokio  et  porte  la 
date  du  23  juin  1892.  Les  puissances  étrangères  ne  semblent  pas 
avoir  poursuivi  leurs  avantages,  car,  à la  fin  de  l’année  dernière, 
l’Angleterre  seule  avait  un  consul  dans  le  pays.  La  Chine  elle- 
même  en  avait  fort  peu  profité,  comme  le  montrent  les  statistiques 
que  nous  avons  citées  plus  haut.  Après  l’essai  infructueux  de 
l’Allemand  P.  G.  von  Môllendorff,  qui  avait  fondé  en  Corée  un 
système  de  douanes,  analogue  à celui  de  la  Chine,  et  essayé  de 
rendre  le  roi  indépendant  de  son  puissant  suzerain,  le  gouverne- 
ment chinois  avait  permis  en  1883  à sir  Robert  Hart  d’installer 
ses  contrôleurs  européens  à la  place  de  ceux  de  Mollendorf,  dans 
les  trois  ports  ouverts. 

Quelques  navires  de  la  Compagnie  China  merchants  essayèrent 
de  créer  un  service  régulier  entre  ces  ports  et  ceux  de  la  Chine, 
mais  on  dut  bientôt  abandonner  cette  entreprise  faute  d’aliment 
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de  fret  suffisant.  La  Chine  ne  fit  rien  pour  ouvrir  le  pays  au 
commerce  étranger  ou  pour  le  civiliser.  Loin  de  là,  elle  s’efforça, 
au  contraire,  de  contrecarrer  les  tentatives  de  réformes  faites  par 
les  Japonais.  Elle  soutint  secrètement  les  Coréens  dans  leurs  per- 
sécutions contre  nos  missionnaires  catholiques,  qui  n’avaient  pas 
attendu,  comme  les  protestants  anglais  ou  américains,  les  traités 
d’amitié  pour  pénétrer  secrètement  en  Corée  et  y répandre  de  leur 
mieux  la  civilisation  chrétienne.  L’histoire  si  touchante  de  l’Eglise 
de  Corée  a été  écrite  par  l’abbé  Dallet,  et  nous  y renvoyons  les 
lecteurs  désireux  d’apprendre  ce  qu’ont  fait  nos  courageux  compa- 
triotes des  Missions  étrangères  pour  faire  aimer  le  nom  de  la 
France  et  la  religion  catholique  dans  ce  pays.  Nous  devons  dire, 
à l’honneur  des  Japonais,  qu’ils  leur  ont  bien  facilité  leur  tâche, 
grâce  à leurs  propres  efforts  pour  ouvrir  le  pays  à tous.  Aussi  ne 
regrette-t-on  pas  les  succès  du  Japon  au  Séminaire  de  la  rue 
du  Bac. 

Dès  qu’ils  eurent  mis  le  pied  à Séoul,  les  Japonais  s’efforcèrent 
d’obtenir  du  roi  des  réformes  en  faveur  du  malheureux  peuple 
coréen.  Ils  demandèrent  l’abolition  de  l’esclavage  et  du  servage 
pour  dettes,  la  liberté  de  conscience,  l’abolition  du  deuil  de  trois 
ans  et  de  ses  pratiques  antisociales,  la  réorganisation  de  l’armée 
sur  pied  européen,  la  création  d’une  police,  etc...  La  suzeraineté 
de  la  Chine  s’y  opposa  constamment. 

Après  la  révolution  de  1885,  le  Japon  obtint  un  traité  avec  la 
Chine,  grâce  auquel  il  pouvait  placer  une  escorte  militaire  dans  sa 
légation  à Séoul.  Mais  il  fut  aussi  entendu  que  les  deux  nations 
s’engageaient  à ne  pas  envoyer  des  troupes  dans  le  pays  sans 
l’autorisation  réciproque. 

En  juin  189â,  le  Japon  profitant  d’une  révolte  des  sociétés 
secrètes  coréennes  pour  s’arroger  le  droit  de  remettre  l’ordre  dans 
le  pays,  envoya  des  troupes.  En  même  temps  sa  légation  deman- 
dait au  roi  vingt-cinq  réformes  à imposer  au  pays.  Voici  les  prin- 
cipales : 

1°  La  Corée,  afin  d’assurer  son  indépendance  permanente,  réfor- 
mera dans  le  sens  japonais  l’administration  de  ses  affaires,  tant  à 
l’intérieur  qu’à  l’extérieur; 

2®  Elle  devra  rejeter  entièrement  l’ingérence  de  la  Chine  dans  ses 
affaires  domestiques; 

3°  En  attendant  la  conclusion  de  ces  réformes,  le  gouvernement 
devra  confier  au  Japon  le  contrôle  de  la  ligne  télégraphique  de 
Séoul  à Fusan; 

Des  chemins  de  fer  seront  construits  entre  la  capitale  et  les 
ports  importants  (entre  autres  Fusan,  Gensan  et  Yuensan); 


LA.  GUERRE  SINO-JAPONAISE 


857 


5“  Le  privilège  de  la  pêche  et  du  cabotage  sur  les  côtes  sera 
concédé  au  Japon; 

6“  De  nouveaux  ports  seront  ouverts  au  commerce  japonais; 

7°  Des  concessions  de  terrain  dans  les  ports  seront  accordés  aux 
Japonais  qui  pourront  augmenter  celles  qu’ils  possèdent  dans  les 
trois  ports  déjà  ouverts; 

8°  Jusqu’à  la  complétion  des  réformes,  le  Japon  aura  le  droit  de 
faire  stationner  des  troupes,  là  où  il  lui  plaira,  voire  même  à Séoul; 

Q'’  Enfin  un  ambassadeur  coréen  ira,  à Pékin,  demander  à la 
Chine  l’abandon  complet  de  ses  prétentions  sur  la  Corée. 

Les  Chinois  ne  s’y  trompèrent  pas,  l’adoption  de  ce  plan  était 
leur  exclusion  complète  du  pays,  qui  devenait  bientôt  une  province 
japonaise.  Voyant  le  danger,  ils  se  décidèrent,  un  peu  tard,  à 
envoyer  un  renfort  considérable  de  troupes  en  Corée,  sous  prétexte 
de  mettre  un  terme  à la  révolte  des  Toung-haks.  Trois  navires  de 
guerre  le  Chin-yuen^  le  Tsao-kiang  et  le  Kiiang-ti^  portant 
12  000  hommes  de  troupes,  escortèrent  un  vapeur  de  commerce 
anglais  affrété  pour  porter  1200  hommes.  Ce  dernier  avait,  en  outre, 
à son  bord  le  capitaine  allemand  von  Hanneken,  chargé  d’organiser 
la  défense  en  cas  d’un  conflit  avec  le  Japon.  Celui-ci,  informé  par 
ses  espions,  depuis  longtemps  répandus  partout  en  Chine,  expédia 
aussitôt  une  flotte  de  guerre  surveiller  les  côtes  occidentales  de  la 
Corée,  en  vue  d’empêcher  tout  débarquement  de  troupes  chinoises. 
Les  vaisseaux  de  guerre  avaient  réussi  à débarquer  5000  hommes 
et  escortaient  le  Kowshing^  battant  pavillon  anglais,  quand  ils 
furent  découverts  par  les  croiseurs  japonais.  Ceux-ci  sommèrent 
le  capitaine  Galsworthy  du  Kowshing  de  rebrousser  chemin  ou  de 
lui  livrer  les  soldats  chinois  ainsi  que  leur  chef  allemand  von  Han- 
neken, auquel  ils  tenaient  tout  particulièrement.  Sur  le  refus  des 
Anglais  de  livrer  leurs  passagers  et  devant  les  menaces  de  mort  des 
soldats  chinois,  les  étrangers  sautèrent  à la  mer,  pendant  que  les 
Japonais  coulaient  le  Kowshing  avec  leurs  torpilles  et  leur  artillerie. 
Ils  recueillirent  le  capitaine  Galsworthy  et  son  mécanicien;  von 
Hanneken  fut  sauvé  par  une  jonque  de  pêche  et  regagna  Tien-tsin. 
Pendant  ce  temps,  le  cuirassé  chinois  Chin-yuen  avait  employé 
une  ruse  de  guerre  bien  chinoise  pour  essayer  d’échapper.  Il  avait 
hissé  le  pavillon  japonais  avec  le  pavillon  blanc  au-dessus.  Le 
croiseur  japonais  Naniwa^  ayant  cru  qu’il  se  rendait,  l’attendit  sans 
tirer,  mais  le  Chinois,  profitant  de  cela,  s’approcha  et  lança  une 
torpille  au  Naniwa  qu’il  manqua.  Celui-ci  ouvrit  alors  sur  les 
navires  ennemis  le  feu  de  son  artillerie.  Le  Tsao-kiang  fut  pris 
mais  les  deux  autres  [Chin-yuen  et  Kuang-ti)  s’échappèrent. 

Ce  combat  eut  lieu  le  25  juillet  et  inaugura  les  hostilités 
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actuelles  entre  la  Chine  et  le  Japon,  qui  déclara  officiellement  la 
guerre  le  1“  août. 

Il  est  certain  que  l’on  peut  critiquer  la  façon  dont  les  Japonais 
ont  agi,  amenant  le  premier  casiis  belli  en  coulant  un  navire  bat- 
tant le  pavillon  d’une  puissance  neutre  et  en  tirant  sur  les  navires 
chinois  sans  déclaration  de  guerre  préalable.  Rappelons-nous 
cependant  que  nous  leur  avons  donné  l’exemple  en  188i,  alors  que 
notre  escadre,  ayant  pénétré  en  temps  de  paix  dans  le  port  de 
Fou-tchéou,  y coula  la  flotte  chinoise,  également  sans  déclaration 
de  guerre  préalable.  La  campagne  continua  même  et  s’acheva  par 
la  paix,  sans  qu’on  eût  jamais  déclaré  officiellement  aux  Chinois 
l’ouverture  des  hostilités.  L’Angleterre,  qui  s’indigne  aujourd’hui 
si  fort  contre  cet  acte  du  Japon,  ne  manqua  pas  de  critiquer  vive- 
ment notre  manière  d’agir.  On  a aussi  accusé  les  Japonais  d’avoir 
tiré  sur  les  soldats  chinois  alors  qu’ils  étaient  à l’eau.  La  chose  est 
d’autant  plus  possible  que  les  Chinois  tirèrent  en  même  temps  sur 
les  Japonais  et  sur  leurs  propres  soldats,  alors  qu’ils  se  jetaient  à 
la  mer  pour  échapper  à l’engloutissement  du  Kowshing.  N’oublions 
pas,  d’ailleurs,  que  les  Japonais  n’ont  que  depuis  fort  peu  de  temps 
adopté  nos  manières  de  voir  au  sujet  du  droit  des  gens.  Il  reste 
encore  au  fond  de  leur  cœur  un  peu  de  cette  nature  cruelle  et 
sauvage  qui  les  a si  longtemps  caractérisés. 

Hâtons-nous  aussi  de  mettre  en  regard  de  cette  action  la  façon 
dont  ils  se  sont  conduits  depuis.  Il  nous  est  agréable  de  montrer 
par  un  document  officiel  quel  est,  à ce  sujet,  l’esprit  que  cherchent 
à leur  inculquer  leurs  officiers. 

Le  Comte  Oyama  Iwao,  ministre  de  la  guerre  au  Japon,  publiait, 
le  22  septembre  dernier,  l’ordre  général  suivant  : 

« Les  opérations  des  belligérants  étant  restreintes  aux  forces 
militaires  et  navales  actuellement  engagées,  il  n’y  a aucune  raison 
d’inimitié  entre  les  autres  individus,  parce  que  leurs  pays  se  font 
la  guerre.  En  conséquence,  les  principes  ordinaires  de  l’humanité 
exigent  qu’aide  et  protection  s’étendent  même  aux  soldats  de 
l’adversaire  mis  hors  de  combat,  soit  par  des  blessures,  soit  par 
des  maladies.  C’est  pour  obéir  à ces  principes  que  les  nations  civi- 
lisées font,  pendant  la  paix,  des  conventions  par  lesquelles  elles 
s’engagent  à porter  secours  pendant  la  guerre  à toute  personne 
ainsi  atteinte,  qu’elle  appartienne  à l’ennemi  ou  à ses  alliés.  Cette 
union  charitable  s’appelle  la  Convention  de  Genève  ou,  plus  com- 
munément, l’Association  de  la  Croix-Rouge.  Le  Japon  en  fait  partie 
depuis  le  mois  de  mai  1886,  et  ses  soldats  ont  déjà  été  avertis 
qu’ils  doivent  traiter  avec  bonté  et  cordialité  ceux  de  leurs  ennemis 
qui  sont  frappés  par  la  maladie  ou  des  blessures.  La  Chine  n’ayant 
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reconnu  aucune  convention  de  cette  sorte,  il  est  possible  que  ses 
soldats,  dans  leur  ignorance  de  ces  principes  éclairés,  viennent  à 
maltraiter  sans  pitié  des  Japonais  malades  ou  blessés.  Les  troupes 
japonaises  doivent  être  sur  leurs  gardes  touchant  pareille  éventua- 
lité. En  même  temps,  elles  ne  doivent  jamais  oublier  que,  si  cruel 
et  vindicatif  que  puisse  se  montrer  l’ennemi,  il  n’en  doit  pas  moins 
être  traité  suivant  les  règles  reconnues  de  la  civilisation.  On  doit 
porter  secours  aux  malades  et  aux  blessés,  et  les  prisonniers 
devront  être  l’objet  de  traitements  justes  et  considérés.  Ce  n’est 
pas  seulement  aux  malades,  blessés  ou  prisonniers,  que  ces  traite- 
ments doux  et  charitables  doivent  s’étendre,  on  doit  la  même 
considération  à ceux  qui  n’offrent  aucune  résistance  à nos  armes. 
Même  le  corps  d’un  ennemi  mort  a droit  à tous  vos  respects.  Nous 
ne  pouvons  trop  admirer  la  ligne  de  conduite  adoptée  par  une 
nation  d’Occident  qui,  en  rendant  à l’ennemi  l’un  de  ses  généraux, 
accomplit  cet  acte  avec  tous  les  rites  et  honneurs  dus  au  rang  du 
prisonnier.  Les  soldats  du  Nippon  doivent  avoir  toujours  présente 
à l’esprit  la  gracieuse  bienveillance  de  leur  auguste  souverain,  et 
ils  ne  doivent  pas  avoir  moins  à cœur  de  prouver  leur  courage  que 
d’exercer  leur  charité.  Ils  ont  maintenant  une  occasion  de  montrer 
par  la  pratique  la  valeur  qu’ils  attachent  à ces  principes.  » 

Un  pareil  ordre  du  jour  prouve  combien  le  Japon  tient  à se 
montrer  digne  d’imposer  la  civilisation  à la  Corée  et  sa  volonté  à la 
Chine.  Il  est  intéressant  de  le  comparer  avec  la  réponse  faite  der- 
nièrement par  le  fameux  Sheng,  gouverneur  de  Tien-tsin,  aux 
docteurs  anglais  et  aux  deux  dames  américaines  qui  lui  demandaient 
sa  protection  pour  aller  soigner  les  blessés  à l’armée  chinoise  : 
« Nous  ne  pouvons  nullement  garantir  votre  sécurité;  d’ailleurs,  à 
quoi  bon  sauver  nos  blessés.  Un  Chinois  se  soumet  sans  murmurer 
au  sort  qui  l’attend.  » De  fait,  ils  dépouillent  leurs  blessés  et  les 
abandonnent,  n’ayant  ni  médecins  ni  ambulances  pour  leur  porter 
secours.  Une  seule  chose  nous  étonne,  c’est  que  des  dames  se 
soient  offertes  pour  cela.  Les  missionnaires  savent  pourtant,  mieux 
que  personne,  ce  que  valent  les  armées  chinoises  en  fait  d’humanité 
et  surtout  de  moralité.  N’ont-elles  pas,  tout  dernièrement,  assassiné 
en  Mandchourie,  un  missionnaire  anglais,  le  révérend  Wylie,  et, 
en  Corée,  le  P.  Jozeau,  des  Missions-Etrangères  de  Paris,  a été 
décapité  sous  les  yeux  du  général  chinois,  et  peut-être  à son 
instigation.  Les  Missions  catholiques  de  Lyon  publiaient  dernière- 
ment la  dépêche  suivante  de  Mgr  B.  Christiaens,  vicaire  apostolique 
du  Hou-peh  méridional  : « Persécution  violente  au  Ly-tchou-an, 
tués,  aidez-nous,  détails  par  lettre.  » Or  ceci  se  passe,  notons-le, 
à plusieurs  centaines  de  lieues  du  théâtre  de  la  guerre.  Partout  ou 
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se  trouveot  des  Européens,  ils  ont  dû  prendre  les  armes  en  vue  de 
se^défendre  contre  les  soldats  chinois. 

A Port- Arthur,  avant  de  fuir,  ces  derniers  ont  torturé,  puis 
décapité  quelques  prisonniers  japonais;  puis  ils  mutilèrent  horri- 
blement leurs  cadavres.  Aussi  dit-on  que  les  vainqueurs  n’auraient 
pas  fait  quartier  à un  certain  nombre  de  soldats  chinois.  Cette 
imputation  est,  d’ailleurs,  contredite;  il  paraît  qu’ils  ont,  au 
contraire,  facilité  la  fuite  à une  partie  des  assiégés. 

Devant  de  pareils  faits,  et  en  raison  de  leurs  succès  croissants, 
de  leur  humanité  envers  les  paisibles  habitants,  qu’ils  payent  pour 
les  services  rendus,  on  comprend  que  ces  derniers  se  jettent  dans 
les  bras  des  vainqueurs  et  marchent  même  avec  eux  contre  leur 
propre  armée,  ainsi  que  cela  vient  d’avoir  lieu  à Port- Arthur.  On 
sait  qu’il  en  a été  de  même  lors  de  nos  deux  expéditions  en  Chine. 
En  1860  et  en  I88/1,  les  coolies  chinois  vinrent  se  mettre  à notre 
service,  et  à Takou,  ils  montèrent  à l’assaut  avec  nos  matelots, 
dont  ils  avaient  porté  les  échelles.  La  population  des  pays  envahis 
se  jette  d’autant  plus  volontiers  dans  les  bras  du  vainqueur  qu’elle 
espère  ainsi  échapper  aux  extorsions  de  ses  mandarins.  Les  Japo- 
nais se  les  attachent  encore  en  leur  promettant  l’abandon  de 
l’impôt  pendant  la  première  année  d’occupation.  « Partout  où  passe 
l’armée  chinoise,  écrit  le  révérend  J.  Ross,  de  Moukden,  le  pays  est 
entièrement  dévasté,  et  la  végétation  elle-même  a disparu,  comme 
à la  suite  d’une  invasion  de  sauterelles.  » 

Etant  donnés  ces  faits,  contrastant  avec  sa  façon  d’agir  toute 
humanitaire,  on  comprend  que  le  Japon  s’indigne  de  voir  les 
nations  dites  civilisées  s’interposer  en  faveur  de  la  Chine.  Celle-ci 
s’en  rend  compte  également,  et,  dans  son  orgueil  incorrigible, 
craignant  de  « perdre  la  face  »,  elle  n’ose  s’adresser  directement 
au  vainqueur  pour  obtenir  la  paix.  N’ayant  pu  rien  obtenir  des 
nations  étrangères,  elle  s’est  décidée  à envoyer  au  Mikado  le  com- 
missaire des  douanes,  G.  Detring,  qui,  accompagné  de  quelques 
fonctionnaires  chinois,  est  arrivé  au  Japon  sous  pavillon  allemand, 
celui  de  son  pays.  Les  Japonais  ont  compris  le  biais  pris  par  la 
Chine  qui,  une  fois  le  traité  signé,  n’aurait  pas  manqué  de  publier 
partout  qu’elle  n’avait  pas  demandé  la  paix,  bien  au  contraire  ; que 
c’étaient  les  Allemands  qui,  effrayés  de  la  situation  critique  des 
Japonais,  les  avaient,  par  pitié,  arrachés  aux  mains  de  la  Chine 
victorieuse.  C’est  ainsi  que  les  Célestes  écrivent  l’histoire  depuis 
qu’ils  existent;  ils  n’avouent  jamais  une  défaite,  et  après  la  prise 
de  Port- Arthur,  ils  la  niaient  effrontément  dans  leurs  journaux.  Le 
Japon  n’a  pas  été  dupe  de  cette  chinoiserie;  il  a renvoyé  M.  Detring 
à son  patron  Li-Hong-Chang,  sans  même  l’avoir  reçu.  Il  a fait  savoir 
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au  gouvernement  du  Fils  du  Ciel  qu’il  attend  que  celui-ci  lui 
envoie  des  plénipotentiaires  chinois  dûment  accrédités. 

Etudions  les  conditions  de  paix  que  le  Nippon  demande  à 
l’Empire  des  Fleurs. 

Au  30  juin  dernier,  avant  même  l’ouverture  des  hostilités,  le 
Mikado  demandait  à la  Chine  : 

1°  Le  Japon  pourra  imposer  à la  Corée  une  garnison  de 
1000  soldats  japonais  qui  résideront  à Séoul  et  à Chemulpo;  S"*  la 
Corée  cédera  au  Japon  le  port  de  Fusan  et  quelques  îles,  sans 
doute  celles  de  Quelpaert  et  les  trois  du  groupe  de  Port-Hamilton  ; 
3“  le  roi  de  Corée  accordera  aux  révoltés  Toung-haks  toutes  les 
réformes  qu’ils  réclament;  4"  la  Chine  ou  la  Corée  payera  une 
indemnité  de  250  000  dollars;  5"  enfin,  abandon  complet  et  défi- 
nitif par  la  Chine  de  sa  suzeraineté  sur  la  Corée. 

Maintenant  les  Japonais  ont  entièrement  chassé  les  Chinois  de 
Corée;  ils  ont  envahi  la  Mandchourie,  pris  Port- Arthur,  et  sont  à 
la  veille  d’entrer  à Moukden  et  à Pékin.  La  flotte  chinoise  est  ou 
détruite  ou  entre  leurs  mains,  et  sous  peu  ils  seront  maîtres  de 
Wcï-haï-weï,  qui,  avec  Port-Arthur,  constitue  le  Gibraltar  et  les 
colonnes  d’Hercule  du  golfe  du  Petchy-li.  On  comprend  que,  grisés 
par  le  succès,  ils  demandent  aujourd’hui  de  bien  autres  conditions 
de  paix  à la  Chine,  vaincue  et  humiliée  par  leurs  armes. 

Les  dépêches  de  fin  novembre  nous  apprennent,  en  effet,  qu’ils 
ont  refusé  les  propositions  de  la  Chine,  leur  offrant  une  indemnité 
de  1 milliard  et  tout  ce  qu’ils  voudront,  sauf  une  cession  du  terri- 
toire propre  de  l’empire.  Ils  ont  la  prétention  d’exiger  au  moins 
1 milliard  250  millions  de  francs,  sans  parler  du  payement  intégral 
de  toutes  leurs  dépenses  qui  s’élèvent  déjà,  dit-on,  à plus  de 
un  demi-milliard  de  francs  (750  millions). 

Pour  ce  qui  est  des  autres  conditions,  elles  ne  sont  pas  mention- 
nées au  télégramme  du  29  novembre,  mais  voici  celles  qu’ils 
posaient,  d’après  le  Japan  Eerald  du  29  septembre  : V payement 
en  or  d’une  indemnité  de  2 milliards  destinés  à établir  au  Japon 
l’étalon  d’or  (on  voit  qu’ils  sontmonométallistes  avancés);  2“  comme 
garantie,  occupation  de  Port- Arthur  et  Weï-haï-weï  par  leurs 
troupes,  jusqu’à  payement  intégral  de  l’indemnité;  3“  indépen- 
dance complète  de  la  Corée  sous  leur  protectorat;  à"  cession 
de  l’île  de  Formose  (qu’ils  convoitent  depuis  longtemps);  5°  dé- 
sarmement de  l’armée  chinoise  et  remise  au  Japon  de  ce  qui 
reste  à la  Chine  de  cuirassés,  croiseurs,  transports  ou  torpilleurs, 
et  même  de  tous  les  vapeurs  de  commerce  de  la  compagnie  China 
Merchants. 

Si  l’on  en  croit  leurs  journaux,,  il  faudrait  encore  leur  céder 
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Shang-liaï  ainsi  que  toutes  les  armes  et  munitions  de  l’armée 
chinoise.  C’est  de  l’ivresse  pure. 

Ce  sont  là,  on  le  comprend,  des  conditions  draconiennes,  grâce 
auxquelles  ils  espèrent  annihiler  pour  longtemps  la  puissance  de  la 
Chine  et  l’empêcher  de  jamais  prendre  sa  revanche.  On  le  voit, 
c’est  un  duel  à mort  entre  les  deux  pays.  Pxeste  à savoir  si  les 
puissances  européennes  laisseront  le  Japon  aller  jusqu’au  bout.  C’est 
ce  que  nous  allons  examiner. 

LES  PUISSANCES  ÉTRANGÈRES 

Nous  comprenons  fort  bien  que  les  puissances  étrangères, 
reconnaissant  l’immense  supériorité  du  Japon  actuel  sur  la  Chine, 
au  point  de  vue  civilisateur,  hésitent  à s’interposer  en  faveur  de 
cette  dernière  qui  les  a,  d’ailleurs,  toujours  leurrées.  Elles  se 
rendent  compte  également  qu’il  serait  peut-être  impossible,  ou  au 
moins  dangereux,  d’essayer  de  forcer  la  main  au  Japon.  Grisé  par 
ses  succès,  celui-ci  se  croit  sans  doute  plus  puissant  que  la 
France,  l’Angleterre  et  la  Russie,  et  cette  dernière  commence  à le 
comprendre,  ainsi  qu’en  témoignent  les  articles  de  ses  journaux. 
Ils  insistent  sur  la  nécessité  d’une  entente  européenne  pour  exiger 
la  neutralité  de  la  Corée  qui,  si  elle  passait  entièrement  aux  mains  du 
Japon,  pourrait  devenir  un  nouveau  Bosphore  dans  l’Extrême- 
Orient.  La  Russie  doit  aussi  demander,  d’après  le  Novosti^  la  ces- 
sion d’une  portion  de  la  Mandchourie  avec  une  partie  de  côtes,  afin 
de  permettre  au  chemin  de  fer  transsibérien  de  s’étendre  facilement 
jusqu’à  l’océan  Pacifique.  Au  besoin,  elle  devrait  s’entendre  avec 
l’Angleterre  à ce  sujet.  L’intention  bien  arrêtée  du  gouvernement 
russe  est  de  ne  tolérer  aucune  aliénation  de  l’indépendance  de  la 
Corée.  On  le  voit,  la  question  d’Orient  n’est  plus  aux  rives  de  la 
mer  Noire;  elle  est  transportée  sur  les  rivages  de  l’océan  Pacifique, 
où  elle  devient  la  question  d’Extrême-Orient. 

Un  ancien  ministre  de  la  Grande-Bretagne,  longtemps  résident  à 
Pékin,  sir  Thomas  Wade,  nous  l’affirme  L « La  question  chinoise 
deviendrait  un  problème  de  première  importance  pour  l’Europe  (si 
on  laissait  le  Japon  écraser  la  Chine).  11  s’agit,  en  effet,  de  savoir 
qui  marcherait  la  première  de  la  Russie,  de  l’Angleterre,  de  la 
France  ou  de  l’Allemagne.  Qui  devra  diriger  et  instruire  ces  grandes 
masses  formées  de  gens  durs  à la  fatigue,  obéissants  et  des  plus 
faciles  à gouverner?  Même  une  tranche  de  la  Chine  avec  ses 
millions  de  soldats  donnerait  à une  puissance  européenne  une  pré- 

^ The  Chino-japanese  conflict  and  after,  by  sir  Thomas  Wade  {The  Con- 
iernporary  Revieu\  Novembre  1894). 
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pondérance  d’un  poids  immense  dans  les  conseils  du  monde.  » 
Selon  lui,  c’est  certainement  la  Russie  qui  mènerait  la  campagne  : 
n’a-t-elle  pas  en  ce  moment  70  000  hommes  de  troupes  à Vladivo- 
stock  et  une  douzaine  de  navires  de  guerre  dans  les  eaux  chinoises. 
Il  est  vrai  que  l’Angleterre  n’a  pas  moins  de  27  navires  de  guerre 
dans  les  mêmes  eaux.  C’est  la  plus  forte  escadre  qu’elle  y ait 
jamais  envoyée.  La  France  y compte  une  douzaine  de  bâtiments  et 
l’Amérique  quatre.  Nous  ne  connaissons  pas  l’effectif  de  l’Alle- 
magne. Pourquoi  l’Angleterre  s’est-elle  mise  là-bas  sur  un  pareil 
pied  de  guerre?  Écoutons  la  réponse  bien  nette,  faite  par  M.  Boulger 
dans  le  Globe  et  reproduite  dans  le  London  and  China  Telegraph 
du  5 novembre  dernier  : « Ce  n’est  pas  tout  à fait  pour  la  seule 
protection  des  résidents  anglais  en  Chine  que  nous  avons  envoyé 
une  si  forte  escadre  dans  ces  mers.  Il  y a des  raisons  bien  autre- 
ment urgentes.  Lorsque,  la  guerre  finie,  arrivera  le  moment  de  traiter 
et  celui  des  arrangements,  les  navires  russes  et  français  auront  be- 
soin d’être  surveillés  de  beaucoup  plus  près  que  les  chinois  ou  les 
japonais,  et  dans  l’amiral  sir  Ed.  Fremantle,  nous  avons  heureuse- 
ment l’homme  de  la  situation,  the  right  man  in  the  right  place.  » 
Suivant  sir  Thomas  Wade,  les  Russes  lui  paraissent  cependant 
■tout  particulièrement  faits  pour  le  travail  d’expansion,  qui  est  leur 
politique  actuelle.  Ils  ont  une  grande  faculté  d’adaptation  et  un 
'charme  social  qui  plaît  d’autant  plus  aux  Asiatiques  que  les  Russes, 
surtout  ceux  de  Sibérie,  sont  Asiatiques  eux-mêmes.  D’un  autre 
côté,  ils  sont  très  capables  en  ce  qui  concerne  l’instruction  et  l’orga- 
nisation militaires,  et  ces  capacités  appliquées  aux  Chinois  produi- 
raient, dit-il,  des  résultats  qui  étonneraient  le  monde.  « Les 
Japonais  peuvent  être  certains  que  la  Russie,  qui  a 4000  milles  de 
frontières  communes  avec  la  Chine,  ne  leur  laissera  pas  tout  faire, 
même  s’ils  sont  victorieux  jusqu’au  bout.  Il  leur  faudra  s’entendre 
avec  le  tsar...  Mais  l’intervention  de  la  Russie  au  nord  amènera 
forcément  celle  de  la  France  au  sud,  et  une  alliance  entre  ces  deux 
nations  forcera  la  seconde  à suivre  la  direction  de  la  première. 
Mais  alors  l’Angleterre  se  trouvera,  nolens  volens,  engagée  dans  le 
cmnflit  où  elle  n’a  aucun  intérêt  à voir  la  Chine  brisée  ou  détruite. 
Malgré  tous  les  progrès  faits  par  le  Japon,  qui  adoptera  bientôt 
peut-être  la  langue  anglaise,  la  Chine  paraît  plus  digne  d’intérêt 
que  le  Japon.  » Il  est  vrai  que  le  savant  diplomate  anglais  connaît 
peu  les  Japonais,  et  son  très  long  séjour  en  Chine  l’a  un  peu  pré- 
venu en  faveur  de  ce  pays,  dont  il  admire  beaucoup  l’institution 
démocratique  des  examens.  i 

Pour  lui,  la  question  finale  n’est  pas  qu’il  faut  craindre  d’être 
envahi  par  la  Chine,  mais  bien  de  savoir  « quelle  sera  la  nation 
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occidentale  qui  absorbera  celle-ci;  car,  quelle  qu’elle  soit,  elle  aura 
alors  la  puissance  nécessaire  pour  dévorer  toutes  les  autres  ».  C’est 
sans  doute  cette  conviction  qui  pousse  les  Anglais  à essayer, 
depuis  dix  ans,  de  conclure  avec  l’empire  chinois  une  alliance  offen- 
sive et  défensive  en  vue  de  contrecarrer  en  Asie  la  puissance  tou- 
jours croissante  de  la  Russie.  Ce  thème  est  défendu  par  M.  Boulger, 
dans  la  Fortnightly  Revieic,  mais  sans  grand  succès,  paraît-il. 

Il  semble  prématuré  de  peser  l’avantage  que  peut  comporter 
pour  l’humanité  le  triomphe  définitif  du  Japon,  bien  qu’il  n’y  ait 
pas  à douter  que  le  malheur  des  Chinois  serait  un  bonheur  pour  le 
monde.  Sir  Thomas  Wade  pense  que  le  Japon  n’arriverait  pas  à 
imposer  un  nouveau  gouvernement  à la  Chine,  même  si  on  lui  lais- 
sait les  mains  libres.  « En  un  mot,  dit-il,  pour  conclure,  la  victoire 
complète  des  Japonais  amènerait  l’annihilation  de  la  nationalité 
chinoise  suivie  de  près,  dans  un  temps  donné,  d’une  suppression 
analogue  de  son  vainqueur.  » Il  laisse  à d’autres  le  soin  de  résoudre 
le  problème  suivant  : Quels  avantages  pourra  retirer,  en  définitive, 
le  monde  étranger  de  causes  aussi  terribles  à contempler? 

Quoi  qu’il  en  soit,  comme  le  prédisait  si  bien,  dès  juillet  188ü, 
M.  le  lieutenant  de  vaisseau  G.  Baudens,  dans  la  Revue  maritime 
et  coloniale^  u le  pivot  de  l’histoire  future  de  l’Extrême-Orient  est 
en  Corée.  Sur  son  sol  se  décidera  le  problème  de  la  suprématie 
agité  par  la  rivalité  de  la  Chine,  du  Japon  et  de  la  Russie...  On 
saura  sans  doute  bientôt  si  le  Dragon  et  l’homme  du  Xord  doivent 
vider  leurs  querelles  dans  les  vallées  de  la  Corée...  Il  faut  espérer 
que,  quelle  que  soit,  au  point  de  vue  géographique,  l’issue  de  ces 
luttes,  le  paganisme,  la  bigoterie  et  la  superstition  en  Corée  et 
dans  toute  l’Asie  finiront  par  disparaître,  et  qu’à  leur  place  la  reli- 
gion chrétienne,  la  science  et  les  sentiments  de  fraternité  envers 
l’humanité  prendront  racine  ». 

Nous  souhaitons  de  tout  cœur  qu’il  en  soit  ainsi  et  que  le  conflit 
prévu  par  l’officier  de  marine  français  ne  devienne  pas  celui  de 
l’éléphant  contre  la  baleine,  suivant  une  expression  anglaise,  c’est- 
à-dire  entre  le  lion  britannique  et  l’ours  moscovite,  ce  qui  amène- 
rait sans  doute  une  perturbation  considérable,  sinon  une  guerre 
entre  plusieurs  nations  européennes.  Espérons,  au  contraire,  avec 
lord  Rosebery,  que  la  Russie  et  l’Angleterre  se  mettront  d’accord 
sur  la  solution  que  peuvent  admettre  leurs  intérêts  respectifs  en 
Extrême-Orient  et  que  les  grandes  flottes  assemblées  dans  la  mer 
de  Chine  continueront  de  maintenir  une  entente  commune,  dans 
l’intérêt  de  la  paix  générale  du  monde. 

Albert  A.  Fauvel, 

Ancien  fonctionnaire  des  douanes  chinoises. 
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L’épidémie  napoléonienne,  dont  les  premiers  symptômes  remon- 
tent à la  publication  des  Mémoires  de  Marbot,  continue  à sévir.  Je 
n’en  rechercherai  point  les  causes,  ne  voulant  pas  faire  ici  de 
politique.  Je  ne  veux  pas  savoir  pourquoi,  sous  le  second  Empire, 
tout  écrit  était  assuré  de  réussir,  qui  battait  en  brèche  la  légende 
bonapartiste,  et  pourquoi,  sous  la  troisième  République,  c’est  à qui 
redorera  la  gloire  de  Napoléon  P'’.  Ce  n’est  pas  d’ailleurs  en  France 
seulement  qu’on  s’y  applique.  Voici  que  nous  arrivent  d’Italie  les 
deux  premiers  fascicules  d’un  ouvrage  publié  par  M.  Alberto  Lum- 
broso,  sous  ce  titre  : Saggio  di  xina  hihliografia  ragionata  per 
servire  alla  storia  deU  epoca  Napoleonica^.  L’auteur  ne  s’est 
proposé  rien  moins  que  de  composer  une  sorte  de  Dictionnaire 
contenant  l’indication,  par  ordre  alphabétique,  de  tout  ce  qui  a 
paru,  dans  toutes  les  langues,  depuis  la  fin  du  siècle  dernier  jusqu’à 
nos  jours,  sur  Napoléon,  les  événements,  les  hommes  et  les  choses 
de  son  règne.  S’il  avait  formé  lé  dessein  de  s’en  tenir  aux  livres, 
aux  ouvrages  d’une  certaine  importance,  à ce  que  les  anciens 
appelaient  justiim  voliimen^  l’entreprise  serait  déjà  singulièrement 
vaste;  mais  l’ambition  de  M.  Lumbroso  va  plus  loin.  11  n’écarte 
rien,  ni  les  simples  brochures,  ni  les  plaquettes,  ni  les  articles  de 
revues,  ni  même  les  articles  de  journaux,  lorsqu’ils  lui  paraissent 
avoir  une  vraie  valeur.  Le  champ,  dès  lors,  devient  immense.  C’est 
toute  une  armée  qu’il  s’agit  de  mettre  en  ligne. 

Notez  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  sèche  nomenclature,  d’une 
bibliographie  pure  et  simple.  Toutes  les  fois  que  l’écrit  signalé 
présente  un  réel  intérêt,  M.  Lumbroso  en  donne  une  courte  ana- 
lyse; il  en  indique,  s’il  y a lieu,  les  particularités  remarquables. 
Parfois  même  il  en  donne  un  extrait.  Toutes  les  citations  sont 
faites  dans  la  langue  originale  : en  français,  si  l’ouvrage  est  français; 
en  allemand,  en  anglais,  etc.,  s’il  s’agit  d’un  ouvrage  allemand  ou 
anglais. 

''  En  cours  de  publication.  Les  deux  premiers  volumes  ont  paru  : Modena, 
tipo-litografia,  Angelo  Namias  e C.,  6,  contrada  Fonte  d’Abisso.  — Paris, 
librairie  militaire  Edmond  Dubois,  18,  rue  des  Grands-Augustins,  1894. 
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Le  premier  fascicule  contient  cent  soixante-dix-neuf  pages  de 
petit  texte  et  est  consacré  tout  entier  à la  lettre  A.  Le  second,  qui 
vient  de  paraître  et  qui  a cent  soixante-dix-sept  pages,  commence 
la  lettre  B.  11  s’arrête  au  mot  Barlow.  Besoin  sera  donc  à l’auteur 
de  plusieurs  autres  volumes,  pour  épuiser  la  seconde  lettre  de 
l’alphabet,  — et  l’alphabet  français  renferme  vingt-cinq  lettres! 

Certains  seront  peut-être  tentés  de  dire  : 

Si  nous  allons  ainsi,  nous  n’arriverons  pas  ! 

Ceux-là  auraient  tort.  M.  Alberto  Lumbroso  est  jeune  et  hardi  ; il 
est  vaillant  et  ne  craint  pas  sa  peine.  Si  Dieu  lui  prête  vie,  il 
mènera  à bien  sa  colossale  entreprise.  Les  encouragements  ne  lui 
manqueront  pas.  Au  besoin,  il  saurait  s’en  passer  : n’a-t-il  pas,  — 
ce  qui  vaut  encore  mieux  que  les  encouragements  du  dehors,  — le 
sentiment  intime  de  la  valeur  et  de  l’intérêt  de  son  œuvre  ? N’a-t-il 
pas,  — ce  que  rien  ne  remplace  et  ce  qui  supplée  à tout,  — 
l’amour,  la  passion  de  son  sujet?  Il  est  soutenu  aussi,  je  le  crois 
bien,  par  cette  pensée  que  s’il  lui  est  donné  d’aller  jusqu’au 
bout  et  d’atteindre  le  terme,  il  aura  attaché  si  solidement  son  nom 
à celui  de  Napoléon,  qu’ils  ne  pourront  plus  être  séparés;  il  aura 
mérité  qu’on  lui  applique  ce  mot  de  son  compatriote,  le  grand 
poète  Leopardi,  disant  un  jour,  à propos  de  certains  traducteurs 
des  grands  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome  : « Qui  ne  sait  que  Caro 
vivra  autant  que  Virgile,  Monti  autant  qu’Homère,  Bellotti  autant 
que  Sophocle?  Ohl  la  belle  destinée  de  ne  pouvoir  plus  mourir 
sinon  avec  un  immortel  l » 

Un  des  articles  les  plus  intéressants  du  second  fascicule  de 
M.  Lumbroso  est  consacré  à Balzac.  L’auteur  indique  ceux  des 
ouvrages  du  grand  romancier  où  il  est  question  de  Napoléon  et  de 
l’époque  impériale  : la  Vendetta^  le  Médecin  de  campagne^  la  Paix 
du  ménage^  le  Colonel  Chahert^  les  Marana^  Cne  ténébreuse 
affaire^  l'Envers  de  l'histoire  contemporaine.  Cette  liste  est  incom- 
plète. J’ai  rouvert  une  fois  de  plus  les  œuvres  de  Balzac;  j’en  ai 
relu  certaines  parties,  et  il  m’a  paru  qu’il  ne  serait  peut-être  pas 
sans  intérêt  de  montrer,  avec  quelques  détails,  la  place  que  tien- 
nent, dans  la  Comédie  humaine.,  le  premier  Empire  et  l’empereur. 

I 

La  Vendetta  est  une  des  premières  nouvelles  de  Balzac.  Elle  est 
datée  de  Paris,  janvier  1830,  et  elle  a paru,  au  mois  d’avril  de  la 
même  année,  dans  la  première  édition  des  Scènes  de  la  Vie  privée. 
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Vers  la  fin  du  mois  de  septembre  1800,  un  étranger,  suivi  d’une 
femme  et  d’une  petite  fille,  arrive  devant  les  Tuileries.  Après  avoir 
hésité  longtemps,  il  dit  en  italien  à sa  compagne  : « Je  vais  voir  si 
les  Bonaparte  se  souviennent  de  nous.  « Et  il  marche  d’un  pas  lent 
et  assuré  vers  le  palais.  Conduit  sur  sa  demande  au  commandant 
du  poste  : « Faites  savoir  à Bonaparte,  lui  dit-il,  que  Bartholomeo 
di  Piombo  voudrait  lui  parler.  » L’officier  objecte  sa  consigne,  et 
refuse  d’obtempérer  à l’ordre  de  ce  singulier  solliciteur.  Bartho- 
îomeo  s’éloigne,  s’assoit  sur  une  des  bornes  qui  sont  auprès  de 
l’entrée  du  château,  et  voit  arriver  une  voiture,  d’où  descend 
Lucien  Bonaparte,  alors  ministre  de  l’intérieur. 

« — Ah  î Lucien,  il  est  bien  heureux  pour  moi  de  te  rencontrer  î » 
s’écria  l’étranger. 

Ces  mots,  prononcés  en  patois  corse,  arrêtèrent  Lucien  au 
moment  où  il  s’avançait  sous  le  portique  qui  servait  de  communi- 
cation entre  la  cour  et  le  jardin  des  Tuileries.  Il  regarda  son  com- 
patriote et  le  reconnut.  Au  premier  mot  que  Bartholomeo  lui  dit  à 
l’oreille,  il  emmena  le  Corse  avec  lui  chez  le  Premier  consul. 

« — Eh  bien!  que  viens-tu  faire  ici,  mon  pauvre  Bartholomeo? 
dit  Bonaparte  à Piombo. 

« — Te  demander  asile  et  protection,  si  tu  es  un  vrai  Corse. 

« • — Quel  malheur  a pu  te  chasser  du  pays?  Tu  en  étais  le  plus 
riche,  le  plus... 

« — J’ai  tué  tous  les  Porta  » , réplique  le  Corse  d’un  son  de  voix 
profond  en  fronçant  les  sourcils. 

Et  sur  une  nouvelle  interrogation  de  Bonaparte,  il  raconte  com- 
ment, après  avoir  mis  le  feu  à sa  vigne  de  Longone,  les  Porta  ont 
tué  son  fils  Gregorio,  et  comment,  à son  tour,  aidé  de  quelques 
compagnons  auxquels  il  avait  rendu  service,  il  a brûlé  leur  vigne  et 
les  a tous  tués. 

« — Combien  étaient-ils?  demanda  Lucien. 

« — Sept,  répondit  Piombo.  » 

Comme  le  Premier  consul  garde  le  silence  : 

« — AhI  vous  n’êtes  plus  Corses!  s’écrie  Bartholomeo.  Adieu. 
Autrefois  je  vous  ai  protégés!  ajoute-t-il  d’un  ton  de  reproche. 
Napoléon,  sans  moi,  ta  mère  ne  serait  pas  arrivée  à Marseille.  )> 

Bonaparte  resta  un  moment  silencieux. 

« — Piombo,  reprit-il,  demeure  ici,  nous  n’en  saurons  rien.  Je 
ferai  acheter  tes  propriétés  afin  de  te  donner  d’abord  les  moyens  de 
vivre.  Puis,  dans  quelque  temps,  plus  tard,  nous  penserons  à toi. 
Mais  plus  de  vendetta  ! Il  n’y  a pas  de  makis  ici.  Si  tu  y joues  du 
poignard,  il  n’y  aurait  pas  de  grâce  à espérer.  Ici,  la  loi  protège 
tous  les  citoyens,  et  l’on  ne  se  fait  pas  justice  soi-même. 
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« — Tu  t’es  fait  le  chef  d’un  singulier  pays,  répondit  Bartholomeo 
en  prenant  la  main  de  Lucien  et  la  serrant.  C’est  égal,  vous  me 
reconnaissez  dans  le  malheur,  ce  sera  maintenant  entre  nous  à la 
vie  à la  mort  et  vous  pouvez  disposer  de  tous  les  Piombo.  » 

Bartholomeo  resta  à Paris  et  ne  tarda  pas  à obtenir  de  Napoléon 
biens,  titres  et  places.  Devenu  le  baron  de  Piombo,  il  fut  un  de 
ceux  qui  coopérèrent  le  plus  efficacement,  en  1815,  au  retour  de 
l’île  d’Elbe. 

C’est  seulement  en  1816  qu’éclate  l’aventure  qui  fait  le  sujet  de 
la  Vendetta^  et  dans  laquelle  Napoléon,  naturellement,  ne  paraît 
pas.  Balzac  a parfaitement  compris  qu’on  pouvait  bien,  dans  un 
roman,  le  montrer  de  profil,  de  loin,  en  passant,  mais  qu’on  ne 
pouvait  pas  le  mêler  à l’action.  L’acteur  serait  trop  grand  pour  le 
rôle,  le  portrait  serait  trop  grand  pour  le  cadre. 

Une  autre  scène  de  la  vie  privée,  la  Femme  de  trente  ans, 
nous  montre  Napoléon,  comme  dans  la  Vendetta,  apparaissant  un 
instant,  traversant  les  premières  pages,  comme  une  brillante  et 
fugitive  vision.  Lorsqu’elles  parurent,  au  mois  de  novembre  1830  L 
ces  pages  avaient  pour  titre  : Dernière  revue  de  Napoléon.  Il  s’agit 
de  la  revue  passée  par  l’empereur,  sur  la  place  du  Carrousel,  le 
11  avril  1813,  à la  veille  de  son  départ  pour  l’Allemagne,  — pour 
Lutzen,  Bautzen,  Dresde...  et  Leipsick  : 

Ce  jour  était  un  dimanche,  le  treizième  dimanche  - de  l’année  1813. 
Le  surlendemain,  Napoléon  partait  pour  cette  fatale  campagne,  pen- 
dant laquelle  il  devait  perdre  successivement  Bessières  et  Duroc, 
gagner  les  mémorables  batailles  de  Lutzen  et  de  Bautzen,  se  voir  trahi 
par  l’Autriche,  la  Saxe,  la  Bavière,  et  par  Bernadette.  Un  sentiment 
triste  avait  amené  là  cette  brillante  et  curieuse  population.  Chacun 
semblait  deviner  l’avenir  et  pressentait  peut-être  que,  plus  d’une  fois, 
l’imagination  aurait  à retracer  le  tableau  de  cette  scène,  quand  ces 
temps  héroïques  de  la  France  contracteraient  des  teintes  presque 
fabuleuses.  La  magnifique  parade  commandée  par  l’empereur  Napoléon 
devait  être  la  dernière  de  celles  qui  excitèrent  si  longtemps  l’admiration 
des  Parisiens  et  des  étrangers.  La  vieille  garde  allait  exécuter  les 
savantes  manœuvres  dont  la  pompe  et  la  précision  étonnaient  quel- 

^ Dans  la  Caricature  du  25  novembre  1830,  Balzac  avait  signé  ces  pages  : 
Comte  Alex,  de  B.  Ce  renseignement  bibliographique  est  emprunté,  ainsi 
que  ceux  qui  vont  suivre,  à VHisloire  des  œuvres  de  H.  de  Balzae,  par  le 
vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  si  justement  appelé  par  M.  Paul 
Bourget  « l’incomparable  bibliophile  ». 

- Cela  n’est  pas  tout  à fait  exact.  Le  dimanche  11  avril  1813  était  le 
quinzième  dimanche  de  l’année. 
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^uefois  jusqu’au  géant  lui-même  qui  s’apprêtait  alors  à son  duel  avec 
l’Europe  ^ 

Julie  de  Chalillonest  assiste  à la  revue,  avec  son  père.  Son 
cousin,  Victor  d’Aiglemont,  l’un  des  officiers  d’ordonnance  de 
Pempereur,  parvient,  non  sans  peine,  à les  installer  au  premier 
rang  devant  la  foule  et  les  recommande  aux  deux  vieux  grenadiers 
entre  lesquels  ils  se  trouvent  placés  : 

‘ Le  jeune  soleil  du  printemps  jetait  profusément  sa  jaillissante 
lumière  sur  les  murs  blancs  bâtis  de  la  veille,  sur  les  murs  séculaires 
et  sur  ces  innombrables  figures  basanées  dont  chacune  racontait  des 
périls  passés  et  attendait  gravement  les  périls  à venir.  Les  colonels  de 
chaque  régiment  allaient  et  venaient  seuls  devant  les  fronts  que  for- 
maient tant  d’hommes  héroïques...  Un  enthousiasme  indescriptible 
éclatait  dans  l’attente  de  la  multitude.  La  France  allait  faire  ses  adieux 
à Napoléon,  la  veille  d’une  campagne  dont  le  moindre  citoyen  prévoyait 
les  dangers.  Il  s’agissait,  cette  fois,  pour  l’empire  français,  d’être  ou 
de  ne  pas  être.  Cette  pensée  semblait  animer  la  population  citadine  et 
la  population  armée  qui  se  pressaient,  également  silencieuses,  dans 
l’enceinte  où  planaient  l’aigle  et  le  génie  de  Napoléon.  Ces  soldats, 
espoir  de  la  France,  ces  soldats,  sa  dernière  goutte  de  sang,  entraient 
aussi  pour  beaucoup  dans  l’inquiète  curiosité  des  spectateurs.  Entre 
la  plupart  des  assistants  et  des  militaires,  il  se  disait  des  adieux  peut- 
être  éternels;  mais  tous  les  cœurs,  même  les  plus  hostiles  à l’empe- 
reur, adressaient  au  ciel  des  vœux  ardents  pour  la  gloire  de  la  patrie. 
Les  hommes  les  plus  fatigués  de  la  lutte  commencée  entre  l’Europe  et 
la  France  avaient  tous  déposé  leurs  haines  en  passant  sous  l’Arc  de 
Triomphe,  comprenant  qu’au  jour  du  danger,  Napoléon  était  toute  la 
France  -. 

L’horloge  du  château  sonna  une  demi-heure.  Les  bourdonne- 
ments de  la  foule  cessèrent,  et  le  silence  devint  si  profond  que 
l’on  eût  entendu  la  parole  d’un  enfant.  Un  bruit  d’éperons,  un 
cliquetis  d’épées  tout  particulier,  retentit  sous  le  sonore  péristyle 
du  château.  Vêtu  d’un  uniforme  vert,  d’un  pantalon  blanc,  et 
chaussé  de  bottes  à l’écuyère,  le  large  ruban  rouge  de  la  Légion 
d’honneur  sur  sa  poitrine,  une  petite  épée  à son  côté.  Napoléon 
paraît  tout  à coup.  Il  est  aperçu  par  tous  les  yeux,  et  à la  fois  de 
tous  les  points  dans  la  place.  Aussitôt  les  tambours  battent  aux 
champs,  les  musiques  jouent,  les  drapeaux  saluent,  les  soldats 


^ La  Femme  de  trente  ans,  p.  3. 
® ]hid.,  p.  9. 
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présentent  les  armes,  la  multitude  enthousiasmée  crie  : Vive  ïemr 
tout  frissonne,  tout  remue,  tout  s’ébranle. 

Napoléon,  continue  Balzac,  était  monté  à cheval.  Ce  mouvement 
avait  imprimé  la  vie  à ces  masses  silencieuses,  avait  donné  une  voix 
aux  instruments,  un  élan  aux  aigles  et  aux  drapeaux,  une  émotion  à 
toutes  les  figures.  Les  murs  des  hautes  galeries  de  ce  vieux  palais 
semblaient  aussi  crier  : Fiue  V empereur  ! Ce  n’était  pas  quelque  chose 
d’humain,  c’était  une  magie,  ou  mieux  une  fugitive  image  de  ce  règne 
fugitif.  L’homme,  entouré  de  tant  d’amour,  d’enthousiasme,  de  dévoue- 
ment, de  vœux,  pour  qui  le  soleil  avait  chassé  les  nuages  du  ciel, 
resta  sur  son  cheval  à trois  pas  en  avant  du  petit  escadron  doré  qui  le 
suivait,  ayant  le  grand  maréchal  à sa  gauche,  le  maréchal  de  service 
à sa  droite.  Au  sein  de  tant  d’émotions  excitées  par  lui,  aucun  trait  de 
son  visage  ne  parut  s’émouvoir. 

« Ohî  mon  Dieu,  oui.  A NYagram,  au  milieu  du  feu,  à la  Moskowa, 
parmi  les  morts,  il  est  toujours  tranquille  comme  Baptiste,  lui!  » 

Cette  réponse  à de  nombreuses  interrogations  était  faite  par  le  gre- 
nadier qui  se  trouvait  auprès  de  la  jeune  fille. 

A quelques  mois  de  là,  Julie  de  Chatillonest  devenait  la  femme 
du  colonel  d’Aiglemont.  C’est  elle  qui  sera  plus  tard  la  femme  de 
trente  ans.  Quand  elle  mourra,  en  ISZià,  les  fautes,  les  châtiments, 
les  remords  et  les  deuils  auront  fait  un  long  martyre  de  cette  vie  si 
riante  au  début.  Ils  auront  voilé  de  sombres  nuages  cette  éclatante 
journée  d’avril,  ce  beau  dimanche  où,  par  un  clair  soleil  de  prin- 
temps, elle  avait  vu  passer  devant  elle,  au  bruit  des  musiques,  au 
milieu  des  frémissements  et  des  acclamations  de  la  foule,  le  glo- 
rieux empereur! 

II 

La  Vendetta  et  la  Femme  de  trente  ans  ne  se  rattachent  à 
l’époque  napoléonienne  que  par  leur  début,  et  se  passent,  pour  la 
plus  grande  partie,  sous  la  Restauration.  Fne  Ténébreuse\affaire^., 
au  contraire,  se  passe  tout  entière  sous  l’Empire;  et  Balzac,  cette 
fois,  s’est  inspiré  d’un  événement  réel,  d’une  histoire  vraie. 

Le  vendémiaire  an  IX  (23  septembre  1800),  M.  Clément-de- 
Ris,  sénateur,  se  trouvant  presque  seul  à sa  maison  de^Beauvais, 
près  de  Tours,  six  hommes  armés  et  masqués,  revêtus  d’uniformes 

^ Ce  romau,  daté  de  Paris,  jauvier  1841,  parut  dans  le  journal  le  Com- 
merce, du  14  janvier  au  20  février  1841.  Il  entra,  en  1846,  dans  la  première 
édition  des  Scènes  de  ta  vie  politique  (première  édition  de  la  Comédie  humaine, 
t.  XII). 
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militaires,  entrèrent  chez  lui,  en  plein  jour,  à trois  heures  de 
l’après-midi,  s’emparèrent  de  ses  papiers,  de  son  or,  de  son  argent 
et  de  ses  bijoux,  le  forcèrent  à monter  avec  eux  dans  sa  propre 
voiture,  le  conduisirent  dans  un  lieu  inconnu  et  l’enfermèrent  dans 
un  caveau  souterrain,  où  il  resta  dix-huit  jours,  sans  qu’on  pût 
avoir  de  ses  nouvelles.  Cet  événement  fit  grand  bruit.  Fouché  était 
alors  ministre  de  la  police.  Enfin,  le  11  octobre,  le  malheureux 
sénateur  fut  rencontré  la  nuit,  dans  la  forêt  de  Loches,  les  yeux 
bandés,  entouré  de  quatre  hommes  qui  se  promenaient  avec  lui  au 
clair  de  la  lune,  et  qui  s’empressèrent  de  s’enfuir  à la  vue  des 
arrivants.  Glément-de-Ris  était  délivré.  Il  s’agissait  de  découvrir  et 
de  punir  les  auteurs  de  son  enlèvement  et  de  sa  séquestration. 
Plusieurs  jeunes  gens  du  Maine,  du  Perche  et  de  la  Normandie, 
qui  avaient  figuré  naguère  dans  les  bandes  de  la  chouannerie, 
furent  arrêtés  et  traduits  devant  le  tribunal  spécial  de  Maine-et- 
Loire,  siégeant  à Angers.  Les  débats  durèrent  onze  jours;  ni  le 
Moniteur^  ni  aucun  autre  journal  n’en  rendirent  compte.  Le  tri- 
bunal était  présidé  par  M.  Delaunay  jeune,  ancien  conventionnel, 
qui,  dans  le  procès  de  Louis  XVI,  s’était  prononcé  pour  la  peine 
de  bannissement  et  avait  voté  pour  qu’il  fût  sursis  à l’exécution. 
Au  banc  de  la  défense  étaient  assis  : Chauveau-Lagarde,  M.  Par- 
dessus et  M.  Duboys  (d’Angers).  Un  vif  intérêt  s’attachait  à la 
personne  des  accusés,  jeunes  gens  de  vingt  à trente  ans,  tous 
d’une  belle  et  noble  figure,  et  appartenant  à des  familles  hono- 
rables et  distinguées.  Ils  invoquaient  des  alibis^  appuyés  par  les 
dépositions  de  nombreux  témoins.  Plusieurs  acquittements  furent 
prononcés;  mais  deux  accusés,  les  époux  Lacroix,  furent  con- 
damnés à six  années  de  gêne  et  à l’exposition;  puis,  à la  grande 
stupéfaction  de  l’auditoire,  le  tribunal  condamna  à la  peine  de 
mort  trois  jeunes  gens,  dont  l’innocence  ne  semblait  pourtant  pas 
faire  doute,  les  accusés  Gaudin,  Cauchy  et  Maubuisson.  Ce  dernier 
avait  à peine  accompli  sa  vingtième  année.  Les  trois  condamnés 
furent  exécutés  dans  les  vingt-quatre  heures  L 

Parmi  les  juges  figurait  le  capitaine  Viriot,  attaché  en  qualité 
d’adjoint  à l’état-major  de  la  22®  division  militaire.  11  protesta 
contre  l’iniquité  de  la  sentence  et  refusa  de  signer  l’arrêt.  Quelques 
mois  plus  lard,  le  17  pluviôse  an  X,  il  était  rayé  des  contrôles  de 
l’armée. 

^ Sur  l’affaire  Glément-de-Ris,  voy.  Biographie  universelle,  de  Michaud, 
t.  LXI;  — Mémoires  delà  duchesse  d' A brantès;  — Biographie  de  M.  Delaunay 
jeune,  dans  la  Biographie  des  députés  de  l'Anjou,  par  M.  Bougler,  t.  II;  — 
Biographie  des  hommes  du  jour,  par  Germain  Sarrut  et  B.  Saint-Edme, 
t.  YI,  p.  83,  article  sur  le  colonel  Viriot. 


m 


BÀLZAG  ET  NAPOLÉON 


Dans  une  lettre  qu’il  adressa,  le  15  octobre  1830,  au  roi  Louis- 
Philippe,  M.  Viriot  a révélé  les  dessous  de  cette  ténébreuse  affaire  : 

Le  sénateur  Clément-de-Ris,  dit-il,  avait  été  enlevé,  en  plein  jour, 
dans  son  château  de  Beauvais,  près  de  Tours.  Les  poursuites  des  tri- 
bunaux ordinaires  furent  infructueuses,  et  les  coupables,  protégés 
par  une  ?uazn  puissante,  se  dérobèrent  à la  justice.  Le  sénat  deman- 
dait réparation  de  l’attentat  commis  sur  un  de  ses  membres,  et  Napo- 
léon, alors  premier  consul,  et  qui  avait  encore  besoin  de  ménager  le 
premier  corps  de  l’État,  créa  un  tribunal  spécial  chargé  de  la  poursuite 
de  ce  crime. 

Cependant,  ce  n’était  que  par  méprise  que  le  sénateur  avait  été 
enlevé;  les  agents  de  l’homme  en  place  ^ qui  avait  ourdi  le  complot 
devaient  saisir  un  autre  personnage  et  lui  enlever  ses  papiers;  dès  que 
le  coup  fut  manqué,  ils  passèrent  à l’étranger.  Il  fallait  ou  révéler  sa 
faute  et  encourir  la  disgrâce  du  maître,  ou  sacrifier  des  innocents  que 
l’on  chargerait  de  l’enlèvement  : l'homme  en  place  n'hésita  pas. 
Quelques  malheureux  Vendéens,  retirés  dans  leurs  foyers,  et  tranquilles 
depuis  la  pacification  de  leur  pays,  furent  destinés  à être  offerts  en 
holocauste  à la  réputation  du  haut  personnage,  et  on  s’occupa  à leur 
trouver  des  bourreaux  sous  le  nom  de  juges. 

. On  crut  sans  doute  que  moi,  patriote  dévoué,  qui  avais  combattu 
avec  quelque  succès  les  Vendéens,  je  n’hésiterais  pas  à les  condamner 
sur  les  plus  faibles  indices,  et  je  fus  nommé  l’un  des  juges  du  tribunal 
spécial  : on  se  trompa. 

Les  débats  n'offrirent  aucune  charge  contre  les  prévenus,  et 
cependant  leur  jugement  à mort  était  rédigé.  Je  ne  dirai  pas  quels 
moyens  de  séduction  furent  employés  envers  mes  collègues,  quelles 
offres,  quelles  menaces  me  furent  faites;  je  n’apprendrais  rien  de 
nouveau  : les  exemples  de  corruption  sont  malheureusement  trop 
fréquents.  Fort  de  ma  conviction,  je  refusai  de  signer  l’arrêt  inique; 
je  proclamai  hautement  l’innocence  des  accusés,  résultant  évidemment 
de  finstruction;  je  fis  plus,  je  fis  connaître  les  vrais  coupables  et  je 
dévoilai  tout  le  complot;  mais  ma  voix  fut  étouffée,  et  les  malheureux 
payèrent  de  leur  vie  la  méprise  des  agents  d’un  homme  puissant... 

J’ai  conservé  copie  de  toutes  les  pièces  de  cette  inique  procédure; 
je  pourrais  donner  toutes  les  preuves  de  cette  infâme  machination  ; je 
pourrais  en  nommer  l’auteur,  et  son  nom  n’étonnerait  personne.  — - 
Quelque  temps  après  je  fus  rayé  des  cadres  de  l’armée  -, 

^ Le  ministre  Fouché. 

Biographie  des  hommes  du  jour,  t.  VI,  p.  100.  — La  première  édition  en 
librairie  d’une  Ténébreuse  affaire,  — chez  Souverain,  en  1842,  — était 
accompagnée  d’une  préface,  renfermant  sur  l’affaire  Glément-de-Ris  des 
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Rien  de  plus  romanesque  que  toute  cette  affaire.  Nos  romanciers 
actuels,  qui  ont  sans  doute  toutes  sortes  de  qualités,  mais  à qui 
l’imagination  fait  absolument  défaut,  tout  heureux  et  tout  aises  de 
trouver  ainsi,  dans  un  épisode  réel,  un  roman  tout  fait,  se  seraient 
bornés  à en  reproduire  les  incidents  et  à mettre  en  scène  les  acteurs 
que  leur  fournissait  l’histoire.  Balzac,  qui  était  avant  tout  un 
inventeur,  a procédé  autrement.  H a créé  tous  ses  personnages. 
Ni  son  héroïne,  Laurence  de  Cinq-Cygne,  ni  Paul-Marie  et  Marie- 
Paul  de  Simeuse,  les  cousins  de  Laurence,  ni  l’abbé  Goujet,  ni  le 
fermier  Michu,  sa  femme  et  son  fils,  ni  M.  d’Hauteserre  et  M.  de 
Chargebœuf,  ni  les  policiers  Corentin  et  Peyrade  ne  lui  ont  été 
fournis  par  l’affaire  Clément-de-Ris.  Or  tous  ces  personnages  sont 
admirablement  dessinés,  et  il  en  est  deux  au  moins,  Laurence  de 
Cinq-Cygne  et  le  fermier  Michu,  qui  comptent  parmi  les  plus 
belles  créations  du  grand  romancier.  Laurence  de  Cinq-Cygne  a le 
fanatisme  du  passé,  de  la  noblesse  expirante,  de  la  royauté  pros- 
crite. Elle  est  prête  à sacrifier  sa  vie  pour  ces  causes  vaincues.  Elle 
ne  pense  qu’au  renversement  de  Bonaparte,  dont  l’ambition  et  le 
triomphe  ont  excité  chez  elle  comme  une  rage,  mais  une  rage 
froide  et  calculée.  Ennemie  obscure  et  inconnue  de  cet  homme 
couvert  de  gloire,  elle  le  vise,  du  fond  de  sa  vallée  et  de  ses  forêts, 
avec  une  fixité  terrible;  à de  certaines  heures,  elle  rêve  d’aller  le 
tuer  aux  environs  de  Saint-Cloud  ou  de  la  Malmaison.  Balzac  écrit, 
au  début  de  son  livre  : « Quiconque  a lu  le  beau  roman  de  Rob-Roy 
doit  se  souvenir  d’un  des  rares  caractères  de  femme  pour  la  con- 
ception duquel  Walter  Scott  soit  sorti  de  ses  habitudes  de  froideur. 
Le  souvenir  de  Diana  Vernon  peut  servir  à faire  comprendre  Lau- 
rence... » Balzac  a pu,  sans  péril  pour  lui,  évoquer  ici  l’image  de 
Diana  Vernon  : l’héroïne  de  Walter  Scott,  si  attrayante  soit-elle, 
pâlit  devant  Laurence  de  Cinq-Cygne.  Caleb,  le  vieux  serviteur  du 
sire  de  Ravenswood,  avec  ses  pieuses  industries  pour  cacher  la 
pauvreté  de  son  maître L n’égale  pas  non  plus,  il  s’en  faut  bien, 
l’héroïque  fidélité  et  le  sublime  dévouement  du  fermier  Michu,  se 
faisant  eu  apparence  jacobin  pour  mieux  servir  secrètement  les 
Simeuse  et  les  Cinq-Cygne. 

Quant  à l’épisode  même  de  l’enlèvement  du  sénateur,  Balzac  l’a 
transposé  dans  un  milieu  nouveau.  La  scène,  au  lieu  de  se  passer 
en  1800,  aux  environs  de  Tours,  se  passe  aux  environs  de  Troyes, 
en  1806.  Les  personnages  ne  sont  plus  ceux  qui  se  trouvèrent 

détails  et  des  vues  historiques  du  plus  vif  intérêt.  Cette  importante  préface 
a disparu  des  éditions  suivantes.  On  la  trouve  maintenant,  dans  les  Œuvres 
diverses,  au  t.  XXII  des  Œuvres  complètes,  p.  550  à 568. 

^ Walter  Scott,  la  Fiancée  de  Lammermoor.  . 
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mêlés  à renlèvement  du  1"  vendémiaire  an  IX.  Les  péripéties  et  le 
dénouement  du  procès  ne  sont  plus  les  mêmes.  Aussi  bien  Balzac 
s’est-il  moins  proposé  de  raconter  une  aventure  romanesque  que 
de  peindre  un  coin  de  la  vie  politique  sous  l’Empire,  de  décrire 
l’action  et  le  rôle  considérable  de  la  police  à cette  époque,  d’es- 
quisser, en  passant,  la  physionomie  de  Fouché,  et,  après  avoir  mis 
en  pleine  lumière  les  admirables  figures  de  Laurence  de  Cinq-Cygne 
et  de  Michu,  ces  types  d’intrépidité,  de  dévouement  et  d’honneur, 
de  saisir  dans  l’ombre  et  de  traîner  au  jour  ces  deux  rares  figures 
de  coquins,  le  policier  Peyrade  et  le  policier  Corentin.  A côté  d’eux, 
dans  ce  merveilleux  roman,  nous  trouvons  encore  un  autre  type 
non  moins  réussi,  plus  vivant  encore,  s’il  est  possible,  — si  vivant, 
que  je  crois  bien  qu’il  existe  encore.  Je  veux  parler  du  sénateur  qui 
a pris,  dans  le  roman,  la  place  de  Clément-de-Ris,  le  citoyen  Malin 
de  Gondreville,  fils  d’un  serviteur  du  marquis  de  Simeuse,  succes- 
sivement conventionnel,  thermidorien,  tribun,  comte  de  l’Empire, 
sénateur  et  conseiller  d’Etat,  pair  de  France  sous  Louis  XVllI  et 
sous  Louis-Philippe,  sans  conscience  et  sans  principes,  n’ayant 
souci  que  de  sa  personne  et  de  son  intérêt,  le  modèle  du  parfait 
opportuniste. 

Napoléon  apparaît  au  dénouement  éélJne  ténébreuse  affaire. 
Accusés  d’être  les  auteurs  de  l’enlèvement  du  sénateur  Malin, 
Michu,  les  deux  Simeuse  et  les  deux  Hauteserre  ont  été,  quoique 
innocents,  condamnés  tous  les  cinq  par  la  cour  criminelle  de 
Troyes.  Seul,  l’empereur  peut  les  sauver,  et  l’empereur  est  en 
Prusse.  Laurence,  accompagnée  de  son  vieux  parent,  le  marquis 
de  Chargebœuf,  traverse  l’Allemagne;  elle  arrive  au  quartier  général 
impérial,  sur  les  bords  de  la  Saale,  le  13  octobre  1806.  Dans  les 
premières  éditions,  ce  chapitre  était  intitulé  : le  Bivac  de  F empe- 
reur^. Duroc  introduit  la  jeune  fille  dans  la  chaumière  où  Napoléon 
est  assis,  sur  une  chaise  grossière,  devant  une  table  desservie  et 
un  feu  de  bois  vert  qui  fumait.  Ses  bottes,  pleines  de  boue,  attes- 
taient ses  courses  à travers  champs.  Il  avait  une  main  sur  une 
carte  dépliée,  placée  sur  ses  genoux.  Berthier  se  tenait  debout, 
dans  son  brillant  costume  de  vice-connétable  de  l’Empire.  Constant, 
le  valet  de  chambre,  présentait  à l’empereur  son  café  sur  un 
plateau  : 

((  Que  voulez-vous?  dit  Napoléon  à la  jeune  fille.  De  quoi 
s’agit-il? 

^ Cette  division  en  chapitres  (la  première  édition  en  renfermait  vingt)  a 
«lisparu  dans  l’édition  de  1846  et  celles  qui  ont  suivi.  Le  roman  n’est  plus 
divisé  aujourd’hui  qu’en  quatre  parties,  dont  la  troisième  a pour  titre  : Un 
yrocès  politique  sous  VEmpnre. 
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« — Sire,  je  suis  de  Cinq-Cygne. 

« — Eh  bien?  reprit-il  avec  une  feinte  brusquerie. 

« — Ne  comprenez-vous  donc  pas?  Je  suis  la  comtesse  de  Cinq- 
Cygne  et  je  vous  demande  grâce,  dit-elle  en  tombant  à genoux  et 
en  lui  tendant  le  placet  rédigé  par  Talleyrand,  apostillé  par  l’impé- 
ratrice, par  Cambacérès  et  par  Malin.  » 

L’empereur  releva  gracieusement  la  suppliante  et  lui  dit  : 

« Serez-vous  sage  enfin?  Comprenez-vous  ce  que  doit  être 
l’empire  français?... 

« — Ah!  je  ne  comprends  en  ce  moment  que  l’empereur,  dit-elle, 
vaincue  par  la  bonhomie  avec  laquelle  l’homme  du  destin  avait  dit 
ces  paroles  qui  faisaient  pressentir  la  grâce. 

« — Sont-ils  innocents?  demanda  l’empereur. 

((  ~ Tous,  dit-elle  avec  enthousiasme. 

« — Tous?  Non,  le  fermier  est  un  homme  dangereux  qui  tuerait 
mon  sénateur  sans  prendre  votre  avis. 

« — Ohl  sire,  reprit  de  Cinq-Cygne,  si  vous  aviez  un  ami 
qui  se  fût  dévoué  pour  vous,  l’abandonneriez-vous?... 

« — Vous  êtes  une  femme,  dit-il  avec  une  teinte  de  raillerie... 
D’ailleurs,  cet  homme  a été  condamné  par  la  justice  du  pays. 

« — Mais  il  est  innocent. 

« — Enfant!...  » dit-il. 

Balzac  continue  ainsi  : 

Il  sortit,  prit  de  Cinq-Cygne  par  la  main  et  l’emmena  sur  le 
plateau. 

((  — Voici,  dit-il  avec  son  éloquence  à lui  qui  changeait  les  lâches  en 
braves,  voici  300  000  hommes,  ils  sont  innocents,  eux  aussi!  Eh  bien! 
demain,  30  000  seront  morts,  morts  pour  leur  pays  ! Il  y a chez  les 
Prussiens,  peut-être,  un  grand  mécanicien,  un  idéologue,  un  génie  qui 
sera  moissonné.  De  notre  côté,  nous  perdrons  certainement  des  grands 
hommes  inconnus.  Enfin,  peut-être  verrai-je  mourir  mon  meilleur 
ami!  Accuserai-je  Dieu?  Non.  Je  me  tairai.  Sachez,  Mademoiselle, 
qu’on  doit  mourir  pour  les  lois  de  son  pays  comme  on  meurt  ici  pour 
sa  gloire  »,  ajouta-t-il  en  la  ramenant  dans  la  cabane.  — « Allez, 
retournez  en  France,  dit-il  en  s’adressant  au  marquis,  mes  ordres  vous 
y suivront.  » 

Le  lendemain.  Napoléon  attaquait  l’ennemi.  Laurence  et  M.  de 
Chargebœuf  s’éloignèrent  du  champ  de  bataille  au  bruit  de  huit 
cents  pièces  de  canon  qui  grondèrent  pendant  dix  heures  et,  en 
route,  ils  apprirent  l’étonnante  victoire  d’iéna. 
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Dans  r Envers  de  ï histoire  contemporaine  ^ ^ Balzac  a retracé  un 
autre  épisode  judiciaire  du  temps  de  l’Empire.  Gomme  dans  Une 
ténébreuse  affaire^  il  a changé  les  lieux  et  les  dates;  mais,  sauf 
ces  modifications  qui  étaient  de  rigueur,  il  a,  cette  fois,  suivi  les 
faits  de  très  près,  et  les  a presque  toujours  reproduits  avec 
exactitude. 

Voici,  du  reste,  ces  faits,  tels  qu’ils  résultent  du  procès  auquel 
l’affaire  donna  lieu.  Ceux  qui  ont  lu  le  roman  verront  combien  peu 
Balzac  s’est  ici  écarté  de  l’histoire. 

En  1807,  un  ancien  chouan,  Armand-Victor  Le  Chevalier,  forma 
le  projet  d’enlever  les  fonds  publics  que  les  recettes  d’Alençon  et 
d’Argenian  envoyaient  à Caen.  Il  s’adjoignit,  à cet  effet,  huit 
hommes  d’exécution,  anciens  chouans  comme  lui,  parmi  lesquels 
Alain,  dit  le  général  Antonio^  Le  Héricey,  dit  Gros-Pierre^  et 
Lebrec,  dit  F leur- dû  Epine.  Il  s’assura,  en  outre,  le  concours  du 
notaire  Lefebvre,  du  médecin  Révérend,  des  frères  Buquet,  cor- 
donniers, et  d’un  certain  nombre  d’autres  personnes,  chargées  de 
procurer  des  armes  ou  de  recéler  les  enrôlés,  après  l’enlèvement  des 
fonds.  Une  jeune  femme,  Aquet  de  Férolles,  était  entrée  dans 
le  complot.  Elle  cacha  et  nourrit  pendant  quelques  jours,  dans  les 
greniers  de  son  château  de  Donnai  et  dans  une  masure  au  milieu 
des  bois,  la  bande  recrutée  par  Le  Chevalier. 

Le  7 juin  1807,  vers  sept  heures  et  demie  du  soir,  la  lourde 
charrette,  attelée  de  quatre  chevaux,  qui  était  partie  d’Alençon 
l’avant-veille  avec  un  chargement  de  33  000  francs,  et  qui  avait 
stationné  à Argentan  pour  y prendre  un  second  chargement  de 
pareille  somme,  arrivait  à l’entrée  du  bois  du  Quesnai,  sur  la  route 
de  Falaise.  Huit  détrousseurs  armés  se  jettent  sur  le  conducteur  et 
•lui  bandent  les  yeux.  Quelques  coups  de  feu  sont  échangés  entre 
les  hommes  de  l’escorte  et  les  assaillants  qui,  après  avoir  blessé 
deux  gendarmes,  restent  maîtres  du  terrain,  brisent  les  caisses, 

^ V Envers  de  l'histoire  contemporaine,  premier  épisode,  le  seul  qui  ait  trait 
à notre  sujet,  parut  d’abord  par  fragments  dans  le  Musée  des  familles.  Le 
premier,  intitulé  les  Méchancetés  d'un  saint,  parut  dans  le  numéro  de  sep- 
tembre 1842.  Le  deuxième,  intitulé  Madame  de  La  Chanterie,  fut  inséré  dans 
le  numéro  de  septembre  1843.  L’ouvrage  entier  fut  publié  chez  Gabriel 
Houx  et  Cassanet,  en  novembre  1846,  sous  le  titre  de  la  Femme  de  soixante 
ans.  Une  autre  édition  a encore  été  faite,  chez  de  Potter,  en  1854,  sous  le 
titre  de  Madame  de  La  Chanterie.  Ce  roman  est  entré,  sous  son  titre  actuel, 
en  1846,  dans  la  première  édition  de  la  Comédie  humaine,  au  t.  XII,  ren- 
fermant les  Scènes  de  la  vie  politique. 
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s’emparent  de  l’argent  blanc  (63  000  francs  environ)  et  le  trans- 
portent au  village  de  Donnai.  L’argent  est  déchargé  chez  les  frères 
Buquet,  puis  la  bande  se  remet  en  route  et,  ses  fusils  jetés  dans  les 
blés,  une  misérable  somme  de  150  francs  remise  à chacun  par 
Alain,  se  disperse  au  pont  de  la  Landelle. 

Trop  de  gens  avaient  été  mêlés  à l’affaire  et  trop  d’imprudences 
avaient  été  commises  pour  que  le  château  de  Donnai  et  ses  habi- 
tants ne  fussent  pas  promptement  compromis.  Le  Chevalier  fut 
arrêté  à Caen,  dans  le  café  royaliste  Hervieux,  où  il  jouait  tran- 
quillement aux  cartes  avec  des  amis.  Enfermé  à la  tour  du  Temple 
à Paris,  il  s’évada  le  14  décembre  1807  en  perçant  un  des  murs 
de  sa  prison;  mais,  tombé  dans  un  piège  de  police,  où  l’on  s’était 
servi  comme  amorce  de  son  fils  encore  enfant  % il  se  reconstitua 
prisonnier  volontairement  et  fut  aussitôt  condamné  à mort  et 
exécuté  (9  janvier  1808  ^). 

Plusieurs  de  ses  complices,  notamment  Alain,  le  médecin  Ptévé- 
rend  et  l’un  des  frères  Buquet,  échappèrent  à toutes  les  recherches. 

Aquet,  elle-même,  se  déroba  longtemps  aux  poursuites.  Errant 
de  cachette  en  cachette,  travestie  en  paysanne,  courant  les  che- 
mins, la  nuit,  à pied,  à cheval,  en  carriole,  écrasée  de  fatigues  et 
d’inquiétudes,  elle  faisait  face  à tout  et  trouvait  moyen  d’ensorceler 
jusqu’aux  gendarmes  chargés  de  la  saisir.  Elle  finit  cependant  par 
tomber  aux  mains  de  la  police.  Sa  mère,  Hélie  de  Combray, 
fut  également  arrêtée.  Elle  était  complètement  étrangère  au  vol 
dont  le  bois  du  Quesnai  avait  été  le  théâtre.  Le  seul  crime  qu’on 
lui  pût  reprocher  était  de  n’avoir  pas  dénoncé  sa  fille 

L’instruction  dura  de  longs  mois.  Les  accusés,  au  nombre  de 
trente-deux,  dont  vingt- trois  présents  et  onze  contumaces,  furent 
traduits  devant  la  cour  de  justice  criminelle  et  spéciale  de  Rouen,. 
Ouverts  le  15  décembre  1808,  les  débats  durèrent  quinze  jours. 
Les  dames  Aquet  et  de  Combray  avaient  pour  défenseur  Chau- 
veau-Lagarde,  que  nous  avons  déjà  rencontré  tout  à l’heure  dans 
l’affaire  Glément-de-Ris.  Le  30  décembre,  la  Cour  prononça  son 
arrêt.  Sur  les  vingt-trois  accusés  présents,  dix,  parmi  lesquels  le 
notaire  Lefebvre  et  M™"  Aquet  de  Férolles,  furent  condamnés  à la 

^ Le  fils  de  Le  Chevalier  est  devenu,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  et 
sous  le  second  Empire,  un  de  nos  éditeurs  les  plus  distingués. 

- Journal  de  Paris,  du  il  janvier  1808. 

^ Cet  épisode  de  la  chouannerie  normande  a été  raconté  par  la  duchesse 
d’Abrantès,  au  t.  XVI  de  ses  Mémoires,  p.  91  et  suiv.,  et  par  le  duc  de 
Rovigo  {Mémoires,  t.  IV,  ch.  xvii).  Ces  deux  récits  renferment  de  nom- 
breuses erreurs.  Les  faits  ont  été  rétablis  dans  toute  leur  exactitude,  d’après 
les  pièces  mêmes  du  procès,  par  M.  de  la  Sicotière,  dans  son  beau  livre  sur 
Louis  de  Frotté  et  les  insurrections  normandes,  t.  II,  p.  671  à 680. 
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peine  de  mort;  trois  furent  condamnés  à vingt-deux  ans  de  travaux 
forcés,  et  de  Gombray  à vingt-deux  ans  de  réclusion.  Les  neuf 
autres  accusés  furent  acquittés. 

L’arrêt  avait  été  rendu  à quatre  heures  du  soir.  Les  condamnés 
à mort  furent  exécutés  le  jour  même,  à sept  heures  et  demie,  aux 
flambeaux  L 

M“®  Aquet  s’étant  déclarée  enceinte,  on  avait  dû  surseoir  à son 
exécution.  Deux  de  ses  petites  filles  partirent  aussitôt,  sous  la  con- 
duite d’une  tante  et  du  médecin  de  la  famille,  pour  aller  demander 
à l’empereur  la  grâce  de  leur  mère.  Après  une  journée  d’attente, 
elles  se  jetèrent  à ses  genoux,  vêtues  de  noir  comme  déjà  orphelines, 
en  criant  : « Grâce,  grâce!  » Il  les  releva,  jeta  les  yeux  sur  la 
pétition,  dit  : « Non  »,  et  passa  % Peu  de  jours  après,  la  condamnée 
subissait  sa  peine. 

En  même  temps  qu’à  la  réclusion,  Hélie  de  Gombray  avait 
été  condamnée  à six  heures  d’exposition  Bien  qu’âgée  de 
soixante-sept  ans  et  fille  d’un  président  de  la  chambre  des  comptes 
de  Rouen,  elle  ne  fut  pas  exemptée  de  l’infamie  du  pilori.  Elle 
y parut,  vêtue  d’une  robe  de  soie  violette,  un  bonnet  de  dentelle 
que  l’exécuteur  avait  eu  soin  de  fixer  avec  une  épingle  cachant  une 
partie  de  son  front,  l’attitude  digne  et  commandant  le  respect.  Dans 
sa  prison  et  à l’hôpital  général,  où  l’on  finit  par  la  transférer,  les 
dames  les  plus  distinguées  de  la  ville  ne  cessèrent  de  la  visiter 
jusqu’en  1814.  A cette  époque,  le  roi  Louis  XVIII,  non  seulement 
lui  fit  remise  du  reste  de  sa  peine,  mais  la  reçut  avec  bonté  en 
audience  particulière. 

Dans  son  récit,  Balzac  a reculé  de  deux  ans  la  date  de  l’affaire 
du  bois  du  Quesnai;  il  la  place  au  mois  de  mai  1809,  alors  qu’elle 
a eu  lieu  au  mois  de  juin  1807.  Le  théâtre  de  l’action  est  changé; 
les  fonds  partent,  non  plus  d’Alençon  et  d’Afgentan,  mais  de  Gaen; 

^ Journal  de  Paris,  du  2 janvier  1809. 

2 D’après  M.  de  la  Sicotière,  cette  scène  se  serait  passée  « en  Allemagne, 
où  se  trouvait  alors  l’empereur  ».  Le  savant  historien  a suivi  ici  les 
Mémoires  du  duc  de  Rovigo.  Selon  ce  dernier,  ce  serait  à Schœnbrunn, 
après  la  signature  de  la  paix  de  Vienne,  que  les  filles  de  M™®  Aquet  de 
Férolles  auraient  imploré  de  Napoléon  la  grâce  de  leur  mère.  La  condam- 
nation de  M«i®  Aquet  est  du  30  décembre  1808.  Le  traité  de  paix  signé  à 
Vienne  entre  la  France  et  l'Autriche  est  du  14  octobre  1809.  Les  conseils 
et  la  famille  de  la  condamnée  auraient  donc  attendu  dix  mois  pour  solli- 
citer sa  grâce!  Est-ce  possible?  La  demande  en  grâce  a dù  nécessairement 
suivre  de  très  près  le  verdict  de  condamnation.  Au  mois  de  décembre  1808, 
l’empereur  était  en  Espagne;  mais  il  était  de  retour  aux  Tuileries  le 
23  janvier  1809.  C’est  à ce  moment,  et  à Paris  même  ou  à Saint-Cloud, 
qu’a  dù  avoir  lieu  la  scène  indûment  placée  par  Rovigo  à Schœnbrunn. 

2 Journal  de  Paris. 
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la  voiture  est  arrêtée,  non  dans  le  bois  du  Quesnai,  sur  la  route 
de  Falaise  à Caen,  mais  dans  le  bois  du  Chesnay,  sur  la  route  de 
Caen  à Mortagne.  La  somme  enlevée  est  portée  de  63  000  francs  à 
103  000.  Les  noms  des  personnages  sont  modifiés  : Hélie  de 

Combray  s’appelle,  dans  le  roman,  Lechantre  de  La  Chanterie; 
M“®  Aquet  de  Férolles  devient  M“®  Bryond  des  Tours-Minières; 
Armand- Victor  Le  Chevalier  devient  Louis-Joseph  Rifoël^  cheva- 
lier du  Vissard.  De  même  en  est-il  pour  les  acteurs  secondaires. 
C’est  ainsi  que  le  notaire  Lefebvre  change  son  nom  contre  celui  de 
Léveillé,  tandis  que  le  charpentier  Lebrec  troque  son  surnom  de 
Fleur-d Epine  contre  celui  de  Fleur -de-Genèt.  L’affaire  est  jugée, 
non  à Piouen,  mais  à Alençon,  par  la  cour  criminelle  et  spéciale 
du  département  de  l’Orne.  C’est  merveille,  du  reste,  de  voir  com- 
ment Balzac,  après  avoir,  dans  Une  ténébreuse  affaire^  porté  à sa 
perfection  le  roman  judiciaire,  y revient  une  seconde  fois  dans 
ÏEnvers  de  ïhisloire  contemporaine^  et,  par  des  moyens  entière- 
ment différents,  obtient  des  effets  plus  grands  encore.  Napoléon 
paraît  dans  ce  nouveau  récit  comme  dans  le  premier,  mais  toujours, 
bien  entendu,  d’une  façon  incidente.  Balzac  ne  nous  le  montre  pas 
recevant  à son  camp  impérial  les  enfants  de  M“®  Bryond  des  Tours- 
Minières,  comme  il  y avait  reçu,  deux  ans  auparavant,  M“®  de  Cinq- 
Cygne.  C’eût  été  répéter  la  dernière  scène  ééUyie  ténébreuse  affaire. 
Cette  fois,  après  le  verdict  de  la  cour  criminelle,  Bordin,  le  défen- 
seur de  Bryond,  rédige  un  Précis  de  l’affaire,  où  il  établit  que 
sa  cliente,  si  elle  est  coupable,  est  pourtant  digne  de  pitié;  qu’elle 
est  la  victime  des  odieuses  machinations  de  son  mari,  le  sieur 
Bryond,  devenu,  sous  le  nom  de  Contenson,  l’un  des  agents  de  la 
police  secrète.  Après  avoir  lu,  dit  Balzac,  la  note  de  Bordin,  l’em- 
pereur répondit  à peu  près  en  ces  termes  à son  grand  juge  : 

Pourquoi  s’acharner  à l’espion?  Un  agent  n’est  plus  un  homme,  il 
ne  doit  plus  en  avoir  les  sentiments;  il  est  un  rouage  dans  une 
machine,  Bryond  a fait  son  devoir.  Si  les  instruments  de  ce  genre 
n’étaient  pas  ce  qu’ils  sont,  des  barres  d’acier,  et  intelligents  seule- 
ment dans  le  sens  de  la  domination  qu’ils  servent,  il  n’y  aurait  pas 
de  gouvernement  possible.  Il  faut  que  les  arrêts  de  la  justice  crimi- 
nelle spéciale  s’exécutent;  autrement  mes  magistrats  n’auraient  plus 
de  confiance  en  eux  ni  en  moi.  D’ailleurs,  les  soldats  de  ces  gens-là 
sont  morts,  et  ils  étaient  moins  coupables  que  les  chefs.  Enfin,  il  faut 
apprendre  aux  femmes  de  l’Ouest  à ne  pas  tremper  dans  les  complots. 
C’est  précisément  parce  que  c’est  une  femme  que  l’arrêt  frappe  que  la 
justice  doit  avoir  son  cours.  Il  n’y  a pas  d’excuse  possible  devant  les 
intérêts  du  pouvoir. 
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Sauf  les  quelques  changements  que  je  viens  d’indiquer,  Balzac 
a reproduit  avec  une  grande  fidélité  les  divers  incidents  de  l’ affaire 
Aquet  de  Férolles.  Est-ce  à dire  qu’il  se  soit  borné,  dans  ^Envers 
de  l’histoire  contemporaine^  au  rôle  de  chroniqueur?  En  aucune 
façon.  L’invention,  cette  fois  encore,  tient  dans  son  œuvre  la  pre- 
mière place.  Le  drame  de  1809,  le  procès  de  M”"®  Bryond  des 
Tours- Minières,  n’est  qu’un  épisode  dans  le  livre  de  Balzac.  Le 
sujet  véritable  n’est  pas  là.  Le  roman  se  passe,  non  point  à Alençon, 
en  1809,  mais  en  1836,  à Paris,  où  de  La  Chanterie  vit  retirée, 
au  fond  de  la  rue  Ghanoinesse,  dans  un  vieil  hôtel  dont  les  bruits 
du  monde  ne  franchissent  pas  le  seuil.  Son  existence  est  vouée 
tout  entière  à la  prière  et  aux  bonnes  œuvres.  Assistée  de  quatre 
personnes,  comme  elle  cruellement  éprouvées,  — un  prêtre,  l’abbé 
de  Vèze,  un  ancien  militaire,  le  marquis  de  Montauran,  un  vieux 
magistrat,  M.  Lecamus  de  Tresnes,  un  petit  bourgeois  de  Paris, 
le  bonhomme  Alain,  — de  La  Chanterie  n’a  d’autre  soin ‘que 
de  venir  en  aide  aux  misères  secrètes  que  renferme  la  capitale.  Un 
jour,  les  hasards  de  la  charité  la  mettent  en  présence  du  baron 
Bourlac,  l’ancien  procureur  général  de  l’Empire,  qui  avait  porté  la 
parole  dans  le  procès  d’Alençon.  Tombé,  après  la  révolution 
de  1830,  dans  le  plus  affreux  dénuement,  réfugié  sous  le  nom  de 
Bernard  dans  une  mansarde  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  le 
baron  Bourlac  emploie  ses  dernières  ressources  à soigner  sa  fille, 
qu’il  est  menacé  de  perdre.  C’est  de  La  Chanterie  qui  la  sauvera. 
C’est  elle  qui  rendra  à la  vie  et  au  bonheur  l’enfant  de  celui  qui  a 
envoyé  sa  fille  à l’échafaud,  de  celui  qui  l’a  envoyée  elle-même  au 
bagne  pour  vingt  ans! 

IV 

Si  je  me  suis  étendu  un  peu  longuement  sur  ï Envers  de  ïhis- 
toire  contemporaine^  qui  nous  montre  les  derniers  chouans  tirant, 
sous  l’Empire,  leurs  derniers  coups  de  fusil,  je  dois  me  borner  à 
rappeler,  pour  mémoire,  le  premier  roman  de  Balzac  : les  Chouans 
ou  la  Bretagne  en  1799.  L’action  s’ouvre  sous  le  Directoire,  au 
mois  de  septembre  1799,  pour  se  terminer  au  mois  de  décembre 
suivant,  presque  au  lendemain  du  18  brumaire  (9  novembre  1799). 
Ce  livre  appartient  donc  surtout  à la  période  républicaine,  et  nous 
n’avons  pas  à nous  en  occuper  ici.  Il  convient  en  revanche  de 
signaler,  dans  la  Muse  du  département^  l’épisode  du  chevalier  de 
Beauvoir,  compromis,  sous  le  Consulat,  dans  un  complot  royaliste, 
et  qui  s’évade  du  château  de  Saumur  dans  des  circonstances  dont 
Balzac  a tiré  le  parti  le  plus  dramatique  L Mais  sous  la  main  de  fer 

^ Sous  le  Consulat  et  l’Empire,  plusieurs  chefs  vendéens,  d’Andigné  et 
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de  Bonaparte,  il  ne  pouvait  plus  y avoir  de  levées  de  boucliers 
sérieuses.  11  n’y  avait  plus  place  que  pour  une  opposition  de  salon. 
Balzac  en  a donné,  dans  le  Cabinet  des  Antiques^,  une  peinture 
achevée.  Il  a groupé  autour  du  marquis  d’Esgrignon,  dans  le  chef- 
lieu  d’un  de  nos  départements  de  l’Ouest,  toute  une  société  bien 
particulière,  douairières  et  jeunes  filles,  jeunes  et  vieux  gen- 
tilshommes, revenus  de  l’émigration  ou  de  la  Vendée,  ou  échappés 
des  prisons  de  la  Terreur,  ruinés  pour  la  plupart,  sans  argent,  sans 
place,  sans  influence,  mais  restés  debout,  et  conservant,  dans  leur 
détresse  fière,  la  majesté  sainte  des  grandes  choses  détruites.  Les 
bourgeois  révolutionnaires,  ceux  qui  s’appelleront  sous  la  Restau- 
ration les  libéraux^  les  jalousent  ; mais  les  hauts  fonctionnaires  de 
l’administration  impériale  sont  pleins  d’égards  pour  leurs  personnes 
et  ne  laissent  pas  d’avoir  quelque  complaisance  pour  leurs  préjugés. 
Le  préfet,  chambellan  de  l’empereur,  fait  des  démarches  pour  être 
reçu  chez  le  marquis;  il  ne  se  tient  pas  de  joie  le  jour  où  sa  femme, 
<(  qui  est  une  Grandlieu  »,  est  admise  dans  le  salon  du  vieux 
gentilhomme. 

Dans  Une  ténébreuse  affaire^  nous  avons  vu  le  fermier  Michu, 
dévoué  corps  et  biens  aux  Simeuse,  aux  Hauteserre,  aux  Cinq- 
Cygne.  Chesnel,  le  notaire  de  M.  d’Esgrignon,  nous  offre  un  type 
non  moins  admirable,  celui  du  bourgeois  royaliste.  Pendant  la 
Révolution,  il  a sauvé,  au  péril  de  sa  vie,  quelques  débris  de  la 
fortune  du  marquis.  Plus  tard,  pour  sauver  l’honneur  de  la  noble 
maison  ruinée,  il  sacrifiera  sans  hésiter  sa  propre  fortune.  Son 
dévouement,  pour  héroïque  qu’il  soit,  lui  paraît  tout  naturel.  11  se 
considère  comme  faisant  partie  de  la  famille  : son  père  n’était-il 
pas  déjà,  avant  lui,  un  des  serviteurs  des  d’Esgrignon?  Quand  il 
sera  à la  veille  de  mourir  et  que  le  marquis  viendra  s’asseoir  au 
chevet  de  son  vieil  ami,  Chesnel  se  dressera  sur  son  séant  et  réci- 
tera le  cantique  de  Siméon.  Nous  sommes  loin  de  ces  choses;  elles 
ont  existé  pourtant,  et  ce  ne  sera  pas  le  moindre  honneur  de  Balzac 
d’avoir  su  les  faire  revivre  en  des  pages  inoubliables. 

Si,  en  province,  la  noblesse  se  tenait  à l’écart  du  régime  impérial, 
il  n’en  allait  pas  de  même  à Paris.  Les  plus  nobles  familles  s’étaient 
ralliées.  Les  plus  grands  noms  se  pressaient  à la  cour  du  maître. 

Suzannet  en  1801,  Michelot-Moulin,  Allier  de  Hauteroche  et  Charles  de 
Frotté  en  1805,  s’échappèrent  du  fort  de  doux,  dans  des  conditions  qui  rap- 
pellent l’évasion  du  chevalier  de  Beauvoir. 

‘ Le  Cabinet  des  Antiques,  dont  la  première  partie  parut,  sous  ce  titre, 
dans  la  Chronique  de  Paris,  du  6 mars  1836,  et  dont  ,1a  seconde  partie,  les 
Rivalités  en  province,  parut  dans  le  Constitutionnel  de  septembre-octobre  1838, 
fut  publié  en  1839,  chez  Souverain. 

10  DÉCEMBRE  1894. 
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C’était,  d’ailleurs,  à la  ville,  une  furie  de  fêtes,  comme  au  dehors 
une  furie  de  combats.  Balzac  a peint,  mieux  que  personne,  l’éclat 
du  Paris  d’alors,  son  ardeur  au  plaisir,  la  splendeur  et  l’enivrement 
de  ses  fêtes.  Voici  les  pages  qui  ouvrent  une  des  scènes  de  la  vie 
privée,  la  Paix  du  ménage  ^ : 

L’aventure  retracée  par  cette  scène  se  passa  vers  la  fin  du  mois  de 
novembre  1809,  moment  où  le  fugitif  empire  de  Napoléon  atteignit  à 
l’apogée  de  sa  splendeur.  Les  fanfares  de  la  victoire  de  Wagram 
retentissaient  encore  au  cœur  de  la  monarchie  autrichienne;  la  paix 
avait  été  signée  entre  la  France  et  la  coalition,  les  rois  et  les  princes 
étaient  venus,  comme  des  astres,  accomplir  leurs  révolutions  autour 
de  Napoléon,  qui  se  donna  le  plaisir  d’entraîner  l’Europe  à sa  suite, 
magnifique  essai  de  la  puissance  qu’il  devait  plus  tard  déployer  à 
Dresde.  Jamais,  au  dire  des  contemporains,  Paris  ne  vit  de  plus  belles 
fêtes  que  celles  qui  précédèrent  et  suivirent  le  mariage  de  ce  souve- 
rain avec  une  archiduchesse  d’Autriche;  jamais,  aux  plus  grands 
jours  de  l’ancienne  monarchie,  autant  de  têtes  couronnées  ne  se  pres- 
sèrent sur  les  rives  de  la  Seine,  et  jamais  l’aristocratie  française  ne 
fut  aussi  riche  ni  aussi  brillante  qu’elle  le  parut  alors.  Les  diamants 
étaient  répandus  avec  tant  de  profusion  sur  les  parures,  les  broderies 
d’or  et  d’argent  couvraient  tant  d’uniformes,  qu’après  la  récente  indi- 
gence de  la  république,  il  semblait  voir  toutes  les  richesses  du  globe 
roulant  dans  les  salons  de  Paris.  Une  ivresse  générale  avait  comme 
saisi  cet  empire  d’un  jour,  et  tous  les  militaires,  sans  en  excepter 
leur  chef,  jouissaient  en  parvenus  des  trésors  conquis  par  un  million 
d’hommes  à épaulettes  de  laine,  dont  on  satisfaisait  les  exigences  avec 
des  rubans... 

Mais  Balzac  est  partout  à la  fois,  dans  les  bureaux  des  minis- 
tères comme  dans  les  salons  du  faubourg  Saint-Honoré.  Il  sait  que 
l’administration,  telle  que  le  Premier  consul  l’avait  faite,  était  dans 
l’organisme  de  l’Empire  un  rouage  presque  aussi  essentiel  que 
l’armée.  Un  intendant  et  un  travailleur  comme  Daru  était  d’un  plus 
grand  service  à Napoléon  que  tel  ou  tel  de  ses  maréchaux.  C’est  un 
de  ces  bons  et  utiles  serviteurs  que  l’auteur  de  la  Comédie 
humaine  met  en  scène,  dans  un  Ménage  de  garçon-^  sous  le  nom 

^ Datée  de  juillet  1829,  la  Paix  du  ménage  a été  publiée  pour  la  première 
fois  eu  avril  1830,  dans  la  première  édition  des  Scènes  de  la  vie  privée. 

2 Cet  ouvrage,  l’un  des  meilleurs  de  Balzac,  est  aussi  l’un  de  ceux  dont 
le  titre  a été  le  plus  souvent  modifié.  Après  avoir  dù  longtemps  s’appeler 
le  Bonhomme  Rouget,  il  parut  en  deux  parties  dans  la  Presse  : la  première 
partie,  en  18il,  sous  le  titre  de  les  Deux  frères-,  la  seconde,  en  1842,  sous  le 
titre  d’im  Ménage  de  garçon  en  province.  L’ouvrage  entier  fut  édité  par  Sou- 
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■de  Bridau.  Chef  de  bureau  au  ministère  de  l’intérieur  sous  le 
Consulat,  Bridau  est  nommé  chef  de  division  en  180/i.  « Idolâtre  de 
l’empereur,  dit  Balzac,  Bridau  servit  avec  un  dévouement  de  séide 
les  puissantes  conceptions  de  ce  demi-dieu  moderne,  qui,  trouvant 
tout  détruit  en  France,  y voulut  tout  organiser.  Jamais  le  chef  de 
division  ne  disait  : « Assez.  » Projets,  mémoires,  rapports,  études, 
il  accepta  les  plus  lourds  fardeaux,  tant  il  était  heureux  de  seconder 
l’empereur;  il  l’aimait  comme  homme,  il  l’adorait  comme  souverain, 
-et  ne  souffrait  pas  la  moindre  critique  sur  ses  actes  ni  sur  ses 
projets.  ))  Bridau  mourut  en  1808,  tué  par  ses  veilles,  au  moment 
où  l’empereur  allait  le  nommer  directeur  général,  comte  et  con- 
seiller d’État.  « En  ce  moment,  dit  encore  Balzac,  Napoléon 
s’adonna  spécialement  aux  affaires  de  l’intérieur,  il  accabla  Bridau 
de  travail  et  acheva  de  ruiner  la  santé  de  ce  bureaucrate  intrépide. 
Napoléon,  à qui  Bridau  n’avait  jamais  rien  demandé,  s’était  enquis 
de  ses  mœurs  et  de  sa  fortune.  En  apprenant  que  cet  homme  dévoué 
ne  possédait  rien  que  sa  place,  il  reconnut  une  de  ces  âmes  incor- 
ruptibles qui  rehaussaient,  qui  moralisaient  son  administration,  et 
il  voulut  surprendre  Bridau  par  d’éclatantes  récompenses.  Le  désir 
de  terminer  un  immense  travail  avant  le  départ  de  l’empereur  pour 
l’Espagne  tua  le  chef  de  division,  qui  mourut  d’une  fièvre  inflam- 
matoire. A son  retour,  l’empereur,  qui  vint  préparer  en  quelques 
jours  à Paris  sa  campagne  de  1809,  dit  en  apprenant  cette  perte  ; 
<c  II  y a des  hommes  qu’on  ne  remplace  jamais  ! » 

verain,  en  1843,  sous  le  titre  de  les  Deux  frères.  La  même  année,  il  prit 
place  dans  la  première  édition  de  la  Comédie  humaine  avec  ce  nouveau  titre  : 
Vn  ménage  de  garçon  en  province.  Dans  l’édition  définitive  de  ses  oeuvres, 
Balzac  a encore  changé  le  titre  de  cet  ouvrage,  et  a substitué  celui  de  la 
.Rabouilleuse  à tous  ceux  qu’il  a déjà  portés.  — Philippe  Bridau,  fils  aîné  de 
Bridau,  le  fidèle  serviteur  de  l’empereur,  était,  en  1813,  sous-lieutenant  da 
cavalerie.  Nommé  lieutenant  à la  suite  d’une  affaire  d’avant-garde  pendant 
la  campagne  de  France,  puis  capitaine  après  la  bataille  de  la  Fère-Gham- 
penoise,  où  Napoléon  le  prit  pour  officier  d’ordonnance,  il  fut  décoré  à 
Montereau.  Témoin  des  adieux  de  Fontainebleau,  il  refusa  de  servir  les 
Bourbons.  En  mars  1815,  il  rejoignit  l’empereur  à Lyon  et  l’accompagna 
aux  Tuileries.  Il  fut  promu  chef  d’escadron  aux  dragons  de  la  garde  et  se 
battit  à Waterloo.  Mis  eu  demi-solde  sous  la  Restauration,  il  rejoignit  le 
général  Lallemand  au  Texas,  et  revint  d’Amérique  au  mois  d’octobre  1819. 
En  1820,  il  devint  gérant  d’un  journal  d’opposition  à Paris,  se  compromit, 
en  1822,  dans  un  complot  militaire,  et  fut  envoyé  à Issoudun,  sous  la  sur- 
veillance de  la  haute  police.  (Voy.  Répertoire  de  la  Comédie  humaine  de  H.  de 
Balzac,  par  Anatole  Cerfberr  et  Jules  Christophe,  p.  62.)  C’est  à Issoudun, 
sous  la  Restauration,  que  se  passe  le  roman  ; mais  ce  roman,  par  la  pein- 
ture des  officiers  à demi-solde,  au  lendemain  de  Waterloo,  est  une  des 
œuvres  de  Balzac  qui  aident  le  plus  à bien  connaître  les  soldats  et  les. 
officiers  de  l’Empire. 
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Les  lignes  qui  suivent  immédiatement  celles-ci,  dans  un  Ménage 
de  garçon^  renferment  deux  ou  trois  erreurs  qu’il  importe  de 
rectifier. 

Frappé,  continue  Balzac,  d’un  dévouement  qui  n’attendait  aucun 
de  ces  brillants  témoignages  réservés  à ses  soldats,  l’empereur  résolut 
de  créer  un  ordre  richement  rétribué  pour  le  civil,  comme  il  avait 
créé  la  Légion  d’honneur  pour  le  militaire.  L’impression  produite  sur 
lui  par  la  mort  de  Bridau  lui  fît  imaginer  l’ordre  de  la  Réunion;  mais 
il  n’eut  pas  le  temps  d’achever  cette  création  aristocratique  dont  le 
souvenir  est  si  bien  aboli,  qu’au  nom  de  cet  ordre  éphémère,  la  plu- 
part des  lecteurs  se  demanderont  quel  en  était  l’insigne  : il  se  portait 
avec  un  ruban  bleu.  L’empereur  appela  cet  ordre  la  Réunion,  dans  la 
pensée  de  confondre  l’ordre  de  la  Toison  d’or  de  la  cour  d’Espagne 
avec  l’ordre  de  la  Toison  d’or  de  la  cour  d’Autriche. 

Sauf  qu’en  effet  les  chevaliers  de  la  Réunion  portaient  la  croix 
attachée  à un  ruban  bleu-de-ciel,  tout  ici  est  inexact. 

Et  d’abord  il  n’est  pas  vrai  que  la  Légion  d’honneur  fût  alors 
réservée  aux  seuls  militaires,  et  qu’il  y eût  par  suite  nécessité  de 
créer  un  ordre  pour  le  civil.  L’article  1"  de  la  loi  du  29  floréal 
an  X,  portant  création  d’une  Légion  d’honneur,  est  ainsi  conçu  : 

' En  exécution  de  l’article  87  de  la  Constitution,  concernant  les 
récompenses  militaires,  et  pour  récompenser  aussi  les  services  et 
les  vertus  civiles,  il  sera  formé  une  Légion  d’honneur. 

L’ordre  de  la  Réunion  a été  créé,  non  au  commencement  de  1809, 
mais  à la  fin  de  1811,  et  on  va  voir  que  la  mort  de  ce  pauvre 
Bridau  n’y  fut  pour  rien.  En  1808,  le  roi  Louis  avait  institué  en 
Hollande  un  ordre  de  l’Union.  Lorsque  la  Hollande  fut  annexée  à 
la  France,  cet  ordre  se  trouva  virtuellement  éteint,  comme  l’étaient 
déjà  tous  les  ordres  existant  en  Piémont,  en  Toscane,  dans  les 
États  romains  « et  autres  pays  successivement  réunis  à l’Empire  » . 
C’est  dans  ces  conditions  que  Napoléon,  se  trouvant  à Amsterdam, 
en  1811,  institua,  par  un  décret  du  18  octobre,  Xordre  impérial 
de  la  Réunion^  destiné  à récompenser  les  services  militaires  et 
civils  dans  les  pays  dont  il  avait  opéré  la  réunion  à l’Empire.  C’est 
pour  cela  qu’il  appela  cet  ordre  la  Réunion,  et  nullement  afin  de 
« confondre  l’ordre  de  la  Toison  d’or  de  la  cour  d’Espagne  avec 
l’ordre  de  la  Toison  d’or  de  la  cour  d’Autriche  ».  L’erreur  commise 
ici  par  Balzac  vient  de  ce  qu’il  a lui-même  confondu  l’ordre  de 
la  Réunion,  créé  en  1811,  avec  Xordre  des  Trois  Toisons  d!or^ 
créé  en  1809.  L’ordre  des  Trois  Toisons  d’or  avait  été  institué  par 
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Napoléon,  le  15  août  1809,  au  lendemain  de  ses  grands  triomphes 
sur  l’Autriche;  les  lettres  patentes  qui  l’établissent  sont  datées 
((  de  notre  camp  impérial  de  Schœnbrunn  » . Le  chiffre  de  ses  mem- 
bres ne  devait  pas  dépasser  1500,  — 100  grands- chevaliers, 
400  commandeurs  et  1000  chevaliers.  Il  était  spécialement  créé 
pour  les  officiers  et  les  soldats  de  la  Grande  Armée.  Les  princes  du 
sang  eux-mêmes  ne  pouvaient  le  recevoir  qu’après  avoir  fait  une 
campagne  de  guerre,  ou  avoir  servi  pendant  deux  ans. 

Si  j’ai  relevé  ces  erreurs,  c’est  parce  que  Balzac  n’est  pas  sim- 
plement un  romancier;  c’est  aussi  parce  qu’il  ne  négligeait  rien, 
d’ordinaire,  pour  être  minutieusement  exact.  On  en  trouve  la 
preuve  en  maint  endroit  de  sa  Correspondance.  Un  exemple  suffira. 
Le  28  mai  1831,  il  est  à Nemours,  en  train  de  composer  ï Auberge 
rouge.,  une  de  ses  meilleures  nouvelles  L Voici  ce  qu’il  écrit  à 
M.  Charles  Rabou,  directeur  de  la  Revue  de  Paris  : « Si  vous 
étiez  un  ami,  vous  auriez  la  complaisance  de  me  faire  une  petite 
recherche  dont  j’ai  besoin  pour  ï Auberge  rouge.,  à savoir  en  quel 
mois,  en  quelle  année,  et  sous  quel  général  républicain  les  Fran- 
çais ont  pénétré,  au  commencement  delà  Révolution,  en  Allemagne, 
à Düsseldorf,  ou  plus  loin,  et  quel  corps  2.  » 

V 

Ni  les  hauts  fonctionnaires,  fussent-ils  des  lions  pour  le  travail, 
comme  Bridau  ou  le  comte  Daru,  ni  les  gens  de  police,  fussent-ils 
les  plus  fins  du  monde  et  les  plus  dépourvus  de  scrupules,  comme 
Corentin  ou  le  ministre  Fouché,  ne  tiennent,  on  le  pense  bien, 
la  première  place  dans  les  scènes  où  Balzac  a parlé  de  l’Empire. 
Cette  place  appartenait  de  droit  à l’armée,  aux  soldats  et  aux 
généraux.  Tout  ce  qui  se  rattachait  à la  vie  militaire  de  cette 
époque,  avait,  d’ailleurs,  pour  l’auteur  de  la  Comédie  humaine  un 
attrait  particulier.  Il  y est  revenu  souvent  et  toujours  avec  succès. 

On  sait  avec  quel  talent  se  trouve  décrit,  au  tome  premier  des 
Mémoires  de  Marbot,  un  coin  de  l’immense  champ  de  bataille 
d’Eylau,  et  comment  le  jeune  aide  de  camp  d'Augereau  faillit  y 
trouver  la  mort.  Blessé,  jeté  à bas  de  son  cheval,  étendu  sur  la 
neige  parmi  des  tas  de  morts  et  de  mourants,  Marbot  s’est  éva- 
noui, et  quatre  heures  durant,  rien  n’a  pu  le  ranimer,  pas  même 

^ Ce  récit  parut  pour  la  première  fois  dans  la  Revue  de  Paris,  des  10  et 
|7  août  1831;  il  entra,  en  1832,  dans  les  Nouveaux  contes  'philosophiques. 
Dans  l’édition  définitive  des  œuvres,  il  fait  partie  des  Etudes  philosophiques. 

2 Correspondance  de  H.  de  Balzac,  t.  I,  p.  117.  — Voy.  aussi,  dans  la  lettre 
du  10  juin  1832  (t.  I,  p.  153),  la  liste  de  tous  les  livres  et  documents  réunis 
par  Balzac  avant  d’écrire  la  Recherche  de  l'absolu. 
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le  fracas  des  quatre-vingt-dix  escadrons  de  Murat  allant  à la  charge 
et  passant  auprès  de  lui,  peut-être  sur  lui.  Quand  il  reprend  ses 
sens,  il  est  complètement  nu,  n’ayant  plus  que  le  chapeau  et  la  botte 
droite.  Un  soldat  du  train  l’avait  dépouillé,  selon  l’usage;  le 
croyant  mort,  voulant  lui  arracher  la  seule  botte  qui  lui  restât,  il 
le  tirait  par  un  jambe,  et  pour  faciliter  l’opération,  lui  appuyait  un 
de  ses  pieds  sur  le  ventre.  Marbot  avait  la  figure,  les  épaules  et  la 
poitrine  noires,  tandis  que  le  sang,  sorti  de  sa  blessure  au  bras, 
rougissait  les  autres  parties  de  son  corps.  Son  chapeau  et  ses 
cheveux  étaient  remplis  d’une  neige  ensanglantée.  Ses  yeux 
hagards,  au  moment  où,  revenant  à lui,  il  les  fixa  sur  le  soldat, 
avaient  une  telle  expression,  que  le  misérable  détourna  la  tête  et 
s’éloigna  avec  les  effets  du  moribond...  Le  soleil  en  se  couchant, 
jetait  quelques  faibles  rayons  à travers  les  nuages.  Marbot  referma 
les  yeux  pendant  que  ses  dernières  pensées  se  portaient  vers  Dieu 
et  vers  sa  mère!... 

Avant  d’écrire  ces  admirables  pages,  Marbot  avait-il  relu  le 
Colonel  Chabert^?  Chabert,  lui  aussi,  est  tombé  à Eylau  et  a été 
laissé  pour  mort;  Murat  lui  est  passé  sur  le  corps,  lui  et  tout  son 
monde;  il  n’a  survécu  que  par  miracle.  Gomme  Marbot,  c’est  lui 
qui  raconte  son  aventure  et  qui,  dans  un  style  vif,  rapide,  tout 
militaire,  retrace  les  horreurs  de  cette  tragique  journée.  Les  deux 
récits  se  valent;  et  c’est  ainsi  que  nous  avons,  de  la  bataille 
d’Eylau,  trois  peintures  saisissantes,  trois  toiles  superbes,  celles 
de  Gros,  de  Balzac  et  de  Marbot. 

Mais  la  boucherie  d’Eylau  est  peu  de  chose  à côté  de  l’épouvan- 
table désastre  de  1812.  Aussi  Balzac  est -il  revenu  plusieurs  fois 
sur  les  événements  de  la  campagne  de  Russie.  Dans  le  Médecin 
de  campagne^  il  décrit,  en  passant,  l’héroïque  conduite  des  pon- 
tonniers, à Studzianka.  Dans  Autre  étude  de  femme,  le  général 
de  Montriveau  raconte  un  épisode,  dont  il  a été  le  témoin, 
auprès  de  Vilna,  pendant  les  derniers  jours  de  la  retraite.  Le 
prologue  de  la  nouvelle  intitulée  Adieu  — l’une  des  plus  dra- 

^ Le  colonel  Chahert,  daté  de  Paris,  février-mars  1832,  fut  imprimé  pour 
la  première  fois  dans  V Artiste  des  20,  27  février,  6 et  13  mars  1832,  sous  le 
titre  de  la  Transaction.  Ce  conte  reparut  la  même  année  dans  le  tome  du 
Salmigondis,  recueil  en  douze  volumes  in-8®,  chez  Fournier  jeune,  par  divers 
auteurs,  sous  le  titre  de  : le  Comte  Chabert,  et  dans  le  t.  IV  de  la  première 
édition  des  Scènes  de  la  vie  parisienne,  1835,  sous  le  titre  de  : la  Comtesse  à 
deux  maris.  Il  prit  son  titre  actuel  en  entrant  dans  la  première  édition  de  la 
Comédie  humaine,  au  t.  X (1844). 

2 Daté  de  Paris,  mars  1830,  ce  récit  fut  imprimé  dans  la  Mode  du  15  mai 
et  du  5 juin  1830,  sous  le  titre  de  : Souvenirs  soldatesques:  Adieu-,  il  y était 
divisé  en  trois  chapitres,  dont  le  second  était  intitulé  : le  Passage  de  la  Béré* 
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matiques  de  l’auteur,  — nous  fait  assister  au  passage  de  la  Béré- 
zina.  C’est  encore  une  peinture  d’une  intensité  de  vie  prodi- 
gieuse. « Lire  le  passage  de  la  Bérézina  dans  Adieii^  dit  très  bien 
M.  Marcel  Barrière,  produit  le  même  effet  que  regarder  le  'Naufrage 
de  la  Méduse  de  Géricault.  Comme  chef-d’œuvre,  le  récit  de  l’un 
vaut  le  tableau  de  l’autre  L » M.  Thiers  n’a  pas  consacré  moins  de 
trois  cents  pages  au  tableau  de  la  retraite  de  Moscou.  Sa  narration 
est  claire,  méthodique,  exacte;  elle  nous  émeut  tout  juste  autant 
que  Y Anabase  de  Xénophon,  le  récit  de  l’expédition  de  Cyrus  le 
Jeune  dans  la  haute  Asie  et  de  la  retraite  des  Dix  Mille.  Balzac, 
avec  vingt  pages,  nous  en  apprend  plus  sur  les  derniers  jours  de 
la  Grande  Armée  que  l’historien  du  Consulat  et  de  l'Empire  : 

Horace,  avec  deux  mots,  en  dit  plus  long  que  vous. 

A la  suite  de  nos  soldats,  Balzac  transporte  ses  récits  tour  à tour 
en  Prusse  et  en  Russie,  en  Autriche  et  en  Espagne.  Dans  une  de 
ses  œuvres  les  moins  connues,  publiée  sous  le  titre  dé  Une  conver- 
sation entre  onze  heures  et  minuit  il  place  dans  la  bouche  d’un 
général  et  celle  d’un  officier  deux  histoires  qui  se  passent,  l’une 
dans  le  Tyrol,  en  1809,  l’autre  en  Espagne,  vers  la  même  époque. 
Toutes  deux  ont  pour  héros  des  officiers  italiens  au  service  de  la 
France  : le  général  Rusca  et  le  capitaine  Bianchi.  Mérimée  n’eût 
pas  mieux  conté  ces  deux  histoires,  et  il  aurait  eu  plaisir  à le  faire, 
lui  qu’un  peu  d’atrocité  ne  dégoûtait  point.  Le  capitaine  Bianchi 
surtout  eût  été  son  homme,  puisqu’aussi  bien  il  avait  parié  un  jour 
de  manger  le  cœur  d’une  sentinelle  espagnole,  — et  l’avait  mangé. 
Bianchi  reparaît  dans  les  Marana  Il  fait  alors  partie  du  corps 
d’armée  qui,  au  mois  de  juin  1811,  sous  les  ordres  de  Suchet, 
assiégea  Tarragone.  Tout  cruel  qu’il  fût,  le  capitaine  avait  cepen- 
dant cette  espèce  d’honneur  chevaleresque  qui,  à l’armée,  fait 
excuser  les  plus  grands  excès.  Dans  les  commencements  du  siège, 

zina.  Il  parut  pour  la  première  fois  en  volume  en  1832,  dans  le  t.  III  de  la 
deuxième  édition  des  Scènes  de  la  vie -privée,  sous  le  titre  de  : le  Devoir  d'une 
femme.  En  1835,  cette  nouvelle  entra  dans  les  Etudes  philosophiques,  sous 
son  titre  àè Adieu  qu’elle  a conservé  depuis. 

* L'Œuvre  de  H.  de  Balzac,  par  Marcel  Barrière,  p.  383. 

2 Ce  morceau  parut,  en  février  1832,  dans  les  Contes  bruns,  volume  ano- 
nyme par  Balzac,  Philarète  Chasles  et  Charles  Rabou.  Il  figure  aujour- 
d’hui au  t.  XX  des  Œuvres  complètes  (t.  1 des  Œuvres  diverses),  sous  ce  titre  : 
Echantillon  de  causerie  française. 

3 Les  Marana  sont  datés  de  Paris,  novembre  1832.  Cette  nouvelle  parut 
dans  la  Revue  de  Paris,  numéros  de  décembre  1832  et  janvier  1833.  Après 
avoir  figuré,  depuis  1834,  dans  les  diverses  éditions  des  Scènes  de  la  vie  pari- 
sienne, elle  fait  partie,  depuis  1846,  des  Etudes  philosophiques. 
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il  s’était  distingué  par  une  action  d’éclat  que  le  général  Suchet  ^ 
avait  voulu  récompenser.  Blanchi  refusa  grade,  pension,  décoration 
nouvelle,  et  réclama  pour  toute  récompense  la  faveur  de  monter  le 
premier  à l’assaut  de  la  ville.  Le  général  accorda  la  requête  et 
oublia  sa  promesse.  Mais  Blanchi  le  fit  se  souvenir  de  Blanchi. 
L’enragé  capitaine  planta,  le  premier,  le  drapeau  français  sur  la 
muraille,  et  y fut  tué  par  un  moine. 

Le  capitaine  Blanchi  servait  dans  la  légion  italienne^  et  voici, 
d’après  Balzac,  ce  que  c’était  que  cette  légion.  L’empereur  avait, 
dans  les  premières  années  de  son  règne,  fait  déporter  à l’île  d’Elbe 
les  mauvais  sujets  de  l’Italie,  les  fils  de  famille  incorrigibles,  les 
malfaiteurs  de  la  bonne  société  qu’il  ne  voulait  pas  tout  à fait  flé- 
trir. Plus  tard,  il  les  enrégimenta,  il  en  fit  la  légion  italienne;  puis, 
il  les  incorpora  dans  ses  armées  et  en  composa  le  6“  de  ligne, 
auquel  il  donna  pour  colonel  un  Corse  nommé  Eugène,  homme 
d’une  bravoure  extraordinaire.  C’était  un  régiment  de  démons.  Il 
fallait  les  voir  à un  assaut  ou  dans  une  mêlée!...  Comme  ils  étaient 
presque  tous  décorés  pour  des  actions  d’éclat,  ce  colonel  leur  criait 
naïvement  en  les  menant  au  plus  fort  du  feu  : Avanti^  avanti, 
signori  ladroni,  cavalieri  ladriî,..  « En  avant,  en  avant,  chevaliers 
voleurs,  seigneurs  brigands!...  » 

Lors  de  la  prise  de  Tarragone,  si  le  désordre,  inévitable  au  pre- 
mier moment  dans  une  ville  emportée  de  vive  force,  dégénéra 
promptement  en  un  léger  pillage,  il  le  faut  imputer  aux  seuls 
italiens,  aux  cavalieri  ladri  du  colonel  Eugène 

L’émoi  fut  vif  de  l’autre  côté  des  Alpes,  quand  parurent  ces 
appréciations  sur  la  légion  italienne  et  quelques-uns  de  ses  chefs. 
Un  ancien  officier  de  l’Empire,  capitaine  au  régiment  de  dragons- 
Napoléon  et  chevalier  de  la  Couronne  de  fer,  M.  Antonio  Lissoni, 
répondit  par  une  brochure  publiée  à Milan  et  intitulée  : Difesa 
delï  onore  deU  armi  italiane  oltraggiato  dal  signor  DI  BALZAC 
nelle  sue  Scene  délia  Vita  parigina;  e Confütazione  di  molti 
errori  délia  storia  militare  délia  guerra  di  Spagna  fatta  dagli 

^ C’est  à tort  que,  dans  son  récit  du  siège,  Balzac  dit  toujours  : « Le 
maréchal  Suchet.  » Celui-ci  n’était  à ce  moment  que  général  de  division. 
Il  ne  fut  nommé  maréchal  qo'après  la  prise  de  Tarragone.  Sa  nomination, 
qui  est  du  8 juillet  1811,  fut  précisément  la  récompense  de  la  prise  de 
Tarragone,  qui  avait  eu  lieu  le  28  juin  précédent.  (MonîïeMr  du  10  juillet  1811.) 

2 Les  Marana.  — Ce  n’est  pas  le  colonel  Eugène,  comme  le  dit  Balzac,  qui 
commandait  au  siège  de  Tarragone  le  6®  régiment  de  ligne  italien,  mais 
bien  le  colonel  Ordioni.  Au  mois  de  juin  1811,  le  colonel  Eugène,  ou,  pour 
l’appeler  de  son  vrai  nom,  le  colonel  Eugenio  Orsatelli,  était  mort,  depuis 
un  an,  des  suites  de  ses  blessures.  (Voy.  la  brochure  de  M.  Lissoni,  dont  il 
est  parlé  plus  loin.) 
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Italiani  Je  n’ai  point  à prendre  parti  entre  Balzac  et  son  contra- 
dicteur. J’incline  cependant  à croire  que  si  la  réfutation  de  ce  der- 
nier n’est  pas,  sur  tous  les  points,  absolument  concluante,  elle  ne 
laisse  pas,  en  beaucoup  d’autres,  d’être  vraiment  décisive.  Evidem- 
ment, le  grand  romancier,  dans  les  Contes  bruns  et  dans  les 
Marana,  avait  trop  rembruni  ses  couleurs. 

El  Verdugo  est  encore  un  épisode  de  la  guerre  d’Espagne.  Ecrit 
au  mois  d’octobre  1829,  ce  récit  parut  dans  la  Mode^  numéro  du 
29  janvier  1829,  sous  le  titre  de  Souvenirs  soldatesques.  El  Ver- 
dugo^  guerre  d'Espagne  (1809),  accompagné  de  cette  note  :] 

Le  respect  dû  à des  infortunes  contemporaines  oblige  le  narrateur 
à changer  le  nom  de  la  ville  et  de  la  famille  dont  il  s’agit 

Le  marquis  de  Léganès,  dont  la  famille  habite  le  château  de 
Menda,  est  soupçonné  par  le  général  G..t..r,  gouverneur  de  la 
province,  d’entretenir  des  intelligences  avec  les  Anglais  et  de  pré- 
parer un  soulèvement  contre  les  troupes  françaises  cantonnées  dans 
les  environs.  Le  marquis  a cinq  enfants,  trois  fils  et  deux  filles. 
Une  fois  certain  de  la  réalité  du  complot,  dans  lequel  sont  entrés 
le  marquis  et  sa  femme,  ses  enfants  et  ses  serviteurs,  le  général 
décide  que  tous  seront  pendus.  Il  ordonne  de  dresser  sur  la  ter- 
rasse du  château  quinze  potences.  Le  marquis  de  Léganès  fait  alors 
demander  à son  juge  deux  grâces.  La  première,  c’est  que  lui,  sa 
femme  et  ses  enfants,  au  lieu  d’être  pendus  soient  décapités;  la 
seconde,  qu’on  laisse  vivre  le  plus  jeune  de  ses  fils.  Manuel,  qui 
n’a  que  huit  ans.  Le  général  accorda  la  première  demande,  puis  il 
ajouta  : « Je  devine  l’importance  de  sa  dernière  demande.  Eh  bien! 
qu’il  achète  l’éternité  de  son  nom,  mais  que  l’Espagne  se  souvienne 
à jamais  de  sa  trahison  et  de  son  supplice  ! Je  laisse  sa  fortune  et 
la  vie  à celui  de  ses  fils  qui  remplira  l’office  du  bourreau.  Allez,  et 
ne  m’en  parlez  plus!  » 

Le  marquis  de  Léganès  fait  alors  jurer  à l’aîné  de  ses  fils,  à 

’ Je  dois  communication  de  cette  curieuse  et  rarissisime  brochure  à 
l’obligeance  de  M.  Alberto  Lumbroso.  La  seconde  édition,  que  j’ai  sous  les 
yeux,  est  de  1837.  Un  autre  officier  italien,  le  chevalier  Bartolommeo  Bar- 
tolini,  a également  répondu  à Balzac,  qu’il  qualifie  de  fantastico  romamiere, 
dans  la  préface  de  son  livre  sur  la  retraite  de  Russie.  Voici  le  titre  de  cet 
ouvrage,  extrêmement  intéressant,  et  qui  mériterait  d’être  traduit  : Giorni 
d’Orrore,  Aventure  particolari  accadute  al  cav.  Bartolommeo  Bartoltni,  di 
Trento,  antico  ufficicde  di  cavctlleria,  e ad  alciini  suoi  compagni  d'armi,  dal 
giorno  12  al  28  novembre  1812,  nella  campagna  di  Russia,  scritte  da  lui  mede^ 
simo.  — Verona,  1846. 

2 El  Verdugo  entra,  en  1831,  dans  la  première  édition  des  Romans  et  contes 
philosophiques.  Depuis  1835,  il  fait  partie  des  Etudes  philosophiques. 
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Juanito,  d’obéir  fidèlement  aux  ordres  qu’il  va  lui  donner;  et,  cette 
promesse  faite,  il  lui  ordonne,  au  nom  de  ses  ancêtres  et  en  son 
nom,  de  remplir  l’office  du  bourreau... 

Déjà  les  deux  frères  et  les  deux  sœurs  de  Juanilo  avaient  rougi 
de  leur  sang  la  terrasse  du  château,  où  étaient  réunis,  suivant  les 
instructions  du  général,  cent  des  plus  notables  habitants  de  Menda. 
On  amena  le  marquis.  Il  regarda  le  sang  de  ses  enfants,  se  tourna 
vers  les  spectateurs  immobiles  et  muets,  étendit  les  mains  vers 
Juanito  et  dit  d’une  voix  forte  : « Espagnol,  je  donne  à mon  fils 
ma  bénédiction  paternelle  ! Maintenant,  marquis^  frappe  sans  peur, 
tu  es  sans  reproche  ». 

Quand  Juanito  vit  ensuite  approcher  sa  mère,  soutenue  par  le 
confesseur  : « Elle  m’a  nourri  »,  s’écria- t-il. 

Sa  voix  arracha  un  cri  d’horreur  à l’assemblée.  La  marquise 
comprit  que  le  courage  de  Juanito  était  épuisé;  elle  s’élança  d’un 
bond  par-dessus  la  balustrade  et  alla  se  fendre  la  tête  sur  les 
rochers.  Juanito  était  tombé  évanoui. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  général  G..t..r  disait  à ses  offi- 
ciers, qui  ne  cachaient  pas  leur  désapprobation  : « Oubliez-vous, 
Messieurs,  que,  dans  un  mois,  cinq  cents  familles  françaises  seront 
en  larmes  et  que  nous  sommes  en  Espagne?  Voulez-vous  laisser  vos 
os  ici?  » 

Il  me  semble  bien  qu’ici  encore,  en  vingt  pages,  Balzac  nous  en 
apprend  plus  que  bien  des  gros  livrets  sur  l’Espagne  de  1809,  sur 
le  caractère  atroce  et  sublime  de  cette  guerre,  où,  suivant  le  mot 
de  Chateaubriand,  « les  forêts  s’armèrent,  les  buissons  devinrent 
ennemis  »;  où  le  patriotisme  s’exalta  jusqu’à  la  fureur;  où  les  prê- 
tres se  firent  soldats;  où  les  moines,  « à cheval,  comme  des  dragons 
de  feu,  sur  les  poutres  embrasées  des  édifices  de  Saragosse,  char- 
gaient  leurs  escopettes  parmi  les  flammes  au  son  des  mandolines, 
au  chant  des  boléros  et  au  requiem  de  la  messe  des  morts  ^ » . 

VI 

Balzac  entendait  bien  ne  pas  s’en  tenir,  pour  peindre  la  vie  mili- 
taire sous  l’Empire,  à quelques  pages  seulement,  à de  cours  récits 
et  à de  rapides  épisodes.  Il  entrait  dans  ses  plans  d’accorder  aux 
Scènes  de  la  vie  militaire  autant  de  développement  qu’aux  Scènes 
de  la  vie  qwivèe^  de  la  Vie  de  province  et  de  la  Vie  parisienne.  En 

' Mémoires  d'outre- tombe ^ t.  III,  p.  156.  — Dans  Une  conversation  entre  onze 
heures  et  minuit  (1832),  Balzac  avait  inséré,  sous  ce  titre  : le  Grand  d’Espagne, 
un  autre  récit  non  moins  dramatique,  qui  se  passe  à Madrid,  en  1808,  peu 
de  temps  après  l’entrée  de  Murat  dans  cette  capitale.  Ce  récit  a pris  place, 
en  1813,  dans  la  Muse  du  département. 
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18/i5,  au  cours  de  la  publication  de  la  première  édition  de  la 
Comédie  humaine^  il  avait  dressé,  en  vue  d’une  deuxième  édition, 
le  Catalogue  des  ouvrages  destinés  à y figurer.  Celte  édition  nou- 
velle aurait  formé  vingt-six  volumes.  Quatre  devaient  être  consacrés 
aux  Scènes  de  la  vie  militaire.  La  Comédie  humaine^  en  son  entier 
achèvement,  aurait  compris  l/i3  ouvrages,  dont  88  avaient  déjà  vu 
le  jour.  Les  Scènes  de  la  vie  militaire  occupaient  sur  cette  liste  les 
numéros  82  à 107.  En  voici  le  détail;  je  l’emprunte  à F Histoire  des 
Œuvres  de  H.  de  Balzac,  par  le  vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul. 

Livre  cinquième  : Scènes  de  la  vie  militaire. 

(Quatre  volumes,  tome  XVI  à XIX.) 

82.  Les  Soldats  de  la  République  (trois  épisodes).  — 83.  L'Entrée 
en  campagne.  — 84.  Les  Vendéens.  — 85.  Les  Chouans.  — 86.  Les 
Français  en  Egypte  : I.  Premier  épisode.  — 87.  Idem  : II.  Le 
Prophète.  — 88.  Idem  : III.  Le  Pacha.  — 89.  Une  passion  dans  le 
désert.  — 90.  L'Armée  roulante.  — 91.  La  Garde  consulaire.  — 
92.  Sous  Vienne  : I.  Un  Combat.  — 93.  Idem  : II.  L'Armée 
assiégée.  — 94.  Idem  : III.  La  Plaine  de  Wagram.  — 95.  L’Au- 
bergiste. 96.  Les  Anglais  en  Espagne.  — 97.  Moscou.  — 98.  La 
Bataille  de  Dresde.  — 99.  Les  Traînards.  — 100.  Les  Partisans. 
— 101.  Une  Croisière.  — 102.  Les  Pontons.  — 103.  La  Campagne 
de  France.  — 104.  Le  Dernier  champ  de  bataille.  — 105.  L’Émir. 

■ — 106.  La  Pénissière.  — 107.  Le  Corsaire  algérien  L' 

De  ces  vingt-cinq.  5'cè??es,  .deux  seulement  avaient  paru  en  18Zi5. 
Balzac,  à cette  date,  n’avait  que  quarante-six  ans.  De  1829  à 1845, 
en  moins  de  dix-sept  années,  il  avait  composé  quatre-vingt-huit 
ouvrages.  Certes,  il  pouvait  bien  espérer  avoir  encore  dix-sept 
autres  années  de  vie  et  de  travail.  Nul  doute,  si  elles  lui  avaient  été 
accordées,  qu’elles  ne  lui  eussent  suffi,  et  au  delà,  pour  écrire  et 
les  vingt-trois  nouvelles  scènes  de  la  vie  militaire,  et  les  trente- 
deux  autres  ouvrages  qu’il  avait  projetés. 

Dès  1832,  il  avait  songé  à faire,  non  une  simple  nouvelle,  mais 
un  roman  en  un  ou  deux  volumes,  qui  aurait  eu  pour  sujet  la 
fameuse  campagne  de  1809,  la  quasi-défaite  d’Essling,  la  triom- 
phante victoire  de  Wagram.  On  se  demande  même,  en  lisant  sa 
Correspoyidance,  s’il  n’a  pas  mis  ce  projet  à exécution,  s’il  ne  l’a 
pas  réalisé  au  moins  en  partie. 

Le  28  juin  1832,  il  écrit,  du  château  de  Saché,  à sa  mère  : « Gos- 

^ Les  ouvrages  indiqués  en  italique  sont  ceux  que  la  mort  na  pas  permis 
à Balzac  d’entreprendre  ou  de  finir.  — Xoy.  Histoire  des  œuvres  de  H.  de 
Balzac,  p.  219. 
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selin  satisfait,  — et  il  le  sera  cette  semaine,  — je  ferai  vivement  la 
Bataille  * . . . » 

Le  2 juillet,  à Zulma  Garraud  : « On  réimprime  les  Chouans. . 

Il  faut  les  corriger  nécessairement.  En  outre,  je  prépare  un  grand 
ouvrage  intitulé  la  Bataille-...  » 

Toujours  en  juillet,  et  à sa  mère  : « Je  vais,  sans  désemparer,  finir 
la  Bataille...  » — Et  un  peu  plus  loin,  dans  la  même  lettre  : 
« Comment,  ma  pauvre  mère,  tu  veux  que  j’écrive  des  cinq  lettres 
obligeantes  et  instructives  à cinq  juges!  Et  que  veux-tu  donc  que 
je  fasse?  Mieux  vaut  de  ce  pas  m’aller  jeter  dans  l’Indre^!  Songe 
donc  que  j’ai  trois  cents  pages  de  manuscrit  à faire,  à penser,  à 
écrire  pour  la  Bataille ^\...  » 

D’Angoulême,  le  19  juillet  : « Je  me  lève  à six  heures,  je  corrige 
les  Chouans^  puis  je  travaille  à la  Bataille  de  huit  heures  à quatre 
heures  du  matin,  et,  pendant  le  jour,  je  corrige  ce  que  j’ai  fait  la 
nuit;  voilà  ma  vie!  en  connais-tu  de  plus  occupée^!  ». 

Le  22  août  : « J’espère  t’envoyer  tout  le  manuscrit  de  la 
Bataille  et  les  Chouans  corrigés  pour  Marne,  par  une  occasion,  le 
1”  octobre.  » 

D’Aix-en- Savoie,  le  1"^  septembre,  en  post-scriptum  : 

Ma  foi,  j’ai  le  temps  et  la  place  pour  te  faire  le  compte. 

De  septembre  à février,  six  mois  de  la  Revue  de 


Paris 3000  francs. 

La  Bataille 2000  — 

Un  volume  de  Drolatiques 2000  — 

Les  quatre  volumes  nouveaux  pour  Marne.  . . . 5000  — 

Yoilà 12  000  francs 


Toutes  ces  lettres,  d’autres  encore,  annonçant  l’apparition  pro- 
chaine de  la  Bataille.,  sont  de  1832.  Au  mois  de  janvier  1833, 
Balzac  écrit  à M“®  Hanska  ; 

La  Bataille  viendra  après  le  Médecin  de  campagne...,  et  n’y  a-t-il 
pas  de  quoi  frémir  si  je  vous  dis  que  la  Bataille  est  un  livre  irnpos- 

’ Correspondance  de  H.  de  Balzac,  t.  I,  p.  158. 

2 T.  I,  p.  160. 

3 Balzac  est  à ce  moment  chez  son  ami,  M.  de  Margonne,  au  château  de 
Saché,  près  d’Azay-le-Rideau  (Indre-et-Loire).  En  tête  éCUne  ténébreuse  affaire 
se  trouve  cette  dédicace  : A Monsieur  de  Margonne,  son  hôte  du  château  de  Saché 
reconnaissant.  Balzac  écrivit  au  château  de  Saché  plusieurs  de  ses  ouvrages, 
notamment  Louis  Lambert,  le  Lys  dans  la  vallée,  la  Recherche  de  l'Absolu. 

^ Correspondance,  t.  I,  p.  164. 

5 Ibid.,  t.  I,  p.  168. 

« Ibid.,  t.  I,  p.  192. 
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sible?  Là,  j’entreprends  de  vous  initier  à toutes  les  horreurs,  à toutes 
les  beautés  d’un  champ  de  bataille;  ma  bataille,  c’est  Essling,  Essling 
avec  toutes  ses  conséquences  K II  faut  que,  dans  son  fauteuil,  un 
homme  froid  voie  la  campagne,  les  accidents  de  terrain,  les  masses 
d’hommes,  les  événements  stratégiques,  le  Danube,  les  ponts;  admire 
les  détails  et  l’ensemble  de  cette  lutte;  entende  l’artillerie;  s’intéresse 
à ces  mouvements  d’échiquier;  voie  tout,  sente,  dans  chaque  articu- 
lation de  ce  grand  corps.  Napoléon,  que  je  ne  montrerai  pas  ou  que 
je  laisserai  voir,  le  soir,  traversant  dans  une  barque  le  Danube!  Pas 
une  tête  de  femme;  des  canons,  des  chevaux,  deux  armées,  des  uni- 
formes. A la  première  page,  le  canon  gronde,  il  se  tait  à la  dernière. 
Vous  lirez  à travers  la  fumée,  et,  le  livre  fermé,  vous  devez  avoir  tout 
vu  intuitivement  et  vous  rappeler  la  bataille  comme  si  vous  y aviez 
assisté.  Voici  trois  mois  que  je  me  mesure  avec  cette  œuvre,  cette 
ode  en  deux  volumes 

La  Bataille  n’a  jamais  paru.  Il  est  pourtant  difficile  d’admettre, 
— après  les  lettres  qu’on  vient  de  lire,  — qu’elle  n’ait  jamais 
existé  que  dans  l’imagination  de  Balzac,  quelle  n’ait  pas  au  moins 
été  commencée.  Est- ce  que  le  vicomte  de  Lovenjoul  n’en  retrou- 
vera pas  quelque  chose,  lui  qui  a déjà  retrouvé  ÏEcole  des 
Ménages"^  et  tant  de  pages  inédites  du  grand  romancier?  Pour  moi, 
j’ai  beau  faire,  je  ne  puis  prendre  mon  parti  de  cette  Bataille 
perdue. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’idée  de  peindre  la  vie  militaire  sous  l’Empire 
n’a  cessé  de  hanter  l’esprit  de  Balzac.  En  1839,  il  vient  de  lire 
dans  le  Constitutionnel  les  pages  de  la  Chartreuse  de  Parme 
sur  la  bataille  de  Waterloo.  11  écrit  aussitôt  à Stendhal  : a Mon- 

^ La  bataille  dont  s’occupait  Balzac,  c’était  donc  bien  celle  ^'Essling,  et 
non  la  bataille  d' Austerlitz,  comme  l’avaient  cru  les  éditeurs  de  la  Correspond 
dance,  publiée  en  1876. 

2 Lettres  inédites  de  Balzac  à M™®  Hanska,  publiées  par  le  vicomte  de 
Spoelberch  de  Lovenjoul.  Revue  de  Paris,  du  l®**  février  18^'i. 

3 L'Ecole  des  ménages,  encore  inédite,  est  une  comédie  en  cinq  actes,  com- 
posée en  1838.  Elle  dut  s’appeler  d’abord  la  Première  Demoiselle,  puis  la  DemoL 
selle  de  magasin.  Le  26  mars  1838,  Balzac  écrivait  à M™®  Hanska  : « Hier,  je 
voulais  vous  écrire,  mais  j’ai  été  accablé  des  lueurs  d’une  inspiration  qui 
m’a  dicté  le  plan  d’une  comédie,  la  Première  Demoiselle.  Ma  sœur  trouve  cela 
superbe.  George  Sand,  à qui  je  l’ai  contée  à Nohant,  m^a  prédit  un  grand 
succès;  tout  cela  me  Ta  remis  en  main,  et  le  plus  difficile  est  fait,  c’est-à- 
dire  \q  scénario,  la  détermination  des  scènes,  des  entrées,  des  sorties,  etc.  » 
Gérard  de  Nerval,  dans  la  Presse  du  7 octobre  1850,  en  a donné  une  analyse 
très  détaillée.  Les  situations  sont  à la  fois  très  simples  et  très  fortes.  Si 
l’exécution  n’est  pas  restée  trop  au-dessous  de  la  conception  première,  le 
public,  le  jour  où  l'Ecole  des  ménages  sera  enfin  représentée,  pourrait  bien 
être  de  l’avis  de  M“i®  Surville  et  de  George  Sand. 
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sieur,  j’ai  déjà  lu  dans  le  Constitutionnel  un  article  tiré  de  Ice 
Chartreuse^  qui  m’a  fait  commettre  le  péché  d’envie.  Oui,  j’ai  été 
saisi  d’un  accès  de  jalousie,  à cette  superbe  et  vraie  description  de 
bataille  que  je  rêvais  pour  les  Scènes  de  la  vie  militaire^  la  plus- 
difficile  portion  de  mon  œuvre;  et  ce  morceau  m’a  ravi,  chagriné, 
enchanté,  désespéré  » 

En  1843,  à l’époque  où  Eugène  Sue  venait  de  traiter  avec  le 
Constitutionnel  pour  la  publication  du  Juif  errant^  Balzac  écrit  à 
M.  Armand  Dutacq  : « Je  suis  sur  le  point  de  traiter  pour  une 
affaire  comme  celle  d’Eugène  Sue,  absolument  dans  les  mêmes 
conditions,  avec  une  des  premières  maisons  de  banque.  Il  s’agit 
des  Scènes  de  la  vie  militaire  et  de  la  partie  la  plus  agissante 
sur  les  masses  : à savoir  la  république  et  Napoléon  » M.  Dutacq 
songeait  alors  à publier  le  Soleil.  Ce  journal  n’a  jamais  vu  le  jour. 
Le  prospectus  seul  a paru  ; parmi  les  ouvrages  annoncés,  figurait 
l'Entrée  en  campagne.,  scène  de  la  vie  militaire,  par  M.  de  Balzac. 

La  Presse  publia,  en  1844,  les  premiers  chapitres  des  Paysans 
La  scène  s’ouvre  au  château  des  Aigues,  que  vient  d’acheter  le* 
général,  comte  de  Montcornet.  Montcornet  a commandé  les  cui- 
rassiers  au  combat  d’Essling.  Balzac  place  ici  la  note  suivante  : 

En  principe,  je  n’aime  pas  les  notes  (Diable!).  Voici  la  première 
que  je  me  permets;  son  intérêt  historique  me  servira  d’excuse;  elle 
prouvera,  d’ailleurs,  que  la  description  des  batailles  est  à faire  autre- 
ment que  par  les  sèches  définitions  des  écrivains  techniques,  qui, 
depuis  trois  mille  ans,  ne  nous  parlent  que  de  l’aile  droite  ou  gauche, 
du  centre,  plus  ou  moins  enfoncé,  mais  qui,  du  soldat,  de  ses 
héroïsmes,  de  ses  souffrances,  ne  disent  pas  un  mot.  La  conscience 
avec  laquelle  je  prépare  les  Scènes  de  la,  vie  militaire  me  conduit 
sur  tous  ks  champs  de  bataille  arrosés  par  le  sang  de  la  France  et 
par  celui  de  l’étranger;  j’ai  donc  voulu  visiter  la  plaine  de  Wagram. 
En  arrivant  sur  les  bords  du  Danube,  en  face  de  la  Lobau,  je  remar- 
quai sur  la  rive,  où  croît  une  herbe  fine,  des  ondulations  semblables 

^ Correspondance,  t.  I,  p.  455. 

2 Ibid.,  t.  II,  p.  41. 

Du  3 au  21  décembre  1844.  Après  le  13®  chapitre  [VUsurier  des  campagnes), 
la  Presse  interrompit  la  publication.  « Balzac,  dit  Théophile  Gautier,  ne 
travailla  jamais  au  point  de  vue  du  journal...  Eugène  Sue,  Alexandre 
Dumas  remportèrent  fréquemment  sur  lui  dans  ces  batailles  de  chaque 
matin  qui  passionnaient  alors  le  public...  Les  Paysans,  ce  chef-d’œuvre, 
provo(|uèrent  même  un  grand  nombre  de  désabonnements  à la  Presse,  où 
en  parut  la  première  partie.  On  dut  suspendre  la  publication.  Tous  les  jours 
arrivaient  des  lettres  qui  demandaient  qu’on  en  finît.  On  trouvait  Balzac 
ennuyeux!  » T.  Gautier,  Portraits  contemporains,  p.  106.  — Les  Paysans- 
n’ont  paru  complets  qu’après  la  mort  de  l’auteur,  en  1855. 
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aux  grands  sillons  des  champs  de  luzerne.  Je  demandai  d’où  provenait 
cette  disposition  du  terrain,  pensant  à quelque  méthode  d’agriculture  : 
((  Là,  me  dit  le  paysan  qui  nous  servait  de  guide,  dorment  les  cuiras- 
siers de  la  garde  impériale;  ce  que  vous  voyez,  c’est  leurs  tombes!  » 
Ces  paroles  me  causèrent  un  frisson  ; le  prince  Frédéric  Schwartzen- 
berg,  qui  les  traduisit,  ajouta  que  ce  paysan  avait  conduit  le  convoi 
des  chai:rettes  chargées  de  cuirasses.  Par  une  de  ces  bizarreries  fré- 
quentes à la  guerre,  notre  guide  avait  fourni  le  déjeuner  de  Napoléon 
le  matin  de  la  bataille  de  Wagram.  Quoique  pauvre,  il  gardait  le 
double  Napoléon  que  l’empereur  lui  avait  donné  de  son  lait  et  de  ses 
œufs.  Le  curé  de  Gross-Aspern  nous  introduisit  dans  ce  fameux 
cimetière  où  Français  et  Autrichiens  se  battirent,  ayant  du  sang 
jusqu’à  mi-jambe,  avec  un  courage  et  une  persistance  également 
glorieuses  de  part  et  d’autre.  Ce  fut  en  allant  reprendre  ce  fameux 
cimetière  pour  la  troisième  fois  que  Masséna,  blessé,  porté  dans  une 
caisse  de  cabriolet,  fit  à ses  soldats  cette  sublime  allocution  : « Com- 
ment! s...  mâtins,  vous  n’avez  que  cinq  sous  par  jour,  j’ai  40  millions, 
^et  vous  me  laissez  en  avant?  » 

La  campagne  de  1809,  celle  qu’il  avait  choisie  pour  sujet  de  la 
Bataille^  n’a  cessé  de  préoccuper  Balzac.  Wagram  était  pour  lui 
le  point  culminant  des  triomphes  de  Napoléon,  comme  la  Bérézina 
était  le  point  culminant  de  ses  désastres.  Dans  la  Cousine  Bette ^ 
il  a placé  le  récit  d’un  admirable  fait  d’armes,  qui  eut  lieu  au  cours 
de  cette  campagne,  la  prise  d’un  pont  défendu  par  une  triple  bat- 
terie de  canons  étagés  sur  une  manière  de  rocher,  trois  redoutes 
l’une  sur  l’autre,  et  qui  enfilaient  le  pont.  Le  héros  de  ce  glorieux 
combat  était  le  général  Hulot,  que  l’empereur,  quelque  temps  après, 
fit  maréchal  et  comte  de  Forzheim.  A l’occasion  de  ce  fait  d’armes, 
et  aussi  de  ce  titre  de  comte  de  Forzheim,  Balzac  inséra  dans  le 
Constitutionnel  au  cours  de  la  publication  de  son  roman,  trois 
notes  extrêmement  curieuses,  que  n’a  pas  reproduites  l’édition  en 
volumes,  mais  que  M.  de  Lovenjoul  a recueillies 

C’est  au  mois  de  novembre  1835  que  Balzac  fit  le  voyage  de 
Vienne  et  visita  la  plaine  de  Wagram.  Au  nombre  des  scènes 
projetées  se  trouvait  La  Bataille  de  Dresde.  Il  visita  Dresde  au 
mois  d’octobre  1843.  Il  ne  négligeait  rien  pour  rendre  ses  récits 
militaires  aussi  exacts  que  possible.  Dans  une  seconde  note  placée, 
celle-là,  tout  à la  fin  des  Paysans  (en  voilà  tout  de  même  cinq,  avec 
les  trois  de  la  Cousine  Bette  ï)^  je  trouve  ce  détail  ; 

La  Cousine  Bette  a paru  dans  le  Constitutionnel  du  8 octobre  au  3 dé-» 
■cembre  1846. 

^ 2 Histoire  des  œuvres  de  H.  de  Bahac,  p.  122-125. 


896 


BALZAC  ET  NAPOLÉOxNf 


L’auteur  prend  ici  la  liberté  de  faire  observer  qu’il  a dans  son 
cabinet  les  uniformes  de  la  République,  de  l’Empire,  de  la  Restauration, 
la  collection  de  tous  les  costumes  militaires  des  pays  que  la  France 
a eus  pour  alliés  ou  pour  adversaires,  et  plus  d’ouvrages  sur  les 
guerres  de  1792  à 1815  que  n’en  possède  tel  maréchal  de  France. 

Chateaubriand  a dit  quelque  part  : « Au  treizième  siècre,  la  che- 
valerie historique  produisit  la  chevalerie  romanesque,  qui  marche 
de  pair  avec  elle;  de  notre  temps,  la  véritable  histoire  aura  son 
histoire  fictive^  qui  la  suivra  comme  son  ombre.  » Cette  histoire 
fictive,  elle  existe  en  partie  pour  la  première  moitié  du  dix-neu- 
vième siècle,  et  c’est  Balzac  qui  l’a  créée  L Le  temps  lui  a malheu- 
reusement manqué  pour  conduire  sa  tâche  jusqu’au  bout,  pour 
doubler  l’histoire  de  l’Empire,  comme  seul  il  était  capable  de  le 
faire.  Ce  sera  pour  tous  les  amis  des  lettres  l’objet  d’un  éternel 
regret.  « 11  manque  à son  œuvre,  écrivait  M.  Paul  Bourget,  il  y a 
quelques  années,  il  y manque  ces  scènes  de  la  vie  militaire  dont 
les  titres  font  rêver  : A marches  forcées;  la  Bataille  d'Auster- 
litz (?);  Après  Dresde..,  Certes,  la  Guerre  et  la  paix  de  Tolstoï 
est  un  admirable  livre,  mais  comment  ne  pas  regretter  la  peinture 
de  la  Grande  Armée  et  de  notre  grand  empereur  par  Balzac,  notre 
Napoléon  littéraire 

VU 

Dans  sa  lettre  de  janvier  1833  à Hanska,  Balzac  écrivait  : 
« La  Bataille  viendra  après  le  Médecin  de  campagne.  » Le  Médecin 
de  campagne  parut  en  septembre  1833.  Il  était  alors  divisé  en 
trente-six  chapitres.  Le  chapitre  xxi  avait  pour  titre  : une  Veillée. 
La  scène  se  passe  en  1829,  dans  un  bourg  des  environs  de  Gre- 
noble. Le  docteur  Benassis,  le  commandant  Genestas,  qui  était  à 
Wagram,  le  pontonnier  Gondrin,  qui  était  à la  Bérézina,  assistent 
dans  une  grange  à la  veillée  où  le  piéton  de  la  poste,  Goguelat,  un 
ancien  soldat  de  la  garde  impériale,  décoré  sur  le  champ  de  bataille  à 
Valoutina,  raconte  aux  bonnes  gens  du  village  l’histoire  de  l’empe- 
reur. Sous  sa  forme  soldatesque,  ce  récit  est  un  chef-d’œuvre.  En 
voici  le  début  : 

Voyez-vous,  mes  amis.  Napoléon  est  né  en  Corse,  qui  est  une  île 
française,  chauffée  par  le  soleil  d’Italie,  où  tout  bout  comme  dans  une 

^ Voy.,  dans  le  rcmarqua])le  volume  de  ^f.  Marcel  Barrière,  r Œuvre  de 
IL  de  Balzac^  les  pages  271  et  272. 

- I^réface  de  M.  Paul  Bourget,  en  tète  du  Répertoire  de  la  Comédie  humaine 
de  U.  de  Balzac,  par  MM.  Anatole  Gerfberr  et  Jules  Christophe. 
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fournaise,  et  où  l’on  se  tue  les  uns  les  autres,  de  père  en  ûls,  à propos 
de  rien  : une  idée  qu’ils  ont.  Pour  vous  commencer  l’extraordinaire 
de  la  chose,  sa  mère,  qui  était  la  plus  belle  femme  de  son  temps,  et 
une  finaude,  eut  la  réflexion  de  le  vouer  à Dieu,  pour  le  faire  échapper 
à tous  les  dangers  de  son  enfance  et  de  sa  vie,  parce  qu’elle  avait  rêvé 
que  le  monde  était  en  feu  le  jour  de  son  accouchement.  C’était  une 
prophétie!  Donc  elle  demande  que  Dieu  le  protège,  à condition  que 
Napoléon  rétablira  sa  sainte  religion,  qu’était  alors  par  terre.  Voilà 
qu’est  convenu,  et  ça  s’est  vu. 

Maintenant,  suivez-moi  bien,  et  dites-moi  si  ce  que  vous  allez 
entendre  est  naturel. 

Il  est  sûr  et  certain  qu’un  homme  qui  avait  eu  l’imagination  de 
faire  un  pacte  secret  pouvait  seul  être  susceptible  de  passer  à travers 
les  lignes  des  autres,  à travers  les  balles,  les  décharges  de  mitraille 
qui  nous  emportaient  comme  des  mouches  et  qui  avaient  du  respect 
pour  sa  tête.  J’ai  eu  la  preuve  de  cela,  moi  particulièrement,  à Eylau. 
Je  le  vois  encore,  monte  sur  une  hauteur,  prend  sa  lorgnette,  regarde 
sa  bataille,  et  dit  : « Ça  va  bien!  » Un  de  mes  intrigants  à panaches  qui 
l’embêtaient  considérablement  et  le  suivaient  partout,  même  pendant 
qu’il  mangeait,  qu’on  nous  a dit,  veut  faire  le  malin,  et  prend  la  place 
de  l’empereur  quand  il  s’en  va.  Oh!  raflé!  plus  de  panache.  Vous 
entendez  ben  que  Napoléon  s’était  engagé  à garder  son  secret  pour  lui 
seul.  Voilà  pourquoi  tous  ceux  qui  l’accompagnaient,  même  ses  amis 
particuliers,  tombaient  comme  des  noix  : Duroc,  Bessières,  Lannes, 
tous  hommes  forts  comme  des  barres  d’acier  et  qu’il  fondait  à son 
usage.  Enfin,  à preuve  qu’il  était  l’enfant  de  Dieu,  fait  pour  être  le 
père  du  soldat,  c’est  qu’on  ne  l’a  jamais  vu  ni  lieutenant  ni  capitaine! 
Ah!  bien  oui!  en  chef,  tout  de  suite.  Il  n’avait  pas  l’air  d’avoir  plus 
de  vingt-trois  ans,  qu’il  était  vieux  général,  depuis  la  prise  de  Toulon 
où  il  a commencé  par  faire  voir  aux  autres  qu’ils  n’entendaient  rien 
à manœuvrer  les  canons. 

Et  le  récit  continue,  avec,  de  distance  en  distance,  cette  parole 
qui  revient  comme  un  refrain  : « Ah  çà,  mes  amis,  croyez -vous 
que  c’était  naturel?  » Le  brave  Goguelat,  de  plus  en  plus  grisé  par 
son  sujet,  finit  par  ces  mots  : 

Ceux-ci  disent  qu’il  est  mort!  Ah  bien  oui,  mort!  on  voit  bien 
qu’ils  ne  le  connaissent  pas.  Ils  répètent  c’te  bourde-là  pour  attraper 
le  peuple  et  le  faire  tenir  tranquille  dans  leur  baraque  de  gouverne- 
ment. Ecoutez.  La  vérité  du  tout  est  que  ses  amis  l’ont  laissé  seul 
dans  le  désert,  pour  satisfaire  à une  prophétie  faite  sur  lui,  car  j’ai 
oublié  de  vous  apprendre  que  son  nom  de  Napoléon  veut  dire  le  lion 
10  DÉCEMBRE  1894.  59 
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du  désert.  Et  voilà  ce  gui  est  vrai  comme  rÉvangile.  Toutes  les 
autres  choses  que  vous  entendrez  dire  sur  l’empereur  sont  des  bêtises 
qui  n’ont  pas  forme  humaine.  Parce  que,  voyez-vous,  ce  n’est  pas  à 
l’enfant  d’une  femme  que  Dieu  aurait  donné  le  droit  de  tracer  son 
nom  en  rouge  comme  il  a écrit  le  sien  sur  la  terre,  qui  s’en  sou- 
viendra toujours!  Yive  Napoléon,  le  père  du  peuple  et  du  soldat! 

Quelques  semaines  avant  la  mise  en  vente,  le  2 août  1833,  Balzac 
écrivait  à Zulma  Garraud  : « d’Abrantès,  qui  pleure  rare- 
ment, a fondu  en  larmes  au  désastre  de  la  Bérézina,  dans  la  Vie 
de  Napoléon.,  racontée  par  un  soldat  dans  une  gi'ange^.  » 

Ces  pages  doMédecm  de  campagne  furent  tirées  à part  dès  1833 
et  publiées,  avec  une  \ignette  représentant  Napoléon,  précisément 
sous  ce  titre  : Histoire  de  Napoléon.,  contée  dans  une  grange  par 
un  vieux  soldat'.  Une  autre  édition,  illustrée  de  vignettes  par 
Lorentz,  fut  publiée  en  M.  Henry  Houssaye  possède,  dans 

sa  riche  bibliothèque  napoléonienne,  un  exemplaire  à peu  près 
unique  d’une  plaquette  imprimée,  en  1833,  par  Simon,  rue  du 
Temple,  n°  6,  et  intitulée  : Dialogue  d'un  vieux  grenadier  de  la 
Garde  impériale  surnommé  le  Sans-Peur.  C’est  une  réédition  de 
l’épisode  du  Médecin  de  campagne. 

En  écrivant  cet  épisode,  Balzac  avait  fait  surtout  œu\Te  d’artiste. 
Il  avait  peint  le  Napoléon  du  peuple.,  et  il  avait  pris  quelque 
plaisir  à faire  pleurer  la  duchesse  d’Abrantès;  mais  il  n’était  pas 
bonapartiste.  Il  était  très  royaliste  et  professait  dès  lors,  en  poli- 
tique, les  principes  qu’il  exposera  plus  tard  dans  la  Préface  générale 
de  la  Comédie  humaine  : « Le  christianisme,  dit-il  dans  cette 
Préface.,  où  il  résume  ses  idées  philosophiques,  politiques  et  litté- 
raires, le  christianisme  a créé  les  peuples  modernes,  il  les  conser- 
vera. De  là  sans  doute  la  nécessité  du  principe  monarchigue.  Le 
catholicisme  et  la  royauté  sont  deux  principes  jumeaux...  J’écris 
à la  lueur  de  deux  vérités  éternelles  : la  religion^  la  monarchie., 
deux  nécessités  que  les  événements  contemporains  proclament  et 
vers  lesquelles  tout  écnvain  de  bon  sens  doit  essayer  de  ramener 
notre  pays^.  » 

Précisément  à l’époque  où  il  composait  le  Médecin  de  campagne., 
il  songeait  aux  moyens  d’entrer  à la  Chambre,  où  il  eût  siégé,  sur 
les  bancs  de  la  droite,  à côté  de  son  ami  le  duc  de  Fitz-James.  Il 

^ Correspondance,  t.  I,  p.  249. 

2 Paris,  imprimerie  de  Baudoin,  rue  des  Boucheries-Saint-Germain. 

2 J. -J.  Dubochet  et  C«,  J.  Hetzel  et  Paulin  Aubert  et  G®. 

Avant-propos,  daté  de  juillet  1842.  Préface  générale,  écrite  pour  la  pre- 
mière édition  de  la  Comédie  humaine,  1842-1846.  Œuvres  complètes,  1. 1. 
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•écrivait  à sa  mère,  le  23  septembre  1832  : « En  travaillant  trois 
jours  et  trois  nuits,  j’ai  fait  un  volume  in-18  intitulé  le  Médecin 
de  campagne...  Autre  chose  : s’il  y a une  élection  générale,  les 
royalistes  iront  aux  collèges,  cela  est  maintenant  décidé.  Alors, 
M.  le  duc  de  Fitz-James  sera  probablement  élu  dans  deux  collèges 
au  moins.  Si  je  ne  suis  pas  élu  à Angoulême,  M.  de  Fitz-James 
tâchera  de  me  faire  élire  dans  celui  pour  lequel  il  n’optera  pas^ 

Royaliste,  partisan  déclaré  de  l’autorité,  fût-elle  même  absolue, 
ayant  en  horreur  la  république  et  ce  qu’il  appelait  « le  vertige 
démocratique 2 »,  Balzac,  sans  être  pour  cela  bonapartiste,  profes- 
sait pour  Napoléon  une  admiration  profonde.  Il  en  a tracé  un 
portrait  magnifique.  Je  le  citerai  d’autant  plus  volontiers  qu’il 
est  peu  connu  et  se  rencontre  dans  une  de  ses  œuvres  où  on  ne 
songerait  guère  à le  chercher,  dans  Autre  étude  de  femme‘^.  De 
tous  ses  personnages,  celui  où  l’auteur  de  la  Comédie  humaine  a 
mis  le  plus  de  lui-même,  c’est  assurément  Daniel  d’Arthez;  c’est 
lui  qu’il  a chargé  de  nous  faire  connaître  son  jugement  vrai  sur 
Napoléon  : 

Oh!  n’en  voulez  pas  à Napoléon,  dit  Daniel  d’Arthez,  ce  fut  une 
de  ses  petitesses  d’être  jaloux  du  génie  littéraire,  car  il  a eu  des  peti- 
tesses. Qui  pourra  jamais  expliquer,  peindre  ou  comprendre  Napoléon? 
Un  homme  qu’on  représente  les  bras  croisés  et  qui  a tout  fait!  qui  a 
été  le  plus  beau  pouvoir  connu,  le  pouvoir  le  plus  concentré,  le  plus 
mordant,  le  plus  acide  de  tous  les  pouvoirs;  singulier  génie,  qui  a 
promené  partout  la  civilisation  armée,  sans  la  fixer  nulle  part;  un 
homme  qui  pouvait  tout  faire  parce  qu’il  voulait  tout;  prodigieux 
phénomène  de  volonté,  domptant  une  maladie  par  une  bataille,  et  qui 
cependant  devait  mourir  de  maladie  dans  son  lit  après  avoir  vécu  au 
milieu  des  balles  et  des  boulets  ; un  homme  qui  avait  dans  la  tête  un 
code  et  une  épée,  la  parole  et  l’action;  esprit  perspicace  qui  a tout 
deviné,  excepté  sa  chute;  politique  bizarre,  qui  jouait  les  hommes  à 
poignées  par  économie,  et  qui  respecta  trois  têtes,  celles  de  Talleyrand, 
de  Pozzo  di  Borgo  et  de  Metternich,  diplomates  dont  la  mort  eût  sauvé 
l’Empire  français,  et  qui  lui  paraissaient  peser  plus  que  des  milliers  de 
soldats;  homme  auquel,  par  un  rare  privilège,  la  nature  avait  laissé 
un  cœur  dans  son  corps  de  bronze;  homme  rieur  et  bon,  à minuit, 
entre  des  femmes,  et,  le  matin,  maniant  l’Europe  comme  une  jeune 

■’  Correspondance,  t.  I,  p.  202. 

2 Dédicace  des  Paysans. 

^ Daté  de  Paris,  1839-1842,  ce  récit  parut,  pour  la  première  fois,  en  1842, 
dans  le  t.  II  de  la  cinquième  édition  des  Scènes  de  la  vie  privée  (première 
édition  de  la  Comédie  humaine). 
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fille  qui  s’amuserait  à fouetter  l’eau  de  son  bain!  Hypocrite  et  géné- 
reux, aimant  le  clinquant  et  simple,  sans  goût  et  protégeant  les  arts; 
malgré  ces  antithèses,  grand  en  tout  par  instinct  ou  par  organisation; 
€ésar  à vingt-cinq  ans,  CromTs  ell  à trente  ; puis,  comme  un  épicier 
du  Père-Lachaise,  bon  père  et  bon  époux.  Enfin,  il  a improvisé  des 
monuments,  des  empires,  des  rois,  des  codes,  des  vers,  un  roman,  et 
le  tout  avec  plus  de  portée  que  de  justesse.  N’a-t-il  pas  voulu  faire 
de  l’Europe  la  France?  Et,  après  nous  avoir  fait  peser  sur  la  terre  de 
manière  à changer  les  lois  de  la  gravitation,  il  nous  a laissés  plus 
pauvres  que  le  jour  où  il  avait  mis  la  main  sur  nous.  Et  lui,  qui  avait 
pris  un  empire  avec  son  nom,  perdit  son  nom  au  bord  de  son  empire, 
dans  une  mer  de  sang  et  de  soldats! 

Tout  à l’heure,  nous  avions  le  Napoléon  du  peuple;  ce  que 
nous  avons  ici,  c’est  bien  le  Napoléon  de  Balzac, 

Ancelot  raconte,  dans  ses  Salons  de  Paris^  que  Balzac,  à 
l’époque  où  il  demeurait  rue  Cassini,  avait  dans  son  cabinet  une 
statuette  de  Napoléon,  avec  cette  inscription  : Ce  quil  avait  com- 
mencé par  ïépée^  je  ï achèverai  par  la  plume^.  Balzac  aimait  la 
plaisanterie;  celle-ci  était  peut-être  un  peu  forte,  mais  ne  tirait  pas 
autrement  à conséquence.  Si  l’on  veut  avoir  sa  pensée  vraie  sur 
son  rôle  et  sur  celui  de  Napoléon,  il  la  faut  chercher  dans  sa 
Correspondance.  Voici  ce  qu’il  écrivait  à Hanska,  le  5 fé- 
vrier ISlili  : « En  somme,  voici  le  jeu  que  je  joue  : quatre  hommes 
auront  eu,  en  ce  demi-siècle,  une  influence  immense  : Napoléon, 
Cuvier,  O’Connell;  je  voudrais  être  le  quatrième.  Le  premier  a 
vécu  du  sang  de  l’Europe,  il  s’est  inoculé  des  armées;  le  second  a 
épousé  le  globe;  le  troisième  s’est  incarné  un  peuple;  moi,  j’aurai 
porté  une  société  tout  entière  dans  ma  tête.  Autant  vivre  ainsi  que 
de  dire  tous  les  soirs  : « Pique!  atout!  cœur!-...  » Qui  oserait 
dire  aujourd’hui,  un  demi-siècle  après  la  mort  de  Balzac,  qu’il  n’a 
pas  gagné  la  partie  qu’il  jouait?  Qui  voudrait  le  taxer  d’exagération, 
pour  avoir  murmuré  un  jour,  dans  une  heure  d’abandon,  cette 
parole  au  demeurant  si  vraie,  et  qu’il  conviendrait  d’inscrire  au 
frontispice  de  la  Comédie  humaine  : J'aurai  porté  une  société 
tout  entière  dans  ma  tête. 

Dans  une  lettre  adressée  au  journal  la  Presse^  et  destinée  à 
mettre  en  lumière  le  préjudice  causé  aux  écrivains  français  par  les 

* Les  Salons  de  Paris,  par  Ancelot,  p.  96. 

- Correspondance,  t.  II,  p.  64. 

^ La  Presse,  du  18  août  1839.  — Voy.  cette  lettre  au  t.  XXII  des  Œuvres 
complètes,  p.  275. 
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contrefacteurs  belges,  Balzac,  en  1839,  avait  rappelé  la  belle 
expression  de  Victor  Hugo  sur  « les  dix  ou  douze  maréchaux  de 
Finance  littéraires  ».  Il  n’avait  pas  caché  qu’il  croyait  être  l’un  de 
ces  dix  ou  douze  « maréchaux  ».  Sainte-Beuve,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes^  fit  une  gorge  chaude  de  cette  lettre  Malgré  tout 
son  esprit,  le  célèbre  critique  n’a  pas  été  heureux  dans  ses  ren- 
contres avec  Balzac.  Celui-ci  avait  déjà  fait  paraître  les  Scènes  de 
la  Vie  privée^  les  Scènes  de  la  Vie  de  province  et  de  la  Vie  pari- 
sienne^ la  Peau  de  chagrin^  les  Romans  et  Contes  philosophiques, 
Louis  Lambert,  Séraphita,  le  Médecin  de  campagne,  Eugénie 
Grandet,  la  Recherche  de  ï absolu,  le  Lys  dans  la  vallée,  ï Histoire 
des  Treize,  le  Père  Goriot,  les  Employés,  César  Birotteau,  le 
Cabinet  des  antiques,  un  Grand  homme  de  province  à Paris.  A 
cette  heure-là  même,  il  publiait  dans  la  Presse  le  Curé  de  vil- 
lage, qui  est  peut-être  le  plus  beau  de  ses  livres.  Contester  qu’il 
eût  alors  le  droit  de  prendre  rang  parmi  les  dix  ou  douze  premiers 
écrivains  de  son  temps,  c’était,  de  la  part  de  Sainte-Beuve,  une 
petite  méchanceté  et  une  grosse  maladresse  : double  faute,  que  le 
romancier,  devenu  critique  à son  tour,  ne  devait  pas  tarder  à 
lui  faire  expier  cruellement  2.  Nous  ne  sommes  plus  d’ailleurs  en 
1839,  alors  que  Balzac  n’était  encore  qu’au  milieu  de  sa  carrière  de 
romancier.  De  1839  à 1848,  du  Curé  de  village  à la  Cousine  Bette, 
il  a singulièrement  agrandi  son  œuvre  et  multiplié  ses  créations.  11 
les  a reliées  entre  elles.  De  ses  deux  mille  personnages,  dont  chacun 
est  un  nouvel  être  ajouté  à l’état  civil,  il  a fait  un  monde  véritable, 
et,  suivant  son  expression,  « une  société  tout  entière  ».  Il  n’est 
plus  seulement,  comme  autrefois,  « l’auteur  ^Eugénie  Grandet  » ; 
il  est  maintenant  « l’auteur  de  la  Comédie  humaine  ».  L’édifice 
qu’il  a construit,  s’il  ne  lui  a pas  été  donné  de  l’achever,  s’il 
renferme,  comme  notre  ancien  Louvre,  des  espaces  vides  et, 
dans  l’ombre  même  du  palais,  une  dizaine  de  maisons  à façades 
ruinées,  cet  édifice  n’en  demeure  pas  moins  l’œuvre  la  plus  consi- 
dérable, le  monument  le  plus  extraordinaire  de  ce  siècle.  Et  c’est 
pourquoi  ce  n’est  plus  assez  de  dire  que  Balzac  a été  un  des  maré- 
chaux de  France  littéraires  de  son  temps.  C’est  justice,  je  le  crois, 
de  voir  en  lui,  comme  l’a  fait  M.  Paul  Bourget,  « notre  Napoléon 
littéraire  ». 

Edmond  Biré. 

^ Revue  des  Deux  Mondes,  du  l®’’  septembre  1839.  — Voy.  aussi  Sainte- 
Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  I,  p.  495. 

2 Dans  la  Revue  parisienne,  du  25  août  1840.  — Voy.  au  t.  XXÎII  des 
Œuvres  complètes. 
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Y.  LE  FOYER  DES  ARTISTES  A LA  COMÉDIE-FRANÇAISE  ^ 


Uae  opinion  de  M.  Jules  Lemaître.  Peut-il  y avoir  de  véritables  portraits- 
d'acteurs.  — La  scène  du  monde.  Chacun  aime  à être  représenté  dans 
son  rôle  préféré.  — Curiosité  qui  s’attache  aux  portraits  des  artistes  dra- 
matiques. Ce  que  ces  portraits  doivent  être.  ■—  Le  « musée  de  la  Comédie- 
Française  ».  Foyer  du  public  et  Foyer  des  artistes.  — Comédiens 
peintres.  Comédiens  auteurs.  — Molière,  ses  relations  avec  Mignard. 
Molière  en  tragédien.  Portraits  par  Ch.  Coypel  et  Tournières.  Les  « Far- 
ceurs italiens  et  français  ».  Molière  dans  V École  des  maris.  — La  troupe  de 
Molière.  Les  comédiens  et  l’armée.  — Le  théâtre  de  l’hôtel  de  Bourgogne. 


^ Bibliographie.  — Il  faudrait,  pour  être  complet,  indiquer  tous  les 
ouvrages  de  quelque  importance  qui  ont  été  écrits  sur  la  Comédie-Fran- 
çaise. Parmi  ceux  qui  nous  ont  le  plus  servi,  nous  signalerons  : René- 
Delorme,  le  Musée  de  la  Comédie-Française.  — Arsène  Houssaye,  la  Comédie- 
Française.  — Ed.  de  Manne,  Galerie  historique  de  la  troupe  de  Molière;  Galerie 
historique  de  la  troupe  de  Voltaire)  Galerie  historique  de  la  troupe  de  Talma; 
Galerie  historique  de  la  Comédie-Française . — YYctor  Fournel,  Curiosités  théâ- 
trales. — Souvenirs  et  regrets  d'un  vieil  amateur  dramatique,  ouvrage  anonyme 
publié,  en  1861,  chez  A.  Leclère.  Le  vieil  amateur  n’est  autre  que 
A.  Arnault,  de  l’Académie  française;  une  première  édition  de  cet  ouvrage 
parut  en  1829,  2 vol.  in-8°.  — Les  divers  articles  publiés  dans  le  Corres- 
pondant, par  H.  \Yelschinger  et  Victor  Fournel,  sur  le  théâtre  pendant  la 
Révolution.  — Vuctor  du  Bled,  les  Coynédiens  français  pendant  la  Révolution 
et  l'Eynpire.  — Paul  Lacroix  (le  bibliophile  Jacob),  Iconographie  Molièresque, 
2«  édit.,  187G,  in-8®.  — Nous  avons  consulté  avec  grand  profit  la  collection 
des  portraits  de  la  Bibliothèque  nationale,  ainsi  que  l’œuvre  gravé  de  Lan- 
cret,  Santerre,  Largilière,  etc.  — Il  est  superflu  d’allonger  cette  liste,  mais 
nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  rappeler  ici  tout  ce  que  cet  article  doit 
àrobligeante  érudition  de  M.  Monval,  l’archiviste  de  la  Comédie- Française. 
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Poisson,  par  Netscher.  La  gravure  d’Edelinck.  *—  Portrait  de  Baron,  par 
Detroy.  Le  Sage  et  le  Roscius  du  dix-septième  siècle.  — Le  Dançourt  de 
Ghenonceaux.  — La  Duclos,  par  Largilière.  Une  actrice  au  geste  et  à 
la  parole  prompte.  — Adrienne  Lecouvreur.  Les  larmes  de  Voltaire.  — 
Les  yeux  de  G-aussin,  la  première  Zaïre.  — Clairon.  Le  médaillon  de 
son  tombeau.  La  gravure  donnée  par  le  roi.  — Lekain.  Acteurs  mal 
servis  par  leurs  moyens  physiques.  — Les  artistes  secondaires  de  la 
troupe  de  Voltaire.  — Les  chaînes  de  Vestris.  — Buste  de  Dan* 
geville,  par  Lemoyne.  — Un  buste  de  Voltaire  perdu.  — Mauduit  de  La 
Rive.  — Talma,  Une  page  de  M™®  de  Staël.  — La  troupe  de  Talma. 
Mil®  Joly,  par  David.  Fleury,  par  Gérard.  Mi'®  Bourgoing  et  les  deux 
empereurs.  — Mu®  Mars.  Buste  de  David  d’Angers.  La  Célimène  de 
Thomas.  — Rachel.  Statue  de  Duret.  Portrait  de  famille;  portraits 
officiels  et  héroïques.  Muller,  Dubufe,  Amaury-Duval,  G-érome.  — 
Période  contemporaine.  M™®  Nathalie,  par  G.  Boulanger,  M™®  Samary 
par  Garolus  Duran.  Régnier,  par  Delaunay,  etc.  — Deux  bustes  façon 
antique.  — Acteurs  représentés  en  groupe.  La  Comédie  en  1840  et  1864, 
par  Geffroy.  Le  bas-relief  de  la  cheminée  au  foyer  public  par  Lequesne. 
— Tableaux  à sujets.  — Molière  et  Louis  XIV,  dTngres.  — Scènes  de 
la  comédie  italienne.  Gauthier  Garguille.  — La  salle  du  Comité  et  les 
portraits  d’auteur.  Marivaux  par  J. -B.  Vanloo,  etc.  — Les  bustes  du 
foyer  public.  J. -J.  Caffieri.  C’est  à lui  que  l’on  doit  l’origine  du  musée 
de  la  Comédie-Française.  — Accroissements  de  cette  collection.  Ses 
lacunes.  Gomment  on  pourrait  les  remplir.  — Un  sujet  de  tableau  em- 
prunté au  Pauvre  Diable,  de  Voltaire.  — Ce  que  doit  être  le  musée  de 
la  rue  Richelieu.  La  Comédie-Française,  institution  nationale. 

l 

Dans  la  cinquième  série  de  ses  Portraits  littéraires^  M.  Jules 
Lemaître,  parlant  des  comédiens,  les  appelle  « de  glorieux  fan- 
tômes qui  ont  des  masques  et  n’ont  pas  de  tête,  vrais  bouddhas 
qui,  comme  Bouddha,  se  résignent  à revêtir  diverses  figures  et, 
faisant  le  sacrifice  de  celle  à laquelle  ils  avaient  droit,  acceptent 
d’être  des  ombres  vaines  et  changeantes,  et  se  donnent  si  bien  à 
nous  tout  entiers  qu’après  leur  mort,  il  ne  reste  rien  d’eux,  absolu- 
ment rien,  et  que  leurs  portraits  mêmes  ne  sont  pas  leurs  portraits  » . 

Sans  doute,  quels  qu’aient  été  leurs  succès  et  leur  réputation, 
les  acteurs  comme  les  virtuoses  emportent  avec  eux  tout  leur 
talent.  Mais  n’est- ce  qu’un  désir  puéril  et  chimérique  que  de  vou- 
loir conserver  leur  image?  Les  acteurs  se  trouvent-ils  à cet  égard 
dans  une  situation  beaucoup  plua  défavorable  que  ceux  qui,  dans 
d’autres  carrières,  ont  fixé  l’attention  de  leurs  contemporains?  Ne 
dit-on  pas  « le  théâtre  du  monde  » et  « la  scène  politique?  » Sans 
aller  jusqu’à  affirmer  que 

Ce  monde-ci  n’est  qu’une  comédie. 

Où  chacun  fait  des  rôles  différents, 
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n’y  a-t-il  pas  lieu  de  distinguer,  pour  les  hommes  d’État,  les 
écrivains,  les  orateurs,  les  guerriers,  aussi  bien  que  pour  les 
comédiens,  l’attitude  qu’ils  ont  prise  dans  leur  rôle  historique  ou 
public,  de  leur  manière  d’être  dans  la  vie  privée.  Fleury,  qui  venait 
d’entendre  Mirabeau,  s’écriait  dans  son  enthousiasme  : « Ah! 
Monsieur  le  comte,  vous  avez  manqué  votre  vocation.  » On  a dit, 
non  sans  raison,  que  si  Voltaire  n’avait  pas  été  le  premier  écrivain 
de  son  siècle,  il  en  aurait  été  le  comédien  le  plus  éminent.  On 
pourrait  parler  de  même  des  hommes  et  des  femmes  à la  mode  de 
tous  les  temps.  A en  croire  Chamfort,  le  dix-huitième  siècle  aurait 
produit  huit  grandes  comédiennes  : quatre  du  théâtre  et  quatre  de 
la  société;  les  quatre  premières  étant  M'^®  Dangeville,  M“°  Duménil, 
M'^®  Clairon,  M“®  Saint-Huberti ^ ; les  quatre  autres,  M“®  de  Mon- 
tesson,  M“®  de  Genlis,  M“®  Xecker  et  M“®  d’Angh^lers.  La  pre- 
mière liste  paraît  bien  courte  ; mais  la  seconde  aurait  pu  être  aussi 
plus  étendue,  ne  fùt-ce  que  pour  faire  une  place  à M”"®  de  Tencin. 

Aussi  qu’arrive- t-il  souvent?  De  par  la  volonté  du  modèle,  ou 
l’idée  que  le  peintre  se  fait  du  personnage,  celui-ci,  quelle  que  soit 
sa  profession,  nous  apparaît  sur  la  toile  dans  son  rôle  préféré. 
Chateaubriand  a la  lèvre  avancée  et  dédaigneuse,  les  cheveux  tour- 
mentés, le  regard  amer  d’un  « René  » sur  le  retour.  Byron  s’opi- 
niâtre à conserver  la  physionomie  fatale  d’un  ange  déchu.  Goethe, 
quoique  un  peu  gêné  par  un  nez  trop  busqué,  prend  volontiers  un 
air  de  Jupiter  après  l’enlèvement  d’Europe.  Lamartine,  homme 
d’État  plus  que  poète,  ainsi  que  chacun  sait,  imite  l’attitude  de 
Guizot,  qui  lui-même  se  pose  en  Napoléon  de  la  paix. 

II 

Ne  dédaignons  donc  pas  en  principe  les  portraits  de  théâtre; 
cette  délicatesse  nous  conduirait  à trop  d’exclusion. 

En  dépit  de  toutes  les  objections,  il  suffit  de  parcourir  les  recueils 
bibliographiques  ou  les  collections  d’estampes  pour  constater  que, 
depuis  le  moment  où  la  scène  moderne  s’est  véritablement  cons- 
tituée, on  a toujours  été  particulièrement  curieux  de  connaître  et 
de  conserver  les  traits  et  les  aspects  divers  de  ces  artistes  plus 
populaires  de  leur  vivant  que  tous  les  autres.  Et  cela  s’explique, 
puisque,  lorsque  s’est  éteint  le  bruit  des  derniers  applaudissements 
qui  les  avaient  accompagnés,  leur  image  est  tout  ce  qui  en  reste. 

^ Il  est  à peine  besoin  de  rappeler  que  Saint-Huberti  n’appartenait 
pas  à la  Comédie-Française,  mais  à l'Opéra,  où  son  admirable  sentiment 
tragique  donna  toute  leur  valeur  aux  œuvres  grandioses  et  passionnées  de 
Gluck. 
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Parmi  les  collections  relatives  au  théâtre,  il  n’en  est  pas  de  plus 
importante,  malgré  ses  lacunes,  que  les  peintures  et  les  sculptures 
réunies  à la  Comédie-Française.  Sans  nous  interdire  de  rappeler  à 
l’occasion  quelques-unes  des  œuvres  exposées  dans  le  foyer  public, 
œuvres  que  chacun  peut  voir,  mais  qu’on  ne  songe  peut-être  pas 
assez  à regarder,  nous  conduirons  surtout  le  lecteur  dans  le  foyer 
des  artistes,  qui  est  beaucoup  moins  fréquenté.  Outre  le  grand 
intérêt  historique  qui  recommande  ce  qu’on  a justement  appelé  le 
«musée  de  la  Comédie-Française  »,  cet  examen  nous  donnera  l’occa- 
sion de  plus  d’une  remarque  artistique  qu’on  ne  pourrait  faire  aussi 
facilement  ailleurs. 

Et  d’abord,  quelle  est  la  meilleure  manière  pour  un  peintre  de 
comprendre  les  portraits  d’acteur? 

Lorsqu’un  acteur  exerce  encore  son  art  ou  lorsqu’il  vient  de 
quitter  la  scène,  le  public  aime  que  son  portrait  le  rappelle  dans 
quelqu’un  de  ses  rôles  les  plus  admirés,  de  ses  gestes  les  plus 
connus.  Cependant  de  tels  portraits  ne  tardent  pas  à vieillir. 

Sans  doute  il  existe  plus  d’un  rapport  entre  la  peinture  et  l’art 
dramatique  *.  L’intimité  de  David  et  de  Talma  a pu  être  utile  à l’un 
et  à l’autre.  Mais  s’il  y a des  conventions  en  peinture,  elles  sont 
autres  qu’au  théâtre.  Souvent  les  expressions  et  les  gestes  qui 
paraissent  d’un  beau  naturel  sur  la  scène,  avec  la  vie  qui  les  ac- 
compagne et  lorsqu’ils  sont  encadrés  dans  les  mouvements  qui  les 
précèdent  et  qui  les  suivent,  deviendront  exagérés  et  déclamatoires 
lorsqu’ils  auront  été  fixés  et  en  quelque  sorte  immobilisés  par  le 
pinceau.  On  leur  reprochera  justement  alors  d’avoir  quelque  chose 
de  « théâtral  ».  Un  peintre  nous  intéressera  aux  malheurs  de  Phèdre 
ou  d’Hamlet,  aux  colères  d’Alceste,  s’il  traduit  sa  propre  émo- 

^ Plusieurs  comédiens  out  commencé  par  être  peintres  ou  dessinateurs, 
Bellecourt,  Brizard,  Lekain,  Desforges,  Mante,  Beauvallet,  Régnier, 
Tisserant,  Rouvière,  Geffroy.  Rouvière  fut  élève  de  Gros  et  a peint  une 
tête  d’enfant  datée  de  1836,  exposée  dans  la  salle  du  comité.  Geffroy,  pour- 
suivant simultanément  la  pratique  des  deux  arts,  obtint  plusieurs  médailles 
au  Salon,  mérita  d’être  mis  hors  concours  et  aurait  acquis  par  ses  seuls 
tableaux  une  juste  notoriété.  Le  souvenir  de  Geffroy  appelle  celui  de 
Mélingue  dont  les  sculptures  furent  aussi  récompensées  à nos  expositions. 
Il  a d’ailleurs  transmis  ses  aptitudes  à ses  fils  qui  se  sont  distingués  tous 
deux  dans  la  peinture.  Bellecourt  et  Brizard  étaient  élèves  de  Vanloo.  Bri- 
zard, affirment  avec  quelque  exagération  ses  biographes,  était,  au  dire  de 
son  maître,  en  état  de  concourir  pour  le  prix  de  l’Académie  (le  prix  de 
Rome),  lorsqu’il  quitta  la  palette. 
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tion.  Mais  si  son  imitation  est  la  reproduction  plastique  d’une 
imitation  déjà  plastiquement  réalisée  par  un  autre  art,  la  sincérité 
lui  sera  bien  difficile,  et  son  œuvre  aura  un  caractère  trop  spécial 
pour  pouvoir  nous  toucher  profondément. 

Un  portrait  doit  être  une  œuvre  équilibrée.  Il  ne  faut  pas  qu’une 
peinture  destinée  à rappeler  non  un  fait,  mais  une  personne,  offre 
à nos  regards  des  attitudes  pénibles,  violentes  ou  trop  transitoires. 
On  finit  par  plaindre  le  malheureux  condamné  à perpétuité  à lever 
au  ciel  des  bras  chargés  de  chaînes  ou  à rouler  des  yeux  égarés  par 
la  fureur  ou  le  désespoir.  Un  des  plus  grands  portraitistes  des 
temps  modernes,  le  graveur  Robert  Nanteuil,  disait  qu’il  fallait 
avant  tout  considérer  « l’air  ordinaire  de  la  personne^  ».  Les 
meilleures  toiles  parmi  celles  que  nous  passerons  en  revue  ont 
appliqué  ce  principe.  Elles  représentent  l’acteur  indépendamment 
de  ses  rôles,  ou  ont  recours,  pour  les  tragédiennes,  à l’allégorie,  ce 
qui  donne  à l’œuvre  une  signification  plus  générale..  D’ailleurs, 
nous  trouverons  à côté  des  comédiens  les  écrivains  dont  ils  ont 
joué  les  pièces.  Plusieurs  ont  droit  de  prendre  place  dans  la  galerie 
à ce  double  titre,  sous  le  patronage  de  Molière  qui  n’est  pas  seu- 
lement la  plus  grande  gloire,  mais  comme  le  génie  protecteur  de  la 
maison 


III 

Lorsqu’il  s’agit  de  portraits  de  Molière,  on  pense  aussitôt  à Pierre 
Mignard.  Les  premières  relations  du  peintre  et  de  l’écrivain,  rela- 
tions qui  devaient  être  l’origine  d’une  fidèle  et  solide  amitié, 
tinrent  à une  série  de  circonstances  imprévues.  Lorsque,  dans  les 
pérégrinations  de  « l’illustre  Théâtre  »,  Molière  passa  pour  la  pre- 
mière fois  par  Avignon,  patrie  de  Pierre  Mignard  (1656),  celui-ci  était 
depuis  plus  de  vingt  ans  à Rome,  où  il  jouissait  d’une  réputation 
incontestée  : il  paraissait  même  s’y  être  définitivement  fixé.  Cepen- 
dant, l’année  suivante,  le  roi  ordonnait  à Mignard,  dont  la  renommée 

^ Cité  par  M.  Georges  Duplessis,  dans  sa  Notice  sur  Robert  Nanteuil,  lue- 
dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  académies,  du  25  octobre  1894, 
d'après  Eug.  Piot,  Cabinet  de  V amateur,  1861,  p.  36. 

2 La  liste  serait  longue  de  ceux  qui  ont  à la  fois  composé  et  joué  des 
comédies  ou  des  tragédies  : Baron,  Dancourt,  Ghampmeslé,  Hauteroche, 
Antoine  Jacob,  dit  Montfleury,  auteur  de  la  Femme  juge  et  partie,  et  fils  de 
Zacharie  Montlleury,  qui  composa  une  malencontreuse  tragédie  &'Asdrubal^ 
Raymond  Poisson,  Philippe  Poisson,  Desforges,  Picard,  Monvel,  Dugazon, 
Samson,  Regnier,  Beauvallet,  Bierre  Berton,  Gandeille,  Augustine 
Brohan.  ün  trouverait  de  même  à l’étranger  Garrick,  J.  Ph.  Kemble, 
Iflland,  etc. 
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avait  franchi  les  Alpes  et  était  devenue  aussi  grande  en  France 
qu’en  Italie,  de  revenir  dans  sa  patrie,  à laquelle  son  talent  était 
dù.  Pierre  Mignard  se  mit  en  route  pour  Paris.  Mais,  arrivé  à Mar- 
seille au  mois  d’octobre  1657,  il  fut  atteint  d’une  maladie  grave  qui 
exigeait  de  longs  soins,  ce  qui  le  décida  à aller  retrouver  à Avignon 
son  frère  Nicolas  Mignard,  qui  était  aussi  un  peintre  de  talent.  Or 
le  hasard  voulut  que  l’illustre  Théâtre  fût  alors  revenu  donner  une 
seconde  série  de  représentations  dans  cette  ville.  Une  grande  sym- 
pathie ne  tarda  pas  à naître  entre  le  peintre  illustre  qu’on  opposait 
déjà  à Lebrun  comme  chef  de  l’Ecole  française  et  l’acteur  dont  on 
n’avait  pu  encore  mesurer  le  génie.  Ils  devaient  bientôt  se  retrouver 
à Paris  (1659).  Dans  une  intimité  de  quatorze  ans  (1659-1673),  qui 
ne  fut  interrompue  que  par  la  mort  du  poète,  P.  Mignard  ne 
manqua  pas  de  reproduire  plus  d’une  fois  les  traits  de  son  ami. 

Depuis  1869,  la  Comédie-Française  possède  un  portrait  de  Molière, 
qu’il  y a toute  raison  d’attribuer  à Mignard  et  qui  est  d’une  fort 
belle  conservation.  Il  a été  acquis  dans  la  vente  d’un  musicien  de 
l’Opéra,  nommé  Vidal,  pour  la  somme  de  6500  francs,  sur  les  indi- 
cations et  par  l’entremise  d’Etienne  Arago.  On  y voit  Molière  dans 
le  rôle  de  César  de  la  Mort  de  Pompée.  Antoine  Montfleury, 
rival  haineux  du  poète  et  de  l’acteur,  se  moque  de  son  jeu  tragique 
et  nous  le  décrit  justement  dans  ce  rôle  de  César,  s’avançant  avec 
un  balancement  lourd  et  pompeux,  le  corps  rejeté  en  arrière  et 

Plus  chargé  de  lauriers  qu’un  jambon  de  Mayence. 

Dans  la  peinture  qui  nous  occupe,  la  perruque  du  temps  est 
bien  surmontée  d’une  couronne  triomphale,  peut-être  trop  fournie; 
mais  la  figure  régulière  et  puissante,  l’expression  énergique  sans 
dureté,  permettent  de  croire  que,  si  Molière  eut  surtout  du  succès 
dans  les  rôles  comiques,  son  extérieur  ne  répugnait  pas  à la  tragédie 
et  qu’il  pouvait  y réussir.  D’ailleurs,  il  ne  serait  pas  sans  doute  plus 
équitable  de  juger  Montfleury  d’après  la  scène  de  l' Impromptu  de 
Versailles,  où  Molière  a donné,  un  des  premiers,  l’exemple  de  ces 
imitations  parodiées  qui  de  nos  jours  ont  tant  de  vogue  dans  les 
revues  de  fin  d’année. 

Les  dates  s’opposent  à ce  que  Charles  Coypel  ait  pu  peindre 
Molière  d’après  nature,  comme  le  faisait  Mignard.  Charles  Coypel  a 
peint  non  pas  l’acteur,  mais  l’écrivain.  Il  fait  preuve  dans  cette  toile 
d’une  franchise  et  d’une  fermeté  qui  ne  lui  sont  pas  habituelles.  Son 
dessin,  trop  souvent  lâché,  a ici  de  la  largeur.  Le  coloris,  trop  uni- 
forme, ne  manque  pas  d’harmonie.  Le  Molière  de  Coypel  a quelque 
ressemblance  avec  le  Molière  anonyme  qui,  après  avoir  été  au 
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Louvre,  est  aujourd’hui  à Versailles,  et  dont  une  copie  médiocre  se 
trouve  également  au  Théâtre-Français.  Un  portrait  d’un  tout  autre 
caractère  (il  est  de  petite  dimension  et  d’une  exécution  très  soignée) 
se  voit  dans  la  salle  du  Comité.  Il  provient  de  la  galerie  de  l’évêque 
de  Winchester  et  a été  cédé  à la  Comédie  par  M.  Ad.  Thibeaudeau 
en  1875.  On  l’a  attribué  à Mignard,  mais  il  paraît  juste  de  le  restituer 
à Tournières,  qui  se  fit  une  grande  réputation  par  ses  portraits  de 
demi  ou  de  quart  de  nature.  Les  œuvres  de  ce  peintre  sont  rares. 
Nous  avons  vu,  au  musée  de  Caen,  son  Chapelle  et  Racine,  qui,  par 
le  caractère  de  l’exécution,  comme  par  la  façon  de  comprendre  le 
modèle,  se  rapproche  beaucoup  du  petit  tableau  ovale  de  la  Comédie. 

Tournières,  pas  plus  que  Coypel,  n’avait  pu  connaître  Molière  L 
Aussi,  quel  que  soit  le  mérite  de  sa  peinture,  regarde-t-on  avec 
plus  d’intérêt  un  tableau  d’exécution  médiocre,  mais  vraiment  fort 
curieux,  où  Molière  est  réuni  aux  plus  célèbres  Farceurs  italiens  et 
français,  avec  Gauthier  Garguille,  Jodelet,  Turlupin,  Arlequin,  le 
Matamore,  le  docteur  Graziano  Baloardo,  Poisson  en  Crispin,  etc. 
Cette  troupe  joyeuse  est  rassemblée  dans  une  décoration  de  théâtre 
représentant  une  place  publique,  éclairée  par  des  lustres  accrochés 
on  ne  sait  où.  Ici,  nulle  élévation  dans  le  type  de  Molière,  c’est 
simplement  le  « farceur  » que  l’on  a sous  les  yeux.  C’est  bien  le 
Sganarelle  de  ï Ecole  des  maris,  dans  le  costume  qu’il  décrit  lui- 
même  avec  complaisance  : 

Je  veux  une  coiffure  en  dépit  de  la  mode 
Sous  qui  toute  ma  tête  ait  un  abri  commode, 

Un  bon  pourpoint  bien  long  et  fermé  comme  il  faut. 

Qui  pour  bien  digérer  tienne  l’estomac  chaud, 

Un  haut-de-chausses  fait  justement  pour  ma  cuisse. 

Des  souliers  où  mes  pieds  ne  soient  point  au  supplice. 

Le  tableau,  qui  est  daté  de  1670,  a été  généreusement  cédé  à la 
Comédie  pour  une  centaine  de  francs  2.  Si  nous  ajoutons  à ces  sou- 
venirs molièresques  l’admirable  buste  de  Houdon  au  foyer  du 
public,  nous  penserons  sans  doute  que  Molière  est  suffisamment 
portraicturé  dans  sa  maison  3. 

’ Molière  (1622-1673),  Charles  Coypel  (1694.1714),  Tournières  (1668-1752). 

2 Une  répétition  identique  un  peu  moins  ancienne  (1681)  se  trouvait  en 
1876,  nous  apprend  Paul  Lacroix,  chez  M.  de  La  Pilorgerie,  à Laval.  Le 
possesseur  de  ce  tableau  est  sans  doute  le  même  qui  a publié  les  intéres- 
sants Bulletins  de  la  grande  armée  de  Charles  Vlll. 

3 Un  souvenir  d’une  autre  espèce  a été  donné  en  1684  par  M.  Alexandre 
Dumas.  C’est  un  contrat  portant  la  signature  de  Molière;  il  est  placé  dans 
le  même  cadre  qu’un  brevet  de  pension  de  12  000  livres  en  faveur  des 
Comédiens  français  du  24  août  1682.  Signé  : Louis;  et  au-dessous,  Colbert. 
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Il  n’en  est  pas  de  même  de  sa  troupe.  On  chercherait  vainement, 
rue  Richelieu,  ceux  même  qui  ont  le  plus  de  droit  à nous  intéresser  : 
les  Béjart,  La  Thorillière,  qui  avait  été  capitaine  dans  le  régiment 
de  Lorraine  avant  d’entrer  au  théâtre  ^ ; La  Grange,  l’orateur  de  la 
compagnie;  du  Parc,  qui  fut  aimée  de  Corneille,  de  Racine  et 
de  La  Fontaine;  la  Champmeslé,  encore  plus  célèbre  et  plus  aimée^. 
Consolons-nous  en  feuilletant  F Impromptu  de  Versailles^  qui  nous 
montre  la  troupe  du  Marais  en  action;  en  relisant  les  sonnets  ou 
les  stances  galantes  et  passionnées  adressées  par  Corneille  à « la 
Marquise  »,  et  essayons  de  retrouver  la  Champmeslé  dans  les  vers 
de  La  Fontaine  : 

Qui  ne  connaît  l’inimitable  actrice 
Représentant  ou  Phèdre  ou  Bérénice, 

Chimène  en  pleurs  ou  Camille  en  fureur? 

Est-il  quelqu’un  que  votre  voix  n’enchante? 

S’en  trouve-t-il  une  autre  plus  touchante, 

Une  autre,  enfin,  allant  si  droit  au  cœur? 

De  mes  Philis  vous  seriez  la  première, 

'Vous  auriez  eu  mon  âme  tout  entière. 

Si  de  mes  voeux  j’eusse  plus  présumé. 

Mais  en  aimant  qui  ne  veut  être  aimé? 

Par  des  transports  n’espérant  pas  vous  plaire. 

Je  me  suis  dit  seulement  votre  ami. 

De  ceux  qui  sont  amants  plus  qu’à  demi; 

Et  plut  à Dieu  que  j’eusse  pu  mieux  faire! 

On  sait  que  Racine  fut  plus  heureux  et  qu’il  eut  l’ingratitude 
d’enlever  à Molière  sa  meilleure  tragédienne,  pour  la  faire  entrer  au 
théâtre  de  l’hotel  de  Bourgogne. 

^ Si  La  Thorillière  quitta  l’armée  pour  le  théâtre,  son  camarade  Louis 
Béjart,  qui  était  resté  boiteux  d’un  coup  d’épée  reçu  en  séparant  deux  de 
ses  amis  qui  ferraillaient,  quitta,  au  contraire,  le  théâtre  pour  l’armée  en 
1670  et  fut  officier  au  régiment  de  la  Ferté.  Leur  contemporain  Floridor 
(de  son  vrai  nom  Josias  de  Soûlas)  avait  été  enseigne  dans  le  régiment  de 
Rambure.  Ce  ne  sont  pas  d’ailleurs  les  seuls  comédiens  qui  ont  exercé  le 
métier  des  armes.  On  n’a  pas  oublié  que  le  jeune  Seveste,  qui  servait 
comme  franc-tireur,  fut  mortellement  blessé  sur  le  champ  de  bataille  de 
Buzeoval  (1871). 

2 II  y a bien  dans  Fescalier  des  Artistes  une  peinture  de  François  Detroy 
le  père,  qui  représenterait  la  Champmeslé  avec  une  jeune  fille,  qui  ne  serait 
autre  que  sa  parente,  Desmares  (Desmares  était  le  nom  de  famille  de 
la  Ghampmesié)  ou  M”e  d’Ennebaut,  mais  cette  attribution  est  fort  douteuse. 
(Voyez  cependant  René  Delorme,  Musée  de  la  Comédie-Française.) 
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L’hôtel  de  Bourgogne  a du  moins  dans  notre  collection  deux  de 
ses  acteurs  les  plus  célèbres  ; Baron ^ et  Ra^Tuond  Poisson. 

Poisson  est  représenté  dans  le  rôle  de  Crispin,  où  il  mor  dra  tant 
de  supériorité,  qu’il  a passé  à tort  pour  l’avoir  créé.  G’esf  une  fort 
bonne  toile  du  peintre  hollandais  Xetscher.  Cet  émule  de  Terburg 
vécut  longtemps  en  France  et  prouva,  par  le  grand  nombre  de 
commandes  qu’il  y reçut,  l’estime  qu’on  avait  dans  notre  pays,  même 
au  temps  de  Lebrun,  pour  l’Ecole  si  différente  des  Pays-Bas Le 
•tableau  de  Netsclier  eut  l’honneur  d’être  gravé  par  Edelinck,  dans 
une  planche  datée  de  16S2,  et  qui  porte,  suivant  l’usage  du  temps, 
des  vers  en  l’honneur  du  personnage  représenté.  Nous  les  repro- 
duisons en  conservant  les  nombreuses  majuscules  de  l’original,  qui 
sont  un  signe  de  regret  : 

Le  peintre  et  le  graveur 
Nous  ont,  en  ce  Portrait, 

Du  célèbre  Crispin,  donné  la  ressemblance. 

Il  vit,  Il  va  parler,  mais  est-il  aucun  trait 
Qui  pùt  de  ses  talents  nous  rendre  l’excellence? 

Puisqu’on  n’espère  point  de  revoir  son  Egal, 

Pour  l’honneur  de  la  Comédie 
Que  ne  peut-on  ainsi  que  la  Copie 
Multiplier  l’Original. 

L’éloge  est  relativement  modeste,  si  on  le  compare  aux  adula- 
tions dont  Baron  fut  entouré.  Detroy  avec  une  pénétration  qui  ne 
fait  pas  défaut  à ce  brillant  artiste,  mais  dont  il  a rarement  donné 
une  preuve  aussi  décisive,  a admirablement  rendu  ce  comédien,  non 
moins  orgueilleux  que  célèbre,  qui  disait  que  tous  les  cent  ans  on 
voyait  un  César,  mais  qu’il  en  fallait  deux  mille  pour  produire  un 

^ Michel  Boyrou,  dit  Baron  (1653-1729),  fut  élève  de  Molière  et  joua  dans 
sa  troupe:  mais  il  n’avait  que  vingt  ans  lorsqu’à  la  mort  de  son  maître 
il  passa  à l’hôtel  de  Bourgogne. 

2 Le  portrait  de  Poisson  est-il  de  Gaspard  Netscher  ou  de  son  fils  aîné 
Théodore?  La  comparaison  des  dates  rend  l’une  et  l’autre  attribution 
possible  ; Raymond  Poisson,  né  vers  1630,  mort  en  1690,  Gaspard  Netscher 
G639-I684);  Théodore  Netscher  (1661-1732).  Théodore  passa  vingt  ans  à 
Paris,  et  sa  manière  ressemble  assez  à celle  de  son  père  pour  qu’on  ait  plus 
d’une  fois  confondu  leurs  œuvres. 

3 II  s’agit  de  Jean-François  Detroy,  l’auteur  de  la  Peste  de  Marseille  qu’il 
ne  faut  pas  confondre  avec  son  père  François  Detroy  plus  spécialement 
portraitiste. 
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Baron.  Baron  est  représenté  dans  la  dernière  partie  de  sa  carrière, 
lorsque,  après  plus  de  vingt  ans  d’absence,  il  avait  daigné  reparaître 
sur  le  théâtre  pour  y retrouver  les  succès  de  sa  jeunesse  et  souvent 
dans  les  mêmes  rôles.  Son  long  nez,  son  regard  froid  blasé  et 
légèrement  trouble,  en  dépit  de  la  fermeté  qu’il  veut  lui  donner, 
sa  bouche  fine  et  dédaigneuse,  ses  joues  tombantes,  la  correction 
de  l’attitude  où  l’on  sent  quelque  effort,  la  main  qui  semble  com- 
mander, nous  font  bien  connaître,  avec  l’empreinte  de  la  fatigue  et 
de  l’âge,  le  roi  du  public,  qui  se  vantait  d’avoir  élevé  le  parterre, 
« l’homme  à bonnes  fortunes  »,  qui  compta  parmi  ses  conquêtes 
des  dames  de  très  haut  rang.  On  y voit  un  orgueil  qui  n’a  rien 
d’agressif,  tant  il  est  tranquille  et  sûr  de  lui.  a Savez-vous  le  songe 
que  fait  ce  héros  de  coulisse?  dit  Le  Sage,  dans  un  passage  du 
Diable  boiteux^  où  il  désigne  certainement  Baron.  Il  rêve  qu’il  se 
meurt  et  qu’il  voit  toutes  les  divinités  de  l’Olympe  assemblées 
pour  décider  ce  qu’elles  doivent  faire  d’un  mortel  de  cette  impor- 
tance. » Le  peintre  n’a  pas  dissimulé  les  soins  pris  par  cette 
vanité  toujours  jeune  (il  jouait  encore  Rodrigue  à plus  de  soixante- 
dix  ans)  pour  lutter  contre  « le  ravage  des  ans  ».  11  ne  nous  cache 
pas  que  « ce  comédien  plus  vieux  que  Saturne  » ^ se  teignait  non 
seulement  les  cheveux,  mais  les  sourcils.  Cependant  l’ensemble 
n’est  ni  déclamatoire  ni  ridicule.  C’est  bien  l’homme  dont  on 
pouvait  dire  qu’il  faisait  le  roi  aussi  bien,  sinon  mieux,  que 
Louis  XIV  lui-même  2. 

^ Le  mot  est  encore  de  Le  Sage,  qui  revient  à la  charge  contre  Baron  dans 
GU  Blas,  où  il  le  ridiculise  sous  le  nom  de  Florimond.  Cette  sévérité  s’ex- 
plique. Le  futur  auteur  de  Turcaret  n’était  arrivé  à Paris  qu’en  1692,  et 
l’acteur  avait  quitté  la  scène  Tannée  précédente.  Le  Sage  ne  put  donc  voir 
jouer  Baron  pour  la  première  fois  que  lorsque  celui-ci,  âgé  de  soixante- 
sept  ans,  reprit  en  1720  le  cours  de  ses  représentations.  Il  n’eut  donc  pas 
pour  lui  l’indulgence  de  ceux  qui  l’avaient  entendu  dans  leur  beau  temps, 
lorsqu’ils  étaient  jeunes  et  que  l’acteur  l’était  aussi.  11  ne  pouvait  avoir  ces 
souvenirs  du  passé  qui  corrigeaient  naturellement  dans  l’esprit  de  bon 
nombre  de  spectateurs  ce  que  le  présent  offrait  de  défectueux.  De  plus,  il 
était  difficile  à Le  Sage  de  se  laisser  émouvoir  ou  intimider  dans  la  sincérité 
de  son  jugement  par  une  réputation  qui  s’était  formée  pendant  qu’il  vivait 
obscur  dans  une  petite  ville  de  la  Bretagne,  province  reculée,  où  les  succès 
des  théâtres  parisiens  devaient  avoir,  surtout  alors,  peu  de  retentissement. 
Voltaire  qui,  par  son  âge,  se  trouvait  à cet  égard  à peu  près  dans  les  mêmes 
conditions  que  Le  Sage,  Yoltaire,  a dit  dans  son  opuscule  sur  Les  divers 
changements  arrivés  à l'art  tragique  : « Nous  avons  vu  Baron;  il  était  noble 
et  décent,  mais  c’était  tout.  » C’est  peu. 

2 On  faisait  l’éloge  de  Louis  XIV  devant  le  roi  de  Prusse.  Il  lui  contestait 
toutes  ses  vertus  et  ses  talents.  « Au  moins  Votre  Majesté  accordera  qu’il 
faisait  bien  le  roi.  — Pas  si  bien  que  Baron,  » dit  le  roi  de  Prusse  avec 
humeur.  (Ghamfort.) 
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Le  portrait  dont  nous  parlons  a été  gravé  par  Daullé,  et  la  gra- 
vure est  accompagnée  des  vers  obligés  : 

Euripide  et  Sophocle,  en  France, 

Avaient  l’un  et  l’autre  un  rival 
Dans  Baron  dont  on  voit  ici  la  ressemblance, 

Roscius  restait  sans  égal. 

On  ne  sait  qui  de  Roscius  ou  de  Baron  doit  se  trouver  le  plus 
flatté.  Mais  ce  quatrain  semble  composé  par  Baron  lui-même.  Nous 
préférons  celui  qu’on  attribue  à Jean-Baptiste  Rousseau  ; 

Du  vrai,  du  pathétique  il  a saisi  le  ton; 

De  son  art  enchanteur  l’illusion  divine 

Prêtait  un  nouveau  lustre  aux  beautés  de  Racine, 

Un  voile  aux  défauts  de  Pradon. 

Le  portrait  de  Dancourt  (1661-1725),  qui  est  placé  sur  un  des 
murs  de  l’escalier,  ne  vaut  pas  celui  de  Baron;  mais  il  est  intéres- 
sant parce  qu’il  est  d’une  authenticité  parfaite  et  prouve  que  d’autres 
images  de  lui,  même  le  buste  du  foyer  public,  ne  sont  que  des  œu- 
vres de  fantaisie.  Cette  toile  fut  commandée  en  ilOh,  par  l’électeur 
de  Bavière,  Maximilien  II  Emmanuel,  au  peintre  Gence,  et  donnée 
par  lui  au  modèle.  Il  passa  aux  héritiers  de  l’auteur  du  Chevalier 
à la  mode,  La  petite-fille  de  Dancourt  ayant  épousé  le  fermier 
général  Dupin,  qui  avait  acheté  en  1750  au  duc  de  Bourbon  le 
château  de  Ghenonceaux,  M“®  Dupin  fit  transporter  à Ghenonceaux 
le  portrait  de  son  aïeul.  Il  y est  resté  encastré  dans  le  mur  jusqu’au 
moment  de  la  vente  faite  par  M”"®  Pelouze,  vente  à la  suite  de 
laquelle  il  a pris  la  place  qu’il  occupe  aujourd’hui. 

La  figure  authentique  de  Dancourt  n’a  rien  d’accentué  ni  de  gri- 
maçant. Le  visage  est  replet  sans  excès;  le  bas  de  la  figure  est 
large;  le  front,  un  peu  étroit,  est  lisse  et  domine  des  yeux  fins,  intel- 
ligents mais  froids;  fensemble  est  sensuel  et  sceptique  sans  être 
dépourvu  de  dignité.  On  dirait  volontiers  d’un  magistrat  mondain 
(Dancourt  avait  été  avocat  dans  sa  jeunesse),  n’était  la  dédicace 
qu’il  vient  d’écrire  sur  une  de  ses  pièces  en  l’honneur  du  prince 
bavarois.  Il  est  probable  qu’on  retrouverait  dans  quelque  musée  ou 
collection  de  la  Bavière  la  répétition  de  ce  tableau  L 

VI 

Le  portrait  de  M‘^°  Duclos  nous  ramène  dans  la  grande  salle, 
dans  le  foyer  proprement  dit.  On  comprendrait,  du  reste,  qu’on 

‘Reaseiguements  communiqués  par  M.  Monval. 
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n’ait  pas  voulu,  même  en  effigie,  placer  Dan  court  et  la  Duclos  près 
l’un  de  l’autre.  Car  l’histoire  de  la  Comédie-Française  a conservé  le 
souvenir  de  la  giffle  retentissante  que  l’actrice  irritée  appliqua,  en 
plein  théâtre,  à son  camarade,  coupable  d’avoir  fait  à son  sujet  une 
annonce  qui  lui  avait  déplu.  Le  tableau  de  Largilière,  donné  à la 
Comédie  par  M.  Saintard,  celui-là  même  à qui  la  Duclos  l’avait 
légué,  est  une  des  œuvres  les  plus  magnifiques  du  rival  de  Rigaud. 
On  en  voit  la  répétition  au  château  de  Ferrières.  La  vivacité  du 
geste  et  l’attitude  assurée  d’une  personne  pleine  de  santé  ne 
démentent  pas  l’anecdote  rappelée  plus  haut.  C’est  cette  même 
actrice  qui,  dans  Inès  de  Castro^  s’interrompait  pour  apostropher 
le  public  : « Ris  donc,  sot  de  parterre,  ris  donc,  à l’endroit  le  plus 
touchant  de  la  pièce  ».  Le  parterre,  étonné,  reconnut  son  erreur 
et  désormais 

Tout  Paris  pour  Inès  eut  les  yeux  de  don  Pèdre  ’. 

Il  est  regrettable  que  l’on  n’ait  pu  placer  en  pendant  de  la 
Duclos  de  Largilière  un  beau  portrait  d’Adrienne  Lecouvreur. 
Le  buste  qui  orne  l’escalier  et  même  le  beau  dessin  à la  sanguine 
offert  par  M.  de  Saint-Albin  ne  peuvent  donner  une  idée  suffisante 
de  celle  qui  sut  faire  parler  au  théâtre  la  passion  même,  sans  rien 
sacrifier  de  la  noblesse  de  l’art;  de  celle  qui  coûta  à Voltaire  ses 
larmes  les  plus  sincères  et  qui  faisait  dire  à un  acteur  anglais,  après 
une  représentation  du  Comte  d'Essex,  où  elle  jouait  Élisabeth  : 
« J’ai  vu  une  reine  parmi  des  comédiens  » La  peinture  seule 
pouvait  rendre 

Ces  lèvres  charmantes 

Et  ces  yeux  d’où  partaient  ces  flammes  éloquentes; 

seule  elle  pouvait  justifier  à nos  yeux  l’émotion  que  causa  cette 
mort  prématurée.  « Que  vois-je  »,  dit  Voltaire, 

Que  vois-je!  C’en  est  fait,  je  t’embrasse  et  tu  meurs. 

Tu  meurs!  On  sait  déjà  cette  affreuse  nouvelle. 

Tous  les  cœurs  sont  émus  de  ma  douleur  mortelle, 


^ M.  Arsène  Houssaye  possède  un  beau  tableau  de  Detroy,  représentant 
la  Duclos  sous  la  figure  de  Danaé.  C’était  peut-être  une  vengeance  comme 
celle  que  Girodet,  au  siècle  suivant,  devait  tirer  de  M^e  Lange,  en  en  faisant 
le  personnage  principal  d’un  tableau  sur  le  même  sujet. 

2 Une  peinture,  présent  de  Volnys,  représentait,  dit-oo,  Adrienne 
Lecouvreur.  Mais  cette  opinion  ne  résiste  pas  à l’examen.  Car  Voltaire 
n^’avait  que  trente-six  ans  lorsque  Adrienne  Lecouvreur  mourut,  et  l’actrice 
du  tableau  tient  dans  ses  mains  un  médaillon  de  Voltaire  avancé  en  âge. 

10  DÉCEMBRE  1894.  60 
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J’entends  de  tous  côtés  les  Beaux-Arts  éperdus 
S’écrier  en  pleurant  : Melpomène  n’est  plus. 

Heureusement,  deux  ans  plus  tard^  Voltaire  eut,  pour  faire 
valoir  le  rôle  de  Zaïre,  rôle  d’un  caractère  nouveau  sur  notre  scène, 
la  délicieuse  Gaussin.  Avait-elle  le  talent  de  Lecouvreur?  On  ne 
songeait  pas  à le  demander  devant  ces  yeux  noirs  qui  ensorcelèrent 
Paris.  « Zaïre  est  ton  ouvrage  »,  lui  écrivait  l’heureux  poète,  et  il 
ajoutait  : 


Ce  sont  tes  yeux,  ces  yeux  si  pleins  de  charmes, 

Ta  voix  touchante  et  tes  sons  enchanteurs, 

Qui,  du  critique,  ont  fait  tomber  les  armes; 

Ta  seule  vue  adoucit  les  censeurs. 

On  comprendrait  que  les  censeurs  aient  été  ainsi  domptés,  lors- 
qu’on regarde  la  toile,  très  probablement  de  Nattier,  qui  passe 
pour  représenter  la  première  Zaïre.  Mais  il  faut  avouer  que  cette 
attribution  est  très  problématique.  Le  portrait  de  Desmares 
par  Santerre  est,  au  contraire,  parfaitement  authentique  pour 
l’auteur  comme  pour  le  sujet.  C’est  une  des  bonnes  toiles  de  cet 
artiste  consciencieux  dont  l’exécution  moelleuse  est  ici  tout  à fait 
de  mise. 


VII 

Le  portrait  de  Clairon  est  anonyme;  et  là  encore,  quoique  la 
ressemblance  paraisse  certaine,  on  peut  regretter  que  celle  qui 
dispute  à Lekain  l’honneur  d’avoir  fait  naître  un  art  nouveau  ne 
soit  rappelée  que  par  une  peinture  assez  ordinaire,  autant  du  moins 
qu’on  en  peut  juger  à contre-jour.  Nous  préférons  la  gravure  ma- 
gnifiquement encadrée  où  on  lit  : « Donné  par  le  roi  à Clairon.  » 
Les  frais  de  la  planche  exécutée  par  Cars  et  Beauvarlet,  d’après 
Carie  Vanloo  (176/i),  furent  faits  par  le  roi.  Le  tableau  lui-même 
fut  donné  à l’actrice  par  la  princesse  Galitzine,  femme  de  l’ambas- 
sadeur de  Russie  Dmitri  HI  Galitzin,  qui  était  fort  mêlé  à la  société 
littéraire  du  temps.  Clairon  y est  représentée  dans  le  rôle  de 
Médée.  Quant  au  buste  de  Clairon  par  J. -B.  Lemoyne,  il  est 
digne  de  celui  de  Dangeville  auquel  il  fait  pendant  et  dont  nous 
parlerons  plus  loin*. 

’ La  première  représentation  de  Zaïre,  eut  lieu  le  13  août  4732. 

Cette  gravure  léguée  par  Régnier  est  placée  dans  le  foyer  des  traves" 
tissements  ou  l’on  voit  d’autres  estampes  intéressantes  : Les  Comédiens 
français  et  les  Comédiens  italiens  gravés  par  Léotard,  d’après  AVatteau;  une 
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Le  talent  de  Clairon  était  admirablement  servi  par  la  beauté 
de  son  visage  comme  par  la  noblesse  de  lignes  de  toute  sa  personne. 
Voltaire  pouvait  dire  d’elle  : 

Toi  que  forma  Venus  et  que  Minerve  anime. 

Lekain,  son  contemporain  et  son  émule  L avait  une  figure  com- 
mune, une  taille  courte  et  pesante  ; qu’on  ajoute  à cela  un  organe 
voilé,  et  l’on  pensera  que  nul  ne  paraissait  moins  fait  pour  le 
théâtre.  Mais  le  génie,  servi  par  une  rare  puissance  de  volonté,  eut 
raison  de  tous  les  obstacles,  et  on  aurait  sans  doute  indigné  ceux 
qui  venaient  de  le  voir  et  de  l’entendre  dans  Orosmane,  Manlius  ou 
Rodrigue,  en  leur  disant  qu’il  était  laid  et  que  sa  voix  était  défec- 
tueuse. Il  faut  que  la  vocation  dramatique  soit  bien  irrésistible, 
pour  avoir  entraîné  et  conduit  souvent  à la  réputation  et  même  à 
la  gloire  ceux  que  leurs  moyens  physiques  auraient  dû.  détourner 
de  cette  carrière.  C’est  ainsi  qu’un  peu  plus  tard,  M^^®  Duchesnois 
pouvait  lutter  avec  avantage  contre  la  belle  Georges  Weymer, 
malgré  le  talent  que  celle-ci  joignait  à ses  charmes  naturels.  Du- 
chesnois, Lekain,  créaient  pour  ainsi  dire  leur  beauté  sur  la  scène 
par  la  puissance  de  l’inspiration  et  de  l’expression.  Mais  c’est  là 
un  effet  qu’un  portrait  peut  bien  difficilement  reproduire.  Le  rideau 
tombé,  la  beauté  passe,  la  laideur...  reste, 

Et  le  héros  s’évanouit. 

Aussi  les  deux  peintures  de  Lenoir  ne  peuvent  donner  qu’une 
faible  idée  de  ce  que  fut  le  plus  illustre  de  nos  tragédiens  avant 
Talma. 

Grandval,  au  contraire,  avait  la  plus  belle  mine  du  monde.  Il 


scène  du  Philosophe  marié  et  une  scène  du  Glorieux,  d’après  Lancret,  par 
Dupuis.  La  bibliothèque  du  théâtre  possède  les  coins  de  la  médaille  com- 
mandée par  les  admirateurs  de  Clairon.  Cette  médaille  porte  au  revers  : 

l’amitié 

ET  MELPOMÈNE 
ONT  FAIT  FRAPPER 
CETTE 
MÉDAILLE 
EN  1764 

Les  restes  de  Clairon,  placés  d’abord  au  cimetière  de  Vaugirard  (1803), 
furent  transportés  vers  le  milieu  du  siècle  au  Père-la-Chaise.  M.  Monval 
proposa  de  faire  placer  sur  le  monument  qui  lui  fut  élevé  un  médaillon 
qui  serait  la  reproduction  agrandie  de  la  médaille.  Ce  médaillon  fut,  en 
effet,  exécuté  et  orne  aujourd’hui  son  tombeau.  Il  est  dù  à M.  Louis  Noël. 

< Mlle  Clairon  (1723-1803).  Lekain  (1729-17778). 
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conservait  dans  l’intimité  ces  manières  exquises  de  grand  seigneur 
dont  il  donnait  le  modèle  dans  ses  rôles. 

D’attendrir,  d^’égayer  également  capable, 

Tantôt  héros,  tantôt  petit  maître  galant. 

Il  représente  l’un  en  copiste  excellent. 

L’autre  en  original  aimable  h 

C’est  le  petit  maître  que  nous  montre  le  cadre  de  la  Comédie- 
Française,  copie  un  peu  lourde  de  Muller,  d’après  Lancret,  avec  des 
tons  violacés  qui  ne  sont  certainement  pas  dans  l’original. 

La  société  du  dix-huitième  siècle,  artificielle  de  bien  des  côtés, 
devait  aimer  et  aima  passionnément,  en  effet,  le  théâtre.  Jamais 
peut-être  la  peinture  ne  lui  emprunta  plus  de  sujets  ou  de  modèles. 
Aussi  trouvons-nous  encore  à citer  plus  d’une  œuvre  intéressante^ 
Diiinesnil  en  Agrippine,  par  Nonotte;  Vestins  les  yeux 
levés  au  ciel  et  les  bras  enchaînés  Brizard,  peinture  anonyme 
comme  la  précédente,  mais  remarquable  et  due  peut-être  à Du- 
plessis; Préville  en  Mascarille,  par  César  Vanloo;  un  buste  en 
bronze  du  même  attribué,  mais  sans  grande  vraisemblance,  à 
Houdon.  De  Dangeville  nous  avons  un  portrait  au  pastel  par 
Vigée,  père  de  M“®  Lebrun,  et  un  buste  de  Lemoyne  œuvre 
excellente  pleine  de  grâce  et  de  vie  qui  justifie  les  vers  de  Dorât  : 

Il  me  semble  la  voir,  l’œil  brillant  de  gaieté, 

Parler,  agir,  marcher  avec  légèreté; 

Piquante  sans  apprêt  et  vive  sans  grimace, 

A chaque  mouvement  découvrir  une  grâce; 


^ Quatrain  placé  au-dessous  du  portrait  gravé  par  Lebas,  d’après  Lancret. 

2 Quel  rôle  joue-t-elle?  Ces  chaînes  ne  conviennent  qu’à  un  petit  nombre 
de  personnages.  Le.  costume  est  ajusté  au  goût  du  jour  et  de  soie  violette, 
la  coiffure  est  relevée  et  poudrée.  Ce  n’est  pas  Electre.  Electre  doit  être  en 
grand  deuil  daos  un  vêtement  plus  simple  et  plus  ample,  car  Clairon,  à 
cette  date,  avait  imposé  ses  réformes.  Dans  Gahrielle  de  Vergy,  qui  fut  peut- 
être  le  plus  grand  succès  de  Vestris,  l’héroïne  du  drame  est  bien  en 
prison;  mais  elle  n’est  pas  enchaînée.  M.  Monval  conjecture  avec  vraisem- 
blance qu’il  s’agit  d’Aménaïde  dans  Tancrède  de  Voltaire.  Lemierre  fait 
allusion  à ce  rôle  enchaîné  dans  sa  petite  pièce  à Vestris  : 

Prends  un  arc,  un  sceptre,  une  armure, 

Prends  un  tliyrse,  un  crêpe  ou  des  fers, 

Tu  plais  également  dans  ces  rôles  divers,  etc. 

^ Lemoyne  est  également  l’auteur  du  buste  de  Voltaire  qui  fut  couronné 
par  les  comédiens  devant  Voltaire  lui-même  à la  célèbre  représentation 
iX'lrène.  Le  buste  de  Lemoyne  a disparu.  iMais  c’est  à tort,  paraît-il,  qu’on 
indique  le  buste  de  Houdon  comme  ayant  servi  à cette  cérémonie.  Il  ne 
serait  entré  que  plus  tard  à la  Comédie-Française. 
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Sourire,  s’exprimer,  se  taire  avec  esprit; 

Joindre  le  jeu  muet  à Féclair  du  débit; 

Nuancer  tous  ses  tons,  varier  sa  figure, 

Rendre  l’art  naturel  et  parer  la  nature. 

Des  peintres  modernes  sont  venus  compléter  cet  aimable  ensemble 
en  s’inspirant  avec  plus  ou  moins  de  fidélité  des  documents  con- 
temporains. 11  faut  placer  en  tête  Md®  de  Seyne,  par  Chaplin;  puis 
M“®  Favart,  par  Besson;  Prévüie,  par  M""®  O’Gonneli,  etc. 

vni 

Le  successeur  et  presque  le  rival  de  Lekain  en  succès  et  en 
talent,  Mauduit  de  La  Rive,  avait,  dans  sa  charmante  habitation  du 
Gros-Caillou,  placé  son  lit  sous  une  tente  décorée  d’un  grand 
nombre  de  ses  portraits  et  de  ceux  des  héros  qu’il  avait  repré- 
sentés. Le  buste  et  la  peinture  du  Théâtre- Français,  Furi  sculpté 
par  Houdon  1784,  l’autre  attribuée  à David,  appartiennent  sans 
doute  à cette  collection.  Dans  le  buste,  il  a un  air  fier  jusqu’à 
l’arrogance.  Il  avait  provoqué  le  poète  De  Belloy,  parce  que  cet 
auteur  lui  avait  enlevé  un  rôle  qu’il  lui  avait  d’abord  promis  et 
il  s’était  battu  avec  son  camarade  Florence  L Pendant  la  Piévolution, 
il  fut  commandant  d’un  bataillon  de  la  garde  nationale. 

La  Rive,  dit  V.  Fournel,  eut  le  malheur  d’être  écrasé  entre 
Lekain  et  Talma.  Taîma  eut  tout  pour  lui,  la  physionomie  et  le 
geste,  l’expression  et  la  ligne,  l’inspiration  et  la  science,  la  passion 
et  la  beauté.  « Quand  il  parait  un  homme  de  génie  en  France,  dans 
quelque  carrière  que  ce  soit,  il  atteint  presque  toujours  à un  degré 
de  perfection  sans  exemple;  car  il  réunit  l’audace,  qui  fait  sortir  de 
la  route  commune,  au  tact  du  bon  goût,  qu’il  importe  tant  de  con- 
server lorsque  l’originalité  du  talent  n’en  souffre  pas.  11  semble 
donc  que  Talma  peut  être  cité  comme  un  modèle  » Il  aurait  fallu 
un  Van  Dyck  ou  un  Titien  pour  faire  revivre  sous  nos  yeux  une 
nature  aussi  complète. 

Or,  à la  Comédie-Française,  rien  ne  nous  fait  comprendre 
l’homme  même  nous  ne  voyons  Talma  que  dans  quelques-uns 

^ Les  duels  auxquels  prenaient  part  des  comédiens  n’étaient  pas  rares. 
Dugazon  en  eut  plusieurs,  notamment  avec  les  acteurs  Dazincourt  et 
Desessarts.  Naudet  se  battit  avec  Talma. 

2 Mme  (j0  Staël,  l)e  r Allemagne,  R®  partie,  cli.  xxvii. 

2 On  devrait  y mettre  une  copie  du  portrait  de  Talma,  par  Gérard.  Un 
dessin  d’après  nature  fait  en  l’an  VIII,  par  Merimée,  le  père  de  l’auteur  de 
Colomba,  est  insuffisant. 
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de  ses  rôles  qui  ne  sont  ni  des  meilleurs  ni  des  plus  caractéristi- 
ques. Taltna  a associé  son  nom  dans  la  postérité  à la  réforme  clas- 
sique de  David.  Mais,  né  en  xVngleterre,  à moitié  Anglais  d’éduca- 
tion, il  n’était  pas  exclusif  comme  le  peintre;  il  aimait  aussi  à jouer 
des  rôles  qui  ne  fussent  ni  grecs  ni  romains.  Lagrenée  le  jeune 
nous  le  montre  dans  Hamlet^  Picot,  en  costume  du  commencement 
du  seizième  siècle,  probablement  dans  le  personnage  de  Bayard  de 
Gaston  et  Bayard  de  De  Belloy.  On  voudrait  le  retrouver  dans 
un  de  ces  grands  rôles  antiques  qui  ont  surtout  fait  sa  popularité 
et  sa  gloire.  Un  petit  cadre  le  représente  dans  le  rôle  de  Néron, 
mais  cette  œuvre  de  fantaisie  est  surtout  intéressante  par  le  nom 
de  l’auteur  : Eugène  Delacroix.  Pour  retrouver  le  Talma  classique, 
il  faut  descendre  au  vestibule  public  du  théâtre,  où  sa  statue  par 
David  d’Angers  a été  placée  entre  les  statues  de  Mars  et  de 
Rachel. 

La  troupe  de  Talma,  du  moins  pour  les  hommes,  est  presque  au 
complet,  avec  Dazincourt,  par  M“®  Romani;  Michot,  par  M“®0’Gon- 
nell;  Monvel,  par  Ge/Troy;  Grandville  et  Thénard,  par  Rlesener; 
Armand,  les  deux  Baptiste,  Damas,  Molé  G Grandmesnil,  dans 
le  rôle  de  l’Avare;  Fleury,  qui  nous  apparaît  dans  l’excellente  toile 
de  Gérard,  non  comme  un  acteur,  mais  en  bourgeois  riche,  spirituel 
et  aimable  2;  Dugazon,  « dont  les  intarissables  jeux  de  physionomie 
eussent  déridé  Caton  le  censeur  »,  et  que  le  pinceau  pouvait 
difficilement  saisir  dans  sa  mobilité  expressive,  car  il  se  vantait 
d’avoir  trouvé  « quarante  manières  de  remuer  le  nez  » 

La  partie  féminine  est  moins  bien  partagée,  malgré  une  solide  et 
brillante  peinture  de  Gros,  représentant  Leverd  dans  les  T?^ois 
sultanes;  malgré  le  portrait  de  Joly,  de  David,  d’une  exécution 
un  peu  dure,  mais  expressive  et  savante  sans  affectation  * ; malgré 
une  bonne  copie  du  portrait  de  M^^°  Raucourt,  par  Gros,  une 
agréable  figure  de  M“®  Lange  et  un  buste  brillant  de  M^^"  Sain  val. 

^ Sou  véritable  nom  était  Molet.  Dugazon  s’appelait  en  réalité  Gourgaud. 
Il  était  l’oncle  du  général  qui  accompagna  Napoléon  à Sainte-Hélène. 

2 C’est  un  don  du  peintre  au  comédien,  comme  l’indiquent  les  mots  : A 
mon  ami  Fleury  : Gérard. 

3 V.  Fournel,  Corres^pondant  du  10  août  1894.  Il  manque  cependant  quel- 
ques noms  connus.  On  n’y  voit  pas  Naudet  qui,  au  moment  de  la  Révolu- 
tion, fut  le  chef  du  parti  royaliste  des  comédiens  français,  tandis  que 
Talma  était  le  chef  du  parti  républicain.  Naudet  est  le  père  de  l’érudit  qui 
fut  membre  de  l’Académie  des  inscriptions. 

David  aurait  dû  ne  pas  se  borner  à un  grand  médaillon  et  nous  donner 
un  portrait  d’ensemble  de  M'*»  Joly.  Elle  avait  été  d’abord  figurante  à 
l’Opéra.  C’est  là  que  Préville  la  vit,  et,  « à la  grâce  de  son  pied,  il  jugea 
qu’elle  devait  avoir  de  l’esprit  ». 
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Mais  nous  cherchons  vainement  Duchesnois^,  Georges, 
M“®  Contât,  l’incomparable  Suzanne  du  Mariage  de  Figaro; 

Candeille,  Julie  Talma.  Dans  le  portrait  de  M^^®  Bourgoing,  par 
Sicardi,  on  a peine  à reconnaître  celle  qui  troubla  le  grave  savant 
Chaptal,  au  point  de  le  rendre  passablement  ridicule,  et  fixa  l’at- 
tention des  deux  plus  grands  souverains  du  monde,  Napoléon  et 
le  tsar  Alexandre.  Napoléon  était  brouillé  avec  M“°  Bourgoing, 
mais  ne  l’avait  pas  oubliée,  lorsque,  à l’occasion  de  l’entrevue  des 
deux  empereurs,  la  Comédie-Française  fut  appelée  à Erfurt. 
Alexandre  ayant  paru  vivement  touché  par  la  vue  de  M“®  Bourgoing, 
et  n’ayant  pas  caché  ses  sentiments  à Napoléon,  celui-ci  crut 
devoir  mettre  en  garde  son  puissant  allié  contre  une  personne 
aussi  séduisante,  qui  avait  cessé  d’être  une  amie  du  régime 
impérial  et  dont  il  redoutait  l’indiscrétion.  Napoléon  réussit-il  à 
décourager  le  tsar?  On  peut  en  douter.  Le  tombeau  de  M^^®  Bour- 
going, au  cimetière  de  l’Est,  est  surmonté  d’un  vase  d’Herculanum, 
qui  lui  aurait  été  donné  par  l’empereur  de  toutes  les  Russies, 
probablement  lors  de  son  passage  à Paris,  en  i81/i. 

IX 

Le  Théâtre- Français  eut,  au  commencement  du  siècle,  la  rare 
bonne  fortune  de  posséder  à la  fois  le  plus  célèbre  des  tragédiens 
et  la  plus  célèbre  des  comédiennes.  Talma  était  à l’apogée  de  son 
talent,  lorsque  Mars,  de  seize  ans  plus  jeune,  débutait  en  1795. 
Si  la  Comédie  possède  un  dessin  de  M^'®  Mars,  par  Girodet,  elle 
n’a  qu’une  simple  copie  de  son  portrait,  par  Gérard,  copie  assez 
faible,  comme  on  en  peut  juger,  rien  qu’en  la  comparant, 
non  pas  au  tableau,  mais  à la  lithographie  qui  en  a été  faite 
par  Grévedon.  Le  buste,  par  David  d’Angers,  nous  paraît  un  des 
moins  heureux  de  ce  sculpteur  justement  illustre,  mais  inégal. 
Il  a l’aspect  d’un  médiocre  Ganova.  C’est  une  de  ces  fausses 
divinités  antiques  qui  ont  appris  à sourire  dans  un  boudoir.  La 
simplicité  grecque  ne  convenait  guère  à celle  qui,  à soixante  ans, 
donnait  encore  le  ton  à la  mode  de  Paris,  se  préoccupait  de  la  place 
d’un  nœud  ou  d’un  détail  dans  la  coupe  d’un  gant.  M“®  Mars  prend 
sa  revanche  avec  la  statue  du  vestibule,  œuvre  élégante  et  savante 
de  M.  Thomas,  où  il  a su  concilier  les  ajustements  compliqués  du 
costume  de  Gélimène  avec  les  conditions  de  l’art  sculptural.  Mais 
c’est  moins  un  portrait  qu’un  type  de  comédienne. 

' Le  musée  de  Yalencienues  possède  uu  portrait  de  Duchesnois^  par 
jVXme  Tripier-le-Franc.  On  pourrait  le  faire  copier. 
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La  statue  de  Duret,  qui  lui  fait  pendant,  représente  Rachel  dans 
le  rôle  de  Phèdre  : 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 

Cette  œuvre  d’un  artiste  qui  avait  certainement  vu  Rachel  offre 
plus  de  garantie  pour  la  ressemblance.  On  peut  la  comparer,  d’ail- 
leurs, à plusieurs  autres  portraits  de  la  grande  tragédienne,  sans 
quitter  le  théâtre  de  la  rue  Richelieu.  Mais  cette  abondance  de 
bien  n’est  pas  d’un  aussi  grand  secours  qu’on  pourrait  le  croire. 
On  reste,  après  examen,  dans  une  véritable  perplexité  pour  dé- 
cider quel  est  le  plus  ressemblant  ou  même  si  aucun  d’entre  eux 
lui  a jamais  ressemblé.  Comment  accorder,  en  effet,  le  nez  accentué 
que  lui  donne  Dubufe  avec  le  nez  presque  retroussé  du  buste,  par 
Dan  tan  (1839j.  Préférera-t-on  la  conciliation  proposée  par  Ch.  Mul- 
ler, qui  s’en  tient  à un  nez  presque  droit Dans  la  peinture  de 
Ch.  Muller,  où  l’on  retrouve  le  coloriste  de  Lady  Macbeth^  Rachel 
porte  une  robe  de  velours  noir.  C’est  un  portrait  de  famille  com- 
mandé par  l’actrice  à l’intention  de  ses  « bons  parents  »,  comme 
l’indiquent  les  mots  écrits  sur  le  cadre,  et  donné  par  son  fils,  le 
consul,  à la  Comédie-Française.  Le  portrait  de  Dubufe  est,  au 
contraire,  un  portrait  officiel  de  la  reine  de  la  tragédie,  en  costume 
antique.  Il  a été  offert  au  Théâtre-Français  par  M.  John  Mitchel, 
directeur  du  Théâtre-Français  de  Londres.  La  figure  est  bien 
étudiée,  mais  l’ensemble  manque  de  force  et  de  véritable  passion. 

Les  portraits,  à demi  symboliques,  d’Amaury  Duval  et  de 
Gérome  ont  plus  de  fermeté  et  d’harmonie.  Dans  la  toile  d’Amaury 
Duval,  le  blanc  domine  : c’est  la  muse  de  la  tragédie  classique, 
au  regard  sombre  et  concentré,  au  geste  sobre,  tel  que  devait  la 
comprendre  un  élève  d’Ingres,  resté  fidèle  aux  traditions  du 
maître.  Dans  le  tableau  de  Gérome,  la  ligne  ne  manque  ni  de 
simplicité  ni  de  pureté,  mais  le  geste  est  plus  passionné,  l’expres- 
sion moins  générale  et  plus  caractérisée  : le  peintre  a habillé  son 
héroïne  en  rouge  et  l’a  couronnée  de  laurier.  Cette  peinture  fit 
partie  d’une  des  expositions  les  plus  intéressantes  de  cet  artiste 
déjà  célèbre,  mais  qui  voulut,  au  Salon  de  1861,  montrer  son  talent 
sous  ses  diverses  faces.  Elle  y parut  avec  Phryné  devant  ï Aréopage^ 

’ Les  dessinateu.'-s  imposèrent  au  profil  de  Contât  des  modificatioas 
analogues,  pour  le  faire  ressembler  à celui  de  Marie-Antoinette.  C’était 
une  flatterie  pour  l'artiste  qu’on  n’embellissait  pas,  mais  dont  on  rappelait 
ainsi  les  sentiments  royalistes  et  le  respectueux  dévouement  à la  reine. 
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les  Deux  augures^  Socrate  venant  chercher  Alcibiade  chez  Aspasie^ 
le  Hache-paille  égyptien^  Rembrandt  faisant  mordre  une  planche 
à l'eau-forte.  Quel  que  fut  l’intérêt  varié  de  ces  autres  envois,  la 
Rachel  attira  l’attention  du  public  et  par  son  mérite  et  parce 
qu’elle  semblait  indiquer  un  retour  de  l’artiste  aux  figures  de 
grandeur  naturelle  et  à la  peinture  d’histoire,  qui  lui  avait  valu 
ses  premiers  succès. 

XI 

Rachel  nous  conduit  à la  période  qu’on  peut  appeler  contempo- 
raine, au  temps  des  acteurs  qu’on  a pu  entendre,  pour  peu  qu’on 
ait  l’avantage  médiocrement  enviable  d’avoir  atteint  ou  dépassé 
l’âge  mûr.  Ce  n’est  pas  sans  mélancolie  qu’on  revoit  ces  physio- 
nomies que  l’on  a connues,  qu’on  songe  à ces  talents  disparus, 
surtout  lorsqu’ils  ont  été  emportés  en  pleine  jeunesse,  comme 
Samary,  dont  Garolus  Duran  a brillamment  rendu  la  vie  exu- 
bérante, éclairée  d’un  franc  et  fin  sourire.  M.  Boldini  a dessiné 
Céline  Montaland  avec  un  naturel  qui  surprend  agréablement  de 
sa  part,  et  se  montre  ici  le  rival  de  C.  Duran  par  la  fermeté  du 
coloris.  Gustave  Boulanger  a abandonné  l’antiquité  et  l’Orient  pour 
peindre  d’un  pinceau  plus  aisé  M“°  Nathalie  : c’est  l’œuvre  dis- 
tinguée d’un  artiste  qui  s’est  donné  la  peine  d’étudier  son  modèle, 
et  n’a  pas  entendu  faire  une  œuvre  de  circonstance.  Un  peintre 
d’un  talent  bien  supérieur,  mais  qui  s’est  quelquefois  trompé, 
Delaunay,  a été  moins  heureux  avec  Régnier  ^ : on  dirait  d’un 
notaire,  à la  santé  délabrée,  qui  vient  de  faire  son  propre  testa- 
ment et  est  inquiet  sur  sa  validité. 

En  face  du  portrait  de  Régnier,  on  aperçoit  deux  bustes,  au  cou 
et  aux  épaules  nues,  à l’air  pompeux,  à l’aspect  « achilléen  ».  Que 
viennent  faire  ici  ces  empereurs  romains?  On  s’approche,  et  on 
reconnaît  avec  étonnement  Samson  et  Provost.  Quel  contre-sens î 
Nous  pouvons  voir  heureusement,  sur  le  même  panneau,  ces. 
excellents  comiques  sous  un  aspect  plus  conforme  aux  souvenirs 
qu’ils  ont  laissés. 

L’acteur  Geffroy  a groupé  les  Sociétaires  de  la  Comédie -Fran- 
çaise en  18 AO  et  1864  dans  deux  toiles  dont  la  comparaison  est 
intéressante  à plus  d’un  titre.  L’exécution  de  la  plus  ancienne 
témoigne  de  sa  date  par  la  sauce  d’un  jaune  brunâtre  chère  aux 
romantiques.  Au  centre,  M'^®  Mars  cherche  à dissimuler  son  âge 

' La  répétition  de  ce  portrait  est  au  musée  de  Nantes.  Delaunay  était 
originaire  de  Nantes,  et  Régnier  avait  joué  au  théâtre  de  cette  ville. 
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par  les  procédés  que  lui  enseigne  une  coquetterie  toujours 
éveillée.  Elle  n’y  réussit  qu’imparfaitement.  Le  peintre  l’a  rajeunie 
autant  qu’il  l’a  pu;  mais  pas  autant  qu’elle  l’aurait  voulu,  car 
elle  aurait  été  méconnaissable  : elle  avait  alors  soixante-deux  ans. 
A droite,  au  premier  plan,  une  silhouette  maigre  indiquant  le 
début  de  la  jeunesse,  des  bandeaux  plats  et  noirs,  des  traits  déli- 
cats et  énergiques,  des  yeux  profonds  et  tristes,  un  peu  durs, 
désignent  Piachel,  qui  n’avait  encore  que  dix-neuf  ans.  Cette  figure 
de  Rachel  nous  paraît  avoir,  plus  que  toutes  celles  dont  nous  avons 
parlé  déjà,  l’accent  de  la  réalité.  Quoiqu’elle  fût  la  plus  jeune  des 
sociétaires,  Pvachel  était  morte  depuis  cinq  ans  lorsque  Geffroy  pei- 
gnait son  second  tableau.  Mais  plus  d’un  acteur  se  retrouve  sur  les 
deux  toiles.  Dans  la  première,  Samson,  drapé  du  manteau  de  Figaro, 
a la  figure  lisse  et  replète,  la  pose  aisée.  Dans  l’autre,  il  a pris 
l’aspect  de  pomme-reinette  ridée  et  le  geste  moins  ample  du  mar- 
quis de  la  Seiglière.  Piessy  passe  du  second  plan  au  premier, 
comme  doyenne  des  sociétaires  : elle  a quitté  le  costume  espagnol 
et  le  tambour  de  basque  pour  le  rôle  plus  grave  d’Elmire. 

L’examen  des  deux  tableaux  suffirait  à nous  apprendre  com- 
ment se  sont  modifiés,  entre  les  deux  dates,  les  ressources  du 
théâtre  et  le  goût  du  public.  En  18â0,  la  tragédie  et  le  drame  sont 
également  en  honneur.  Aussi  pourpoints  et  toques,  toges  et  chla- 
mydes  se  mêlent- elles  en  nombre  honnête  aux  costumes  plus 
modernes  avec  Pvachel,  Noblet,  Joanny,  Beauvallet,  Ligier, 
Geffroy,  M“°  Guyon,  etc.  Anaïs  elle-même  est  habillée  en  page  L 
Une  vingtaine  d’années  plus  tard,  pourpoints  et  toques  ont  à peu 
près  disparu.  La  tragédie  se  retire  modestement  dans  un  coin  avec 
Maubant,  M”"®  Guyon,  Judith.  Geffroy  a abandonné  le  costume 
historique  pour  endosser  l’habit  de  « l’homme  aux  rubans  verts  » 

^ 13  Q portrait  de  M'i®  Anaïs  Aubert,  par  Henri  Sclieffer,  agréable,  mais 
d’un  dessin  peu  sùr,  se  voit  également  à la  Comédie. 

2 IL  peut  être  intéressant  de  donner  d’ensemble  la  liste  des  portraits  qui 
se  trouvent  dans  les  deux  tableaux  : 1840.  MM.  Firmin,  Menjaud,  Monrose, 
Guiaud,  Saiiit-Aulaire,  Provost,  Beauvallet,  Samson,  Ligier,  Joanny, 
Geffroy;  Mars,  Desmousseaux,  Touzez,  Guyon,  Piessy,  Dupont, 

Noblet,  Anaïs,  Racliel.  — 1804.  MM.  Samson,  Provost,  Geffroy,  Dressant, 
Delaunay,  Maubant,  Lafontaine,  Leroux,  Got,  Régnier,  Monrose,  Talbot, 
Coquelin  aîné;  Piessy,  Favart,  Guyon,  Judith,  Augustine  Brohan, 

Madeleine  Brohan,  Nathalie,  Bonval,  Victoria  Lafontaine,  Emilie  Dubois, 
Figeac.  Le  bas-relief  qui  décore  la  cheminée  du  foyer  public  représente 
le  couronnement  du  buste  de  Molière  à la  lin  du  Malade  imaginaire  et  groupe 
les  sociétaires  de  la  même  époque.  Ce  bas-relief,  signé  Lequesne,  1864,  est 
plein  de  science  et  d’esprit.  Malgré  l’exiguïté  des  ligures  et  la  simplification 
qu'exigeait,  dans  ces  conditions,  le  travail  du  marbre,  on  reconnaît  parfai- 
tement les  originaux,  tant  le  type  en  a été  bien  saisi. 
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XII 

Ces  tableaux  à plusieurs  personnages  ne  sont  pas  les  seuls  que 
renferme  notre  collection.  Elle  en  possède  même  un  d’une  grande 
réputation  ; Molière  et  Louis  XIV,  peint  par  Ingres  et  donné  par 
lui  en  1858.  Pûen  ne  trahit  la  faiblesse  de  l’âge  dans  cette  œuvre 
d’un  peintre  de  soixante-dix-huit  ans  qui  y rappelle  plutôt  certains 
tableaux  de  sa  jeunesse;  car  ce  coryphée  de  l’art  classique,  pour  qui 
la  peinture  d’histoire  semblait  seule  exister,  aimait  les  Hollandais, 
((  à cause  de  leur  conscience  et  de  leur  vérité  ».  Il  les  avait  étu- 
diés avec  soin,  entre  autres  Metzu,  qu’il  se  félicite  quelque  part 
d’avoir  imité  E La  fermeté  et  la  précision  avec  lesquelles  sont 
exécutées  les  petites  figures  du  Molière  et  Louis  XIV  suffiraient 
à le  prouver.  Pourquoi  n’a-t-il  pas  emprunté  aussi,  aux  peintres  des 
Pays-Bas  leur  sentiment  de  la  lumière? 

On  a parlé  plus  haut  des  « Farceurs  italiens  et  français  ».  La 
même  pièce  contient  deux  scènes  de  la  comédie  italienne,  où  l’on 
reconnaît,  dans  le  personnage  principal,  Gauthier-Garguille  tel  que 
l’a  décrit  Sauvai  : « Il  était  extrêmement  souple.  Toutes  les  parties 
du  corps  lui  obéissaient  si  parfaitement,  qu’on  l’aurait  pris  pour  une 
vraie  marionnette.  Il  était  très  maigre,  les  jambes  droites  et  menues, 
et  avec  cela  un  très  gros  visage,  qu’il  couvrait  ordinairement  d’un 
masque,  avec  la  barbe  en  pointe.  » 

Citons  encore  les  dessins  originaux  de  Saint-Quentin  pour  le 
mariage  de  Figaro;  Talma  à ses  débuts  recevant  les  conseils  de 
Ducis,  peint  par  Ducis,  le  neveu  de  l’auteur  dé Abufar;  un  paysage 
de  Marandon  de  Montiel,  dont  les  figures  sont  d’Horace  Vernet  et 
où  l’on  voit  Sganarelle  du  Médecin  malgré  lui  faisant  ses  fagots  ; 
Molière  entouré  des  caractères  de  ses  comédies  (Salon  de  1857), 
par  Geffroy;  Un  entracte  à la  Comédie-Française  un  soir  de 
première  représentation,  par  Dantan;  les  Derniers  moments  de 
Talma,  par  Robert-Fleury.  Ces  trois  tableaux  sont  placés  dans  la 
salle  du  Comité. 


XIII 

Cette  salie  contient  la  plupart  des  portraits  d’auteurs.  Signalons, 
outre  le  Molière  de  Tournières,  dont  on  a déjà  parlé,  l’aquarelle 

^ li  le  dit  dans  une  lettre  à M,  Marcotte  au  sujet  du  Don  Pedro  d.e  Tolède 
rendant  hommage  à Vépée  dC'Henri  IV.  Une  répétition  du  tableau  du  Théâtre- 
Français  exécutée,  en  1860,  appartenait  à l’impératrice  Eugénie.  Le  même 
sujet  a été  traité  par  J.  Léman  et  par  Gérome  (Salon  de  1863). 
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cl’^.  de  Musset^  par  Pollet  donnée  par  Paul  de  Musset;  un 
Ducis  de  Gérard;  un  Regiiard  de  Largilière,  beau,  bien  portant,  à 
l’œil  brillant  et  tranquille,  tel  qu’on  aime  à se  figurer  Fauteur  du 
Joueur  et  le  héros  de  la  Belle  Provençale  - ; V Emile  Augier  de  Jala- 
bert,  d’une  ressemblance  frappante;  un  Dufresny,  à l’air  malin  et 
quelque  peu  sournois;  enfin,  une  simple  tête  de  Marivaux^  par 
Jean-Baptiste  Vanloo,  intéressante  par  le  contraste  qu’elle  semble 
accuser  entre  la  personne  de  l’écrivain  et  son  œuvre.  Rien  d’élé- 
gant ni  même  de  spirituel  dans  ce  visage  court,  cet  air  réservé  et 
réfléchi  d’un  homme  qui,  malgré  son  intelligence  cultivée  et  ses 
bonnes  manières,  poussait  la  timidité  jusqu’à  l’inquiétude  et  la 
réserve  jusqu’à  la  sauvagerie.  C’est  que,  pour  explorer  aussi  ingé- 
nieusement qu’il  l’a  fait  les  « sentiers  » de  l’âme  humaine,  pour 
pénétrer  avec  tant  de  perspicacité  et  d’originalité  les  subtilités  des 
sentiments  mondains,  il  était  moins  nécessaire  d’être  un  mondain 
et  un  brillant  diseur  de  bons  mots  qu’un  observateur  de  soi-même 
et  des  autres,  un  psychologue  comme  l’on  dirait  aujourd’hui.  Le 
portrait  de  Marivaux,  qui  étonne,  si  l’on  ne  songe,  en  le  regardant, 
qu’à  Sylvia  et  à Dorante,  est  bien  d’accord  avec  ce  que  l’on  sait  du 
caractère  de  l’écrivain  qui  a créé  ces  types  charmants  3. 

XIV 

Ce  n’est  cependant  pas  au  foyer  des  artistes,  c’est  au  foyer  du 
public  qu’il  faut  aller  chercher  les  physionomies  des  auteurs  drama- 
tiques qui  ont  donné  aux  comédiens  français  la  matière  de  leurs 
succès.  Ce  foyer  contient  une  collection  de  bustes  du  dix-huitième 
siècle  à peu  près  sans  rivale.  11  n’entre  pas  dans  notre  sujet  de 
l’examiner.  Remarquons  seulement  que,  mettant  à part  l’admirable 
statue  de  Voltaire,  le  sculpteur  qui  y brille  le  plus,  même  à côté  de 
Houdon,  est  Jean- Jacques  Caflieri,  et  c’est  justice;  car  on  lui  doit 
la  première  idée  de  ce  musée  de  la  Comédie-Française.  Il  fit  gra- 

* Elle  ne  vaut  pas  un  simple  croquis  rehaussé  de  Lami,  placé  dans  la 
Bibliothèque.  Le  poète  est  représenté  en  habit,  le  chapeau  à la  main,  en 
véritable  dandy.  L’œuvre  a un  remarquable  cachet  d’élégance  mondaine. 
C’est  une  gravure  de  mode  et  c’est  aussi  mieux  que  cela. 

2 Un  médaillon  de  marbre,  de  grandeur  naturelle  représenlant  également 
Regnard,  mérite  d’être  cherché  sur  le  palier  de  l’escalier.  C’est  une  œuvre 
brillante  et  pleine  de  vie. 

3 La  salle  du  comité  renferme  dans  une  armoire  des  biscuits  de  Sèvres 
représentant  des  écrivains  et  des  acteurs  : Molière,  Racine,  Corneille, 
Grcsset,  Dangeville,  Contât,  etc.  Ils  ont  été  confiés,  par  le  maréchal 
Vaillant,  à la  Comédie-Française,  mais  en  restant  la  propriété  de  l’État. 
(R.  Delorme,  op.  cit.) 
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îuitement  les  bustes  en  marbre  de  Rotrou  et|de  Corneille,  deux 
chefs-d’œuvre,  et  le  buste  en  terre  cuite  de  Lafontaine.  Il  obtint  de 
la  comtesse  de  Bouville  l’autorisation  de  faire  copier  le  portrait  de 
Thomas  Corneille  par  Jouvenet  et  celui  de  Pierre  Corneille  par  Le- 
brun, qui  étaient  en  sa  possession,  et  les  olMt  également  aux  comé- 
diens du  roi.  Il  leur  fit  en  outre  comprendre  qu’il  serait  facile  d’inté- 
resser les  sculpteurs  et  les  peintres  à cette  collection  naissante.  Elle 
avait  déjà  une  certaine  importance  lorsque  la  Piévolution  la  dispersa. 
Elle  s’est  reformée  depuis  avec  une  partie  de  ses  anciens  éléments 
et  ne  cesse  de  s’accroître. 

On  y constate  encore  de  nombreuses  lacunes.  Cependant  il  y a 
déjà  encombrement.  Il  est  vrai  que,  dans  le  nombre,  on  compte 
beaucoup  d’œuvres  insignifiantes  ou  doubles,  de  tableaux  sans 
aucun  lien  avec  le  Théâtre-Français  et  son  histoire,  qu’on  pourrait 
écarter  sans  dommage  L 

Qu’on  nous  permette  d’indiquer  un  moyen  de  réparer  ces  omis- 
sions sans  ajouter  beaucoup  à ce  qui  est  déjà  rassemblé.  Pourquoi  ne 
ferait-on  pour  les  diverses  périodes  de  l’histoire  de  notre  « illustre 
théâtre  » ce  que  Geffroy  a fait  pour  le  milieu  de  notre  siècle?  Les 
peintres  ne  manqueraient  pas  qui  exécuteraieut  avec  plaisir  et 
succès  de  pareils  tableaux.  Il  suffirait  dejles  bien  choisir.  MM.  Mau- 
rice Leloir  ou  Jules  Desgoffes  sauraient  faire  revivre  les  troupes  de 
Molière  et  de  l’hôtel  de  Bourgogne.  MM.  Caraud,  Delort,  Vibert,  se 
chargeraient  du  dix-huitième  siècle.  M.  Caraud,  notamment,  ne 
trouverait-il  pas  pour  son  pinceau  aisé  et  spirituel  un  sujet  tout  fait 
dans  les  vers  où  Voltaire  décrit  l’entrevue  du  Pauvre  Diable  avec 
les  comédiens,  lorsqu’il  vient  leur  proposer  une  tragédie  : 

Dieu  paternel!  Quel  dédain!  quel  accueil! 

De  quelle  œillade  altière,  impérieuse, 

La  Duménil  rabattit  mon  orgueil. 

La  Dangeville  est  plaisante  et  moqueuse  : 

Elle  riait.  Grandval  me  regardait 
D’un  air  de  prince,  et  Sarrazin  dormait. 

M.  Worms  serait  tout  désigné  pour  l’époque  de  la  Révolution  et 
de  l’Empire.  M.  Outin  et  M.  Eugène  Leroux,  l’auteur  de  la  Carte  à 

^ Ün  peut  remarquer  aussi  qu’en  général  nos  acteurs  français  ont  été 
moins  heureux  auprès  des  peintres  que  les  acteurs  anglais.  Nous  avons 
dans  notre  école  peu  de  portraits  d’artistes  dramatiques  qui  vaillent 
Mistress  Siddons,  Mistress  Robinson,  Küly  Fisher,  par  Reynolds;  Kcmble, 
Mistress  Siddons,  Mistress  Robinson,  de  Rornney;  Kemble,  par  Beechey,  Smith, 
de  Hoppner,  William  Siddons,  de  John  Opie;  Mistress  Siddons  et  Kemble, 
encore,  par  La^Yrence. 
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pmjer^  réuniraient  les  sociétaires  du  temps  de  la  Restauration*. 

On  pourrait  ajouter,  aux  tableaux  analogues  qui  s’y  trouvent  déjà, 
d’autres  toiles  représentant  des  scènes  de  pièces  célèbres  ou  des 
anecdotes  littéraires  2. 

Mais  ce  ne  doit  être  que  l’exception.  Ce  qu’on  cherchera  surtout 
dans  la  collection  de  la  rue  Richelieu,  ce  sont  les  images  de  cette 
succession  incomparable  d’artistes  dramatiques  qui  ont  réalisé, 
même  aux  époques  les  moins  brillantes,  un  ensemble  unique  par  la 
science,  la  conscience,  le  talent.  Ce  qu’on  veut  y retrouver,  c’est 
l’histoire  figurée  de  cette  Comédie-Française  qui  reste  sans  équiva- 
lent en  Europe,  de  cette  Comédie-Française  qui,  au  milieu  des 
modifications  incessantes  de  la  politique,  des  mœurs  et  du  goût,  a 
su,  malgré  quelques  défaillances  passagères,  maintenir,  sans  étroi- 
tesse et  sans  pédantisme,  les  vraies  traditions  de  l’esprit  français, 
et  a élevé  une  entreprise  de  théâtre  à la  hauteur  d’une  institution 
nationale. 

R.  Peyre. 


* M.  Béroud  a exposé  au  dernier  Salon  le  Foyer  des  artistes  à la  Comédie- 
Française,  avec  les  principaux  sociétaires  actuels.  Mais  le  succès  a été 
médiocre.  M.  Béroud  réussit  mieux  dans  la  peinture  des  édifices  ou  des 
intérieurs  d’appartements  que  dans  celle  des  personnages,  et  ce  sont  ici  les 
personnages  qui  nous  intéressent. 

2 Plusieurs  toiles  qu’on  a vu  passereaux  divers  Salons  seraient  bien  à leur 
place  rue  Richelieu  : Molière  et  sa  servante,  d’Hillemacher  ; le  Bourgeois 
gentilhomme  et  ses  professeurs,  du  même;  les  Précieuses  ridicules,  de  Vetter; 
le  Malade  imaginaire,  de  Vihert;  les  Noces  de  Georges  Dandin,  par  Brillouin. 
On  aimerait  particulièrement  à y voir  Corneille  et  le  Savetier,  qu’exposait 
en  1848  le  futur  administrateur  de  la  Comédie-Française,  Emile  Perrin, 
dont  le  buste,  par  Gruillaume,[a  été  placé  dans  la  salle  du  Comité. 
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LA  SOCIÉTÉ 

DES 

MISSIONS-ÉTRANGÈRES’ 


Il  y a longtemps  qu’on  l’a  dit,  ce  que  nous  autres  Français  nous 
connaissons  le  moins  bien,  c’est  la  France  : non  pas  seulement  la 
France  physique  avec  ses  beautés  naturelles,  la  France  indus- 
trielle ou  artistique  avec  ses  merveilles,  mais  la  France  scientifique 
avec  ses  gloires,  la  France  chrétienne  avec  ses  traits  de  sublime 
dévouement. 

Dans  un  des  endroits  les  plus  fréquentés  de  Paris,  à l’extrémité 
de  la  rue  du  Bac,  la  foule  passe  indilférente  devant  un  vieux  portail 
que  Paul  Sert  (et  ce  trait  lui  fait  honneur)  n’a  pas  hésité  à franchir 
avant  de  s’embarquer  pour  le  Tonkin.  Trois  ou  quatre  fois  l’an, 
quelques  personnes  entrent  assister  à une  cérémonie  grandiose 
et  touchante  entre  toutes,  les  adieux  des  missionnaires  à leurs 
parents.  Mais,  même  parmi  les  témoins  de  cette  scène,  combien  en 
est-il  qui  sachent  l’origine  de  la  Société  des  Missions-Étrangères, 
les  particularités  de  sa  constitution,  le  détail  des  services  rendus 
par  elle  à l’influence  nationale? 

Cette  ignorance  sera  désormais  sans  excuse.  Un  prêtre  de  la 
Société,  M.  Adrien  Launay,  appelé  par  la  désignation  de  ses  supé- 
rieurs à faire  un  long  séjour  au  séminaire,  a eu  l’idée  d’écrire 
l’histoire  de  l’œuvre  à laquelle  il  avait  voué  sa  vie.  Par  une  heu- 
reuse rencontre,  il  s’est  trouvé  que  cet  apôtre  des  Annamites  avait 

^ Histoire  générale  de  la  Société  des  Missions-Etrangères , par  Adrien  Launay, 
de  la  même  Société.  Paris,  Téqui,  1894.  3 v.  in-S^  de  ix-595,  594  et  646  pages. 
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en  lui  les  qualités  latentes  d’un  Bénédictin  : au  lieu  de  se  contenter 
d’un  travail  de  seconde  main,  il  a eu  la  patience  d’inventorier  les 
deux  ou  trois  cent  mille  pièces  conservées  aux  archives  de  la 
maison,  et  il  en  a fait  passer  la  substance  dans  son  récit.  Ce  sont 
donc  les  confidences  intimes  des  confesseurs  de  la  foi  qui  sont 
placées  sous  nos  yeux,  recueillies,  commentées  par  quelqu’un  qui 
a obéi  au  même  appel  d’en  haut  et  affronté  les  mêmes  épreuves.  On 
nous  dispensera  d’insister  sur  l’intérêt  de  ce  livre  pour  les  âmes 
pieuses,  pour  les  amateurs  d’histoire  religieuse,  pour  quiconque 
est  sensible  aux  généreuses  inspirations  de  l’héroïsme. 


I 

La  Société  des  Missions-Etrangères  fut  fondée  à Paris,  vers  le 
milieu  du  dix-septième  siècle  : c’est  donc  un  fruit  de  cette 
renaissance  catholique,  de  cette  contre-ré  formation  française  dont 
les  créations  se  distinguèrent  par  la  précision  du  but  et  la  simplicité 
de  l’appareil  extérieur  : l’Oratoire,  Saint-Sulpice,  Saint-Lazare,  les 
Filles  de  la  Charité.  Quelques  jeunes  gens,  ecclésiastiques  et  laï- 
ques, avaient  formé  une  association  dont  les  membres  vivaient  en 
commun  et  poursuivaient  leur  sanctification  personnelle.  Mis  fortui- 
tement en  rapport  avec  un  Jésuite  missionnaire  qui  se  préoccupait 
de  l’organisation  d’un  clergé  indigène  dans  fExtrême-Orient,  cette 
rencontre  leur  parut  une  indication  de  la  Providence.  L’œuvre  était 
désormais  fondée  : le  nom  de  sa  première  bienfaitrice,  la  duchesse 
d’ Aiguillon,  achève  de  déterminer  le  mouvement  auquel  elle  se 
rattache. 

La  nièce  de  Richelieu  ne  se  contenta  pas  de  subvenir  aux  besoins 
matériels  de  l’institut  naissant  : ses  exhortations  rendirent  courage 
au  premier  des  associés,  dans  une  heure  de  tentation  où  la  multi- 
plicité des  obstacles  et  des  défections  le  sollicitait  de  renoncer  au 
dessein  déjà  formé  : « Je  fus  saisi  de  honte  et  de  confusion,  a-t-il 
écrit  plus  tard,  voyant  qu’une  femme  avait  plus  de  zèle  que  n’en 
avait  un  prêtre  pour  le  bien  de  l’Eglise  et  pour  la  conversion  des 
infidèles.  » 

Le  signataire  de  cette  lettre  était  un  chanoine  de  Saint-Martin  de 
Tours,  nommé  François  Pallu.  Une  fois  ses  dernières  hésitations 
vaincues,  il  se  donna  tout  entier,  et  accepta  en  1638,  avec  son  ami 
Pierre  de  la  Motte-Lambert,  un  titre  d’évêque  in  partihus  infide- 
Ihim,  auquel  était  jointe  la  charge  nullement  honorifique  et  alors 
toute  nouvelle  de  vicaire  apostolique  en  Chine  et  dans  les  pays 
voisins. 
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La  vie  de  Mgr  Fallu  se  partagea  dès  lors  entre  l’Europe,  car  il 
lui  fallait  souvent  revenir  recruter  des  auxiliaires  ou  défendre  à 
Rome  les  intérêts  de  la  Société  et  l’Orient,  où  le  ramenait  un 
invincible  attrait.  Son  zèle  pour  la  conversion  des  infidèles  lui  inspira 
plus  d’une  fois  des  vues  profondes,  même  à les  prendre  par  le  côté 
humain  : il  suggéra  à Colbert  l’idée  de  fonder  la  Compagnie  des 
Indes,  et  pressentit  l’importance  que  prendraient  la  Birmanie  et  la 
Sibérie,  alors  inaccessibles,  comme  voies  de  pénétration  vers  la 
Chine.  Il  y a de  lui  des  mots  héroïques.  A son  premier  voyage, 
parti  avec  sept  disciples  formés  par  ses  soins,  cinq  d’entre  eux 
succombèrent  aux  fatigues  de  la  route;  l’évêque  écrivit  en  France  : 
« Voilà  le  pont  commencé,  trop  heureux  si  nos  carcasses  et  nos  os 
aussi  bien  que  ceux  de  nos  chers  frères  pouvaient  servir  de  pilotis 
pour  l’affermir  et  faire  un  chemin  plein  et  ouvert  à de  braves  mis- 
sionnaires et  moissonneurs  pour  venir  faire  une  ample  récolte  en 
ces  champs  si  fertiles.  » 

Après  avoir  évangélisé  l’Indo-Ghine  durant  de  longues  années, 
Mgr  Fallu  conçut  le  dessein  de  pénétrer  dans  l’empire  chinois.  Il 
fut  arrêté  en  mer  et  retenu  cinq  mois  prisonnier  à Formose,  où  il 
consacra  à la  méditation  les  loisirs  forcés  de  sa  captivité  : « Il  me 
dit  souvent,  raconte  un  de  ses  compagnons,  qu’il  croyait  que 
Dieu,  dans  cette  espèce  de  solitude,  lui  avait  voulu  donner  le  temps 
de  se  préparer  à la  mort,  y ayant  vingt-cinq  ou  trente  ans  qu’il 
était  perpétuellement  occupé  dans  des  affaires  difficiles  qui  l’empê- 
chaient de  donner  tout  le  temps  qu’il  eût  souhaité  à penser  à 
l’éternité.  » A peine  avait-il  pu  aborder  enfin  à la  terre  de  Chine, 
qu’il  se  sentait  à bout  de  forces  physiques  : son  énergie  accou- 
tumée lui  permettait  d’écrire  au  Fape,  à Louis  XIV,  à Colbert  pour 
prôner  rétablissement  de  comptoirs  sur  la  côte,  à ses  chers  mis- 
sionnaires pour  leur  adresser  ses  recommandations  de  la  dernière 
heure  : « Tant  que  la  charité  sera  dans  la  Mission,  leur  disait-il, 
tout  ira  bien,  ce  sera  le  principal  objet  de  mes  prières  et  de  mes 
vœux  quand  je  serai  devant  Notre-Seigneur,  si  je  suis  assez  heureux 
d’obtenir  le  pardon  de  mes  péchés.  » 11  expira  le  29  octobre  1684. 

Far  une  destinée  bizarre,  ce  fondateur  de  la  Société  des  Missions- 
Etrangères  chercha  pendant  quelque  temps  à lui  faire  perdre  sa 
principale  originalité.  A l’instigation  de  son  confrère  de  la  Motte- 
Lambert,  il  voulut  substituer  à une  simple  réunion  de  missionnaires 

^ H trouva  moyen  un  jour  de  faire  entendre  au  Pape  en  termes  piquants 
que  les  cardinaux  faisaient  trop  traîner  en  longueur  les  affaires  pour  l’expé- 
dition desquelles  ils  n’étaient  pas  sollicités  par  des  protecteurs  influents  ; 

« Je  lui  dis  que  j’étais  comme  ce  pauvre  paralytique,  qui  se  trouvait  tou- 
jours prévenu  quand  l’ange  remuait  l’eau,  n’ayant  personne  qui  l’y  portât.  » 
10  DÉGEMIJRE  1894.  61 
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une  véritable  congrégation,  avec  un  supérieur  général  doté  de 
pouvoirs  étendus,  avec  des  vœux  solennels  et  des  austérités  rigou- 
reuses, telles  que  l’abstinence  et  le  jeûne  perpétuels.  11  fit  même  à 
cet  effet  auprès  du  Saint-Père  et  des  cardinaux  des  démarches 
pressantes,  qu’il  plut  à la  Providence  de  rendre  vaines.  Est-il 
besoin  d’ajouter  que  sa  soumission  fut  entière  : « Sachant,  écrivait- 
il,  que  l’obéissance  est  préférable  au  sacrifice,  le  jour  même  que  le 
Souverain  Pontife  approuva  ce  que  la  Sacrée  Congrégation  avait 
décidé,  je  mangeai  de  la  viande  et  bus  du  vin.  » 

La  Société  conservait  donc  son  caractère  propre,  que  le  règle- 
ment définitif  de  1698  acheva  de  déterminer.  C’est  non  pas  une 
congrégation,  mais  une  association  de  prêtres  séculiers,  qu’aucun 
vœu  spécial  ne  lie.  Bien  plus  (et  ceci  est  encore  plus  particulier), 
il  n’y  a pas  de  supérieur  général  : fautorité  est  exercée  collective- 
ment par  les  évêques  vicaires  apostoliques,  les  supérieurs  des 
diverses  missions  et  les  directeurs  du  séminaire  de  Paris. 

Malgré  les  apparences,  le  but  primordial  et  essentiel  de  la  Société 
est  toujours,  comme  à l’origine,  la  formation  d’un  clergé  indigène, 
seule  manière  d’assurer  le  maintien  et  le  développement  de  la  foi  : 
ce  n’est  que  subsidiairement  que  ses  membres  évangélisent  les  infi- 
dèles. Dès  le  dix-septième  siècle,  un  séminaire  général  était  fondé 
dans  rindo-Chine,  pour  initier  aux  sciences  sacrées  les  indigènes 
qui  présenteraient  des  indices  de  vocation  ecclésiastique.  Une  déci- 
sion pontificale  dispensait  ces  prêtres  de  la  connaissance  du  latin 
et  leur  permettait  de  substituer  au  bréviaire  des  prières  récitées 
dans  leur  langue  natale  : ce  qui  n’empêcha  point  l’un  d’entre  eux 
de  venir  soutenir  ses  thèses  en  Sorbonne  avec  éclat.  Mgr  Pallu  eût 
même  voulu  qu’on  instituât  dans  toutes  les  missions  des  évêques 
indigènes,  subordonnés  aux  vicaires  apostoliques  en  qualité  d’évê- 
ques auxiliaires  ou  de  chorévêques,  et  les  suppléant  dans  l’admi- 
nistration des  sacrements.  Cette  idée  n’a  jamais  été  mise  à exécu- 
tion : il  y a bien  eu  quelques  évêques  indigènes,  mais  revêtus  de  la 
plénitude  des  pouvoirs  épiscopaux. 

Pour  aller  diriger  les  missions  dans  l’Extrême-Orient,  il  est 
essentiel  d’avoir  reçu  une  préparation  spéciale.  C’est  à ce  besoin 
que  répond  le  séminaire  des  Missions-Étrangères,  installé  dès  l’ori- 
gine de  la  Société  sur  son  emplacement  actuel,  dans  un  bâtiment 
cédé  par  Jean  Duval,  évêque  in  partibus  de  Babylone  L Le  sermon 
d’inauguration  fut  prêché  par  un  jeune  archidiacre  de  Metz,  dont  le 
nom  commençait  à attirer  l’attention  ; un  tel  sujet  était  bien  fait 

^ C’est  en  souvenir  de  lui  que  la  rue  voisine  porte  encore  aujourd’hui  le 
nom  de  Babylone. 
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pour  inspirer  le  génie  de  Bossuet,  mais  nous  sommes  malheureu- 
sement réduits  aux  conjectures,  car  le  manuscrit  a échappé  aux 
recherches  de  M.  l’abbé  Lebarq,  le  savant  éditeur  des  œuvres 
oratoires  du  grand  homme. 

Le  séminaire  était,  il  est  encore  gouverné  par  un  supérieur  et 
des  directeurs,  parmi  lesquels  chaque  mission  est  représentée  par 
un  délégué.  Pour  exercer  les  séminaristes  à l’apostolat,  on  leur 
fait  évangéliser  les  ouvriers  de  Paris  ou  de  la  banlieue,  qui  n’olTrent 
qu’un  champ  trop  vaste  à leur  zèle. 


II 

La  Société  naissante  ne  limita  pas  son  activité  à FAsie.  Elle 
accepta  la  direction  du  séminaire  de  Québec  et,  de  concert  avec  îes 
Sulpiciens,  servit  la  cause  française  au  Canada  pendant  près  d’un 
siècle,  jusqu’à  l’abandon  de  la  colonie  par  les  ministres  de  Louis  XV. 
Il  y a des  pages  glorieuses  dans  l’histoire  de  cette  mission  : par 
exemple,  la  part  prise  à la  défense  de  Québec,  en  1690,  par  les 
élèves  du  petit  séminaire  de  Saint-Joachim,  à qui  le  gouverneur 
donna  comme  trophée  un  des  canons  anglais  conquis  par  eux;  ou 
bien  encore  les  encouragements  prodigués  par  M.  Leloutre  aux 
colons  d’Acadie  restés  Français  de  cœur,  ces  Alsaciens-Lorrains  du 
dix-huitième  siècle.  Mais  le  Canada  ne  fut  jamais  qu’une  mission 
secondaire  et  accessoire,  où  les  associés  pouvaient  refuser  de  se 
rendre.  Comme  il  faut  nous  limiter,  nous  ne  parlerons  ici  que  de 
l’Extrême-Orient,  qui  tint  toujours  la  première  place  dans  les  tra- 
vaux de  la  Société  et  où  ses  efforts  sont  aujourd’hui  concentrés. 

De  nombreux  obstacles  s’opposaient  à la  diffusion  de  l’Evangile 
dans  cette  région.  Ainsi  que  dans  l’empire  romain  aux  temps  apos- 
toliques, les  pratiques  do  paganisme  étaient  étroitement  mêlées  à la 
plupart  des  actes  de  la  vie  publique  et  privée,  de  sorte  qu’à  vouloir 
s’en  abstenir,  on  risquait  de  se  poser  en  rebelle,  en  oiitlow  dans 
l’Etat  et  dans  la  famille.  Certains  traits  du  caractère  national 
étaient  en  particulière  opposition  avec  une  doctrine  toute  de  déta- 
chement et  de  mortification  : ainsi  l’amour-propre,  le  respect 
humain,  et  principalement  le  matérialisme  pratique  qui  borne  ses 
préoccupations  aux  joies  et  aux  biens  de  ce  monde.  11  exprimait 
exactement  la  façon  de  penser  de  son  peuple,  cet  empereur  chinois 
qui,  paraphrasant  le  Gavdeamus  igitiü%  disait  aux  missionnaires 
avec  une  bienveillante  ironie  : « Croyez-moi,  chaque  chose  a son 
temps  ; usez  mieux  de  ce  que  le  ciel  met  entre  les  mains  et  remettez 
après  la  vie  tous  ces  soins  qui  ne  sont  bons  que  pour  les  morts.  » 
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De  même  les  indigènes,  incapables  de  comprendre  le  mobile  qui 
poussait  les  apôtres  à s’exiler,  les  prenaient  pour  des  chevaliers 
d’industrie  venant  chercher  fortune  en  Orient,  ou  pour  des  malfai- 
teurs chassés  de  leur  pays  : « Un  bon  sujet,  disait  un  mandarin  du 
Thibet,  ne  s’expatrie  pas  pour  toujours.  » De  là  la  nécessité  de 
tirer  d’Europe  tous  les  fonds  nécessaires  aux  missions,  car  en  quê- 
tant les  chrétiens  indigènes,  on  eût  prêté  le  flanc  aux  calomnies 
des  païens. 

Les  premières  recrues,  d’ailleurs,  ainsi  qu’à  l’origine  de  toutes 
les  chrétientés,  étaient  des  gens  de  peu,  des  déshérités  de  cette 
terre,  séduits  par  les  consolations  inconnues  que  la  nouvelle  doc- 
trine apportait  à leurs  maux.  Comme  à Rome,  comme  à Jérusalem 
même,  les  riches  et  les  puissants  luttaient  contre  l’attrait  qui 
s’exercait  sur  eux  : « Si  je  pouvais  être  en  même  temps  chrétien  et 
mandarin,  disait  l’un  d’entre  eux,  j’embrasserais  sans  délai  une 
religion  si  parfaite.  » Tel  cet  adolescent  de  l’Évangile,  que  sa 
grosse  fortune  faisait  hésiter  à se  ranger  parmi  les  disciples*  du 
Maître.  Et  si  des  ministres,  si  des  princes  du  Tonkin  ou  de  l’Annam 
se  décidaient  à faire  baptiser  leurs  enfants,  à rechercher  l’entretien 
des  missionnaires,  ils  avaient  soin,  comme  Joseph  d’Arimathie  et 
Nicodème,  de  s’entourer  du  plus  profond  mystère  : « Ce  sont,  à la 
vérité,  des  amis  de  la  religion,  écrivait  un  vicaire  apostolique;  ce 
sont  des  espèces  de  disciples  de  Jésus,  mais  qui  sont  encore 
cachés,  pr opter  meium  Judæorum.  » 

Les  difficultés  que  nous  venons  d’énumérer  étaient  de  celles 
auxquelles  les  missionnaires  devaient  s’attendre  et  qui  étaient 
appelées  à s’atténuer  par  le  développement  même  du  culte  et  de 
l’esprit  chrétien.  Il  en  était  d’autres  plus  douloureuses,  parce 
qu’elles  étaient  suscitées  par  des  coreligionnaires.  Il  faut  citer 
d’abord  l’opiniâtre  opposition  du  gouvernement  et  du  clergé  por- 
tugais. Dépouillés  de  leur  ancien  empire  colonial,  réduits  aux 
comptoirs  de  Goa  et  de  Macao,  les  compatriotes  de  Vasco  de  Gama 
n’en  mettaient  que  plus  d’acharnement  à vouloir  conserver  les 
prérogatives  spirituelles  qui  remontaient  aux  temps  de  leur  splen- 
deur. Ils  émettaient  la  prétention  que  tout  le  clergé  catholique  des 
Indes  et  de  l’Extrême-Orient  fût  subordonné  à l’archevêque  de 
Goa,  et  que  les  missionnaires  sollicitassent  une  sorte  d’investiture 
du  gouvernement  de  Lisbonne  : à leurs  yeux,  l’institution  des 
vicaires  apostoliques  était  une  usurpation,  et  leur  autorité  était 
nulle.  Mgr  Fallu  répliquait,  d’un  ton  où  l’on  reconnaît  le  contem- 
porain et  le  sujet  de  Louis  XIV,  que  ce  lien  d’allégeance  envers  un 
prince  étranger  était  inadmissible,  et  que  les  nations  de  l’Europe 
ne  devaient  avoir  en  pays  infidèle  « aucune  dépendance  les  unes 
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lies  autres,  non  seulement  pour  le  temporel,  mais  aussi  pour  le 
spirituel  ».  Tous  les  moyens  furent  bons  aux  Portugais  pour 
entraver  l’action  de  la  Société  des  Missions-Etrangères  : intrigues  à 
Rome,  arrestation  à main  armée  des  missionnaires,  citations  devant 
l’inquisition  de  Goa,  calomnies  perfides  auprès  des  mandarins  et 
des  souverains  indigènes,  ordination  en  masse  de  sujets  mal  pré- 
parés, qui  devenaient  des  prêtres  scandaleux  et  simoniaques, 
schisme  déclaré  même  à plusieurs  reprises  dans  les  diocèses  des 
vicaires  apostoliques.  Allumée  depuis  le  milieu  du  dix-septième 
siècle,  la  querelle  est  à peine  éteinte,  et  ce  n’a  pas  été  un  des 
moindres  succès  de  la  politique  de  Léon  XIII  que  d’avoir,  par  le 
concordat  de  1886,  rendu  tout  honorifique  la  primauté  des  arche- 
vêques de  Goa  et  réduit  à néant  le  patronage  portugais. 

Une  autre  difficulté  à l’existence  de  laquelle  nous  aurions  peine 
à croire  sans  les  affirmations  très  documentées  de  M.  Launay,  c’est 
la  rareté  des  vocations  apostoliques  aux  dix-septième  et  dix-hui- 
tième siècles,  c’est-à-dire  à une  époque  où  la  très  grande  généralité 
de  la  population  française  demeurait  croyante.  On  comptait  alors 
une  moyenne  de  dix-sept  départs  de  missionnaires  en  dix  ans^ 
tandis  qu’aujourd’hui  le  chiffre  annuel  est  de  cinquante"^.  En  vain 
la  compagnie  de  Saint-Sulpice,  de  tout  temps  affectionnée  à 
l’œuvre,  s’efforçait-elle  de  diriger  de  ce  côté  les  plus  ardents  de 
ses  élèves  : les  ouvriers  demeuraient  en  nombre  infime,  pour 
une  moisson  qui  eût  nécessité  tant  de  bras.  Parmi  ceux  qui 
se  présentèrent,  il  faut  citer  un  fils  d’Hugues  de  Lionne,  le  très 
peu  dévot  ministre  de  Louis  XIV  : destiné  à l’état  ecclésiastique 
dans  une  pensée  d’ambition  temporelle,  le  jeune  homme  trompa 
les  calculs  paternels;  il  ne  voulut  être  que  le  plus  humble  des 
missionnaires,  écrivant  à Bourdaloue  : « Quand  je  ne  serais  jamais 
trouvé  bon  à rien  pour  cet  emploi,  je  ne  laisserais  pas  de  me  plaire 
dans  mon  état,  et  quand  je  serais  restreint  dans  le  soin  de  ma 
propre  perfection,  à laquelle  j’ai  beaucoup  plus  de  facilité  à tra- 
vailler, éloigné  de  mes  proches  et  de  mon  pays,  cela  ne  m’empê- 
cherait pas  de  me  trouver  bien  heureux.  » 

Enfin,  les  disputes  du  jansénisme  avaient  leur  pendant  en  Orient 
dans  la  fameuse  querelle  des  rites  chinois,  où  il  se  dépensa  de 
part  et  d’autre  plus  de  zèle  et  de  talent  qu’il  n’en  eût  fallu  pour 
convertir  bien  des  milliers  d’infidèles.  En  rectifiant  certaines  asser- 
tions de  Voltaire,  M.  Launay  a tenu  à honneur  de  constater  que 

^ Il  faut  dire  qu’alors  le  séminaire  ne  recevait  que  des  prêtres.  Depuis 
1842,  les  jeunes  clercs  désireux  de  se  consacrer  aux  missions  y font  leurs 
études  tbéologiques;  cette  réforme  a sensiblement  contribué  à augmenter 
le  nombre  des  partants. 
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ses  ancêtres  spirituels  avaient  soutenu  dès  l’origine  le  parti  consacré 
plus  tard  par  la  décision  du  Saint-Siège.  Admire-t-il  autant  la 
vivacité  apportée  par  eux  à cette  polémique?  Ce  qui  nous  permet 
d’en  douter,  c’est  qu’il  cite,  à côté  d’un  sermon  de  Bossuet,  se 
déchaînant  contre  les  novateurs  avec  sa  fougue  ordinaire,  une 
lettre  exquise  de  Fléchier,  conçue  en  termes  tout  différents.  Par  un 
procédé  qui  n’est  pas  sans  exemple,  sous  couleur  de  consulter 
l’évêque  de  Nîmes,  on  l’avait  mis  en  demeure  de  solliciter  une 
prompte  décision  de  Rome  et  de  déclarer  tout  retard  nuisible  à la 
persévérance  des  protestants  convertis  de  son  diocèse.  Au  lieu  de 
l’acquiescement  banal  qu’on  attendait,  il  répondit  sur  le  premier 
point  : ((  Puisque  Sa  Sainteté,  qui  connaît  mieux  que  nous  l’état  de 
l’affaire  et  l’importance  de  la  décision,  diffère  son  jugement,  je  la 
crois  plus  sage  que  moi  et  je  ne  doute  pas  qu’elle  ait  ses  raisons.  » 
Quant  aux  nouveaux  convertis,  « on  s’est  bien  aperçu,  disait 
Fléchier,  qu’ils  étaient  plus  mal  édifiés  de  la  discorde  des  mis- 
sionnaires que  des  lenteurs  de  la  cour  de  Rome  ».  Ce  sentiment 
est  celui  de  la  postérité. 


Ili 

L’œuvre  progressait  malgré  tout  : à défaut  des  merveilleuses 
conquêtes  qui  devaient  signaler  la  période  suivante,  de  petits 
noyaux  de  chrétiens  se  formaient,  à qui  les  missionnaires  ensei- 
gnaient, après  les  dogmes  de  la  foi  et  les  règles  de  la  loi  morale^ 
le  respect  et  l’amour  de  la  France. 

Au  moment  du  premier  départ  de  Mgr  Pallu,  la  congrégation  de 
la  Propagande  lui  avait  remis  des  instructions  où  on  lisait  notam- 
ment : « Fuyez  tout  ce  qui  pourrait  faire  croire  que  vous  vous 
mêlez  des  affaires  politiques...  Éloignez-vous  tellement  de  ces 
sortes  d’affaires  et  de  ce  qui  regarde  la  direction  du  gouvernement, 
que  vous  refusiez  impitoyablement  les  charges,  malgré  les  prières 
et  les  supplications  réitérées.  » La  Société  n’a  cessé  d’observer  ce 
précepte,  au  risque  parfois  d’encourir  les  injustes  accusations  de 
certains  Français;  mais,  sans  s’immiscer  dans  la  politique  propre- 
ment dite,  ses  membres  ont  toujours  su  aussi  servir  la  cause  et 
propager  l’influence  de  leur  patrie. 

Dès  le  début  de  leur  institution,  ils  furent  sur  le  point  d’assurer 
à la  France  une  situation  prépondérante  en  Ïndo-Chine.  Accueillis 
à merveille  dans  le  royaume  de  Siam,  que  gouvernait  de  fait  un 
aventurier  européen  du  nom  de  Phaulcon,  ils  lui  persuadèrent  de 
rechercher  l’amitié  et  la  protection  de  Louis  XIV.  Une  ambassade 


LA  SOCIÉTÉ  DES  MISSIOA’S-ÉTRANGÈRES 


935 


siamoise,  escortée  de  deux  missionnaires,  fut  reçue  en  grande 
pompe  à Versailles.  A son  tour,  le  roi  envoya  un  protestant  con- 
verti, le  chevalier  de  Chaumont,  assisté  du  trop  fameux  abbé  de 
Choisy,  qui,  déjà  repentant  de  sa  scandaleuse  jeunesse,  fut  défini- 
tivement ramené  à Dieu  par  le  spectacle  des  travaux  des  mission- 
naires, et  voulut  recevoir  la  prêtrise  à Siam  même;  il  écrivait  au 
sortir  d’une  visite  au  séminaire  général  : « Un  Cochinchinois 
harangua  fort  bien  en  latin,  un  Tonkinois  encore  mieux,  et  peu 
de  temps  après,  un  Siamois  soutint  une  thèse  de  théologie  qui  lui 
aurait  fait  honneur  en  Sorbonne.  » 

Un  traité  avait  déjà  été  signé,  concédant  à la  France,  à côté 
d’avantages  commerciaux,  le  droit  d’occuper  militairement  certains 
points,  quand  une  révolution  de  palais  renversa  Phaulcon.  Une 
réaction  complète  s’ensuivit,  les  Français  durent  quitter  le  pays, 
et  les  missionnaires,  accusés  de  trahison,  furent  jetés  dans  d’hor- 
ribles cachots.  « J’ai  bien  des  actions  de  grâces  à rendre  à Dieu, 
écrivait  l’un  d’entre  eux,  de  ce  qu’il  m’a  fourni,  dans  les  prisons 
de  Siam,  une  si  ample  matière  de  pénitence;  je  n’avais  jamais  eu 
le  courage  d’en  embrasser  une  si  rigoureuse  ; j’aurais  même  jugé 
qu’il  était  impossible  de  la  soutenir,  si  une  nécessité  indispensable 
ne  m’avait  convaincu  du  contraire.  » 

Ainsi  privé  de  l’appui  de  la  France,  le  royaume  de  Siaoi  ne 
tarda  pas  à être  envahi  et  ravagé  par  les  Birmans.  Les  patriotiques 
desseins  des  missionnaires  ne  devaient  se  réaliser  que  dans  notre 
siècle,  et  sur  une  autre  partie  de  l’Indo-Chine. 

Avant  de  quitter  les  missions  sous  l’ancien  régime,  nous  vou- 
drions donner  à nos  lecteurs  une  idée  des  difficultés  et  des  émo- 
tions que  ménageait  alors  aux  hommes  apostoliques  le  simple 
voyage  de  France  en  Extrême-Orient.  C’est  l’objet  d’un  des  plus 
curieux  chapitres  du  livre  de  M.  Launay.  Aussi  bien,  aujourd’hui 
où  le  tour  du  monde  est  devenu  une  promenade,  où  les  mission- 
naires eux-mêmes,  confortablement  installés  sur  les  paquebots  des 
Messageries  maritimes,  font  en  quelques  semaines  une  traversée 
dont  le  plus  gros  désagrément  est  la  brûlante  atmosphère  de  la 
mer  Rouge,  on  a besoin  de  quelque  effort  de  réflexion  pour  se 
convaincre  que  les  choses  n’ont  point  toujours  été  aussi  aisées. 

Mgr  Fallu,  à son  premier  voyage,  et,  après  lui,  ceux  qui  l’avaient 
immédiatement  suivi  avaient  pris  par  l’Asie  Mineure  et  la  Perse. 
Mais,  malgré  la  réception  cordiale,  somptueuse  même  que  leur 
valait  leur  qualité  de  Français,  les  missionnaires  renoncèrent 
bientôt  à cette  voie  trop  coûteuse,  trop  meurtrière  aussi  aux  santés 
européennes,  pour  gagner  l’Extrême-Orient  par  mer. 

C’était  le  plus  souvent  à Lorient  qu’ils  s’embarquaient.  Rendus 
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au  port  [longtemps  d’avance,  ils  y prenaient  des  leçons  non  seule- 
ment d’espagnol  et  de  portugais,  mais  de  science  nautique,  appre- 
nant le  maniement  de  l’aviron  et  de  la  voile,  pour  pouvoir  diriger 
leur  jonque  dans  les  arroyos  de  l’ïndo- Chine.  Le  jour  venait  enfin 
où  le  navire  de  la  Compagnie  des  Indes  levait  l’ancre,  et  entamait 
son  interminable  voyage  autour  du  continent  africain.  Les  mission- 
naires y remplissaient  l’office  d’aumôniers,  évangélisant  les  hommes 
d’équipage,  célébrant  solennellement  les  cérémonies  de  la  semaine 
sainte,  faisant  à la  Fête-Dieu  la  procession  du  Saint-Sacrement 
autour  du  tillac,  avec  salves  d’artillerie  et  de  mousqueterie.  D’au- 
tres fois,  il  leur  fallait  joindre  à ce  rôle  celui  d’ambulanciers  : les 
guerres  navales  étaient  continuelles  alors,  et  on  avait  souvent 
l’occasion  d’échanger  des  boulets  avec  les  vaisseaux  anglais.  Un 
missionnaire  décrit  ainsi  le  lugubre  défilé  de  ceux  qui  descendaient 
réclamer  ses  soins  dans  l’entrepont  : « L’un  venait,  soutenant 
d’une  main  sa  mâchoire  abattue  par  un  gros  éclat  de  bois,  un 
autre  nous  montrait  la  place  du  bras  qui  venait  de  lui  être  emporté; 
d’autres  traînaient  après  eux  une  cuisse  qui  ne  tenait  plus  à leur 
corps  que  par  quelques  filets  de  chair.  » 

Après  avoir  échappé  à la  mitraille  anglaise,  au  scorbut,  à la 
tempête,  les  apôtres  s’arrêtaient  à Madagascar,  qui  était  déjà  terre 
française,  ou  à file  de  France,  qui  l’était  encore,  pour  attendre  le 
départ  d’un  autre  bateau  : ils  en  profitaient  pour  administrer  les 
sacrements  aux  esclaves  de  ces  colonies.  On  relâchait  encore  à 
Chandernagor,  à Pondichéry,  où  le  grand  Dupleix,  comprenant  la 
valeur  de  tels  auxiliaires,  multipliait  les  prévenances  à leur  égard, 
et  on  atteignait  enfin  non  pas  encore  le  but,  mais  la  dernière 
halte.  Macao.  Là,  pour  dépister  les  fonctionnaires  portugais  et  les 
espions  chinois,  force  était  aux  missionnaires  de  se  travestir  en 
marchands  ou  en  officiers;  ils  en  plaisantaient  avec  la  franche  et 
un  peu  enfantine  gaieté  des  âmes  très  pures.  « Voilà  »,  écrit  l’un 
d’eux,  « le  bonhomme  Pavée  tout  à coup  transformé  en  monsieur  : 
nos  matelots  en  riaient,  et  l’un  d’eux,  plus  sincère  que  les  autres, 
me  dit  tout  bas  que  j’avais  l’air  d’un  maltôtier.  11  pouvait  bien  le 
dire  tout  haut;  effectivement,  je  me  suis  regardé  dans  mon  miroir, 
et  j’avais  un  peu  plus  l’air  d’un  monsieur  que  d’un  moulin  à vent, 
mais  c’était  bien  le  tout.  » Sous  ce  déguisement,  on  entrait  en 
pourparlers  avec  un  batelier  indigène  pour  le  dernier  et  le  plus 
périlleux  passage.  Les  risques  de  l’entreprise,  comme  aussi  les  dis- 
positions d’esprit  de  ceux  qui  la  tentent,  sont  résumés  avec  une 
héroïque  simplicité  dans  cette  lettre  de  l’un  d’entre  eux,  M.  de 
Verthamon,  au  célèbre  La  Bourdonnais  : « Il  faut  trouver  un  capi- 
taine chinois  assez  hardi  pour  se  charger  de  moi  au  péril  de  sa  tête, 
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et  assez  honnête  homme  pour  ne  pas  s’aviser  de  me  jeter  dans 
l’eau  à dix  lieues  d’ici;  premier  risque  qui  n’est  que  pour  moi.  Le 
second,  qui  est  pour  moi  et  pour  mon  conducteur,  c’est  d’être  pris 
et  d’avoir  la  tête  tranchée.  Il  est  vrai  que  c’est  la  fortune  d’un 
apôtre,  et  ce  que  Ton  peut  appeler  dans  le  métier  le  bâton  de 
maréchal  de  France.  Mais  je  doute  que  les  Chinois  regardent  la 
chose  de  cet  œiHà  L » 


IV 

La  Révolution  n’épargna  pas  la  Société  des  Missions-Etrangères. 
Les  missionnaires  réussirent  une  première  fois  à faire  ajourner  par 
la  Constituante  la  confiscation  de  leurs  biens,  en  soutenant  qu’ils 
ne  formaient  pas  une  congrégation.  Mais  après  le  10  août,  les 
perquisitions  se  succédèrent  à la  maison  de  la  rue  du  Bac,  qui  ne 
tarda  point  à être  vendue  comme  domaine  national.  Les  directeurs 
se  dispersèrent  à Rome,  à Amiens  et  en  Angleterre,  entretenant 
une  correspondance  en  termes  convenus,  où  les  effusions  jacobines 
se  mêlaient  à de  soi-disants  détails  de  négoce. 

La  désolation  fut  profonde  dans  les  chrétientés  d’Orient  : « Quel 
coup!  écrivait  un  missionnaire  du  TonMo,  la  France  hérétique,  plus 
barbare  que  nos  barbares  païens,  et  plus  altérée  du  sang  des 
membres  de  Jésus-Christ  que  les  anciens  tyrans  ! » Avec  les  res- 
sources matérielles  taries,  c’était  le  recrutement  des  apôtres 
interrompu.  Alors  même  que  quelques  prêtres  français  exilés 
témoignaient  le  désir  d’employer  leur  zèle  dans  les  missions,  les 
gouvernements  étrangers  refusaient  de  leur  accorder  le  transport, 
moitié  par  mauvais  vouloir,  moitié  par  crainte  irréfléchie  de  la  con- 
tagion démagogique.  Les  pieux  ouvriers  ne  perdaient  pourtant  pas 
courage,  et  Mgr  Dufresne  convoquait  en  1803  le  premier  synode  de 
Chine. 

Le  projet  fut  formé,  un  moment,  de  transférer  en  Italie  le  sémi- 
naire et  la  direction  de  la  Société  ; la  Providence  voulait  que 
l’œuvre  restât  française.  Dès  le  printemps  de  1798,  M^^®  des  Cars 
rachetait  l’immeuble  de  la  rue  du  Bac,  où  s’installait  un  des  anciens 
directeurs.  Puis,  après  la  conclusion  du  Concordat,  on  entreprenait 
une  série  de  démarches  qui  aboutissaient  en  1805  à un  décret 
impérial  rétablissant  les  Missions-Etrangères. 

Si  Napoléon  avait  aisément  saisi  les  services  que  les  mission- 
naires rendaient  à la  France,  son  esprit  simplificateur  et  autoritaire 

^ Cent  trente  ans  plus  tard,  un  autre  Vertliamon  tombait  à Loigny,  eu 
portant  i’étendard  des  zouaves  pontificaux. 
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De  pouvait  admettre  qu’ils  ne  se  rattachassent  pas  tous  à un 
seul  et  même  institut,  plus  facile  à dominer.  11  rêva  d’établir 
Funité  dans  les  missions  comme  dans  l’organisation  administrative 
ou  les  poids  et  mesures,  et  fit  instamment  presser  les  prêtres  des 
Missions-Etrangères  de  fusionner  avec  les  Lazaristes  et  les  Pères  du 
Saint-Esprit.  Il  voulut,  à tout  le  moins,  placer  les  trois  sociétés  dans 
une  même  subordination,  et  demanda  à Portalis  un  étrange 
rapport,  concluant  en  ces  termes  à la  centralisation  de  l’apostolat  : 
« J’ose  donc  proposer  à Votre  Majesté  de  mettre  tous  les  établisse- 
ments des  missions  sous  une  direction  commune.  Cette  direction 
est  trop  importante  pour  pouvoir  être  confiée  à un  supérieur  qui  ne 
serait  point  lié  par  sa  place  au  bien  de  l’Etat.  Votre  Majesté  pen- 
sera peut-être  que  le  grand  aumônier  de  l’empire,  qui  ne  peut  avoir 
d’autres  vues  que  celles  de  Sa  Majesté  elle-même,  et  qui  a l’avan- 
tage d’être  auprès  de  son  auguste  personne,  serait  plus  propre  que 
tout  autre  à garantir  à l’Etat  que  les  missions  seront  dirigées  vers 
la  plus  grande  utilité  publique.  )) 

Le  cardinal  Fesch  fut  donc  investi  d’un  suprême  magistère  sur 
les  missions,  analogue  à celui  de  Lætitîa  sur  les  religieuses 
hospitalières.  En  1809,  la  garantie  parut  insuffisante  : un  décret, 
daté  de  Schœnbrunn,  déclara  la  Société  dissoute,  et  l’un  des  direc- 
teurs, M.  Desjardins,  fut  jeté  à Fénestrelle.  Une  ordonnance 
royale  du  2 mars  1815  rendit  aux  Missions-Etrangères  la  person- 
nalité civile. 


V 

Avec  le  dix-neuvième  siècle  a commencé  une  ère  de  magnifique 
expansion.  Mais  la  parole  de  Tertullien  s’est  vérifiée  comme  aux 
temps  de  la  primitive  Eglise,  et  si  la  terre  d’Extrême-Orient  a vu 
croître  des  chrétientés  florissantes,  c’est  que  le  sang  des  martyrs 
l’avait  abondamment  arrosée. 

Dès  1670,  plusieurs  chrétiens  indigènes  de  l’Annam  avaient  été 
décapités  ou  livrés  à des  éléphants  furieux.  En  1693,  deux  mission- 
naires, Genoud  et  Joret,  furent  martyrisés  au.Pégou,  après  avoir 
écrit  à leur  évêque  : « Les  souffrances  auxquelles  probablement 
nous  serons  condamnés,  nous  tâcherons  de  les  supporter  avec 
patience  et  de  les  offrir  à Dieu  en  expiation  de  nos  péchés.  » On 
sut  qu’ils  avaient  été  exposés  sans  vêtements  aux  piqûres  des 
moustiques,  puis  enfermés  dans  des  sacs  et  jetés  à la  rivière. 
En  1700,  six  apôtres  furent  soumis  à la  torture  dans  l’Annam,  et 
deux  d’entre  eux  moururent  en  prison. 

Un  calme  relatif  se  fit  ensuite.  Les  missions  demeurèrent  en 
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butte  au  mauvais  vouloir  des  mandarins  ; les  chrétiens  furent 
emprisonnés,  battus,  virent  leurs  biens  pillés  ou  confisqués,  mais 
leur  vie  fut  généralement  respectée,  et  le  sang  français  ne  fut  point 
répandu. 

Au  dix-neuvième  siècle,  au  contraire,  sans  parler  des  laïques 
indigènes  mis  à mort  par  centaines,  la  Société  des  Missions -Etran- 
gères eut  vingt-quatre  de  ses  prêtres  suppliciés  en  vertu  d’une 
condamnation  juridique,  quatre  morts  en  prison,  trente-trois  mas- 
sacrés sans  autre  forme  de  procès  dans  des  séditions  ou  mouve- 
ments populaires.  Pour  notre  plus  grande  honte,  il  faut  faire 
mention  aussi  d’un  missionnaire  égorgé  en  mai  1871,  aux  abords 
de  la  Roquette,  par  les  sauvages  de  Popincourt. 

Nous  ne  saurions  entrer  ici  dans  le  détail  des  persécutions  qui 
ensanglantèrent  à plusieurs  reprises  la  Chine,  l’Annam  et  le  Tonkin. 
Aussi  bien,  les  Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi^  bon  nombre 
de  biographies  particulières  les  comptes-rendus  des  procès  de 
béatification  ont  popularisé  parmi  les  âmes  pieuses  le  nom  et 
l’héroïsme  des  martyrs  de  l’Extrême-Orient.  Bornons-nous  donc 
à quelques  traits  : ils  feront  ressortir  une  étroite  analogie  entre 
ces  confesseurs  et  ceux  des  premiers  âges;  leurs  réponses  rappellent 
celles  que  le  beau  livre  de  M.  Paul  Allard  a empruntées  aux  Acta 
Sanctorum;  leurs  tortures  sont  aussi  atroces  que  celles  qu’un 
pinceau  naïvement  réaliste  a retracées  sur  les  murs  de  l’église 
Saint-Etienne,  au  mont  Cælius.  Leur  constance  nous  donne  le  droit 
d’appliquer  à l’Eglise  cette  apostrophe  que  le  poète  jetait  à la  patrie 
terrestre  : 


Sainte  Mère  des  hommes, 

Ce  que  forent  jadis  nos  pères,  nous  le  sommes, 

Et  ton  sang  généreux,  qui  fit  tant  de  vainqueurs, 

N’a  pas  perdu  sa  pourpre  en  coulant  dans  nos  coeurs. 

Il  faut  citer  d’abord  cette  soif  du  martyre,  cette  folie  de  la  croix 
qui  pousse  les  chrétiens  à s’offrir  d’eux-mêmes  aux  bourreaux  : 
« Femme,  dit  un  chef  de  famille  nouvellement  converti,  tu  m’en- 
verras quelques  habits,  je  vais  visiter  les  chrétiens  et  je  resterai  en 
prison  avec  eux.  » Chez  les  missionnaires,  ce  sentiment  se  double 
du  désir  de  sauver  leurs  ouailles  au  prix  de  leur  propre  vie.  Mgr  de 
Saint-Martin  envoie  à ses  prêtres  l’ordre  de  venir  se  livrer  avec  lui  : 
ils  obéissent  sans  hésitation,  au  moment  où  l’un  d’eux  vient 
d’échapper  à ses  geôliers  par  une  évasion  qui  tient  du  prodige. 

^ Nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de  leur  signaler  spécialement  celle  que 
Mgr  d’Hulst  a consacrée  à son  ami  Just  de  Bretenières,  martyrisé  en  Corée. 
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Cinquante  ans  plus  tard,  en  Corée,  Mgr  Imbert  fait  passer  à ses 
deux  auxiliaires  un  billet  ainsi  conçu  : In  extremis  bonus  pastor 
dat  vitam  pro  ovibus;unde  si  nondum  profecti  estis ^ venite  cum 
præfccto  Son-kie-tsong , sed  niillas  christianus  vos  sequatur.  Les 
deux  prêtres  vinrent  sans  tarder  et  écrivirent,  la  veille  de  leur 
supplice  : « Si  quelque  chose  pouvait  diminuer  la  joie  que  nous 
éprouvons  à ce  moment  du  départ,  ce  serait  de  quitter  ces  fervents 
néophytes  que  nous  avons  eu  le  bonheur  d’administrer  pendant 
trois  ans,  et  qui  nous  aiment  comme  les  Galates  aimaient  saint 
Paul.  Mais  nous  allons  à une  trop  grande  fête  pour  qu’il  soit  permis 
de  laisser  entrer  dans  nos  cœurs  des  sentiments  de  tristessé.  » 
Cette  allégresse  en  face  du  martyre,  tous  l’expriment  d’une 
façon  naturelle,  spontanée,  en  hommes  affranchis  de  la  crainte  de 
la  mort  comme  des  autres  attaches  terrestres  : « Je  quitte  ce 
monde,  dit  M.  Gagelin,  où  je  n’ai  rien  à regretter.  La  vue  de 
mon  Jésus  crucifié  me  console  de  tout  ce  que  la  mort  peut  avoir 
d’amertumes.  « Mais  leur  confiance  n’est  pas  de  la  présomption. 
M.  Jaccard,  au  cours  d’une  dure  détention  de  huit  années,  écrit  à 
son  évêque  : « Rappelez-moi,  s’il  vous  plaît.  Monseigneur,  de 
temps  en  temps  ce  que  je  devrais  être  sur  ce  calvaire  où  il  a plu 
au  bon  Dieu  de  me  placer.  Saint  Jérôme  écrivait,  je  ne  sais  plus  à 
qui,  que  ce  n’était  pas  d’être  à Jérusalem  qui  sanctifiait,  mais  d’y 
vivre  saintement.  Il  en  est  de  même  des  cachots  d’Aï-lao  et  de 
Gam-lo.  » Après  avoir  refusé  de  s’enfuir,  le  signataire  de  cette 
lettre  fut  enfin  torturé  et  mis  à mort.  Quand  la  nouvelle  parvint 
dans  son  village  natal,  sa  mère,  une  paysanne  de  Savoie,  s’écria  : 
« Dieu  soit  béni!  Je  suis  délivrée  de  la  crainte  que  j’éprouvais 
malgré  moi  de  le  voir  succomber  à la  tentation  des  souffrances.  » 
Nous  épargnerons  aux  nerfs  de  nos  lecteurs  la  description  des 
odieux  tourments  qui  précédaient  la  plupart  du  temps  la  mise  à 
mort  des  martyrs.  On  sait  assez,  par  les  récits  de  nos  combattants 
du  Tonkin,  de  quels  raffinements  de  barbarie  sont  capables  les 
peuples  d’Extrême-Orient.  Flagellation,  brisement  des  os,  cautéri- 
sation des  chairs,  les  souffrances  se  succédaient,  variées  avec  une 
atroce  ingéniosité,  et  presque  toujours  coupées  par  des  propositions 
d’apostasie.  Il  convient  de  mettre  à part  le  martyre  de  M.  Gornay, 
suivi  de  scènes  d’anthropophagie,  et  celui  de  M.  Marchand,  qui 
dépassa  tous  les  autres  en  horreur  : condamné  au  supplice  des 
cent  plaies,  le  missionnaire  fut  littéralement  dépecé  vivant.  Nom- 
mons enfin  Mgr  Dufressc,  conduit  à la  mort  dans  un  appareil 
solennel,  avec  trente-trois  chrétiens  indigènes  dont  un  seul  apostasia. 
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VI 

En  dépit  des  prévisions  des  mandarins,  les  persécutions  augmen- 
taient le  nombre  des  chrétiens  : très  grands  admirateurs  du  courage 
physique,  les  indigènes  voulaient  connaître  cette  religion  dont  les 
sectateurs  souffraient  et  mouraient  si  stoïquement.  En  même  temps, 
et  suivant  une  loi  traditionnelle,  le  récit  des  martyres  suscitait 
parmi  la  jeunesse  française  des  vocations  apostoliques.  De  plus, 
les  secours  matériels  dont  jusqu’ici  les  missions  avaient  été  trop 
dépourvues  allaient  leur  être  fournies  en  abondance  par  deux 
œuvres  admirables,  toutes  deux  nées  en  terre  de  France.  Qui  ne 
connaît  la  Propagation  de  la  Foi,  fondée  par  une  humble  chrétienne 
de  Lyon?  Ce  qu’on  sait  moins,  c’est  que  le  mécanisme  pratique  du 
sou  hebdomadaire  et  du  groupement  par  dizaines  fut  suggéré  par 
Massimo  d’Azeglio,  alors  exilé  du  Piémont,  et  que  celui-ci  s’inspira 
de  l’organisation  du  carbonarisme  italien  : nouvelle  et  curieuse 
preuve  de  cette  vérité,  que  la  Providence  fait  concourir  tous  les 
instruments  à ses  vues.  Quant  à la  Sainte-Enfance,  il  est  superflu 
de  rappeler  son  but  et  toutes  les  polémiques  auxquelles  elle  a 
donné  lieu  : M.  Launay  établit  qu’elle  a arraché  nombre  d’enfants 
à la  mort  et  davantage  encore  à l’esclavage;  quant  à ceux  qui  ne 
sont  ni  exposés  ni  vendus,  on  ne  les  baptise  jamais  sans  le  consen- 
tement de  leurs  parents. 

Depuis  la  suppression  des  Jésuites  au  dix-huitième  siècle,  la 
Société  des  Missions-Etrangères  est  chargée  de  la  mission  de  Pon- 
dichéry. Elle  s’est  efforcée,  surtout  après  la  grande  révolte  des 
cipayes  en  1858,  de  développer  l’instruction  des  chrétiens  indi- 
gènes, de  manière  à leur  permettre  de  briguer  les  emplois  dont 
l’accès  leur  était  ouvert  par  le  gouvernement  anglais.  Une  autre 
tentative  aussi  hardie  que  conforme  à la  tradition  chrétienne  a 
consisté  à tirer  les  femmes  hindoues  de  l’ignorance  où  on  les 
laissait  systématiquement,  et  à relever  du  même  coup  leur  dignité 
dans  la  famille.  Dans  un  pays  dominé  par  une  routine  séculaire,  le 
succès  a été  considérable  : « Vous  ne  sauriez  croire,  écrivait 
Mgr  Bonnard  dès  1855,  avec  quelle  rapidité  se  développe  la  vie 
chrétienne,  entourée  de  toute  son  auréole  de  saintes  vertus,  dans 
ces  âmes  jusqu’à  présent  condamnées  à une  sorte  de  vie  végétative; 
avec  quelle  ardeur  et  quelle  intelligence  elles  s’élancent  à la  com- 
préhension de  leurs  devoirs  les  plus  délicats;  quelle  douce  et  sainte 
influence  leur  donne  déjà,  dans  l’intérieur  de  la  famille,  la  supé- 
riorité relative  qu’elles  ont  acquise  à l’école.  » 

En  même  temps  que  le  nombre  des  fidèles  augmentait  dans 
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les  régions  évangélisées  de  longue  date,  de  nouvelles  contrées 
s’ouvraient  à la  prédication.  Des  chrétientés  se  fondaient  parmi  les 
colonies  de  marchands  et  de  coolies  chinois  de  Singapour  et  de 
Bangkok.  Les  missionnaires  avaient  la  joie  de  découvrir  au  Japon 
des  villages  où  sans  prêtre,  sans  sacrements  autres  que  le  baptême, 
le  dépôt  de  la  foi  s’était  fidèlement  conservé  depuis  les  grandes 
persécutions  du  dix-septième  siècle.  A force  de  persévérance  et  de 
politique,  quelques  apôtres  franchissaient  les  défilés  inaccessibles 
du  Tlîibet;  retenus  à moitié  prisonniers  dans  les  lamaseries,  ils 
trouvaient  moyen  d’apprendre  la  langue  et  de  former  quelques 
néophytes.  D’autres  missionnaires,  appelés  par  des  mdigènes  que 
la  lecture  des  Livres  saints  avaient  suffi  à convertir,  abordaient 
dans  cette  inhospitalière  presqu’île  de  Corée,  aujourd’hui  l’enjeu 
de  la  guerre  entre  la  Chine  et  le  Japon.  Les  premiers  débarqués  et 
leurs  successeurs  immédiats  furent  martyrisés  après  de  cruelles 
tortures;  plus  tard,  on  bannit  les  missionnaires  avec  des  menaces 
terribles  pour  le  cas  où  ils  oseraient  revenir.  Ils  consultèrent  les 
directeurs  du  Séminaire  de  Paris,  qui  n’hésitèrent  pas  à répondre  : 
« Sans  doute,  la  rentrée  en  Corée  dans  les  circonstances  présentes 
constitue  un  acte  vraiment  héroïque  et  non  pas  seulement  un 
devoir  ordinaire;  mais,  dans  certaines  vocations  et  principalement 
dans  les  vocations  apostoliques,  les  actes  héroïques  peuvent  devenir 
et  deviennent  souvent  un  devoir.  » 


VII 

C’est  à la  Société  des  Missions-Étrangères  que  la  France  doit  ces 
possessions  d’Indo-Chine  dont  l’esprit  de  parti  a pu  naguère  dépré- 
cier la  valeur,  mais  dont  l’opinion  publique  commence  à présent  à 
comprendre  l’importance  et  l’avenir. 

Sous  le  règne  de  Louis  XVI,  Mgr  Plgneau  de  Béhaine  avait  déjà 
rêvé  de  ménager  à son  pays  natal  l’occupation  de  la  Cochinchine, 
en  compensation  de  l’Hindoustan  perdu.  Mal  soutenu  par  le  vicomte 
de  Souillac,  commandant  de  la  station  navale  de  Pondichéry,  il 
vint  à Versailles,  eut  une  audience  du  roi  et  crut  avoir  gagné  le 
gouvernement  à sa  cause.  Mais  les  affaires  de  Hollande,  l’état  pré- 
caire des  finances  (on  était  en  1787),  tout  détournait  le  conseil  de 
se  lancer  dans  une  entreprise  mal  vue  de  l’Angleterre,  et  le  comte 
de  Conway,  gouverneur  de  Pondichéry,  eut  l’ordre  secret  de  ne  pas 
se  prêter  aux  propositions  de  l’évêque. 

On  a vu  que,  pendant  la  période  révolutionnaire,  les  mission- 
naires s’efforcèrent  de  conserver  à leur  œuvre  son  caractère  na- 
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tional,  et  de  ne  pas  laisser  s’effacer  dans  l’Extrême-Orient  le  pres- 
tige du  nom  français.  Une  première  intervention  directe  eut  lieu 
sous  Louis-Philippe,  en  18/i3.  La  corvette  r Héroïne  avait  été 
envoyée  à Tourane  pour  nouer  des  relations  commerciales  avec  la 
cour  de  Hué,  quand  le  commandant  Favin-Lévêque  fut  secrètement 
avisé  que  cinq  missionnaires  étaient  sur  le  point  d’être  mis  à mort. 
Il  prit  sur  lui  d’exiger  leur  libération  immédiate  et  eut  la  joie  de 
les  recevoir  à son  bord.  Vers  la  même  époque,  M.  de  Lagrenée 
signait  le  traité  qui  assurait  en  Chine  les  droits  des  mission riaires 
et  les  plaçait  sous  le  patronage  de  la  France. 

On  sait  le  reste  : la  persécution  déchaînée  de  nouveau  dans 
l’Annam,  Napoléon  IH  arrachant  la  cession  de  la  basse  Gochinchine, 
Francis  Garnier  renouvelant  au  Tonkin  les  exploits  des  conqidsta- 
dors  du  seizième  siècle,  toute  la  partie  orientale  de  l’Indo-Chine 
tombant  enfin  sous  la  domination  ou  le  protectorat  de  la  France. 
M.  Launay,  désireux  de  ménager  la  modestie  de  confrères  encore 
vivants  pour  la  plupart,  n’a  pas  dit  tout  ce  que  les  missionnaires 
ont  fait  pour  préparer  et  consolider  l’occupation  : il  n’a  pu  dissi- 
muler au  moins  que  les  mandarins  avaient,  en  toute  occasion,  dé- 
noncé, pourchassé,  massacré  les  chrétiens  et  leurs  prêtres  comme 
partisans  et  complices  de  l’envahisseur. 


VIII 

A l’heure  qu’il  est,  la  Société  des  Missions-Étrangères  dessert 
vingt-sept  vicariats,  où  837  missionnaires,  487  prêtres  indigènes  et 
6652  auxiliaires  (catéchistes,  congréganistes,  etc.)  administrent  les 
sacrements,  prêchent  la  parole  de  Dieu,  dispensent  l’instruction  à 
plus  d’un  million  d’âmes  chrétiennes.  Entre  le  séminaire  de  Paris, 
la  Procure  de  Rome,  les  diverses  missions  d’Orient,  l’union  règne 
aussi  étroite,  aussi  fraternelle  que  du  temps  de  Pallu  et  de  La 
Motte-Lambert,  resserrée  encore  par  la  touchante  institution  de  la 
prière  perpétuelle.  Un  roulement  a été  établi,  en  tenant  compte  des 
différences  de  longitude,  de  façon  à ce  que,  à toute  heure  du  jour, 
il  y ait  au  moins  un  associé  « chargé  de  représenter  tous  les  autres 
devant  le  trône  de  Dieu  et  d’implorer  la  divine  miséricorde  pour  la 
Société  entière  ». 

Les  persécutions  sanglantes  ont  cessé  désormais,  et  bien  des 
indices  permettent  de  croire  qu’elles  ne  se  renouvelleront  plus  sous 
leur  forme  antérieure.  L’Extrême-Orient,  comme  l’Afrique,  est 
enserré  de  toutes  parts  par  la  civilisation  européenne,  dont  la 
guerre  actuelle  hâtera  forcément  la  pénétration.  On  peut  prévoir  le 
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momeDt  où  l’empire  par  excellence  de  la  routine  barbare,  où  la 
Chine  sera  organisée  à l’occidentale,  soit  qu’elle  prenne,  comme  le 
Japon,  l’initiative  de  sa  propre  reconstitution,  soit  qu’elle  tombe 
dans  une  dépendance  étrangère. 

Quelles  perspectives  cet  avenir  ménage-t-il  à la  diffusion  de 
l’Evangile  et  de  la  morale  chrétienne  ? Les  avis  sont  très  partagés  à 
cet  égard,  et  M.  Launay  expose  les  deux  opinions  avec  son  impar- 
tialité ordinaire.  Les  uns  sont  surtout  frappés  des  scandales  que 
les  Européens  étalent  aux  yeux  des  indigènes,  des  vices  dont  ils  les 
font  témoins,  victimes  ou  complices;  ils  déplorent  cette  prédication 
de  l’exemple  qui  vient  contrecarrer  celle  du  missionnaire.  Nous 
permettra-t-on  d’ajouter  que  ces  censeurs  chagrins  sont  un  peu  de 
la  famille  de  ceux  qui  dans  notre  Occident  se  lamentent  à chaque 
ouverture  de  ligne  de  chemin  de  fer  et  regrettent  le  temps  où  Bre- 
tons, Basques,  Flamands,  ne  parlaient  ni  ne  lisaient  le  français? 
L’autre  opinion  est  plus  optimiste;  M.  Launay  en  a emprunté 
l’expression  à un  maître  de  l’érudition  chrétienne,  et  nous  ne 
saurions  mieux  conclure  qu’en  reproduisant  après  lui  ces  réflexions 
de  i\l.  l’abbé  Duchesne  : 

« Le  jour  viendra  où  l’Afrique  intérieure,  l’Inde  et  la  Chine 
verront  succéder  nos  usages,  nos  coutumes,  nos  systèmes  politiques, 
notre  organisation  sociale  aux  formes  actuelles  de  leur  vie  privée  et 
de  leur  vie  publique.  Ce  sera  l’heure,  non  pas  des  premiers  efforts 
chrétiens  (ceux-ci  datent  déjà  de  loin),  mais  du  grand  succès  chré- 
tien. On  ne  peut  se  dissimuler  que  ce  succès  sera  d’abord  mélangé; 
avec  la  religion  chrétienne,  la  civilisation  européenne  transportera 
partout  la  libre-pensée,  les  préoccupations  exclusivement  maté- 
rielles, la  soif  des  jouissances  faciles.  Un  temps  viendra  cependant 
où  tout  ce  qui  dans  l’humanité  tend  vers  Dieu,  vers  le  vrai,  le  beau, 
le  bien,  sera  uni  étroitement  à Jésus-Christ.  L’Eglise  atteindra  alors 
son  maximum  de  catholicité;  la  religion  de  Jérusalem  aura  conquis 
le  monde,  dans  la  mesure  où  le  monde  est  susceptible  d’être  conquis 
par  la  vérité  et  la  vertu.  » 


L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 
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Le  château  de  Naucelles  est  bâti  dans  un  pays  sauvage,  au  bord 
de  la  rivière  du  Tarn  ; assis  sur  de  hauts  contreforts,  il  domine  à 
pic  le  fleuve  encaissé  qui  roule  ses  eaux  rougeâtres  à cent  pieds  au- 
dessous  des  terrasses. 

Sur  l’autre  rive,  en  face  du  château,  on  aperçoit  au  loin  de  grandes 
masses  calcaires,  de  longues  murailles  de  rochers  d’égale  hauteur, 
mais  entrecoupées,  çà  et  lâ,  par  des  gorges  profondes  et  abruptes. 
Ce  sont  les  flancs  des  plateaux  escarpés  du  Larzac,  anciens  rivages 
de  mers  disparues,  anciennes  falaises  qui  voyaient  autrefois  l’Océan 
déferler  à leurs  pieds,  et  qui  n’ont  plus  maintenant  devant  elles  que 
d’immobiles  collines  et  d’immenses  forêts  ravinées,  où  se  plaisent 
les  renards,  et  où  descendent,  quelquefois  l’hiver,  les  loups  de 
l’Aubrac. 

Geneviève  de  Biray  venait  de  se  lever,  et  terminait  sa  toilette  en 
femme  pressée.  Sa  fenêtre  ouverte  laissait  entrer  les  rayons  du 
matin  dans  sa  chambre,  où,  sur  les  meubles  de  tapisserie  aux  vieilles 
formes,  on  voyait  de  jolis  sacs  de  voyage  à fermoir  d’acier,  des 
plaids  soyeux,  des  ombrelles,  tout  l’attirail,  en  un  mot,  d’une 
femme  élégante  qui  arrive  et  s’installe. 

Geneviève  contempla  un  instant  le  paysage  qui  se  déroulait 
devant  ses  yeux,  et  qui,  par  îlots  progressivement  éclairés,  émer- 
geait lentement  des  brumes;  puis,  promptement,  elle  s’assit  auprès 
de  sa  table  et  se  mit  à écrire. 

Son  épître  devait  être  difficile  à composer,  car,  à chaque  minute, 
sa  plume  s’arrêtait,  attendant  le  mot  qui  ne  venait  pas.  Une  expres- 
sion de  tristesse  songeuse  voilait  son  visage,  et  l’on  eût  dit  qu’elle 
avait  à remplir  une  tâche  qui  lui  coûtait  un  visible  effort.  Elle  était 
belle  encore,  quoique  ayant  déjà,  depuis  trois  ou  quatre  ans,  dépassé 
a trentaine;  sa  mise,  bien  qu’élégante  et  soignée,  ne  laissait 
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paraître  aucune  trace  de  coquetterie,  et  révélait  surtout  la  femme 
du  monde,  fine,  distinguée,  soucieuse  de  ce  qui  convient,  mais 
indifférente  aux  recherches  excessives  de  la  mode.  Tout  dans  sa 
chambre,  où  elle  n’était  établie  que  depuis  la  veille,  portait  déjà  la 
marque  de  sa  présence.  Elle  n’était  point  chez  elle,  et  cependant 
partout  on  reconnaissait  sa  main.  Un  fauteuil,  près  de  la  croisée, 
une  table  à ouvrage  ouverte  près  du  fauteuil,  des  livres  qui  n’étaient 
point  des  romans  rangés  dans  un  casier,  un  crucifix  d’ivoire  enfin, 
posé  devant  ses  yeux,  indiquaient  un  esprit  actif,  sérieux,  une  âme 
élevée  et  recueillie  à laquelle  il  fallait  autre  chose  que  le  bruit  et  le 
mouvement  de  la  vie  extérieure.  ' 

On  frappa  doucement  à la  porte. 

— C’est  toi,  Amélie?  dit  Geneviève  d’une  voix  caressante. 

Et  aussitôt  une  toute  jeune  femme,  la  marquise  de  Laujeac,  la 
maîtresse  du  château,  entra  rapidement  et  vint  se  serrer  tout  auprès 
de  son  amie  sur  une  causeuse,  où  s’étendirent  à flots  les  mousse- 
lines d’un  charmant  déshabillé. 

— Eh  bien  ? demanda  Geneviève,  en  fixant  sur  la  marquise  un 
regard  attentif. 

— Oh  ! vraiment  je  n’ai  pas  réussi,  reprit  celle-ci  d’un  ton  bref 
qui  trahissait  toute  l’irritation  amassée  pendant  une  nuit  d’insomnie. 
J’ai  essayé,  comme  tu  le  voulais,  d’amener  doucement  Robert  à un 
échange  d’explications,  à un  aveu  s’il  était  possible;  ah  î bien  oui! 
aussitôt  qu’il  a deviné  ma  pensée,  il  s^est  levé  et  il  est  sorti  tout 
simplement,  sans  se  donner  môme  la  peine  de  me  tromper  par  des 
caresses,  comme  il  le  faisait’autrefois  à Paris,  lorsque  j’étais  plus 
naïve  et  qu’il  me  savait  plus  crédule. 

— Mais,  ma  chérie,  les  trahisons  dont  tu  l’accuses  me  paraissent 
impossibles,  dans  ce  pays  de  loups.  A"  songes-tu  ? 

— Peut-on  savoir  avec  lui?  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’il 
n’est  jamais  au  château,  et  qu’il  me  trompe.  Ses  yeux  glissent  de 
tous  les  côtés  quand  je  le  regarde,  et  puis...  Enfin,  c’est  sur. 

Et  Amélie  pensive  arrangeait  les  plis  de  sa  robe,  comme  si,  en 
esprit,  elle  songeait  à défier  quelque  rivale  inconnue. 

— As-tu  écrit  à Georges  ? reprit-elle  brusquement. 

— J’essaye;  tu  vois.  C’est  difficile,  car  je  ne  voudrais  pas  leTpré- 
venir  inutilement  et  à faux  contre  Robert.  Pour  que  la  présence  de 
ton  cousin  fût  efficace,  il  faudrait  qu’il  vînt  comme  de  lui-même  et 
pour  ses  propres  affaires.  Ton  mari  l’accueillerait  ainsi  sans 
ombrage,  et  ne  verrait  pas  tout  de  suite  en  lui  un  défenseur,  un 
protecteur,  que  nous  aurions  appelé  à ton  secours. 

— Tu  ne  penses  qu’à  ménager  Piobert,  Geneviève!  dit  vivement 
Amélie  dont  les  joues  se  colorèrent. 
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— Non!  tu  le  sais  bien.  Je  cherche  seulement  à ne  pas  tout 
briser  à la  première  minute,  à ne  point  froisser  tout  d’abord 
l’amour-propre  de  ton  mari,  afin  de  lui  rendre  un  retour  plus  facile, 
à supposer  qu’il  soit  coupable. 

Et  Geneviève  caressait  doucement  les  mains  de  son  amie. 
Amélie,  se  laissant  choyer  comme  un  enfant  gâté,  parut  s’apaiser 
peu  à peu.  Elle  appuya  sa  jolie  tête  sur  le  dossier  de  la  causeuse, 
et  ses  yeux  fatigués  regardèrent  le  ciel  et  l’horizon,  tandis  que  sa 
poitrine  encore  haletante  ralentissait  par  degrés  ses  battements  et 
son  tumulte. 

La  jeune  femme  était  ravissante  à voir  dans  cette  pose,  et  pafi 
assez  distraite  pour  ne  point  remarquer  du  coin  de  l’œil  l’impres- 
sion quelle  produisait  sur  sa  voisine.  Cette  coquetterie  n’était  pas 
le  seul  défaut  d’Amélie;  on  la  devinait  aussi  capricieuse  et  volon- 
taire, et  il  était  aisé  de  reconnaître,  à ses  gestes,  à son  allure  impé- 
tueuse, que  personne  n’avait  corrigé  les  instincts  passionnés  de  sa 
nature.  Ses  parents  étaient  morts  trop  tôt,  la  confiant  à deux  vieilles 
tantes  qui  radotaient,  et  à son  cousin  Georges  de  Naucelles,  très  sou- 
vent absent  et  peu  en  situation  d’ailleurs  de  donner  des  conseils  à 
une  jeune  fille. 

Amélie  aimait  fort  cet  indulgent  cousin,  qui  la  trouvait  légère  et 
folle,  mais  qui  lui  passait  tout,  à cause  de  sa  gaieté,  de  sa  franchise, 
de  son  esprit  et  de  l’affection  expansive  qu’elle  savait  lui  témoigner. 

Georges  était  l’héritier  de  son  nom,  et  quoique  n’appartenant  pa« 
à la  même  branche  de  la  famille  que  sa  cousine,  il  avait  reçu,  en 
partage  égal  avec  elle,  la  terre  de  Naucelles,  des  mains  d’un  grand- 
oncle,  qui  rêvait  de  marier  les  deux  jeunes  gens  fun  à l’autre, 
malgré  la  distance  d’âge  qui  les  séparait. 

Les  choses  n’avaient  pas  tourné  ainsi.  Georges  s’était  fait  soldat, 
et  à sa  première  bataille  avait  reçu  au  front  une  blessure,  fort  belle 
du  reste,  qui  le  découragea  du  mariage.  Il  s’était  cru  défiguré; 
aussi  prit-il  le  parti  de  vivre  seul,  de  voyager;  et  pendant  ce  temps 
la  quarantaine  lui  était  venue  sans  qu’il  s’en  doutât  et  plus  vite 
peut-être  qu’il  ne  l’eut  voulu. 

Il  se  trouvait  à Paris  en  ce  moment,  où  il  s’approvisionnait  de 
livres  nouveaux,  et  c’était  là  que  de  Biray  devait  lui  adresser  la 
lettre  qu’elle  commençait  à écrire  pour  le  prévenir  de  ce  qui  se 
passait  à Naucelles. 

La  situation  y devenait  grave. 

Trois  ans  à peine  s’étaient  écoulés  depuis  qu’Amélie  avait  épousé 
le  marquis  de  Laujeac,  homme  élégant,  beau  cavalier,  grand  et  fort, 
et  aussi,  disait-on,  très  viveur.  Le  mariage  s’était  fait  un  peu  vite, 
à la  suite  d’une  rencontre  aux  eaux,  entre  deux  cavalcades,  et  par 
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r intermédiaire  d’amis  parisiens  excellents,  mais  fort  légers,  qui 
ayant  pris  la  jeune  fille  sous  leur  tutelle  pour  une  saison,  n’eurent 
rien  de  plus  pressé  que  de  la  conduire  au  bal  et  au  casino,  sous 
prétexte  de  lui  faire  perdre  ses  airs  campagnards.  Ces  leçons 
durent  réussir  à merveille,  car  le  marquis,  en  quête  d’héritières, 
distingua  promptement  Amélie,  la  trouva  charmante  et  s’arrangea 
pour  le  faire  savoir  à elle  et  à son  entourage. 

Les  habitudes  de  M.  de  Laujeac,  très  connues  à Paris,  étaient  de 
nature  à prévenir  contre  lui  les  esprits  les  plus  mondains.  Aussi 
accueillit-on  assez  froidement  les  premières  ouvertures,  mais  il  se 
montra  si  persévérant  à demander  de  Naucelles,  si  ponctuel 
surtout  à passer  régulièrement  sous  ses  fenêtres,  si  épris  de  cette 
jeunesse  fraîche  et  rose,  si  amoureux  de  cette  jolie  tête  capricieuse 
un  peu  penchée  sur  le  côté  et  tout  empanachée  d’étourderie  et  de 
gaieté,  qu’on  finit  par  se  laisser  toucher  et  qu’on  parla  pour  lui. 

Amélie  ne  mit  pas  tant  de  façons  à donner  sa  réponse.  Au  premier 
mot,  elle  prit  la  balle  au  bond.  Pour  la  forme,  elle  consulta  ses 
tantes  de  Naucelles,  qui  firent  dire  par  leur  curé  que  tout  allait  à 
merveille;  et,  curieuse  de  la  vie,  flattée  de  la  passion  qu’elle  inspirait, 
elle  donna  sa  main  à Robert,  sans  paraître  se  soucier  le  moins  du 
monde  des  fredaines  dont  on  accusait  son  fiancé.  Celui-ci  fut  ravi 
du  petit  air  brave  et  décidé  avec  lequel  il  se  voyait  accueilli;  si  bien 
que,  le  mariage  fait,  dans  l’enthousiasme  de  ses  premiers  transports, 
il  réforma  complètement  sa  vie  : ce  qui  parut  tout  naturel  à sa  jeune 
femme. 

Un  voyage  de  noces  en  Italie,  les  robes  neuves,  deux  mois  d’ins- 
tallation amusante  à Naucelles,  puis  la  découverte  de  Paris,  trans- 
portèrent Amélie  dans  un  rêve.  La  tête  lui  tournait;  elle  crut  que  ce 
vertige  était  l’amour.  N’était-ce  pas  lui,  en  effet,  qui  était  venu  au 
milieu  des  fêtes,  avec  ses  ailes  chatoyantes,  vers  l’enfant  naïve,  et 
avait,  par  surprise,  jeté  dans  son  cœur  un  trait  profond?  La  gaieté 
étourdie  avait  fui  tout  à coup  le  front  d’Amélie;  son  œil  noir  s’était 
adouci  et  alangui;  un  bonheur  silencieux,  pensif,  commençait  à 
l’envahir,  et  son  mari  s’étonnait  lui-même  d’être  encore,  après  un 
an  révolu,  aussi  occupé  d’elle. 

Malheureusement,  cette  réflexion  annonçait  déjà  chez  le  marquis 
comme  des  regrets  et  des  velléités  de  retour  en  arrière.  Paris  vous 
reprend  vite;  Robert  était  joueur;  il  retrouva  son  cercle  et  ses  amis; 
ses  habitudes  d’autrefois  le  ressaisirent  bientôt,  et  tout  récemment 
il  avait  fait  de  telles  pertes,  que  nécessité  lui  fut  de  vendre  son  hôtel 
à Paris  pour  payer  ses  dettes  et  de  venir  s’abriter  chez  sa  femme  à 
Naucelles. 

Mais  là,  dans  les  rochers  et  les  forêts,  que  devenir  Amélie  avait? 
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beau  l’entourer,  elle  ne  lui  suffisait  plus.  Même  la  bonté  qu’elJe 
avait  mise  à pardonner,  exaspérait  Robert,  auquel  ce  pardon  pesait 
comme  un  reproche.  Il  en  voulait  à sa  femme  de  ce  qu^elle  parais- 
sait contente  et  abritée  dans  la  solitude  où  lui  se  déplaisait  si  fort; 
aussi  les  rapports  entre  les  deux  époux,  devinrent  promptement 
tendus,  puis  aigres  et  douloureux. 

Le  Parisien  exilé  se  mit  à chasser,  à traverser  le  pays  en  tous 
sens.  Il  errait  au  loin  à cheval,  s’arrêtait  aux  auberges  pour  voir 
s’il  passait  quelqu’un  dans  les  diligences.  Quelquefois  il  poussait 
ses  promenades  jusqu’aux  petites  villes  boueuses,  tristes  et  mortes 
des  environs;  mais  alors,  au  lieu  de  se  distraire,  c’était  lui  qui 
devenait  la  distraction  des  autres  et  l’objet  des  curiosités  avides  du 
marchand  de  tabac,  de  l’épicier,  du  pharmacien,  les  seuls  êtres 
vivants  qu’on  pût  apercevoir  sur  les  portes. 

Ses  explorations  prouvèrent  à Robert  combien  il  était  séparé  de 
la  civilisation  et  du  monde;  il  ne  les  cessa  point  pourtant,  et  Amélie 
commençait  à soupçonner  à certains  signes  que  les  absences,  les 
courses  répétées  de  son  mari,  ne  pouvaient  plus  s’expliquer  simple- 
ment par  un  innocent  désir  de  distraction  et  de  promenades 
pittoresques. 

Humiliée,  frappée  au  cœur,  la  jeune  feuime  cependant  n’osait  se 
plaindre.  Elle  se  trouvait  trop  seule;  et  Robert  l’effrayait  avec  ses 
brusques  impatiences,  ses  éclats  de  voix  ou  ses  silences  irrités.  Ce 
fut  alors  qu’elle  se  décida  à appeler  à son  secours  de  Biray, 
une  amie  d’enfance,  presque  une  sœur  aînée,  qui  avait  longtemps 
habité  le  voisinage  avant  de  se  marier,  et  qui,  devenue  veuve,  était 
rentrée  chez  son  père  à quelques  lieues  de  Naucelles. 

Le  tête-à-tête  du  ménage  ainsi  interrompu  serait  plus  facile  à 
supporter,  pensait  Amélie  ; mais  le  marquis  ne  vit  pas  de  bon  œil 
cette  combinaison,  qui  introduisait  auprès  de  sa  femme  un  témoin 
et  une  conseillère  avisée. 


II 

Des  bois,  et  puis  encore  des  bois,  de  hauts  plateaux  déserts,  des 
ravins,  les  gorges  profondes  du  Tarn,  voilà  ce  qui  entourait  le  vieux 
château  de  Naucelles,  immense  demeure  aux  longues  galeries,  aux 
salles  délabrées,  aux  tours  décoiffées  où  nichaient  les  chouettes,  aux 
toitures  infinies  où  les  chats  avaient  fondé  un  empire  et  poussaient 
la  nuit  des  miaulements  lamentables;  tout  ce  qui  était  vieux  dans  le 
monde  paraissait  avoir  cherché  un  refuge  à Naucelles,  où  l’horloge, 
arrêtée  depuis  des  années,  marquait  encore  l’heure  du  siècle  passé; 
d’antiques  serviteurs,  impotents,  tombés  dans  l’enfance,  rôdaient, 
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çà  et  là,  dans  les  cours;  des  carrosses  vénérables  dormaient  leur 
dernier  sommeil  sous  les  remises,  des  chevaux  apocalyptiques  ron- 
geaient leurs  mangeoires  dans  les  écuries,  des  chiens  pelés  grelot- 
taient dans  les  coins,  et  deux  vieilles  tantes,  la  tante  Léonie  et  la 
tante  Aurore,  sœurs  d’ancêtres  disparus,  débris  des  générations 
passées,  indescriptibles  bonnes  femmes  habillées  à quatre-vingts 
ans  avec  des  robes  blanches  de  leur  jeunesse,  régnaient  ou  croyaient 
régner  dans  ce  garde-meuble  de  l’Eternité. 

Il  faut  dire  qu’au  mariage  d’Amélie,  on  avait  remis  à neuf  un 
coin  du  château;  et  là,  derrière  de  hautes  portes  vitrées,  destinées 
à arrêter  le  grand  vent  qui  galopait  dans  les  galeries,  de  jolis 
appartements,  d’un  luxe  tout  moderne,  abritaient  le  jeune  ménage, 
comme  un  nid  nouveau  tout  ouaté  de  plumes  abrite  une  nichée  du 
printemps  sur  le  tronc  ruiné  d’un  vieux  chêne.  Mais,  au  dehors  de 
cette  retraite  où  la  soie,  les  fraîches  étoffes,  les  tapis  épais  enfer- 
maient le  confortable  et  son  atmosphère  parfumée,  tout  s’en  allait 
en  loques  et  en  ruines  dans  les  vastes  salles  de  Naucelles.  Des 
tableaux  fantastiques,  des  portraits  durs  et  revêches,  pendus  au 
hasard  et  de  travers  sur  les  murs,  des  bahuts  défoncés,  des  fauteuils 
éreintés,  attendaient  en  désordre  la  fin  des  temps  et  le  jugement 
dernier  le  long  des  galeries. 

Personne  ne  passait  dans  ces  lieux  abandonnés;  on  en  évitait  le 
mystère;  et  l’on  entendait  des  bruits  étranges  dans  les  profondemrs 
obscures  qui  s’ouvraient  béantes  dans  toutes  les  directions;  les 
portes  battaient,  les  gonds  grinçaient  au  loin,  ou  bien  de  solennels 
silences  gardaient  la  peur  sous  les  voûtes. 

Un  seul  homme  errait  quelquefois  à travers  ces  solitudes.  C’était 
Melchior,  Trompe-la-Mort,  l’ancien  piqueur  du  vieux  marquis  de 
Naucelles.  Après  quinze  ans  passés,  depuis  que  son  maître,  empêché 
de  chasser  par  la  goutte,  avait  pris  parti  d’aller  se  gîter  au  cimetière, 
Trompe-la-Mort  le  pleurait  encore. 

Il  l’aimait  tant,  son  vieux  marquis,  habillé  comme  un  loup,  et  qui 
venait  avec  lui,  à trois  heures  du  matin,  manger  la  soupe  au  fromage 
avant  la  chasse,  tandis  que  Ravageaud^  Jupiter^  Tayau^  Métamort 
et  Dominante^  fous  d’impatience  dans  la  cour,  annonçaient  le 
départ  joyeux  avec  leurs  voix  sonnantes  qui  allaient  tout  à l’heure 
emplir  les  ravins  et  les  bois  de  leurs  carillons  haletants.  Et  puis  l’on 
parlait,  on  s’enfonçait  dans  la  forêt,  et  l’on  allait  en  se  cachant 
attendre  la  bête  aux  carrefours  lointains;  au  retour,  enfin,  auprès  du 
foyer  en  se  séchant  aux  grandes  flambées  du  soir,  on  poursuivait 
encore  en  d’interminables  récits  le  lièvre  mystérieux,  le  grand  lièvre 
aux  grandes  oreilles,  qui  ne  meurt  jamais  et  fuit  éternellement 
devant  le  chasseur  infatigable. 
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Tous  ces  souvenirs  vénérables  murmuraient  dans  la  tête  fêlée  du 
vieux  piqueur;  il  les  écoutait  toujours;  aussi  de  quelle  haine  pro- 
fonde Trompe-la-Mort  poursuivait-il  le  nouveau  marquis,  ce  Parisien 
élégant,  aux  molletières  vernies,  aux  mains  gantées,  ce  tireur  de 
moineaux,  qui,  avec  ses  domestiques  en  livrée,  ses  chiens  anglais, 
et  ses  fusils  incompréhensibles,  était  venu  insulter  au  bon  vieux 
temps,  troubler  l’asile  sacro-saint  de  la  grande  vénerie  d’autrefois. 

— Oh!  que  les  beaux  jours  sont  loin!  répétait  Trompe-la-Mort 
en  branlant  la  tête  et  traversant  les  cours,  avec  une  sourde  colère, 
tandis  que  Black  et  Miss,  deux  chiens  d’arrêt,  sautaient  de  joie  et 
de  jeunesse  autour  de  leur  maître  brillant  et  parfumé. 

Amélie  était  le  seul  être  au  château  qui  osait  aborder  Trompe-la- 
Mort;  et  celui-ci  ne  parlait  qu’à  elle.  Jamais  il  n’avait  consenti  à 
l’appeler  autrement  que  M^^°  Amélie,  comme  lorsqu’elle  était  toute 
petite.  Que  lui  importait  à lui  tout  ce  qui  avait  pu  se  passer  depuis 
cette  époque.  Il  ne  savait  rien  de  tout  cela;  il  était  d’autrefois,  mais 
M'^®  Amélie,  pour  son  cœur  de  vieillard,  c’était  la  fleur  toute  fraîche, 
la  dernière  fleur  épanouie  sur  les  ruines  du  passé,  et  il  l’adorait. 

Depuis  quelque  temps,  Trompe-la-Mort,  avant  l’aube,  remettait 
son  fusil  sur  l’épaule  comme  s’il  avait  pu  chasser  encore;  le  vieil 
Athos,  son  chien,  qui  dans  sa  maigreur  n’était  plus  qu’un  squelette 
affectueux,  le  suivait  en  trottant  de  travers  sur  ses  longues  jambes, 
et  tous  deux  graves,  la  tête  basse,  après  avoir  passé  la  rivière  en 
negofol,  petite  barque  légère  du  pays,  s’enfoncaient  dans  la  forêt. 

— Où  va  ce  diable  d’homme?  pensait  Robert,  jaloux,  se  figurant 
que  le  rusé  piqueur,  mieux  renseigné  que  lui  sur  les  remises  du 
gibier,  allait  braconner  en  secret  et  faire  le  coup  de  fusil  dans 
quelque  clairière  merveilleuse.  Ce  qui  était  certain,  c’est  que  le 
marquis,  dans  ses  tournées,  n’avait  jamais  pu  rencontrer  ou  sur- 
prendre le  chasseur.  Plusieurs  fois  il  s’était  mis  sur  ses  traces  pour 
l’observer  et  le  rejoindre,  mais  Trompe-la-Mort,  à peine  arrivé  dans 
le  bois,  comme  un  fantôme,  avait  disparu. 

— Demandez-lui  donc  où  il  va  ? dit  un  jour  le  marquis  à sa  femme. 

Celle-ci,  docilement,  essaya  d’interroger  le  piqueur.  Trompe-la- 

Mort  la  regarda  avec  un  éclair  dans  les  yeux,  se  tut,  et  passa  son 
chemin,  comme  si  Amélie  n’avait  rien  dit. 

III 

« Mon  cher  vicomte, 

((  Il  se  passe  ici  des  choses  douloureuses,  et  je  vous  écris  un  peu 
mystérieusement  pour  vous  prier  de  venir  à Naucelles,  et  vous 
donner  le  mot,  si  vous  le  permettez,  avant  votre  arrivée.  Nos  amis 
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sont  tout  près  de  perdre  leur  bonheur.  L’épreuve  du  retour  aux 
champs  a été  trop  forte  pour  eux,  et  ces  deux  êtres  légers,  habitués 
aux  étourdissements,  aux  distractions  de  Paris,  ne  savent  plus  se 
trouver  seuls.  L’intimité  les  désunit.  Je  tâche  de  calmer  Amélie  : 
venez  vous  emparer  de  Robert;  peut-être  ainsi,  avec  un  traître  dans 
chacun  des  deux  camps,  arriverons-nous  à conclure  la  paix.  Pour 
mieux  jouer  votre  rôle  de  conciliateur,  trouvez  un  prétexte  qui 
explique  votre  voyage.  Je  n’oserais  vous  presser  ainsi,  si  je  ne 
savais  que  le  bonheur  de  vos  amis  fait  la  moitié  du  vôtre. 

« Croyez,  mon  cher  vicomte... 

« G.  DE  Lizier,  comtesse  de  Biray.  » 

En  recevant  cette  lettre  à Paris,  Georges  de  Naucelles  fut  surpris 
par  l’élégante  écriture  et  le  parfum  choisi  de  l’enveloppe  qui  portait 
son  adresse,  mais  nullement  par  ce  qu^il  eut  à lire,  lorsque  le  cachet 
fut  brisé.  Il  comprit  qu’il  y avait  urgence  à son  départ,  et  quoique 
fort  contrarié  d’avoir  à se  mêler  de  ce  qu’il  appelait  avec  dédain  des 
affaires  de  cœiir^  il  suivit  exactement  les  instructions  de  de 
Biray,  et  fit  annoncer  sa  prochaine  arrivée  au  château  par  l’intermé- 
diaire de  son  notaire,  auquel  il  fixait  aussi  un  rendez-vous,  pour 
des  ventes  de  bois  projetées  depuis  longtemps. 

Le  marquis  fut  enchanté  de  la  nouvelle;  il  aurait  un  compagnon 
aimable,  facile  à vivre,  chasseur  comme  lui,  et  tout  haut,  devant  sa 
femme  et  M“°  de  Biray,  croyant  les  surprendre,  il  se  félicita  de  la 
décision  imprévue  qui  amenait  Georges  dans  le  pays. 

Quelques  jours  plus  tard,  une  voiture  arrivait  au  grand  trot  dans 
la  cour.  C’était  pendant  le  déjeuner;  les  deux  vieilles  tantes  prési- 
daient la  table,  la  tête  dans  leur  assiette.  Robert  contait  bruyam- 
ment une  histoire  de  chasse  au  conseiller  général  du  canton, 
M.  Plantage,  qui  dînait  ce  jour-là  au  château  avec  le  curé,  ce  qui 
mettait  un  entrain  insolite  dans  la  salle. 

Tout  à coup  la  porte  s’ouvrit,  et  Georges  entra. 

— Ah  ! voilà  Georges!  s’écria  Amélie  la  première,  avec  une  viva- 
cité de  satisfaction  qui  toucha  l’arrivant. 

Elle  était  debout  avant  tout  le  monde  et  accourait  la  main  tendue 
vers  son  cousin. 

Il  fallut  un  long  temps  pour  expliquer  à la  tante  Léonie  et  à la 
tante  Aurore  la  cause  du  remue-ménage  qui  interrompait  ainsi  le 
repas. 

— C’est  Georges  qui  arrive,  ma  tante!  criait-on  très  fort  à leurs 
oreilles. 

— Ah  ! ah  ! dirent  les  bonnes  vieilles,  essayant  de  rattraper  leurs 
souvenirs  dans  leur  mémoire  détraquée. 
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Mme  Biray,  la  dernière,  avec  une  réserve  presque  craintive, 
aborda  le  vicomte,  tandis  que  Robert  entraînait  le  voyageur  près  de 
lui,  s’en  emparait  et,  en  bon  vivant,  donnait  des  ordres  sonores 
pour  lui  faire  apporter,  avec  des  viandes  froides  et  une  bouteille  de 
bon  vin,  un  déjeuner  confortable  qui  ne  sentît  pas  trop  le  chou 
provincial  et  la  cuisse  d’oie  quotidienne.  Pendant  ce  temps,  il  frap- 
pait fortement  sur  le  genou  de  son  voisin. 

— Je  te  trouve  superbe,  mon  cher  Georges  î (les  deux  hommes 
s’étaient  rencontrés  au  régiment  et  se  tutoyaient).  Tu  as  engraissé, 
tu  es  frais  comme  un  épinard;  ah!  tu  viens  de  Paris,  parbleu!  A 
propos,  ajouta-t-il  tout  à coup  avec  entrain,  que  je  te  présente  à 
M.  Plantage,  notre  conseiller  général,  grand  chasseur. 

Le  conseiller  général  salua  cérémonieusement.  Il  était  très  beau 
ce  M.  Plantage,  il  portait  les  cheveux  longs  et  possédait  une  espèce 
de  bêtise  constamment  en  verve,  bavarde  et  provençale,  que  Robert 
cultivait  habilement  pour  lui  faire  produire  tous  ses  fruits. 

Le  marquis  donna  un  coup  de  coude  à Georges,  et  s’adressant  au 
conseiller  général. 

— C’est  extraordinaire,  dit-il,  voilà  M.  de  Naucelles  qui  arrive  de 
Paris,  et  savez-vous  son  premier  mot? 

— Non  vraiment,  répondit  M.  Plantage,  se  rengorgeant  à l’avance. 

Eh  bien,  il  trouve  frappante,  lui  aussi,  votre  ressemblance  avec 

Mounet-Sully. 

Le  bel  homme,  flatté,  jeta  un  regard  grave  sur  les  dames. 

— Tu  sauras,  reprit  Robert,  que  M.  Plantage,  qui  est  artiste,  a 
fait  faire  de  lui  à Marseille  un  portrait  superbe,  où  il  est  représenté 
avec  le  costume  du  grand  acteur  dans  le  rôle  d’Hamlet.  Une  mer- 
veille; on  te  montrera  ça.  Ah!  si  tu  crois  qu’en  province  on  se 
mouche  du  pied! 

— La  province,  monsieur!  s’écria  le  Provençal  comme  si  on  avait 
touché  le  bouton  qui  le  faisait  partir...  Sans  la  province,  je  vous 
demande  un  peu  seulement  si  Paris  serait  capitale! 

On  riait;  les  fourchettes  allaient  leur  train;  M.  Plantage  était 
lancé.  Pendant  ce  temps,  Georges  examinait  la  table,  toujours  sur- 
pris de  l’incroyable  toilette  des  vieilles  tantes,  mais  surtout  frappé 
cette  fois  par  les  contrastes  des  visages  rangés  autour  de  lui.  Son 
regard  s’arrêta  vite  sur  Amélie,  qui  devint  grave  aussitôt,  et  qui,  de 
loin,  observait  aussi  son  cousin.  Elle  trouvait  qu’il  acceptait  trop 
bien  les  prévenances,  le  joyeux  accueil  de  Robert;  elle  avait  hâte  de 
le  mettre  au  courant  et  reprochait  intérieurement  à Geneviève  de 
n’avoir  pas  suffisamment  expliqué  les  choses  dans  sa  lettre. 

Aussitôt  que  le  déjeuner  fut  fini,  pendant  que  le  curé  tendait  sa 
ceinture  sur  sa  prestance  et  que  M.  Plantage  le  cantonnait  dans  un 
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coin  pour  lui  demander  en  secret  quelques  renseignements  élec- 
toraux; pendant  que  Geneviève  attentive  aidait  les  tantes  à se  lever 
et  leur  apportait  leur  canne  à béquille,  Amélie  chercha  à se  rap- 
procher de  Georges.  Mais  le  marquis,  plus  prompt,  prit  ce  dernier 
par  le  bras,  lui  offrit  un  cigare  et  de  force  l’entraîna  dans  le  parc. 

Le  vicomte  se  laissait  faire,  usant  de  la  diplomatie  par  devoir  et 
croyant  utile  de  paraître  absolument  indifférent  aux  invites  que  lui 
adressaient  les  regards  d’Amélie,  pressée  de  causer  avec  lui. 

— Ah  ! mon  ami!  que  tu  as  bien  fait  d’arriver,  s’écria  le  marquis, 
déboutonnant  sa  vareuse  et  s’étalant  au  soleil,  les  mains  dans  les 
poches,  avec  un  air  navré.  Si  tu  savais  comme  je  m’ennuie,  j’en 
meurs;  je  hurle  de  solitude  comme  un  chien  qui  donne  au  perdu 
dans  les  bois.  Tu  m’aideras,  nous  irons  à la  chasse  ensemble,  et 
dans  ce  désert,  quand  je  parlerai,  tu  seras  là  au  moins  pour  me 
répondre...  C’est  que  tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  c’est.  Tiens,  ne 
bouge  pas...,  écoute. 

La  lourde  chaleur  du  midi  pesait  sur  la  campagne,  aucun  souffle 
n’agitait  les  arbres,  tout  dormait.  Seul,  le  tintement  lointain  d’un 
Angélus  expirant  se  perdait  dans  le  silence  inüni...,  une  cigale 
essaya  un  grincement  aussitôt  interrompu... 

— Eh  bien,  est-ce  assez  tranquille  la  campagne,  qu’en  dis-tu?  Ne 
te  semble- t-il  pas  que  tu  es  devenu  sourd  tout  à coup?  s’écria  le 
marquis.  Voilà,  mon  cher,  ce  qui  remplace  désormais  pour  moi 
l’Opéra,  Paris,  le  boulevard;  le  boulevard  remuant,  gai,  vivant, 
spirituel,  toujours  nouveau,  où  tu  faisais  le  beau  hier  au  soir,  heu- 
reux homme!  Et  pour  moi  rien,  absolument  rien,  qui  rompe  la 
monotonie  insupportable  des  jours  et  des  nuits...  J’ai  M.  Plantage 
pour  me  divertir  une  fois  par  semaine. 

— Et  ta  femme?  répondit  Georges.  Elle  est  plus  jolie  que  jamais, 
ravissante. 

— Hu!  hu!  ravissante;  elle  a un  vieux  fonds  de  province  qui 
ressort  à la  campagne. 

— Allons  donc  ! avec  des  yeux  comme  ceux-là,  il  n’y  a pas  de 
province  qui  tienne. 

— Ga  ne  mord  plus!  C’est  dommage,  car  si  j’étais  comme  autre- 
fois ensorcelé  à en  devenir  bête,  ce  serait  un  passe-temps  au  moins 
pendant  la  canicule.  Mais  cela  aurait  aussi  de  graves  inconvénients, 
je  t’assure.  J’ai  besoin  de  la  tenir;  et  le  diable  m’emporte  si  je  me 
laisse  encore  mettre  le  grappin  dessus.  Ah  ! le  grappin  ! méfie-toi  de 
cela,  mon  vieux!  je  ne  te  dis  que  ça. 

— Je  ne  risque  plus  rien,  je  t’assure,  dit  Georges,  convaincu. 

— Car,  enfin,  il  ne  faut  pas  qu’ Amélie  se  figure,  reprit  Robert, 
revenant  à sa  pensée,  que  nous  allons  passer  ici  notre  existence  et 
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nous  y préparer  à la  vie  éternelle  sous  le  goupillon  de  sa  dévote 
amie,  de  Biray.  Ça  n’est  pas  tout  à fait  mon  genre,  n’est-ce 
pas?  Qu’ est-ce  que  je  demande  à Amélie,  au  bout  du  compte?  Je  ne 
suis  pas  fâché  de  m’en  expliquer  avec  toi.  Ma  femme  t’en  parlera, 
j’en  suis  sûr;  elle  te  dira  je  ne  sais  quoi  et  te  contera  tout  à sa 
façon...,  tu  sais,  les  femmes...,  mais  tu  seras  fixé.  Ah!  vraiment,  tu 
es  venu  au  bon  moment  pour  moi  et  tu  vas  m’aider.  Voici.  J’ai 
perdu  beaucoup  d’argent  cet  hiver,  je  le  reconnais  franchement. 
Tu  vois  que  je  n’y  vais  pas  par  quatre  chemins  pour  convenir  de 
mes  torts.  J’ai  dû  consentir  à vendre  mon  hôtel  à Paris,  c’était 
horriblement  dur  ; je  l’ai  fait  pourtant.  Eh  bien,  à chacun  son  tour;, 
c’est  juste,  n’est-ce  pas.  Qu’Amélie  vende  maintenant  une  forêt,  et 
je  ne  lui  dis  plus  rien,  ma  parole  d’honneur! 

— Tu  es  bon.  Mais  Amélie  n’a  pas  fait  de  dettes,  elle. 

— 11  ne  manquerait  plus  que  ça,  sacrebleu!  Ecoute-moi  bien, 
Georges,  je  parle  sérieusement.  La  forêt  qui  touche  à ta  part  fait 
une  pointe  à tous  les  diables  et  est  très  difficile  à surveiller;  pour- 
quoi ne  pas  s’en  débarrasser?  Ça  ne  ferait,  en  réalité,  qu’arrondir 
la,  propriété. 

— Tu  as  une  manière  de  t’arrondir,  toi! 

- La  Compagnie  du  Midi  ne  demande  pas  mieux  que  d’acheter; 
j’ai  un  ami  dans  la  boutique  qui  m’arrangerait  l’affaire,  et  nous 
ferions  une  opération  superbe.  — Eh  bien,  non!  Madame  ne  veut 
pas.  Je  lui  demande  pourquoi?  C’est  comme  ça!  me  répond-elle 
tranquillement.  C’est  la  dévote  qui  lui  a appris  ce  petit  air. 

— Amélie  a sans  doute  peur  de  te  voir  repartir  pour  Paris,  ce 
qui  n’est  pas  si  bête,  entre  nous. 

— Oh!  ma  foi!  si  elle  s’imagine  que  la  figure  de  ses  tantes  et  du 
curé  suffisent  à mon  bonheur  ! 

— Tu  oublies  la  sienne. 

— La  sienne!  la  sienne!  Tu  en  reviens  toujours  là.  Eh  bien, 
veux-tu  que  je  te  dise,  puisque  tu  fais  le  curieux?  Ma  femme 
m’exaspère  tout  bonnement.  D’abord,  on  dirait  qu’elle  rit  sous  cape 
de  me  voir  pincé  à la  campagne  parce  que  je  n’ai  pas  dix  mille  francs 
pour  démarrer  ; et  puis,  mon  cher,  si  tu  savais  : un  esprit  étroit, 
aucune  idée  de  la  vie  large  du  monde,  aucune  envergure  dans 
l’imagination;  ça  sent  la  pension,  ça  boude,  ça  fait  des  scènes,  ça 
vous  serine  de  petites  raisons  têtues  à faire  damner  un  saint,  et 
pendant  ce  temps,  moi,  j’ écume,  je  bouillonne.  Je  te  parle  franche- 
ment. Tu  es  vieux  garçon,  ça  t’est  égal;  les  hommes  sont  les 
hommes.  Ventrebleu  ! j’ai  trente-cinq  ans;  j’ai  beau  tuer  des  per- 
dreaux, m’éreinter  dans  les  travers  au  soleil  du  matin  ; rien  n’y  fait, 
au  contraire,  cela  me  met  le  diable  au  corps,  je  me  sens  un  entrain^ 
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une  verdeur,  une  soif  de  vivre.  Ahî  mille  trompettes,  que  c’est 
embêtant  celle  vieille  baraque  de  château  dans  les  bois! 

— Je  m’y  trouve  si  bien,  moi! 

— Oh  ! toi,  parbleu  ! tu  es  un  liseur  de  livres,  un  faux  moine,  un 
admirateur  de  la  nature,  et  je  te  vois  composant  un  herbier  pour 
te  distraire. 

— Moi,  un  vieux  soldat,  allons  donc! 

— Et  puis  tu  viens  passer  trois  mois,  de  temps  en  temps,  tous 
les  deux  ans,  te  reposer  de  tes  voyages.  Parbleu  ! ce  n’est  pas  malin. 
Ob  ! moi  aussi,  je  tiendrais  trois  mois  ; ça  me  ferait  du  bien  même  ; 
après  une  bonne  tapée  de  Paris;  mais  en  voilà  dix,  mon  cher,  que 
je  croupis,  que  j’avale  ma  langue,  que  je  culotte  des  pipes  et  que 
je  regarde  monter  et  descendre  le  baromètie...  Ah!  si  l’on  croit 
gagner  beaucoup  à me  tenir  ainsi  claquemuré  et  avancer  ma  con- 
version, on  se  trompe  un  peu! 

Et  Robert  fit  claquer  ses  doigts  en  l’air,  avec  un  rire  gouailleur 
plein  de  sous-entendus. 

A cet  instant,  le  curé  et  M.  Plantage  toujours  en  conciliabule 
sortaient  du  château  ; ils  se  parlaient  bas,  et  le  curé,  rouge  comme 
une  pivoine,  prenait  un  air  effaré  au  récit  que  M.  Plantage  lui  glis- 
sait à l’oreille.  Aussitôt  qu’ils  aperçurent  le  marquis,  ils  s’appro- 
chèrent et  prirent  congé;  mais  le  coup  de  chapeau  du  curé  fut 
gauche  et  embarrassé. 

Georges,  profitant  de  l’interruption  pour  rentrer,  jeta  son  cigare. 

— Je  te  laisse,  lui  dit  Robert,  qui  n’avait  aucune  envie  d’assister 
au  premier  entretien  du  vicomte  avec  sa  femme. 

Amélie  était  seule  au  salon,  assise  près  de  la  croisée,  et  feignant 
de  travailler  à une  broderie  qui  ne  l’occupait  guère  en  ce  moment 
d’impatiente  attente. 

— Enfin!  s’écria-t-elle,  ce  n’est  pas  trop  tôt,  je  croyais  vraiment 
que  vous  m’aviez  oubliée,  Georges,  et  que  vous  réserviez  toutes 
vos  amabilités  pour  mon  mari.  Que  vous  a-t-il  dit,  s’il  vous  plaît? 
Sachez  d’abord  qu’il  n’y  a pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  qu’il 
raconte.  Il  s'ennuie...  Est-ce  moi  qui  l’ai  forcé  à perdre  une  fortune 
cet  hiver  au  jeu  ou  ailleurs?  Et  tout  cela,  pourtant,  retombe  sur 
moi.  Quand  je  me  plains,  il  dit  que  je  fais  des  scènes;  quand  je  me 
tais,  il  dit  que  je  boude;  quand  je  ris,  il  dit  que  c’est  pour  me 
réjouir  de  le  savoir  loin  de  Paris. 

La  jeune  femme  parlait  d’une  voix  brève,  saccadée,  en  levant  les 
épaules  à chaque  mot. 

— Voyons!  voyons!  calmez-vous,  Amélie,  répondit  Georges, 
ennuyé  du  ballottage  auquel  il  allait  être  livré  entre  le  mari  et  la 
femme. 
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— Me  calmer?  s’écria  Amélie,  furieuse.  Ah,  non,  par  exemple! 
Comme  vous  dites  cela,  vous!  on  voit  bien  que  Robert  vous  a fait  la 
leçon.  Vous  parlez  comme  lui,  c’est  tout  pareil. 

— Non,  Amélie!  Je  suis  votre  ami,  et  très  malheureux  de  vous 
voir  souffrir  ainsi,  mais  n^exagérez-vous  pas  un  peu? 

— J’exagère?  C’est  le  même  mot  que  Geneviève  a à présent. 
Décidément,  mon  cher,  vous  manquez  d’originalité. 

— Ne  vous  souvenez-vous  pas  de  l’influence  que  vous  avez 
exercée  autrefois  sur  Robert  dans  les  premiers  temps  de  votre 
mariage?  dit  Georges  embarrassé  et  parlant  sans  conviction.  Vous 
l’aviez  transformé;  il  vous  aimait;  il  n’est  pas  mauvais  au  fond; 
c’est  un  bon  garçon,  un  peu  allant,  mais  on  peut  le  ramener  en  ne 
tirant  pas  trop  fort  ni  trop  vite  sur  la  bride... 

— Est-ce  qu’il  y en  a encore  long  comme  ça?...  s’écria  la  jeune 
femme  exaspérée.  Etes- vous  devenu  ennuyeux!  Mais  vous  ne  vous 
doutez  donc  pas  de  ce  qui  se  passe? 

Et  se  jetant  en  avant,  Amélie  prit  les  mains  de  Georges  et  allait 
lui  révéler  ses  griefs  contre  son  mari,  quand  son  cousin  lui  mit  le 
doigt  sur  la  bouche,  comme  on  fait  à un  enfant,  et  cela  avec  tant 
de  bonté  dans  le  regard,  que  la  jeune  femme  se  tut  et  demeura 
pensive  à examiner  celui  qui  lui  résistait  si  doucement. 

— Je  suis  venu  pour  vous,  Amélie,  reprit  Georges,  laissez-moi 
faire;  quoi  qu’il  arrive,  comptez  sur  moi;  mais,  je  vous  en  prie,  ne 
soyez  pas  en  colère  à l’avance  contre  ce  que  j’ai  à vous  dire,  et 
cependant  n’ayons  pas  l’air  non  plus  de  trop  bien  nous  entendre  et 
d’être  trop  bons  amis.  Pour  vous  servir  tous  deux,  il  faut  que  je 
demeure  comme  impartial  entre  vous. 

— C’est  le  moyen  d’être  injuste,  dit  vivement  Amélie. 

— Encore? 

— Voulez-vous  me  réconcilier  avec  mon  mari  ? 

— Mais  je  le  crois  bien  ! 

— Il  faudra  qu’il  y mette  joliment  du  sien. 

— Ne  l’aimez-vous  pas  encore  un  peu  ? Voyons  ! 

— Est-ce  moi  qui  ai  cessé  de  l’aimer,  reprit  Amélie  avec  amer- 
tume, et  prenant  un  ton  qui  n’était  plus  celui  de  l’emportement  et 
de  la  colère,  et  dans  lequel  l’on  devinait  les  secrets  de  l’épouse  se 
cachant  sous  une  réserve  subite. 

Robert  qui  était  d’avis  sans  doute  que  l’entretien  avait  assez  duré, 
et  que  sa  femme  devait  avoir  trouvé  le  temps  de  dire  plus  de  mal 
qu’il  ne  fallait  sur  son  compte,  entrouvrit  la  porte  du  salon  et 
invita  Georges  à venir  s’installer  dans  l’appartement  qu’il  avait  fait, 
préparer  pour  lui. 

Georges  le  suivit. 
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— Eh  bien,  dit  Robert,  je  pense  que  tu  as  entendu  une  jolie 
dégelée  d’injures  à mon  adresse  ! Que  t’a-t-elle  dit  de  la  vente  de  la 
forêt  ? 

— Elle  ne  m’en  a point  parlé. 

— Ah  ! parbleu  ! en  commençant,  elle  dissimule  avec  toi.  Encore 
une  leçon  de  la  dévote. 

Les  deux  hommes  montèrent  un  étage,  et  traversèrent  les  longues 
galeries  du  château.  Robert  marchait  en  avant,  il  faisait  sonner  ses 
talons  sur  les  dalles  en  passant  devant  les  portes  mystérieuses  des 
chambres  fermées  depuis  cent  ans,  et  habitées  autrefois  par  les 
ancêtres.  Avec  sa  haute  stature,  sa  barbe  puissante  et  la  grosse  clef 
qu’il  portait  à la  main,  il  faisait  à Georges  l’effet  de  Barbe-Bleue, 
allant  visiter  la  ténébreuse  retraite  où  il  cachait  ses  victimes. 

La  chambre  destinée  au  vicomte  était  située  au  deuxième  étage, 
au  bout  du  château,  dans  une  tour  d’angle  qui  donnait  d’un  côté 
sur  la  rivière,  de  l’autre  sur  les  buis  d’un  jardin  à la  française, 
inculte  et  humide  à l’ombre  des  murailles. 

Robert  laissa  Georges  à sa  toilette;  et  celui-ci  s’installa  dans  ce 
lieu  qu’il  aimait  et  où  il  retrouvait  les  meilleurs  souvenirs  de  sa 
jeunesse.  Cela  ne  l’empêchait  pas  de  lancer  quelques  jurons;  vexé 
qu’il  était  de  se  sentir  fourré  dans  des  affaires  compliquées. 

C’était  un  cœur  droit  et  honnête  que  le  vicomte  de  Naucelles, 
sans  grandes  illusions  sur  le  monde,  mais  optimiste  quand  même  ; 
peu  volontaire  et  fantaisiste,  et  d’autant  plus  sensible  qu’il  ne  s’était 
pas  usé  aux  émotions  factices  de  la  vie  moderne.  Il  se  croyait  froid 
et  résolu  : c’était  là  son  travers.  Il  avait  pris  de  son  métier  un  ton 
impératif  qui  contrastait  avec  l’incertitude  de  ses  pensées.  « Ah  ! non, 
par  exemple;  les  choses  ne  se  passeront  pas  ainsi!  » disait-il  à 
chaque  instant  ; et  aussitôt  après  : « Qu’en  pensez-vous?  » Donneur 
de  conseils  qui  consultait.  Son  visage,  à l’expression  loyale,  inspirait 
la  sympathie  et  n’était  pas  aussi  déparé  qu’il  le  croyait  par  le  coup 
de  sabre  qu’il  portait  au  front.  Il  y avait  un  peu  d’amertume  dans 
sa  sauvagerie.  Persuadé  qu’il  ne  pouvait  plaire,  il  avait  mis  sans 
s’en  douter  son  amour-propre  à paraître  indifférent  à tout  succès 
auprès  des  femmes  ; leur  voisinage,  leur  amitié,  lui  étaient  agréables, 
mais  il  se  tenait  vis-à-vis  d’elles  dans  une  réserve  de  philosophe 
qui  se  raidit  et  affecte  de  songer  à autre  chose.  Pourtant,  il  soignait 
sa  personne,  et  il  eût  été  difficile  de  ne  point  le  remarquer  au  milieu 
d’un  groupe  d’hommes  pour  sa  distinction  et  sa  tournure  droite  et 
militaire. 

Tout  en  nouant  sa  cravate,  devant  sa  fenêtre  ouverte,  il  aperçut 
dans  le  jardin  la  robe  grise  de  de  Biray.  Celle-ci,  un  livre  à la 
main,  marchait  lentement  dans  une  allée.  Le  fouillis  des  branches 
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la  cachait  souvent  dans  sa  promenade.  Georges  remarqua  pourtant 
les  airs  rêveurs  de  la  jeune  femme,  qui  interrompait  souvent  sa  lec- 
ture, et  paraissait  plus  occupée  de  ses  propres  pensées  que  des 
pages  entr’ouvertes  sous  ses  yeux.  Il  n’avait  jamais  eu  de  grandes 
sympathies  pour  de  Biray,  avec  laquelle  il  s’était  quelquefois 
rencontré  à Naucelles.  Il  la  trouvait  belle,  mais  la  croyait  pédante 
et  empruntée.  Assez  lié  autrefois  avec  son  mari,  bonhomme  simple 
et  naturel,  il  en  voulait  à cette  femme  qui  recevait  des  revues  et  des 
journaux,  au  lieu  de  s’occuper  à son  ménage.  Ce  n’était  pas  qu’il 
eut  des  griefs  particuliers  contre  elle,  il  devait  même  s’avouer  qu’à 
certains  mots  il  avait  reconnu  une  intelligence  peu  ordinaire  chez 
Geneviève,  mais  il  la  fuyait  d’instinct  et  sans  discuter  ses  raisons. 
Peut-être,  dans  son  laisser-aller  d’artiste,  redoutait-il  le  con- 
tact d’un  esprit  ferme  et  décidé.  En  tout  cas,  dans  les  circonstances 
présentes,  il  n’était  pas  fâché  de  la  trouver  là,  vu  le  cas  difficile  dans 
lequel,  à lui  tout  seul,  il  se  sentait  près  de  s’embrouiller. 


IV 

Le  soir,  lorsque  Georges  se  retrouva,  au  salon,  à voir  les  toilettes 
soignées  de  Geneviève  et  d’Amélie,  la  distinction  seigneuriale  de 
cette  grande  pièce  à poutrelles,  ornée  de  tapisseries,  il  lui  sembla 
qu’on  pouvait  vivre  dans  cette  vieille  maison,  s’y  recueillir,  s’y 
reposer  entre  deux  étapes  de  la  vie,  y faire  une  station  paresseuse 
avant  de  repartir,  et  il  se  dit  que  Robert  était  vraiment  bien  difficile 
en  boudant  contre  son  sort. 

Celui-ci,  plus  en  train  que  de  coutume,  affectait  d’être  aimable 
pour  de  Biray  ; un  caprice  qu’il  se  passait  pour  se  moquer  et 
taquiner  sa  femme.  Geneviève,  qui  était  bonne  musicienne,  jouait 
sur  le  piano,  sans  se  faire  prier,  les  airs  d’opéra  que  le  marquis  lui 
demandait;  et  pour  une  dévote  elle  mettait  vraiment  beaucoup 
d’expression  et  de  sentiment  dans  les  chants  d’amour  qui  s’envo- 
laient tendres  et  plaintifs  sous  ses  doigts.  Le  visage  d’Amélie,  con- 
tente de  l’arrivée  de  son  cousin,  s’était  adouci.  Il  n’y  avait  pas 
jusqu’à  la  tante  Léonie  et  à la  tante  Aurore,  avec  leurs  rubans 
excentriques  et  voyants,  qui  ne  parussent  en  fête.  Elles  essayaient, 
avec  d’interminables  phrases  incidentes,  de  raconter  des  histoires 
quelles  se  disputaient  ou  qu’elles  racontaient  à la  fois,  avec  les 
mêmes  mots,  chacune  de  leur  côté.  Elles  prononçaient  souvent  le 
nom  d’un  brillant  officier,  le  chevalier  de  Pontamour,  qui  avait 
assisté  à la  prise  d’Alger  sous  Charles  X et  qui,  paraît-il,  quelque 
dix  ans  plus  tard,  s’était  montré  fort  assidu  à Naucelles.  C’était 
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comique  et  touchant!  Et  ces  souvenirs  fanés  de  lointaines  et  lon- 
gues amours  semblaient  jeter  un  mélancolique  reproche  aux  jeunes 
cœurs,  si  pleins  de  vie  et  de  flamme,  qui  ne  savaient  pas  s’aimer. 

Amélie,  à l’écart,  tandis  que  son  mari  était  en  train  de  dilettan- 
tiser  sur  les  grands  passages  de  Faust  et  des  Huguenots^  observait 
de  loin  son  cousin  qui,  mêlé  à tous,  causait  tantôt  avec  Robert, 
tantôt  avec  Geneviève  et  aussi  avec  la  tante  Aurore,  qui  l’interrogeait 
sur  la  vie  militaire,  pour  recommencer  à ce  sujet  une  troisième 
édition  des  prouesses  du  chevalier  de  Pontamour. 

Et  tout  le  monde  trouvant  Georges  charmant,  chacun  mettait  du 
sien  à le  fêter. 

C’était  le  premier  jour;  on  croyait  que  tout  allait  changer. 

Mais  bientôt  la  vie  de  Naucelles  rentra  dans  son  cours  ordinaire  ; 
les  visages  reprirent  peu  à peu  leurs  expressions  habituelles;  les 
conversations  gênées  recommencèrent  à languir.  On  parlait  de  la 
pluie  et  du  beau  temps.  Robert  repartit  pour  la  chasse,  où  il  entrai-* 
nait  Georges.  de  Riray,  pendant  de  longues  heures,  lisait  dans 
sa  chambre,  et  Amélie,  inquiète,  ne  voyait  rien  venir  qui  la  tirât  de 
ses  ennuis. 

Georges,  pourtant,  cherchait  de  bonne  foi  le  moyen  d’arriver  à 
quelque  solution  utile  pour  le  ménage.  Ce  qu’il  trouva  de  mieux, 
après  de  longues  réflexions,  fut  de  décider  qu’il  fallait  attendre. 
Par  scrupule  de  conscience,  cependant,  comme  si  sa  délibération 
eût  laissé  à désirer,  il  se  promit  de  profiter  du  répit  qu’il  se  donnait 
pour  entrer  plus  avant  dans  la  confiance  de  Robert. 

Causeur  commode,  il  se  prêtait  à toutes  les  conversations  vaga- 
bondes et  changeantes  de  son  cousin,  ne  lui  faisait  jamais  la  morale, 
riait  de  ses  histoires  drôles,  de  sorte  que,  vivant  bien  avec  Georges, 
Piobert  se  montra  bientôt  moins  emporté  contre  sa  femme  et  qu’il 
en  résulta  une  sensible  détente  dans  les  relations  des  habitants  du 
château. 

Puis,  pour  mettre  aussi  Amélie  en  belle  humeur,  Georges  crut 
faire  merveille  en  proposant  d’entreprendre  des  excursions,  des 
promenades  dans  le  pays;  on  irait  au  Pas-de-Souci,  à Montpellier-le- 
Vieux,  ou  bien  tout  simplement  dans  les  forêts  du  voisinage,  où  se 
trouvaient  de  nombreux  sites  particulièrement  pittoresques. 

Cette  proposition  fut  accueillie  avec  empressement  par  Geneviève 
et  Amélie,  et  aussitôt  mise  à exécution.  Une  ou  deux  fois  Piobert 
fut  de  la  partie,  mais,  sous  prétexte  d’aller  à son  gibier,  il  s’excusa 
bientôt,  laissant  à Georges  le  soin  de  servir  de  guide  aux  deux 
jeunes  femmes. 

Ce  rôle  finit  par  plaire  beaucoup  à Georges.  Il  ne  pouvait  se 
défendre  d’une  certaine  joie  en  se  trouvant  seul  avec  ses  compagnes 
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qui  l’écoutaient,  mettaient  une  coquetterie  empressée  à lui  obéir,  à 
se  faire  protéger,  et  le  remerciaient  amicalement  du  plaisir  nou- 
veau qu’il  avait  su  leur  découvrir. 

Geneviève,  discrète,  réservée,  ne  montrait  aucune  disposition  de 
bas-bleu;  elle  parlait  doucement,  avait  l’air  de  s’amuser,  sentait 
vraiment  les  beautés  du  pays  et  les  faisait  remarquer  d’un  mot 
simple  et  juste. 

On  s’asseyait,  on  s’attardait  à l’ombre  ; puis  on  rentrait  lentement, 
et  les  sujets  tristes  étaient  écartés  d’un  commun  accord  de  la  con- 
versation. Georges  remarquait  entre  lui  et  Amélie  une  grande  con- 
formité de  goûts  ; ils  se  surprenaient  souvent  à exprimer  à la  fois  la 
même  pensée.  C’était  entre  eux  un  abandon  charmant,  une  préoc- 
cupation constante  de  se  montrer  leur  confiance  réciproque,  et, 
sans  se  l’avouer,  chacun  des  deux  éprouvait  un  vif  plaisir  en  son- 
geant que  Robert,  le  mari  trouble-fête,  que  Barbe-Bleue,  enfin  (le 
mot  de  Georges  avait  pris),  n’était  point  là. 

Un  jour,  en  descendant  à travers  les  grandes  ombres  de  bois, 
vers  un  ravin  où  l’on  devait  s’arrêter,  Amélie,  en  train,  voulut 
ramasser  des  fleurs  et  se  retarda  ainsi  sur  le  sentier.  Geneviève  et 
Georges  marchaient  devant  elle,  ce  qui  lui  donna  sans  doute  l’idée 
de  s’écrier  étourdiment  : 

— J’aimerais  de  vous  trouver  une  femme,  Georges,  car  enfin 
rien  n’explique  pourquoi  vous  n’êtes  pas  marié. 

— Quelle  idée  absurde!  répondit  le  vieux  garçon  effarouché, 
comme  si  on  en  voulait  à son  indépendance;  et  puis,  d’un  air 
bonhomme  il  ajouta  : 

— Vous  ne  trouvez  pas  juste  qu’il  y ait  des  privilégiés  dans  ce 
monde,  n’est-ce  pas? 

Et  il  prenait  les  mains  d’Amélie,  en  lui  adressant  un  sourire  de 
douce  malice. 

— Ah!  je  conviens,  dit  Amélie,  que,  nous  autres,  nous  ne  sommes 
pas  encourageants...;  mais  vous,  mon  cher  ami,  vous  feriez  un 
excellent  mari,  vous  avez  des  dispositions  inouïes. 

Geneviève,  tout  en  observant  la  physionomie  de  Georges,  dont 
elle  semblait  épier  la  réponse,  ne  put  s’empêcher  de  rire  du  ton 
décidé  et  convaincu  d’Amélie  ; et  les  plaisanteries  allèrent  leur  train 
contre  le  vieux  garçon,  qui  se  défendait  mal,  enchanté,  au  fond,  de 
ces  propos  féminins  qui  le  flattaient,  amusaient  son  imagination  et 
faisaient  glisser  devant  son  esprit  d’agréables  folies  toutes  nouvelles 
pour  lui  et  qui  ne  tiraient  pas,  croyait-il,  à conséquence. 

On  s’assit.  Amélie  se  campa  sur  un  rocher,  en  face  de  son  cousin, 
ne  cessant  de  le  poursuivre  de  sa  capricieuse  idée;  et  puis  tout  à 
coup,  arrêtée  par  une  pensée  subite  et  comme  si  quelque  chose  lui 
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disait  quelle  avait  trop  parlé,  elle  se  tut,  arrangeant  lentement  son 
bouquet. 

Georges,  l’œil  fixé  sur  elle,  la  trouvait  jolie  dans  son  rayon  de 
soleil,  avec  sa  robe  souple  qui  montrait  finement  sa  taille,  et  laissait 
passer  la  pointe  d’un  petit  pied  leste  échappé  sur  le  gazon. 

Geneviève,  pendant  ce  temps,  fouettait  beau  du  ruisseau  avec 
une  gaule  qu’elle  avait  ramassée  ; et  l’on  demeura  là  longtemps,  dans 
le  silence,  à écouter  le  bruissement  des  feuilles,  à respirer  fair 
frais  des  bois,  à attendre,  à penser  ces  choses  rapides  qu’on  ne  dit 
pas,  mais  qui  vont  et  viennent  dans  l’esprit  comme  des  papillons 
dans  le  soleil. 

On  riait  tout  à l’heure,  maintenant  on  rêvait;  chacun  suivait  en 
silence  sa  fantaisie  cachée,  et  les  oiseaux,  sautillant  sur  les  branches, 
sifflaient,  moqueurs,  chantaient,  piquaient  l’air  de  leurs  petites  notes 
fines  et  éveillées. 

Puis  on  repartit  doucement,  avec  cette  impression  de  tristesse 
qui  accompagne  la  fuite  de  l’instant  heureux  dans  le  passé... 

— Et  cet  imbécile  de  Robert  qui  s’ennuie  ici  ! murmurait  Georges, 
le  soir,  en  soufflant  sa  bougie. 


V 

Il  y avait  plus  d’un  mois  déjà  que  Georges  était  arrivé,  Robert 
ne  parlait  plus  de  sa  forêt  ; au  lieu  de  chasser  maintenant,  il  mon- 
tait presque  tous  les  jours  à cheval. 

Amélie  paraissait  plus  calme  et  sigulièrement  distraite,  comme  si 
des  pensées  toutes  nouvelles  s’étaient  glissées  dans  son  esprit. 
Elle  s’enfermait,  et  Geneviève,  étonnée  de  ne  point  la  voir  paraître 
aux  heures  habituelles,  découvrit  quelle  était  retenue  dans  sa 
chambre  par  une  lecture  obstinée. 

— Que  lis- tu  donc  si  passionnément?  demanda  de  Biray. 

— Oh!  des  bêtises!  répondit  négligemment  Amélie,  tenant  le 
volume  caché  dans  sa  robe. 

Quant  à Georges,  voyant  la  paix  se  rétablir  toute  seule  à Nau- 
celles,  il  crut,  avec  une  certaine  satisfaction  d’amour-propre,  que  son 
système  avait  pleinement  réussi,  et  que  décidément  il  n’était  rien  de 
mieux  que  de  laisser  couler  l’eau. 

On  avait  coutume  après  déjeuner  et  lorsqu’il  faisait  beau  d’aller 
s’asseoir  sous  les  tilleuls  à l’entrée  du  parc.  Les  vieilles  tantes 
prenaient  leurs  profonds  chapeaux  de  mousseline  bleue,  dont 
l’étoffe  était  soutenue  par  une  série  de  cerceaux  qui  donnaient  à 
leurs  coiffures  antiques  l’aspect  de  longs  cornets  ou  de  filets  à 
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prendre  le  poisson,  et,  ainsi  affublées,  elles  venaient  tricoter  sous 
les  arbres.  Il  y avait  là  des  bancs,  des  chaises  pour  tout  le  monde. 
Robert  s’arrêtait  un  instant  dans  le  cercle  pour  ne  point  paraître 
s’isoler  systématiquement.  Mais,  bientôt  allumant  sa  pipe,  il 
allait  en  sifflotant  voir  ses  chevaux  et  donner  des  ordres  pour  sa 
journée.  Georges,  au  contraire,  restait  auprès  des  femmes;  il 
aimait  cette  heure  de  causerie  à bâtons  rompus;  c’était  le  moment 
où  l’on  apportait  les  journaux  qui  fournissaient  mille  sujets 
d’entretiens  divers.  Les  vieilles  tantes  jabotaient,  ce  qui  ne  déran- 
geait personne;  leur  présence  favorisait,  au  contraire,  les  conver- 
sations intimes,  les  rencontres  deux  à deux  que  l’on  aurait  peut-être 
hésité  à chercher. 

Ce  fut  ainsi  que  Georges  se  trouvant  auprès  de  Geneviève,  dont 
l’attitude  le  surprenait  depuis  quelque  temps,  reçut  d’elle  cette 
confidence  : 

— J’ai  envie  de  retourner  chez  moi  maintenant,  il  me  semble 
que  votre  présence  ici,  monsieur  de  Naucelles,  suffit  à conjurer 
toute  crise  aiguë  entre  nos  amis  ; peut-être  même  le  rapprochement 
sera-t-il  plus  facile  une  fois  que  je  serai  partie.  Le  marquis  ne  peut 
pas  me  souffrir,  et  Amélie  elle-même  est  tout  autre  à mon  égard  ; 
on  dirait  que  je  la  gêne. 

— Y songez-vous,  madame!  répondit  Naucelles  avec  conviction 
et  non  sans  effroi  à la  pensée  qu’il  resterait  seul  en  face  de  la 
difficulté.  Mais,  vous  partie,  tout  recommencera  aussitôt.  Robert, 
me  voyant  seul,  m’invitera  à le  suivre;  si  je  résiste,  j’aurai  l’air  de 
prendre  décidément  parti  contre  lui  dans  le  ménage;  Amélie  sera 
privée  de  ses  promenades  qui  la  calment,  l’amusent  et  qu’elle  ne 
peut  faire  sans  vous. 

— En  effet,  je  suis  le  chaperon,  dit  en  souriant,  mais  non  sans 
amertume,  M“®  de  Biray.  C’est  vrai  ce  que  vous  dites.  Partir  serait 
dangereux,  et  cependant,  à mon  avis,  notre  présence  n’empêche 
pas  les  choses  de  s’aggraver. 

— Ne  vous  semble- t-il  pas,  au  contraire,  que  tout  s’est  apaisé, 
qu’Amélie  est  moins  irritée  contre  son  mari  ? 

— Oh  î Amélie  I dit  assez  vivement  Geneviève,  sur  un  ton  que 
Georges  ne  comprit  pas. 

Et  une  légère  rougeur  glissa  sur  les  joues  de  la  jeune  femme. 

— Je  veux  dire,  reprit-elle  aussitôt,  que  ce  changement  ne  me 
rassure  pas  beaucoup.  Chez  votre  cousine,  une  impression  chasse 
l’autre;  et  c’est  ainsi  qu'au  lieu  de  travailler  elle-même  avec  cou- 
rage et  patience  à la  réconciliation,  elle  abandonne  tout  au  hasard. 
Le  sentiment  du  devoir  est  chose  inconnue  pour  elle.  Qui  sait 
même  si,  au  fond,  elle  tient  beaucoup  à ramener  Robert?... 
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— Vous  croyez?  dit  Georges,  étonné. 

— Je  ne  sais  pas  bien  ; je  constate  seulement  qu’elle  ne  fait 
ancun  effort  pour  sauver  son  bonheur  en  péril'  et  je  cherche  pour- 
quoi ses  colères  se  sont  subitement  calmées.  11  y a deux  mois,  elle 
m'appelle,  me  prie  de  vous  écrire,  à cause  d’un  pressant  danger; 
nous  la  trouvons  profondément  inquiète,  en  proie  aux  soupçons  les 
plus  pénibles.  Maintenant  qu’elle  n’est  plus  seule,  la  voilà  qui 
semble  oublier  pourquoi  elle  nous  réclamait,  alors  que  ses  griefs 
contre  son  mari  demeurent  les  mêmes. 

— Mais  c’est  nous  qui  lui  avons  demandé  cette  patience. 

— Oh  ! si  c’était  de  la  patience  ! Je  crains  qu’il  en  soit  autrement 
et  qu’elle  se  réjouisse  au  fond  de  la  perspective  d’une  rupture.  Je 
sais  qu’il  y a beaucoup  d’inconscience  dans  tout  cela  ; mais  si  elle 
avait  les  regrets  que  nous  supposions  au  début,  elle  garderait  une 
autre  attitude.  Ne  voyez-vous  pas  qu’au  lieu  de  profiter  de  la 
détente  actuelle  pour  se  montrer  douce,  aimable,  et  même  un  peu 
coquette  vis-à-vis  de  Robert,  elle  conserve  obstinément  une  expres- 
sion rancunière  et  taquine  contre  lui?  Même  lorsque  l’amour  a fui, 
la  femme  doit  montrer  un  dévouement  tendre  et  constant  à celui 
quelle  a épousé;  et  c’est  toujours  son  rôle  de  garder  chaudes  les 
cendres  du  foyer;  à plus  forte  raison,  s’il  reste  un  peu  d’amour 
dans  son  cœur. 

— Ce  serait  la  perfection  des  perfections,  madame!  répondit 
Georges,  froidement,  croyant  reconnaître  la  note  sentencieuse  qu’il 
reprochait  autrefois  à M“®  de  Biray. 

Celle-ci,  sans  remarquer  l’effet  quelle  produisait  sur  son  voisin, 
continua  : 

— Voyez-vous!  tout  sera  inutile,  si  Dieu  ne  nous  aide  à modifier 
l’état  d’esprit  d’Amélie;  elle  s’égare  et  ne  se  garde  pas  contre  ses 
pensées  imprudentes.  Si  elle  était  plus  pieuse,  plus  priante,  elle 
trouverait  la  force  de  vaincre  toutes  les  considérations  d’amour- 
propre,  et  de  se  tenir  prête,  malgré  tout,  malgré  sa  blessure,  à 
revenir  fidèle  et  aimante  vers  son  mari.  Et  lui  serait  touché,  peut- 
être,  par  cette  attitude  patiente  et  soumise. 

M“°  de  Biray  parlait  sincèrement,  et  cependant  Georges  trouvait 
à ses  paroles  un  air  de  sermon  qui  lui  déplut. 

Geneviève,  cette  fois,  s’en  aperçut  en  le  voyant  retrousser  sa 
moustache  d’un  air  impatient. 

Il  y avait  dans  le  panier  à ouvrage  de  la  jeune  femme  un  livre 
de  Lacordaire,  dont  on  voyait  le  nom  écrit  en  grosses  lettres  sur  la 
couverture.  Georges  jeta  un  regard  de  travers  sur  le  volume,  et, 
maussade  : 

— Toi,  tu  récites!  murmura-t-il  en  lui-même,  tout  en  feuilletant 
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le  Figaro,  pour  ne  pas  répondre.  de  Biray  l’observait.  Elle  se 
tut,  et  un  nuage  de  tristesse  voila  son  front. 

VI 

Les  douces  haleines  du  vent  du  midi  murmuraient  dans  les  châ- 
taigniers de  Naucelles.  Les  vives  hirondelles  nageaient  là-haut  dans 
le  bleu.  L’immatérielle  lumière  du  ciel,  prise  dans  l’eau  de  la 
rivière,  coulait,  liquide,  en  filets  d’or  et  d’argent,  et  dans  cette  fête 
du  beau  temps,  le  vieux  château  était  redevenu  jeune  et  joyeux.  De 
petits  oiseaux  sautillants  se  battaient  sur  les  toits;  des  liserons 
légers,  des  roses  grimpantes,  fleurissaient  sur  les  murs;  l’ombre 
bleue  et  le  soleil  clair  jouaient  sur  les  tours.  Les  pignons,  les 
ardoises,  les  mousses,  brillaient  de  tons  jaunes,  rouges  et  violets. 

En  ces  jours  paresseux,  l’esprit,  porté  à trouver  la  vie  et  le 
monde  bien  faits,  abandonne  ses  volontés,  les  considérant  comme 
des  forces  brouillonnes,  capables  de  tout  déranger.  Le  but  fuit;  les 
ressorts  de  l’âme  se  distendent,  et  nos  facultés  s’endorment  avec 
joie  sous  la  tiède  chaleur  du  ciel  infini. 

On  devait  ce  jour-là  aller  à la  promenade,  et  déjà  Georges  et 
Geneviève  attendaient  dans  la  cour.  Amélie,  plus  lente  que  de  cou- 
tume à sa  toilette,  était  en  retard.  Peut-être  aussi  avait-elle  voulu 
finir  son  livre,  regarder  vite  à la  dernière  page  le  secret  attendu, 
car  elle  arriva  songeuse  avec  un  reflet  de  poésie  dans  les  yeux  : 

— Ah!  comme  il  fait  beau  ! s’écria-t-elle,  surprise  par  la  douceur 
de  l’air. 

Et,  écartant  son  écharpe,  elle  donna  le  bras  à Georges,  contre 
lequel  avec  une  affectation  de  paresse  elle  se  pressait,  tandis  qu’on 
passait  sous  les  charmilles. 

Lorsqu’on  fut  parvenu  sur  la  berge  de  la  rivière,  au  découvert, 
elle  laissa  le  bras  de  son  cousin,  comme  si  elle  eût  craint  d’être  vue 
ainsi  près  de  lui;  et  ce  léger  signe  d’instinctive  réserve  les  surprit 
et  les  émut  tous  deux  à Timproviste.  Involontairement,  ils  échangè- 
rent un  regard,  et  un  silence  se  fit  entre  eux  lorsqu’ils  montèrent  sur 
la  barque  pour  passer  l’eau. 

Les  promeneurs  gravirent  lentement  les  pentes  de  la  rive  opposée 
au  château,  et  puis,  sous  les  futaies,  au  hasard,  en  dehors  de  tout 
sentier,  ils  marchèrent  vers  les  lieux  les  plus  sauvages  de  la  forêt. 

— Si  nous  allions  à la  ferme,  jusque  chez  vous,  Georges?  dit 
Amélie. 

— Il  aurait  fallu  le  dire  plus  tôt,  ma  chère  Amélie,  nous  avons 
pris  le  chemin  de  l’école,  il  y a maintenant  entre  la  ferme  et  nous 
un  ravin  difficile  à franchir. 
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— Bah!  nous  sommes  tous  deux  intrépides;  n’est-ce  pas, 
Geneviève? 

— Allons!  dit  de  Biray  avec  entrain  et  désireuse  de  détruire 
par  son  empressement  les  préventions  de  Georges  à son  égard. 

Et  l’on  se  mit  en  marche  gaiement. 

Les  deux  femmes,  la  joue  animée,  le  pied  alerte  sous  leur  robe 
troussée  en  jolis  plis,  avançaient  à travers  les  herbes.  Les  papillons, 
les  sauterelles,  les  insectes,  s’envolaient  devant  leurs  pas;  les  men- 
thes, les  serpolets,  les  genêts,  embaumaient  l’air  et  mêlaient  leurs 
parfums  délicats  aux  senteurs  profondes  et  plus  sauvages  des 
mousses  et  des  bois. 

C’était,  dans  ces  jeunes  poitrines,  une  ardeur  de  vie,  une  soif  de 
l’air,  un  élan  vers  l’étendue.  Sur  leur  front  blanc,  la  jeunesse,  la 
beauté,  rayonnaient;  dans  leur  pensée,  une  espérance  invincible 
malgré  tout  dominait. 

Georges  les  regardait  avancer,  saisi  tout  à coup  par  des  regrets 
qu’il  n’avait  jamais  éprouvés.  Etranger  au  bonheur  qui  permet  de 
dire  : cette  femme  est  mienne,  il  songeait  à sa  jeunesse  sans  amour, 
en  voyant  ces  femmes,  rêves  émouvants,  fuir  devant  lui.  La  vie  des 
camps,  les  marches,  les  étapes  dans  la  nuit,  les  veillées  redoutables 
aux  avant-postes  en  attendant  les  batailles,  le  combat  sanglant,  les 
coups  affreux,  la  chute  muette  du  blessé  à ses  côtés,  tels  étaient, 
pour  lui,  les  souvenirs  des  années  jeunes.  Oh!  c’était  beau  sans 
doute  et  plus  noble  que  l’amour;  et  à ces  souvenirs  il  frémissait 
encore,  de  ce  frémissement  que  les  plis  fascinateurs  du  drapeau 
communiquent  aux  vrais  soldats  et  qu’ils  ne  peuvent  oublier.  Mais 
tout  cela  était  passé;  tout  cela  était  loin,  et  devant  lui  il  ne  restait 
plus  que  des  années  solitaires  et  vides. 

On  arriva  auprès  d’un  rocher  entouré  de  grands  arbres  cente- 
naires; le  lieu  était  sombre;  d’épaisses  broussailles  de  tous  côtés 
cachaient  la  vue,  des  troncs  énormes,  noirs,  entr’ouverts,  des  racines 
rampant  sur  le  sol  comme  des  bras  qui  se  craœpounent,  des  bran- 
ches tortueuses  enlacées,  donnaient  à ce  coin  de  la  forêt  un  aspect 
farouche  et  sacré.  Il  y avait  là,  en  effet,  de  grosses  pierres  de 
dolmen,  qui  de  tout  temps  avaient  inspiré  la  crainte  et  détourné  la 
hache  des  bûcherons. 

Tout  à coup  les  promeneurs  entendirent  près  d’eux  un  tressaille- 
ment de  branches;  les  femmes  eurent  peur  et  se  rapprochèrent  de 
Georges. 

En  homme  était  caché  dans  le  taillis.  Georges  s’avançait  dans  sa 
direction,  lorsque  l’inconnu,  sortant  des  buissons,  le  fusil  à la  main, 
apparut  au  pied  d’un  chêne  creux  avec  des  airs  de  brigand. 

Amélie  poussa  un  cri. 
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— Ah  ! c’est  toi,  Melchior  ! tu  m’as  fait  bien  peur  ! et  que  fais-tu  là? 

Trompe-îa-Mort  haussa  les  épaules  et,  suivant  sa  coutume, 

répondit  d’une  façon  énigmatique  : 

— Il  faut  bien  qu'il  y ait  quelqu’un  dans  les  bois  pour  chercher  la 
voie  du  sanglier...,  et  il  regardait  ses  interlocuteurs  d’un  œil  étrange. 

— Et  comme  ça,  Amélie  se  promène,  ajouta-t-il  (il  ne  dai- 
gnait point  parler  aux  autres),  et  où  va- 1- elle  si  loin? 

— Nous  allons  à la  ferme  de  M.  de  Naucelles,  mon  brave  Melchior! 

— Allez  I allez  ! Nous  y allions  aussi  autrefois  avec  M.  le  marquis, 
mon  maître,  lorsque  vous  étiez  toute  petite.  Et  c’est  là  qu’il  m’a  dit 
à moi  son  secret,  le  secret  qu’il  a emporté  lorsque  la  mort  lui  a 
serré  les  dents.  Ah!  malheur!  Pauvre  château  de  Naucelles!... 

— Et  tu  ne  peux  pas  le  dire  ce  secret,  Melchior?  reprit  Amélie  un 
peu  tremblante. 

Trompe-la-Mort  regarda  Georges. 

— Je  m’étais  juré  de  ne  pas  le  dire  encore,  mais  tant  pis.  Vous 
voyez  ce  monsieur  qui  est  là,  mademoiselle  Amélie,  ce  soldat  qui 
porte  votre  nom,  eh  bien!  c’est  celui-là  dont  M.  le  marquis  voulait 
que  vous  fussiez  la  femme.  Malheur!  Bonne  promenade,  mademoi- 
selle Amélie! 

Et  Trompe-la-Mort,  remettant  son  fusil  sur  l’épaule,  s’avança 
vers  le  fourré;  Geneviève,  qui  était  près  du  passage  où  il  s’engagea, 
Tentendit  murmurer  tout  bas  : a Heureusement  que  Trompe-la-Mort 
est  toujours  vivant!  » 

Ce  fantôme,  digne  de  figurer  dans  un  roman  de  Walter-Scott, 
avait  singulièrement  troublé  les  imaginations  des  promeneurs. 
Cependant  ils  reprirent  leur  course.  Bientôt  le  profond  ravin  qu’il 
fallait  traverser  pour  aller  à la  ferme  se  présenta  devant  eux.  Pour 
découvrir  un  sentier  praticable,  Georges  descendit  à travers  les 
rochers. 

— A la  rigueur  et  si  vous  osez,  vous  pouvez  passer  par  ici,  cria- 
t-il  lorsqu’il  fut  arrivé  au  ruisseau. 

Les  deux  jeunes  femmes  n’hésitèrent  pas,  mais  dès  qu’elles  se 
trouvèrent  à moitié  hauteur,  il  fallut  venir  à leur  secours.  Ene 
roche  abrupte  formait  une  marche  élevée  sur  le  sentier  très  étroit, 
et  le  précipice  à pic  sur  le  côté  donnait  le  vertige.  Amélie  passa  le 
bras  sur  l’épaule  de  son  cousin;  elle  riait,  à la  fois  émue  et  hardie, 
et  lestement  elle  franchit  le  mauvais  pas.  Mais  Georges  dut  remonter 
pour  aller  chercher  M“®  de  Biray  demeurée  en  arrière  et  tremblante 
devant  l’obstacle.  Elle  n’osait,  comme  Amélie,  se  confier  familiè- 
rement à son  guide,  et  il  y avait  du  danger  cependant  à essayer  de 
descendre  en  s’appuyant  simplement  sur  la  main  que  M.  de  Nau- 
celles lui  tendait. 
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— Permettez,  madame,  dit  Georges  sans  attendre  un  refus. 

Et  résolument  il  prit  la  jeune  femme  dans  ses  bras  et  la  porta  pen- 
dant quelques  pas.  Les  cheveux  de  Geneviève  s’accrochèrent  aux 
broussailles,  et  lorsqu’elle  arriva  au  ravin,  la  toilette  défaite,  elle 
était  rougissante  et  confuse. 

Amélie  riait  de  l’aventure.  Pour  se  reposer  de  l’émotion  d’un 
instant,  on  s’assit  sur  un  tronc  d’arbre. 

— A la  guerre  comme  à la  guerre,  dit  Georges,  voulant  rassurer 
les  timidités  de  de  Biray  et  lui  permettre  d’arranger  devant  lui, 
sans  trop  d’embarras,  les  longues  tresses  dont,  pour  la  première 
fois  peut-être,  Amélie  remarqua  l’extraordinaire  beauté. 

On  reprit  bientôt  la  marche,  et  chacun  était  à ses  pensées.  Déci- 
dément, l’intimité  croissante  qui  s’établissait  entre  Georges  et  ses 
compagnes  avait  un  charme  très  vif  pour  lui.  Il  éprouvait  des  plai- 
sirs inconnus  dans  ces  rapports  que  les  circonstances  avaient  fait 
naître.  Alors  même  qu’on  gardait  le  silence  sur  la  situation  d’Amélie 
vis-à-vis  de  son  mari,  on  songeait  à l’erreur  irréparable  qui  la  lui 
avait  donnée.  Involontairement,  en  esprit,  on  refaisait  autrement 
les  destinées.  Des  mots  échappaient  aux  lèvres,  qui  trahissaient  les 
pensées  secrètes.  Puis  on  revenait  en  silence  sur  ces  paroles  où  le 
cœur  s’était  livré;  l’imagination  allait  plus  loin,  et  dans  ce  jeu  des 
pensées  on  se  complaisait  sans  oser  le  dire.  Le  secret  révélé  par 
Trompe-la-Mort  murmurait  encore  dans  l’air  aux  oreilles  de  Georges 
et  d’Amélie. 

Toute  la  promenade  se  fit  sous  l’influence  de  ces  impressions; 
elles  duraient  encore  le  soir,  sans  doute,  lorsqu’on  traversa  la 
rivière  pour  le  retour.  Assis  sur  la  barque  lente  qui  les  conduisait 
d’un  bord  à l’autre,  les  trois  compagnons  demeuraient  immobiles, 
regardant  l’eau  glisser  à leurs  côtés,  pendant  que  l’ombre  et  les 
vapeurs  bleues  du  soir  donnaient  au  paysage  ces  aspects  incertains 
qui  tiennent  du  rêve  et  ravissent  les  esprits  oppressés  par  la  réalité. 

— Ton  père  me  recevrait-il  chez  lui  si  j’étais  obligée  de  quitter 
Naucelles?  demanda  brusquement  Amélie  en  prenant  le  bras  de 
Geneviève. 

— H serait  trop  heureux  ; mais,  en  vérité,  pourquoi  cette  question, 
ma  chère? 

— Ah!  on  ne  sait  pas...,  dit  la  marquise,  marchant  vite  pour 
cacher  son  visage  trop  ému. 


(La  suite  prochainement.) 


Comte  y.  d’Adhémar. 
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A qui  tâche  de  vivre  en  dehors  des  partis,  de  leurs  fictions,  de 
leurs  ignorances,  de  leurs  niaiseries,  de  leurs  mensonges  et  de 
leurs  querelles,  le  nom  de  M.  Émile  Ollivier  ne  rappelle  qu’élo- 
quence  et  honnêteté.  Dans  sa  vie  publique,  il  fut  sincère,  loyal  et 
désintéressé.  Vaincu,  il  a défendu  la  liberté  vaincue  comme  lui;  il 
l’a  défendue  sous  sa  forme  la  plus  haute  : la  liberté  religieuse.  Pour 
se  relever  de  sa  disgrâce,  pour  se  refaire  une  popularité,  il  ne  s’est 
ni  abaissé  ni  asservi  aux  passions  victorieuses,  aux  passions  viles 
et  avides  qui  exploitaient  le  pouvoir,  le  budget  et  la  foule.  On  peut 
contester  ses  opinions  et  ses  actes,  non  son  caractère.  Il  a perdu  la 
faveur,  il  a gardé  l’estime. 

Le  grand  ouvrage,  ÏEmpire  libéral^,  dont  M.  Ollivier  vient  de 
publier  le  premier  volume,  et  qui  en  aura  sept,  révèle  d’avance,  par 
son  titre  comme  par  son  étendue,  l’inspiration  dont  il  est  né  et  le 
caractère  dont  il  est  empreint.  C’est  une  sorte  d’auto-biographie 
personnelle,  encadrée  dans  la  trame  d’une  histoire  générale.  Si 
nous  comprenons  bien  son  plan,  M.  Émile  Ollivier  nous  raconte 
l’origine  et  la  marche  de  ses  idées  politiques,  ses  luttes  pour  leur 
triomphe,  leur  avènement  dans  l’Empire  libéral  : et,  pour  se  fortifier 
lui-même  devant  le  jugement  de  ses  contemporains  et  de  la  posté- 
rité; pour  montrer  à tous  que  cet  Empire  libéral  qu’il  incarna  un 
jour  était,  non  un  accident  fortuit,  non  un  essai  risqué  d’une  ima- 
gination solitaire,  mais  le  développement  historique  d’un  principe 
qui  fermentait  dans  les  esprits  et  les  événements  de  notre  siècle;  il 
appelle  à son  aide,  il  rattache  à sa  propre  destinée  la  suite  même 
de  nos  traditions  et  de  nos  révolutions. 

Oserons-nous  dire  à M.  Emile  01lf^‘'3r  que,  selon  nous,  sa  thèse 
personnelle,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi,  se  suffit  à elle- 
même;  qu’elle  suffit  à le  défendre,  et  qu’elle  est  plutôt  infirmée 
que  confirmée  par  sa  thèse  générale?  Ils  sont  rares  aujourd’hui, 
les  hommes  qui  reprocheraient  à M.  Ollivier  d’avoir  accepté  le 
ministère  sous  Napoléon  III.  Il  y entra  en  compagnie  des  plus 
honnêtes  gens.  Il  y entra  salué  comme  l’espérance,  porté  par 
l’opinion  publique,  aux  applaudissements  des  hommes  les  plus 

^ UEmpire  libéral  : études,  récits,  souvenirs.  — Tome  I®**  : Du  principe  des 
nationalités.  — A Paris,  chez  Garnier  frères. 
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considérables  et  les  plus  divers,  de  M.  Guizot  et  de  M.  Thiers,  de 
M.  Odilon  Barrot  et  de  M.  de  Rémusat,  de  M.  Laboulaye  et  de 
M.  Casimir-Périer.  Le  ministère  de  M.  Emile  Ollivier  parut  à son 
heure  comme  le  ministère  Martignac  du  second  Empire.  Lorsque 
nous  regardons  autour  de  nous,  lorsque  nous  voyons  où  nous  en 
sommes  après  vingt-cinq  ans,  tant  d’avortements,  tant  de  mé- 
comptes, tant  d’assurances  convaincues  d’impuissance,  nos  haines 
féroces,  les  divisions  irréconciliables  des  alliés  de  la  veille,  nous 
devons  être  indulgents  aux  personnes  qui  regretteraient  que  le 
cabinet  du  2 janvier  1870  n’eût  pas  suivi  son  cours  régulier. 

A cette  date  mémorable,  bientôt  fatale,  de  sa  vie,  M.  Emile  Olli- 
vier a eu  cette  particularité  distinctive,  qu’accédant  à l’Empire,  il 
vint,  non  en  subir,  mais  en  tempérer  les  lois.  Ses  idées,  il  ne  les 
déposa  pas  au  seuil  du  pouvoir;  il  les  apporta  dans  son  portefeuille 
ministériel.  Son  programme  d’opposition,  loin  de  le  renier  ou 
même  de  le  réserver,  il  l’adapta  et  l’appliqua.  Gomme  les  partis,  ces 
enfants  capricieux  et  souvent  méchants,  ont  de  fausses  balances  ! 
Gomme  ils  changent  à leur  gré  les  poids  et  les  mesures!  Il  y a 
quelques  jours,  des  hommages  que  nous  ne  critiquons  pas,  étaient 
rendus  par  les  plus  véhéments  adversaires  de  M.  Emile  Ollivier  à 
M.  Duruy;  ils  étaient  dus  à l’intégrité  de  sa  vie  et  à la  puissance 
de  son  labeur.  Le  gouvernement  de  la  République  se  faisait  repré- 
senter à ses  funérailles.  Et  cependant,  vieux  libéral,  vieil  opposant 
au  2 décembre,  M.  Duruy  avait  reçu  le  pouvoir  sous  Napoléon  III, 
dans  des  circonstances  plus  douteuses,  moins  au  grand  jour,  moins 
à ciel  ouvert  que  M.  Emile  Ollivier;  il  l’avait  reçu,  non  d’une  dési- 
gnation parlementaire,  mais  d’un  bon  plaisir  personnel;  il  l’avait 
reçu  en  1863,  à un  moment  où  le  régime  n’avait  pas  encore  adouci 
sa  rigueur,  et  où  la  politique  du  maître  était  engagée  dans  ses  plus 
grosses  fautes,  dans  l’expédition  du  Mexique,  dans  l’exécution  du 
Danemark,  dans  le  dédale  des  intrigues  italiennes  et  allemandes  au 
fond  desquelles  se  trouvaient  l’invasion  et  la  mutilation  de  la  France. 

Quant  à la  trombe  de  de  feu  sous  laquelle  le  cabinet  du 

2 janvier  a péri,  quant  à la  j^.mrre  de  1870,  nous  accorderons  volon- 
tiers à M.  Emile  Ollivier  qu’il  en  fut  la  victime  bien  plus  que  l’auteur. 
Un  instant,  il  avait,  en  écartant  le  prétexte,  conjuré  la  crise;  lorsque 
les  ardeurs  belliqueuses  qui,  sinon  chez  l’Empereur  demeuré  passif 
durant  ce  quart  d’heure  formidable,  du  moins  auprès  de  lui,  dans 
son  intérieur  et  dans  son  entourage,  parlaient  le  plus  haut,  il  agit 
encore  et  toujours  en  modérateur.  Le  cœur  léger  qu’on  lui  a 
reproché,  ressemblait  plutôt  à une  conscience  tranquille.  Les  pièces 
diplomatiques  qui,  depuis  lors,  ont  vu  le  jour,  les  épanchements 
de  M.  de  Bismarck,  ses  propos  de  table,  l’ostentation  avec  laquelle 
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il  s’est  vanté  d’avoir  bandé  les  yeux  de  son  vieux  souverain  de 
soixante-treize  ans  pour  le  forcer  à marcher  dans  le  sang  jusqu’au 
cou,  et  d’avoir  fait  sortir  d’un  faux  l’une  des  boucheries  les  plus 
vastes  et  peut-être,  hélas!  les  plus  inépuisables  de  l’histoire 
humaine,  tout  cela,  nous  le  reconnaissons,  doit  tranquilliser  de 
plus  en  plus  la  conscience  de  M.  Emile  Ollivier  : « Sans  moi,  disait 
un  jour  M.  de  Bismarck  à l’un  de  ses  intimes  ^ trois  grandes 
guerres  n’auraient  pas  eu  lieu;  quatre-vingt  mille  hommes  (il  était 
trop  modeste  dans  le  compte  des  morts  qu’il  avait  faits)  n’auraient 
pas  péri;  des  pères,  des  mères,  des  sœurs,  ne  seraient  pas  plongés 
dans  le  deuil...  Maintenant,  j’ai  cela  à régler  avec  Dieu.  » 

En  regard  des  paroles  de  ce  triomphateur  qui  a raison  de  ne 
pas  être  sans  quelque  souci  du  côté  de  Dieu,  M.  Ollivier  a la 
consolation  de  pouvoir  écrire  en  pleine  franchise  et  en  pleine 
vérité  : « Il  est  peu  d’histoires  aussi  tragiques  que  celle  du  minis- 
tère du  2 janvier.  Elle  rappelle  celle  des  musiciens  de  Roméo  et 
Juliette  qui,  conviés  au  festin  nuptial,  arrivèrent  pour  chanter  les 
complaintes  de  la  sépulture.  Une  des  intentions  les  plus  fermes  de 
chacun  de  ses  membres  était  de  ne  pas  ouvrir  le  conflit  sanglant 
en  perspective  depuis  1866,  de  l’apaiser,  au  contraire,  par  de 
prévoyantes  abstentions  et  par  un  désarmement  réciproque.  La 
liberté  leur  était  chère,  surtout  parce  qu’ils  y voyaient  une  garantie 
de  paix.  Ce  ministère,  honnêtement  et  passionnément  pacifique 
plus  encore  que  libéral,  a été  obligé  de  devenir  à l’improviste  un 
ministère  de  guerre.  Il  n’a  pu  retenir  la  fatalité  en  marche;  plus 
forte  que  sa  volonté,  elle  l’a  entraîné,  subjugué,  vaincu.  » 

II 

Mais  si  M.  Emile  Ollivier  a le  droit  de  dégager  sa  responsabilité 
dans  les  malheurs  de  la  France,  il  ne  peut  vraiment  pas,  en  bonne 
conscience,  dégager  celle  de  l’Empire.  En  1870,  M.  de  Bismarck  a 
mis  le  feu  à l’Europe;  ne  lui  disputons  pas  cet  honneur  qu’il 
réclame.  Qui,  depuis  dix  années,  avait  préparé  l’incendie?  Qui 
avait  encouragé  l’incendiaire?  M.  Ollivier  convient  sans  peine  que 
notre  grandeur  nationale  ne  s’écroula  si  vite  que  parce  qu’elle 
était  minée  d’avance  : « 1866  et  1867,  dit-il,  telle  est  la  véritable 
date  fatidique  du  second  Empire.  C’est  dans  ces  années,  à marquer 
éternellement  de  noir,  qui  ont  vu  le  principe  des  nationalités 
abandonné  et  celui  de  la  conquête  ressuscité  au  profit  de  la  Prusse, 
c’est  dans  ces  années  d’aveuglement,  où  une  faute  n’a  été  conjurée 
que  par  une  faute  plus  grave,  et  où  les  défaillances  du  pouvoir  ont 


* Moritz  Busch. 
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été  rendues  mortelles  par  les  acharnements  de  l’opposition  ; c’est 
dans  ces  années  maudites  qu’est  né  le  péril  suprême  de  la  France 
et  de  l’Empire.  Si  l’année  1870  est  celle  des  désastres  militaires, 
l’année  1866  est  celle  du  désastre  politique.  » 

L’année  1866,  c’est  l’année  de  Sadowa!  M.  Emile  Ollivier  aurait 
pu  remonter  plus  haut,  jusqu’à  la  campagne  d’Italie,  telle  qu’elle 
fut  menée  politiquement,  jusqu’à  la  misérable  suite  qui,  selon 
un  mot  célèbre  de  Mgr  Dupanloup,  fut  donnée  à nos  victoires. 
L’unité  fédérative  de  l’Italie  qu’on  nous  avait  annoncée  comme  le 
prix  de  la  guerre,  était  un  programme  équitable  et  sage;  plus  ou 
moins  concentrée  selon  les  besoins  des  temps,  elle  répondait  aux 
aspirations  populaires,  aux  revendications  que  les  meilleurs 
patriotes,  les  Papes  en  tête,  avaient  souvent  déployées.  Notre 
Henri  IV  l’avait  embrassée,  les  ministres  philanthropes  de  Louis  XV, 
comme  le  marquis  d’Argenson,  en  avaient  caressé  l’image;  en  18à8, 
tandis  que  Gioberti  l’offrait  comme  un  phare  aux  regards  de  la 
péninsule,  M.  de  Lamartine,  au  nom  de  la  République  naissante, 
l’indiquait  dans  un  discours  de  tribun,  plein  des  conseils  de  l’homme 
d’Etat.  Triomphant  par  nos  armes  dans  l’Italie  de  1859,  le  principe 
de  l’unité  fédérative,  à qui  appartient  l’avenir,  et  qui  régira  peut- 
être  un  jour  l’Europe  pacifiée,  se  serait  consolidé  du  même  coup  en 
Allemagne  où  princes  et  peuples  se  firent  tuer  en  1866  pour  le 
défendre;  en  Autriche,  où  il  porte  une  monarchie  faite  de  pièces 
et  de  morceaux;  dans  toutes  ces  contrées  du  Danube  et  des 
Balkans  où  il  est  l’espoir  des  faibles. 

Ce  qui  advint  désorienta  le  monde.  D’autres  voies  s’ouvrirent; 
la  façon  dont  le  Piémont  prit  le  Centre,  puis  le  Sud,  puis  l’Italie 
entière,  la  Sicile  y comprise,  enseigna  à la  Prusse  l’art  de  prendre 
l’Allemagne.  Gastelfidardo  contenait  en  germe  l’expiation  qui  nous 
attendait  nous-mêmes  à Sedan  : de  son  pied,  qui  boite  souvent, 
mais  qui  avance  toujours,  la  Justice  mit  dix  ans  à franchir  l’étape. 
Au  bout  de  dix  ans,  le  même  mois  de  septembre,  qui  avait  vu 
l’héroïque  Lamoricière,  accablé  sous  la  déloyauté  de  l’attaque  et 
du  nombre,  rendre  son  épée,  vit  un  Napoléon,  l’héritier  du  Titan, 
rendre  la  sienne.  A considérer  cette  chute  prodigieuse  et  rapide, 
on  croirait  que  l’écho  s’était  réveillé  pour  redire  le  mot  sinistre, 
laissez-passer  impérial  du  général  Cialdini  : Faites,  et  faites  vite! 

La  Prusse  a été  quelque  temps  avant  de  comprendre,  avant 
de  se  décider,  avant  d’écouter  le  tentateur  qui  siégeait  aux 
Tuileries.  Ne  sachant  au  juste  que  penser  de  ce  politique  et  de 
cette  politique;  étonnée  et  inquiète  de  ce  souverain  qui  avait 
l’air  de  travailler  plus  à la  grandeur  de  ses  voisins  qu’à  celle  de 
son  pays  ; soupçonnant  des  profondeurs  là  où  il  n’y  avait  que  du 


UN  OUVRAGE  DE  M.  ÉMILE  OLLIVIER 


97a 


vide;  se  disant  que  celui  qui  l’invitait  si  aimablement  à conquérir 
sur  les  autres  ne  songeait  vraisemblablement  qu’à  conquérir  sur 
elle-même  ; à la  fois  excitée  dans  ses  convoitises  et  dans  ses  ter- 
reurs; elle  commença  par  réorganiser  avec  une  vigilance  admi- 
rable son  armée,  cette  armée  qui  lui  permettrait  de  dissiper  toutes 
ses  terreurs  et  de  satisfaire  toutes  ses  convoitises.  M.  Guizot  nous 
disait  vers  ce  temps-là  : « Le  roi  Guillaume  hésite,  il  est  partagé 
entre  l’esprit  allemand  et  l’ambition  prussienne  qui  bataillent  en 
lui.  ))  Il  les  concilia  ensemble,  en  accaparant  tout  et  en  ne  lâchant 
rien.  Sadowa  brilla  comme  un  coup  de  foudre  : les  nuages  d’où  il 
sortit  étaient  formés  de  nos  rêves;  et  la  flamme  qu’il  jeta  nous 
montra,  dans  l’Europe  défaite  par  nos  mains,  l’empire  d’Allemagne 
refait  contre  nous. 

Dans  l’intervalle,  entre  Castelfidardo  et  Sadowa,  une  occasion 
s’était  offerte  à Napoléon  III  d’arrêter,  peut-être  d’étouffer  dans 
l’œuf  le  monstre  qu’il  couvait.  En  186à,  l’Angleterre,  toujours 
jalouse  de  sa  suprématie  sur  les  mers,  nous  avait  pressés  de 
joindre  nos  démarches  et  nos  efforts  aux  siens  pour  protéger, 
contre  le  premier  essai  que  la  Prusse,  assistée  de  la  triste  Autriche, 
allait  faire  de  sa  puissance  militaire,  l’intégrité  du  Danemark  et  le 
respect  des  engagements  de  l’Europe.  Napoléon  III  s’esquiva,  livrant 
à la  Prusse  le  fidèle  allié  qui,  sous  Napoléon  pour  notre  cause, 
avait  vu  sa  capitale  brûlée  par  les  boulets  anglais.  L’Angleterre  se 
consola  de  notre  refus,  en  pensant  que  cette  Prusse  que  la  France 
laissait  se  fortifier  avec  les  dépouilles  des  faibles  userait  de  sa 
force  contre  la  France  : « C’a  été,  écrivait  lord  Palmerston  à lord 
John  Russell,  le  13  septembre  1865,  un  acte  injuste  que  celui 
d’enlever  au  Danemark  le  Schleswig  et  le  Holstein.  » Cette  sépa- 
ration accomplie,  il  estimait  qu’ils  devaient  être  incorporés  à la 
Prusse,  « une  Prusse  forte  étant  essentielle  à la  force  allemande 
contre  les  deux  puissances  ambitieuses  et  agressives,  la  France  et 
la  Russie,  qui  pèsent  sur  elle  à l’Occident  et  à l’Orient  L » 

Certes,  les  avertissements  ne  manquaient  pas  à la  France; 
citant  un  discours  récent  de  Guillaume  II,  qui  se  pare  avec 
orgueil  de  ce  souvenir,  M.  Emile  Ollivier  rappelle  que,  dès  1864, 
— l’année  même  du  démembrement  de  la  monarchie  danoise, 
consommé  par  nos  complaisances,  — tous  les  jeunes  Prussiens 
qui  sortaient  de  l’école  étaient  unanimes  sur  le  rétablissement  de 
l’empire  d’Allemagne  et  sur  le  recouvrement  de  l’Alsace  et  de  la 
Lorraine. 

Et  encore,  si  l’empereur  Napoléon  III,  perdu  et  comme  égaré 

'•  Lord  Palmerston,  sa  correspondance  intime,  etc.,  traduite  de  l’anglais  par 
Angustus  Craven,  t.  II,  p.  655. 
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dans  des  desseins  vagues  où  il  ne  marchait  qu’à  tâtons,  avait  mis 
dans  sa  main  les  moyens  qui  délient  les  nœuds  les  plus  compliqués, 
la  force  qui  les  tranche!  Mais  non  : les  lettres  du  général  Ducrot, 
cri  pathétique  et  souvent  sublime  d’un  soldat  et  d’un  patriote, 
viennent  de  nous  attester  une  fois  de  plus  que  l’incohérence  de 
nos  plans  ne  fut  dépassée  que  par  l’imprévoyance  de  nos  res- 
sources. Le  second  Empire  fut  un  gouvernement  de  parade,  non 
d’action. 

Dans  un  passage  de  son  ouvrage,  que  nous  avons  rapporté, 
M.  Emile  Ollivier  écrit  « que  les  défaillances  du  pouvoir  furent 
rendues  mortelles  par  les  acharnements  de  l’opposition.  » Où? 
Comment?  A quelle  date?  Sur  quelle  question?  Si  les  amis  du 
second  Empire  pouvaient  avoir  un  regret,  ce  serait  que  l’opposi- 
tion bien  modérée  qui,  depuis  la  guerre  d’Italie,  s’agitait  inquiète, 
attristée,  silencieuse  sur  les  bancs  du  Sénat  et  du  Corps  législatif, 
parmi  les  partisans  les  plus  dévoués  du  régime  établi,  n’eùt  pas  fait 
un  effort  plus  vif,  même  un  éclat,  pour  contraindre  Napoléon  III  à 
sauver  la  France  et  à se  sauver  lui-même,  malgré  lui.  Serait-ce 
dans  la  préparation  de  la  guerre  que  la  violence  de  l’opposition 
aurait  entravé  les  résolutions  du  gouvernement?  M.  Ollivier  repro- 
duit un  discours  de  1867  où  M.  Thiers  faisait  bon  marché  de  la 
garde  nationale  mobile  et  ne  lui  accordait  qu’une  importance 
secondaire  : « Quand  nous  voyons,  disait-il  aux  députés,  que 
l’armée  que  nous  pourrions  présenter  à l’ennemi  serait,  dépôts 
déduits,  n’oubliez  pas  cela!  de  bkO  000  hommes  avec  sept  ans  de 
service,  de  600  000  hommes  avec  huit  ans,  et  de  680  000  hommes 
avec  neuf  ans,  je  dis  que  la  France  aurait  le  temps  de  respirer 
derrière  une  aussi  puissante  armée,  et  j’ai  la  confiance,  moi,  que 
cette  armée  donnerait  le  temps  à la  garde  nationale  mobile  de 
s’organiser.  » 

M.  Thiers  avait-il  tort? Il  pensait  que,  l’issue  d’une  guerre  dépen- 
dant presque  à coup  sùr  des  premières  batailles,  toute  la  dépense 
et  tous  les  soins  devaient  porter  avant  tout  sur  la  constitution  de 
l’armée  active,  de  celle  qui,  bien  approvisionnée,  bien  instruite, 
bien  conduite,  bien  commandée,  ouvrirait  la  campagne  et  en  déci- 
derait. Pour  cette  armée,  telle  qu’il  la  tirait  de  la  loi  de  1832  avec 
des  contingents  annuels  de  cent  mille  hommes  et  avec  le  service 
militaire  de  sept,  huit,  même  neuf  ans,  — pour  cette  armée  que 
nous  serions  bien  heureux  d’avoir  au  jour  du  choc  suprême,  et  que 
l’Allemagne  nous  envierait,  — il  ne  marchandait  pas,  il  eut  pro- 
digué les  millions  qui,  appliqués  à la  garde  nationale  mobile,  lui 
paraissaient  d’une  utilité  moins  urgente  et  d’une  efficacité  plus 
douteuse. 
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Au  mois  de  juin  1870,  lorsque  rien  dans  l’air  n’annonçait  encore 
la  guerre  si  proche,  le  ministère  présidé  par  M.  Ollivier  avait  pro- 
posé de  fixer  à 90  000  hommes  le  contingent  de  la  classe  de  l’année 
courante,  au  lieu  du  chiffre  de  100  000,  annuellement  voté  depuis 
1856.  C’était  un  gage  de  paix  qu’il  offrait  à l’Europe,  une  invitation 
à un  désarmement  mutuel  et  général.  La  commission,  dont 
M.  d’Andelarre  était  le  rapporteur,  accepta  le  projet,  tout  en  expri- 
mant le  regret  que  cette  réduction  n’eût  pas  coïncidé  avec  une 
mesure  équivalente  chez  les  puissances  étrangères,  et  le  vœu  qu’elle 
ne  fût  pas  maintenue  à l’avenir  si  elle  n’était  pas  imitée  ailleurs. 

Quelques  députés  de  la  gauche,  MM.  Garnier-Pagès  et  Jules 
Favre,  crièrent  à l’exagération  de  nos  forces  militaires,  ils  combat- 
tirent le  système  des  armées  permanentes.  Ce  fut  M.  Thiers  qui 
leur  répondit  : « Je  suis  pour  la  paix,  dit-il;  mais,  pour  que  nous 
la  conservions,  il  faut  que  nous  restions  imposants.  Ce  n’est  pas  le 
moment  de  faire  ici  des  calculs  d’effectifs.  D’ailleurs,  ne  m’atten- 
dant pas  à prendre  la  parole,  je  n’ai  pas  apporté  les  éléments  de 
ces  calculs;  mais,  si  vous  preniez  neuf  contingents  de  90  000  hommes, 
en  leur  faisant  subir  les  réductions  nécessaires,  vous  verriez  que  ce 
n’est  pas  avec  eux  que  vous  pouvez  constituer  une  armée  suffisante 
dans  le  cas  d’une  grande  guerre.  Si  je  l’osais,  je  proposerais  de 
revenir  à la  loi  de  1832,  avec  le  contingent  de  100  000  hommes; 
cela  ne  dépend  pas  de  moi,  mais  soyez  convaincus  que  vous  avez  à 
peine  le  nécessaire  avec  90  000  hommes.  » 

C’était  le  30  juin,  moins  d’un  mois  avant  l’explosion  soudaine  de 
la  guerre,  que  M.  Thiers  parlait  ainsi;  remontant  une  deuxième 
fois  à la  tribune,  il  déclarait  avec  une  loyauté  patriotique  qu’il  était 
d’autant  plus  partisan  d’une  armée  forte,  numériquement  et  mili- 
tairement forte,  qu’il  avait  ressenti  plus  vivement  l’affaiblissement 
infligé  à la  France  par  les  fautes  de  notre  politique  extérieure  : 
« Sadowa,  ajouta-t-il,  est  pour  moi  la  cause  d’une  très  grande  dou- 
leur. Je  ne  joue  pas  la  comédie  devant  mon  pays;  c’est  une  pro- 
fonde douleur  que  j’éprouve,  parce  que  je  vois  tout  ce  qu’il  y a 
d’irréparable  dans  la  situation  que  Sadowa  nous  a créée.  Mais  il 
faut  être  conséquent.  Croyez-vous  que  ce  soit  là  une  grande  faute? 
Oui,  assurément;  mais  ce  n’est  une  faute  que  parce  que  c’est  un 
grand  malheur.  Or,  après  que  Ton  a reconnu  que  c’est  un  grand 
malheur  et  après  en  avoir  fait  un  grief,  il  ne  faut  pas  l’annuler  un 
instant  après,  en  raisonnant  comme  s’il  ne  s’était  rien  passé.  » 

Le  Journal  officiel  constate  que  les  deux  ministres  de  la  guerre 
et  de  la  marine,  le  maréchal  Le  Bœuf  et  l’amiral  Rigault  de  Ge- 
nouilly,  interrompirent  M.  Thiers  de  leurs  marques  d’approbation 
auxquelles  la  Chambre  presque  entière  mêla  ses  applaudissements. 
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Nous  nous  étonnerions  si  les  principes  de  M.  Tliiers  sur  la  consti- 
tution des  armées  ne  réunissaient  encore,  même  plus  que  jamais, 
les  suffrages  des  plus  intrépides  survivants  de  Tannée  terrible, 
de  ce  général  du  Barail,  par  exemple,  dont  M.  Émile  Ollivier  nous 
fait  un  si  juste  éloge. 

III 

M.  Émile  Ollivier  ne  borne  pas  sa  généreuse  défense  au  second 
Empire;  il  Tétend  au  premier,  comme  si  ce  gouvernement  som- 
maire, que  M.  Royer-Collard,  qui  Tavait  vu  de  près,  appelait  un 
despotisme  tempéré  par  les  lumières  du  despote,  avait  quelque 
chose  de  commun  avec  la  pensée  humaine,  pacifique,  libérale,  qui 
restera,  même  en  dépit  de  la  catastrophe  dernière,  l’honneur  du 
cabinet  du  2 janvier  1870. 

Si  nous  en  croyions  les  récits  qu’on  est  en  train  de  nous  faire 
dans  quelques  livres,  parmi  lesquels  nous  ne  rangeons  pas 
l’ouvrage  de  M.  Émile  Ollivier,  l’empereur  Napoléon  V aurait  eu 
tort  de  se  juger  perdu  après  ses  défaites,  devant  sa  capitale  occupée 
par  l’ennemi.  Il  aurait  eu  tort  de  déclarer,  dans  ses  conversations 
de  Sainte-Hélène,  que,  depuis  Leipsig,  il  n’espérait  plus,  et  que,  dès 
cette  époque,  il  était  parfois  tenté  de  passer  aux  Bourbons  les  rênes 
de  la  fortune  qui  lui  échappaient.  Il  ne  serait  tombé  que  par 
mégarde,  par  accident,  par  l’apathie  de  ses  maréchaux  qui,  las  des 
neiges  de  la  Russie,  voulaient  jouir  de  leurs  dotations  au  coin  du 
feu,  par  les  intrigues  de  quelques  traîtres  : Marmont,  Augereau, 
La  Fayette,  Fouché,  surtout  Talleyrand.  L’infàme  Talleyrand 
aurait  consommé  sa  grande  trahison  en  s’en  allant  à Vienne,  comme 
il  avait  déjà  commencé  de  le  faire  à Paris,  livrer  la  France,  les 
peuples,  le  droit,  nos  frontières,  notre  territoire,  pour  de  l’argent. 

Tout  cela  est  le  roman,  — roman  qui  n’honorerait  pas  la  France. 
La  chute  de  Napoléon  fut  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde; 
elle  se  produisit  tout  uniment  parce  qu’il  avait  cessé  d’être  le  plus 
fort  : « L’expédition  de  Russie,  dit  M.  Ollivier  avec  justesse,  — 
cette  expédition,  qui,  de  l’avis  de  Wellington  et  de  beaucoup 
d’excellents  juges  militaires,  eût  été  désastreuse  en  tout  cas, 
même  indépendamment  des  rigueurs  d’un  hiver  précoce,  a été  la 
véritable  cause  de  la  perte  de  Napoléon  ».  S’étant  comptés  à 
Leipsig,  les  peuples  de  T Europe  virent  qu’avec  leur  nombre  ils 
auraient  raison  de  son.  génie;  et  ils  tirèrent  la  conclusion  de  cette 
découverte  facile,  en  le  poursuivant  jusqu’à  ce  qu’ils  l’eussent 
abattu.  Il  ne  fut  trahi  que  par  lui.  On  peut  même  ajouter,  pour 
le  flatter  dans  son  infortune,  que  cet  homme  si  grand  ne  devait 
être  renversé  que  par  lui-même.  Les  trahisons,  dont  plusieurs  de 
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ses  biographes  se  sont  fait  un  thème  pour  laisser  leur  idole  à l’état 
de  dieu  invincible^  ne  furent  pas  des  trahisons*.  Elles  restèrent 
sans  conséquence  sur  le  résultat  final.  Elles  le  ratifièrent  sans  Favoir 
préparé  ni  décidé;  elles  constatèrent  le  fait  accompli.  Si,  devant 
Feffondrement  certain,  irrémédiable,  déjà  consommé,  où  la  France 
allait  s’abîmer  avec  l’Empire,  M.  de  Taîleyrand  n’avait  pas  eu  Fidée 
de  tirer  de  notre  propre  histoire  le  principe  qui  nous  sauverait; 
s’il  n’avait  eu  la  présence  d’esprit  de  Fopposer,  comme  une  dernière 
digue,  à tous  ces  rois  déchaînés  qui  puisaient  dans  ce  principe 
leur  titre,  leur  droit,  leur  force  pour  commander  à leurs  peuples; 
nous  étions  à la  discrétion  de  nos  vainqueurs  qui  nous  démem- 
braient, comme,  dans  le  néant  de  nos  gouvernements,  ils  nous  ont 
démembrés  cinquante-cinq  ans  plus  tard.  Adossé  à notre  vieille 
monarchie  nationale  pour  résister  tant  bien  que  mal  à l’Europe, 
M.  de  Taîleyrand,  que  nous  ne  jugeons  qu’en  cette  phase  de  sa 
vie,  fit  ce  qu’aurait  fait  le  cardinal  de  Richelieu;  et,  en  même 
temps,  provoquant  le  retour  de  Louis  XVllI  comme  roi  constitu- 
tionnel, il  fit  ce  qu’avaient  désiré  Mirabeau,  Barnave,  Sieyès,  tous 
les  promoteurs  de  la  Révolution. 

Même  évidence  pour  les  Cent-Jours.  A Faide  de  petits  papiers, 
extraits  des  archives  des  préfectures  ou  des  cartons  de  la  police, 
et  décorés  du  nom  de  documents,  on  voudrait  nous  faire  accroire 
que  c’est  la  France  qui  a rappelé  et  ramené  Napoléon  de  File 
d’Elbe.  Ce  n’est  pas  avec  des  trouvailles  de  ce  genre  qu’on  chan- 
gera rétrospectivement  l’histoire  vivante  d’un  peuple;  là  encore, 
Napoléon  dirait  à ses  jeunes  amis  posthumes  le  mot  de  Taîleyrand, 
de  ce  Taîleyrand  que,  selon  sa  confidence  au  véridique  M.  Mollien, 
il-  regrettait  tant  de  ne  pas  avoir  auprès  de  lui  dans  ses  conseils, 
pendant  les  Cent-Jours  : « Pas  de  zèle,  Messieurs!  » Il  a raconté 
lui-même,  maintes  fois,  avant  et  après  Waterloo,  qu’une  fois 
rentré  aux  Tuileries  où  il  retrouvait  son  trône,  se  revoyant  dans 
cette  France  anxieuse,  défiante  et  morne,  il  avait  senti  que  c’était 
fait  de  lui.  Eu  réponse  à ces  petits  papiers  qu’on  peut  fournir 
dans  tous  les  sens,  et  qui  ne  prouvent  rien  parce  que  les  rapports 
des  préfectures  ét  de  la  police  signalent  bien  moins  l’état  général 
d’un  pays  que  les  exceptions  à cet  état  général,  les  contraven- 

^ Nous  recommandons  une  Causerie  du  lundi  du  12  avril  1852,  écrite  au 
lendemain  du  coup  d’Etat,  en  pleine  ferveur  bonapartiste,  où  Sainte-Beuve 
analyse,  mesure  et  réduit  avec  un  admirable  mélange  de  sagacité  et  d’équité 
le  cas  du  maréchal  Maraiont.  Certes,  le  Juge  est  irrécusable  : adversaire  de 
la  Restauration,  républicain  avec  Carrei,  plus  tard  impérialiste  avec  le 
prince  Napoléon,  sénateur  et  solidaire,  il  avait  de  plus  l’intelligence  la  plus 
fine,  voisine  du  génie. 

10  DÉCEMBRE  1894. 
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lions  et  infractions  qui  s’y  commeltent,  — nous  citerons  simple- 
ment ce  que  M.  de  Lamartine  écrivait,  non  pas  avec  la  fantaisie 
d’un  auteur  qui  a la  prétention  de  ressusciter  une  époque,  mais 
avec  l’autorité  d’un  témoin  qui  a vu  : « On  fait  grimacer  indi- 
gnement l’histoire  depuis  quinze  ans  sur  ce  retour  de  Bonaparte, 
soi-disant  triomphal,  à Paris,  aux  applaudissements  de  la  France. 
C’est  un  mensonge  convenu  qui  n’en  est  pas  moins  un  grossier 
mensonge.  La  vérité,  c’est  que  la  France  étonnée  et  consternée 
fut  conquise  par  un  des  souvenirs  de  gloire  qui  intimidèrent  la 
nation,  et  qu’elle  ne  fut  rien  moins  que  soulevée  par  son  amour 
et  par  son  fanatisme  pour  l’Empire.  Ce  fanatisme,  alors,  n’existait 
que  dans  les  troupes,  et  encore  dans  les  rangs  subalternes  seu- 
lement. La  France  était  lasse  de  combats  pour  un  homme;  elle 
avait  salué  dans  Louis  XVIII,  non  pas  le  roi  de  la  contre-révo- 
lution, mais  le  roi  d’une  constitution  libérale.  Tout  le  mouve- 
ment interrompu  de  la  révolution  de  1789  recommençait  pour 
nous  depuis  la  chute  de  l’Empire.  La  France  entière,  la  France 
qui  pense,  et  non  pas  la  France  qui  crie,  sentait  parfaitement 
que  le  retour  de  Bonaparte  amenait  le  retour  du  régime  militaire 
et  de  la  tyrannie.  Elle  en  avait  effroi.  Le  20  mars  fut  une 
conspiration  armée  et  non  un  mouvement  national.  Le  premier 
sentiment  du  peuple  fut  le  soulèvement  contre  l’audace  de  cet 
homme  qui  pesait  sur  lui  du  poids  d’un  héros.  S’il  n’y  eût  point 
eu  d’armée  organisée  en  France  pour  voler  sous  les  aigles  de  son 
empereur,  jamais  l’Empereur  ne  fut  arrivé  jusqu’à  Paris.  L’armée 
enleva  la  nation,  elle  oublia  la  liberté  pour  un  homme,  voilà  la 
vérité  L » 

Quant  au  rôle  de  la  diplomatie  française  à Vienne,  les  considé- 
rations magistrales  que  M.  le  duc  de  Broglie  a publiées  dans  ce 
recueil,  il  y a deux  ans,  nous  dispensent  d’y  insister.  Sans  con- 
tester qu’il  y avait  matière  à la  délibération  la  plus  difficile  et  la 
plus  attentive  dans  le  choix  à faire,  entre  la  Prusse  et  la  Russie 
d’une  part,  l’Angleterre  et  l’Autriche  d’autre  part,  il  nous  suf- 
fira de  dire  que,  dans  la  conduite  qu’elle  suivit,  la  France  eut 
surtout  à cœur  la  défense  des  Etats  secondaires,  ses  meilleurs 
clients  dans  tous  les  temps,  ses  protégés  et  ses  soutiens  naturels 
en  Allemagne,  ceux-là  mêmes  à qui  Napoléon,  reprenant  l’argu- 
mentation de  M.  de  Talleyrand,  adressait,  la  veille^de  Waterloo,  un 
appel  désespéré  : « Les  Saxons,  les  Belges,  les  Hanovriens,  les 
soldats  de  la  Confédération  du  Rhin  gémissent  d’être  obligés  de 
prêter  leurs  bras  à la  cause  des  princes  ennemis  de  la  justice  et 


^ Les  Confidences,  par  A.  de  Lamartine.  1855. 
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des  droits  de  tous  les  peuples.  Ils  savent  que  cette  coalition  est 
insatiable.  Après  avoir  dévoré  douze  millions  de  Polonais,  douze 
millions  d’Italiens,  un  million  de  Saxons  et  six  millions  de  Belges, 
elle  devra  dévorer  les  Etats  de  deuxième  ordre  de  l’Allemagne.  » 

Les  traités  de  1815  furent  l’œuvre  de  Napoléon,  améliorée  par 
les  Bourbons.  Tels  qu’ils  étaient,  avec  leurs  dures  exigences  que 
Waterloo  avait  redoublées,  ils  n’entamaient  pas  sérieusement  la 
France,  ils  laissaient  un  champ  vaste  à sa  grandeur.  Par  la  faute 
de  Napoléon,  ils  nous  enlevaient  des  conquêtes  légitimes,  utiles, 
presque  nécessaires;  par  le  bienfait  des  Bourbons,  ils  nous  conser- 
vaient ces  parties  de  nous-rmêmes  que  la  Prusse  réclamait  déjà  : 
nos  provinces  patrimoniales,  nus  provinces-frontières,  celles  qui 
nous  manquent  aujourd’hui.  Diminuée,  la  France  n’était  pas 
mutilée.  Ces  traités  de  1815,  que,  même  dans  leur  rigueur.  Napo- 
léon n’eût  pas  obtenus,  il  eût  été  trop  heureux  de  les  accepter. 
Déjà,  pendant  la  campagne  de  181/i,  pour  prolonger  les  chances 
d’une  lutte  où,  gagnant  des  batailles,  il  perdait  toujours  du  terrain, 
il  avait  déclaré,  dans  de  belles  phrases  sonores  et  creuses,  que, 
si  les  Bourbons  pouvaient  régner  sur  une  France  réduite  à ses 
anciennes  limites,  il  ne  le  pouvait  pas.  Sans, doute,  ils  étaient  assez 
petits,  et  lui  était  trop  grand!  Au  retour  de  l’île  d’Elbe,  ce  n’était 
plus  cela  : son  premier  soin,  avant  même  son  entrée  à Paris,  avait 
ûté  de  faire  savoir  aux  puissances  que  ces  anciennes  limites  si 
dédaignées,  il  les  acceptait  ; qu’il  serait  un  fidèle  observateur  du 
traité  de  Paris  L de  ce  traité  si  amèrement  reproché  aux  Bourbons. 
Sagesse  trop  tardive  I II  abaissait  sa  dignité  sans  relever  son  empire. 
Il  avait  tellement  dit  et  redit  aux  puissances  l’impossibilité  morale 
où  il  serait  de  se  tenir  tranquille  dans  la  France  de  Louis  XIV, 
que,  le  connaissant  comme  elles  le  connaissaient,  elles  étaient 
excusables  de  ne  pas  le  croire  sur  parole  dans  sa  contrition  inté- 
ressée et  superficielle.  Elles  demeurèrent  plus  qu’incrédules;  elles 
furent  froidement  implacables,  même  la  Russie  et  la  Prusse, 
à qui,  par  un  acte  sans  patriotisme,  il  avait  chargé  M.  de  Gaulain- 
court  de  livrer  le  traité  secret,  conclu  par  la  France  avec  l’Autriche 
et  fAngleterre,  pour  résister  « à leurs  usurpations  » 

Dans  toutes  ces  questions  de  l’histoire  de  notre  siècle,  si  brû- 
lantes encore  malgré  les  cendres  dont  nos  malheurs  plus  lourds 
auraient  dû  les  couvrir,  la  bonne  foi  de  M.  Émile  Ollivier  est  telle, 

^ i8i5,  par  Henry  Houssaye,  livre  III,  chap.  ii. 

2 Id.  Dans  une  lettre  du  25  mars  1815,  citée  par  M.  Houssaye,  — lettre 
adressée  à Napoléon,  — M.  de  Gaulaincourt  qualifiait  ainsi  les  prétentions 
de  la  Russie  et  de  la  Prusse.  C’était  donner  raison  à M.  de  Talleyrand  et 
à ce  traité  secret  qu’il  livrait. 


980 


UN  OUVRAGE  DE  M.  ÉMILE  OLLIVIER 


son  patriotisme  si  sincère,  la  source  de  ses  informations  si  abon- 
dante, que,  lorsque  la  politique,  d’honorables  souvenirs,  une  der- 
nière fumée  du  combat,  lui  ont  inspiré  une  appréciation  excessive 
ou  inexacte,  il  ne  tarde  pas  à l’adoucir,  à la  ramener  au  point 
juste.  Ami  de  l’Empire,  désolé  qu’il  n’ait  pu  vaincre  avec  la 
France,  il  arrive  à juger  avec  une  vérité  affectueuse  la  Restaura- 
tion, comme  ne  la  jugent  pas,  dans  leurs  Mémoires,  bien  des 
hommes  qu’elle  a comblés.  Il  montre  comment,  sous  ce  régime 
ardemment  national,  le  principe  des  nationalités  et  celui  de  l’équi- 
libre qui,  pour  leur  sécurité  mutuelle,  ont  besoin  l’un  de  l’autre, 
se  sont  relevés  peu  à peu  de  leur  défaite  commune.  Au  premier 
abord,  la  guerre  d’Espagne  de  1823  l’avait  inquiété;  il  y dénonçait 
un  attentat  contre  la  liberté  d’un  peuple.  Tout  bien  considéré,  il 
reconnaît  qu’elle  a réussi  précisément  parce  qu’à  l’inverse  de 
l’entreprise  de  Napoléon,  elle  respectait  cette  liberté  : « L’Empire 
détrônait  le  roi  national,  la  Restauration  le  défendait;  ne  poursui- 
vant pas  le  même  but,  on  était  certain  de  ne  pas  aboutir  au  même 
résultat  et,  où  l’Empereur  n’avait  recueilli  que  des  misères,  de 
n’obtenir  que  des  avantages.  » 

La  guerre  d’Espagne  heureusement  conduite,  les  conspirations 
militaires  cessent  par  enchantement  dans  les  rangs  de  nos  soldats 
que  le  canon  a rattachés  au  drapeau.  Appuyé  sur  une  armée  fidèle 
et  forte,  le  gouvernement  royal  rentre  en  égal,  bientôt  en  maître  et 
en  arbitre  sur  la  scène  du  monde.  Il  oblige  l’Autriche  à renoncer  à 
ses  occupations  militaires  dans  les  États  libres  de  l’Italie,  soutient 
dans  leurs  tentatives  constitutionnelles  les  États  secondaires  de 
l’Allemagne,  affranchit  la  Grèce,  domine  l’Égypte,  prépare  la  con- 
quête d’Alger,  traite  à Saint-Pétersbourg  de  la  révision  des  traités 
de  1815  et  de  l’accroissement  de  nos  frontières.  Mais  laissons  la 
parole  à M.  Emile  Ollivier,  jouissons  de  sa  joie  de  bon  citoyen  : 
((  Sur  le  trône,  Charles  X se  montra  passionné  pour  le  relèvement 
national.  Grâce  à sa  politique  intelligente,  notre  situation  était 
admirable  au  commencement  de  1830.  A Alger,  nous  représentions 
l’humanité;  en  Grèce,  en  Italie,  les  nationalités;  partout  la  dignité; 
nous  étions  assurés  de  l’amitié  dévouée  de  la  Russie;  il  ne  dépen- 
dait plus  que  de  nous  d’effacer  les  derniers  vestiges  de  nos  défaites; 
nous  allions  nous  retrouver  à la  tête  de  l’Europe.  Un  peuple  con- 
vaincu que  tout  débat  intérieur  est  de  mince  importance  dès  qu’il 
s’agit  de  la  prépondérance  extérieure,  aurait  tout  pardonné  au  roi 
qui  lui  rendait  de  tels  services.  Il  ne  l’eùt  pas  renversé  à l’occasion 
de  quelques  ordonnances,  maladroites  peut-être,  mais  trop  justifiées 
par  d’implacables  provocations.  » 

M.  Emile  Ollivier  va  même  plus  loin;  dans  le  duel  du  Parlement 
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et  du  roi,  il  donne  raison  au  roi,  qui  avait  le  droit  de  choisir  ses 
ministres,  le  Parlement  n’ayant  que  celui  de  les  juger  sur  leurs 
actes,  non  sur  ses  antipathies.  La  catastrophe  survenant,  il  salue 
de  son  hommage  et  de  son  deuil  ce  roi  qui  tombe,  ces  horizons  de 
la  grandeur  française  qui  se  ferment,  ce  vaisseau  de  l’exil  qui 
emporte  avec  Charles  X « nos  espérances  prochaines  de  relèvement  » . 

La  justice  que  M.  Emile  Ollivier  rend  à la  Restauration  ne 
nous  étonne  pas.  Il  aime  la  vérité,  l’honnêteté  et  la  liberté  : trois 
beaux  attraits  qu’avait  la  Restauration  pour  gagner  son  cœur.  A 
mesure  qu’il  pénètre  dans  cette  époque,  est-ce  qu’il  n’y  respire 
pas  à l’aise?  Dans  les  Corps  législatifs  muets  et  sourds  du  premier 
Empire,  nous  supposons  qu’il  aurait  été  un  peu  dépaysé  et  étouffé; 
il  aurait  été  chez  lui  dans  les  Chambres  de  la  Restauration,  en 
pleine  vie,  à cette  heure  orageuse  et  radieuse  de  résurrection 
nationale  où,  protégée  par  le  trône  de  Louis  XVIII,  se  relevait  la 
tribune  de  Mirabeau.  11  aurait  trouvé,  dans  cette  Restauration,  ce 
que,  somme  toute,  il  y a eu  de  mieux  dans  notre  siècle.  Il  y aurait 
trouvé  des  maîtres,  des  modèles,  des  amis,  des  compagnons  de 
brillante  et  douloureuse  destinée,  l’éloquent  comte  de  Serres,  dont 
M.  Guizot  disait  : « C’est  un  généreux,  il  périra!  » Puis  tant  d’au- 
tres, voués  à l’éclat  et  à l’épreuve,  qui  mirent  dans  la  politique 
leur  âme  et  leur  imagination  : Lainé,  qu’aimait  Lamartine,  Cha- 
teaubriand, que  M.  de  Metternich  détestait;  La  Ferronnays;  Hyde 
de  Neuville,  Martignac;  le  duc  de  Richelieu  dont  M.  Emile  Ollivier 
nous  trace  ainsi  le  portrait  : « Là,  tout  est  honneur,  délicatesse, 
désintéressement,  élévation  d’esprit  et  noblesse  de  caractère, 
patriotisme  ». 

Nous  attendons  avec  confiance  le  développement  de  l’œuvre  de 
M.  Emile  Ollivier;  il  la  fera  étrangère  aux  passions  du  jour,  aux 
disputes  et  aux  rancunes  qui  passent,  pour  qu’elle  leur  survive.  Il 
ne  lui  sera  pas  difficile  de  trouver  la  sérénité  dans  la  hauteur. 
Pascal  a écrit  quelque  part  que  l’homme  écrasé  par  l’univers 
physique  avait  la  consolation  hère  de  se  dire  que  sa  pensée  le 
rend  plus  grand  que  ce  qui  l’écrase.  Est-ce  que  cette  vérité  n’est 
vraie  que  pour  l’univers  physique?  Est-ce  qu’elle  ne  règne  pas 
pour  d’autres  mondes?  Dans  les  temps  de  révolutions,  le  métier  de 
vaincu,  très  répandu  et  très  bien  porté,  n’est  pas  sans  douceur.  Se 
sentir  supérieur  à ce  qui  prime  et  opprime,  a son  charme;  et  on 
jette  sans  envie  un  regard  dominateur  et  tranquille  sur  les  événe- 
ments, les  fortunes,  les  triomphes,  qui,  très  souvent,  ne  sont,  eux 
aussi,  que  des  brutes. 


H.  DE  Lacombe. 
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La  tempête  du  12  novembre  dernier  mérite  une  mention;  elle  a été 
d’une  violence  rare  à Paris  et  dans  le  nord-ouest  de  la  France.  Le 
centre  de  la  dépression,  d’après  M.  Angot,>du  bureau  central  météoro- 
logique, se  trouvait  à 7 heures  du  matin  aux  îles  Scilly;  à 6 heures  du 
soir,  il  atteignait  Cherbourg;  puis  remontait  par  le  Pas-de-Calais  et 
la  mer  du  Nord  pour  envahir  le  Danemark  le  13,  à 7 h.  du  matin.  Le 
centre  a donc  traversé  toute  la  Manche  en  suivant  une  route  plus 
méridionale  que  de  coutume,  ce  qui  explique  la  force  exceptionnelle 
du  vent  dans  le  nord  de  la  France.  En  1893,  le  17  novembre,  une 
tempête  plus  violente  encore  avait  abordé  le  continent;  mais  son 
centre  ayant  passé  beaucoup  plus  au  nord,  en  Écosse,  le  vent  avait 
fait  beaucoup  moins  de  ravages  sur  notre  littoral  et  à Paris.  Au 
bureau  centrai,  le  baromètre,  descendu  vers  740  millimètres,  a été  en 
oscillation  continuelle  de  5 heures  à 7 heures  du  soir,  comme  on 
l’observe  seulement  pendant  les  tempêtes  de  montagne  et  rarement  en 
plaine.  La  vitesse  du  v-ent  à la  tour  Eitfel  a atteint  43  mètres  par 
seconde  entre  18  h.  13  m.  et  18  h.  il8  m.  et  il  est  probable  que  la 
vitesse  instantanée  maximum  des  rafales  a dû  s’approcher  de  50  mètres. 
La  vitesse  du  vent  dans  les  cyclones  intéresse  vivement  les  ingénieurs 
et  les  constructeurs  au  point  de  vue  de  la  stabilité  des  édifices  et  des 
ouvrages  d’art.  On  a vu  des  ponts  s’effondrer  sous  l’influence  d’un 
vent  très  violent,  alors  que  dans  le  calcul  d’établissement  du  pont,  on 
avait  largement  tenu  compte  de  la  pression  du  vent.  On  a donc  encore 
des  doutes  sur  la  vitesse  que  peut  atteindre  le  vent  par  moments  très 
courts,  vitesse  mal 'déterminée 'et  qui  pourrait  induire  les  spécialistes 
en  erreur.  Jusqu’ici  on  a mesuré  la  pression  du  vent  en  raison  de  sa 
vitesse  au  moyen  d’anémomètres.  D’une  formule  simple,  on  passe 
aisément  de  la  vitesse  à la  pression  exercée  sur  une  surface  par  le 
vent  L Cette  formule  est  partiellement  empirique,  de  sorte  qu’on  peut 
toujours  se  demander  si  elle -est  d’accord  Avec  les  faits. 

M.  Kœckiin,  le  véritable  auteur'du  projet  primitif  de  la  tour  Eiffel, 
a eu  l’idée  d’aborder  le  problème]  délicat  de  la  détermination  de  la 
poussée  exercée  par  le  vent,  en  [combinant  un  appareil  fournissant 
directement  la  pression.  Sur  une  sorte  de  girouette  fixe  horizontale,  il 

’ P = 0,12  248  S dans  laquelle  S désigne  la  surface  frappée  en  mètres 
carrés  et  V la  vitesse  en  mètres  par  seconde.  M.  Langley  a proposé  comme 
plus  exact  le  coefficient  0,07. 
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a groupé,  à l’extrémité  de  chaque  bras  €t  parallèlement  entre  eux,  cinq 
parallélipipèdes  en  fonte.  Ces  masses  sont  placées  de  façon  à se  pré- 
senter normalement  au  vent  pour  huit  directions  différentes,  soit  à 
l’extrémité  de  huit  branches  se  croisant  par  leur  milieu  et  espacées 
par  conséquent  de  45  degrés.  Chaque  parallélipipède  peut  se  renverser 
sous  l’action  d’un  vent  qui  a été  défini  d’avance.  Ainsi  le  plus  petit 
parallélipipède  est  renversé  par  une  pression  de  50  kilogs;  le  suivant, 
par  une  pression  de  100  kilogs;  ensuite,  de  50  en  50  kilogs,  150, 
200  et  250  kilogs.,  ces  pressions  étant  ramenées  au  mètre  carré  pour 
simplifier  le  calcul. 

Les  expériences  de  contrôle  ont  été  faites  au  laboratoire  avec  de 
l’air  comprimé  dont  on  connaissait  exactement  la  vitesse  d’échappe- 
ment. En  d’autres  termes,  ces  blocs  ont  été  étalonnés  avec  des  vents 
artificiels.  Or,  pendant  la  tempête  du  12  novembre,  lorsque  les  anémo- 
mètres marquaient  45  mètres  de  vitesse,  les  parallélipipèdes  n”  2 ont 
tous  été  renversés  et  seuls,  c’est-à-dire  ceux-là  seulement  qui  sont 
jetés  par  terre  sous  l’action  d’un  vent  de  100  kilogs  de  pression  par 
mètre  carré  ; tous  les  autres  ont  résisté.  La  pression  du  vent,  ce  jour-- 
là,  était  donc  inférieure  à 150  kilogs.  Cependant,  la  formule  ordinaire 
donnait  pour  pression  équivalente  à une  vitesse  de  45  mètres  le  chiffre 
247  kilogs.  Entre  la  formule  . et  la  réalité,  il  existe  un  écart  d’au,  moins 
40  pour  100.  C’est  énorme  L Donc  la  formule  est  exagérée  et  nous 
donne  toute  sécurité  vis-à-vis  de: la:  stabilité  des  constructions. 

Alors  comment iexpliquer  les  quelques  et  rares  mésaventures  surve- 
nues aux  grandes  cheminées  d’usines  et  aux  ponts?  Par  cette  remarque 
très  légitime  qu’il  ne  faut  pas,  en  pareille  matière,  .uniquement  consi- 
dérer la  stabilité  statique;  les  efforts  du  vent  finissent  par  ébranler 
les  constructions  à la  façon,  d’un  archet  qui  met  un  verre  en  vibration  ; 
s’il  y a concordance  entre  les. oscillations  et  les  coups  de  vent  répétés, 
toute  la  masse  prend  un  mouvement  oscillatoire  qui  . peut  amener  son 
renversement.  C'est  une  cause  seconde- qui  entre  en  jeu  ici  et  non  pas 
la  pression  directe  du  vent.  Il  arrive  en  ce  cas  ce  qui  est  survenu  aux. 
ponts  entrant  en  oscillation  sous  les  effets  répétés  du  passage  des  voi- 
tures. Les  ébranlements  élémentaires  déterminent  des  vibrations  con- 
committantes  et  la  destruction  facile  de  l’ouvrage.  Les  études  de 
M.  Kœcklin  à la  tour  Eiffel  nous  auront  appris  à préciser  la  pression 
correspondant  à une  vitesse  donnée  et  à dégager  cette  inconnue  des 
causes  secondaires  qui  peuvent  amener  le  renversement  des  ouvrages 
d’art.  Nous  connaissons  maintenant  l’un  des  éléments  du.  problème,  il 
restera  à préciser  de  même  l’influence  beaucoup  plus  difficile  à déter- 
miner des  oscillations  synchrones  sur  la  destruction  des  édifices,  des 

^ Si  l’on  portait  la  vitesse  à 50  mètres,  la  formule  donnerait  une- pression 
de  300  kilogr.  La  différence  serait  de  plus  de  50  pour  lGO. 


984 


REVUE  DES  SCIENCES 


ponts,  des  cheminées  et  de  toutes  les  constructions  exposées  aux 
grands  vents.  A chaque  jour  sa  peine. 

On  veut  bien  nous  demander  notre  avis  sur  les  voitures  automobiles. 
Tous  les  journaux  ont  parlé,  au  mois  de  juillet,  du  concours  organisé 
par  le  Petit  Journal.  Membre  du  jury,  nous  avons  pu  nous  entourer 
d’un  grand  nombre  de  renseignements.  Nous  n’avons  pas  parlé  ici  de 
ces  voitures,  parce  qu’elles  ont  fait  l’objet  d’un  très  grand  nombre 
d’articles  dans  les  journaux  quotidiens;  parce  que  leur  examen  doit 
être  encore  repris  en  détail  dans  quelques  mois;  parce  qu’enfin,  elles 
ne  sauraient  encore  entrer,  à notre  sens,  dans  la  pratique  courante, 
eu  égard  à leur  prix  et  encore  à leur  fonctionnement.  Il  faut  être  un 
peu  mécanicien  pour  employer  ces  voitures,  et  il  ne  conviendrait  pas 
au  premier  venu  de  s’astreindre  à des  nécessités  de  métier.  Les  voitures 
automobiles  fonctionnent  bien,  mais  on  ne  saurait  encore  les  confier 
à toutes  les  mains.  Dans  le  concours  auquel  je  fais  allusion,  le  premier 
prix  a été  décerné  ex  æquo  (:2500  francs  pour  chaque  type)  à la  voiture 
de  MM.  Panhard  et  Levassor  et  à la  voiture  de  MM.  Peugeot  fils. 

La  première  voiture  utilise  un  moteur  à gazoline  du  système 
Daimler  à deux  cylindres,  placé  à l’avant  du  véhicule  et  rendu  très 
accessible.  Ce  moteur  tourne  à une  vitesse  constante  de  sept  cents  tours 
par  minute  et  actionne  des  roues  d’arrière  par  un  embrayage  à friction 
et  un  train  d’engrenages,  qui  permet  de  marcher  à trois  vitesses  nor- 
males de  6,  12  et  18  kilomètres  à l’heure.  On  peut  d’ailleurs,  par  un 
artifice  de  commande,  obtenir  toutes  les  vitesses  intermédiaires.  Il 
existe  un  frein  à pédale  très  puissant,  un  frein  direct  mu  par  un  bras 
de  levier  à portée  du  conducteur.  Le  moteur  est  bien  installé  et,  par 
un  procédé  ingénieux,  on  étouffe  le  bruit  de  l’échappement  des  gaz. 

Le  poids  de  cette  voiture  en  ordre  de  marche  est  d’environ  700kilog. 
et  800  kilog.  pour  les  voitures  à 4 places.  La  puissance  du  moteur  est 
respectivement  de  240  kilogrammètres  par  seconde  et  de  280  kilogram- 
mètres,  soit  de  3 à 3 chevaux  et  demi.  Le  refroidissement  des  cylindres 
du  moteur  est  assuré  par  une  circulation  d’eau  renfermée  dans  un 
réservoir  de  40  litres  de  capacité.  L’eau  se  vaporise  à raison  de  8 litres 
par  heure  de  marche  en  été.  L’essence  de  pétrole  ou  gazoline  a une 
densité  de  0,7;  le  réservoir  qui  la  contient  suffit  pour  un  parcours  de 
80  kilomètres;  mais  on  peut  faire  plus  de  300  kilomètres,  en  disposant 
un  réservoir  à l’arrière.  La  consommation  moyenne  est  d’environ 
1 litre  pour  10  kilomètres,  soit  5 centimes  environ  par  kilomètre.  Cette 
voiture  est  remarquable  par  sa  commodité,  sou  confort,  sa  vitesse,  etc. 

Le  fiacre  à 3 places  et  le  pbaéton  à 4 places  de  MM.  les  fils  de  Peugeot 
frères  sont  également  à pétrole;  seulement  le  moteur  est  monté  à 
barrière.  Mêmes  qualités  que  la  voiture  précédente. 
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Le  second  prix  (2000  francs)  a été  donné  à la  voiture  à boggie,  genre 
Victoria,  de  MM.  de  Dion,  Bouton  et  G®.  Celte  voiture  est  en  réalité 
composée  d’un  tracteur,  véritable  locomotive,  et  du  véhicule  propre- 
ment dit.  Le  tracteur  est  muni  d’une  chaudière  multitubulaire  à 
circulation,  du  système  de  Dion  et  Bouton,  qu’alimente  un  moteur  de 
20  chevaux.  Le  tracteur  pèse  2000  kilog.,  porte  un  approvisionnement 
de  80  kilog.  de  coke  et  400  kilog.  d’eau.  Le  dispositif  d’attaque  des 
roues  est  tel  que  celles-ci  obéissent  à tous  les  mouvements  du  terrain 
et  que  les  ressorts  fléchissent  sans  solidariser  leurs  mouvements  res- 
pectifs, qui  restent  ainsi  parfaitement  indépendants.  En  remorquant 
1000  kilog.,  le  tracteur  peut  atteindre  une  vitesse  de  30  kilomètres  à 
l’heure,  et  18  kilomètres  sur  une  rampe  de  8 à 10  pour  100.  C’est  donc 
une  voiture  à hut  spécial,  qui  rendra  des  services  à la  guerre  pour  le 
transport  des  munitions  et  des  approvisionnements,  pour  le  gros 
camionage,  voitures  de  déménagement,  etc.  On  peut,  avec  des  trac- 
teurs plus  puissants,  traîner  tOCOO  kilog.  à la  vitesse  de  8 kilomètres. 
Ce  type  est  intermédiaire  entre  la  locomotive  routière  et  les  voitures 
automobiles.  Dans  la  course  de  Paris  à Rouen,  le  tracteur  de  MM.  de 
Dion  et  Bouton  est  arrivé  premier,  effectuant  le  trajet  en  moins  de 
11  heures.  Ses  qualités  de  résistance  et  de  vitesse  l’emportent  sur 
celles  des  voitures  à pétrole;  mais,  évidemment,  le  but  à atteindre 
n’est  pas  le  même,  et  elle  ne  saurait  lutter  de  légèreté  et  de  facilité 
de  conduite  avec  les  voitures  primées.  On  leur  a cependant,  et  ajuste 
titre,  accordé  le  second  prix. 

Le  3®  prix  a été  donné  à la  voiture  à vapeur  de  M.  Maurice  Le  Blant 
(1500  francs),  qui  ne  répondait  pas  absolument  au  programme.  C'est, 
en  effet,  un  omnibus  à 9 places  avec  chaudière  à vapeur  Serpollet.  La 
voilure  en  ordre  de  marche  pèse  4 tonnes.  Voiture  vide  : 2660  kilog. 
Outils  et  frein  : 100  kilog.,  10  voyageurs  à 70  kilog.  : 700  kilog. 
Chauffeur  : 70  kilog.  Eau,  600  litres  : 600  kilog.  Charbon  : 200  kilog. 
D’après  M.  Le  Blant,  on  consommait  8 kilog.  d’eau  et  3 kilog.  de 
charbon  par  kilomètre. 

M.  Yacheron  a obtenu  le  4®  prix  (1000  francs,  partagés  avec 
M.  Lebrun).  Voiture  à pétrole  analogue  à celle  de  MM.  Panhard  et 
Levassor,  mais  avec  un  dispositif  de  direction  un  peu  différent.  La 
voiture  de  M.  Lebrun  à pétrole  et  à 4 places  est  du  même  type.  Le 
O®  prix  a été  réservé  à M.  Roger  pour  sa  voiture  à 2 places  et  à pétrole. 
C’est  le  seul  véhicule  qui  ait  employé  un  moteur  à essence  du  sys- 
tème Benz,  avec  inflammation  de  l’essence  par  l’électricité.  Type 
Victoria  à deux  places  avec  conducteur,  moteur  de  3 chevaux.  Vitesse 
20  kilomètres.  Poids  : 650  kilog.  La  provision  d’essence  minérale  est 
suffisante  pour  100  kilomètres.  Cette  voilure  mérite  largement  sa 
récompense,  car  elle  répondait  bien  au  programme  du  concours. 
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La  voiture  à vapeur  de  M.  J.  Scoott  a eu  un  prix  d’encouragement 
de  500  francs.  Chaudière  Field,  moteur  à 2 cylindres,  transmission 
aux  roues  par  chaîne  de  Gall  et  train  différentiel.  Poids  : 1680  kilog., 
300  kilog.  d’eau,  200  kilog.  de  charbon,  7 voyageurs  et  le  chauffeur. 
C’est  un  grand  break  avec  toit  et  rideaux,  galerie  supérieure  pour  les 
bagages.  Consommation  d’eau  en  plaine  et  par  kilomètre  : 7 litres;  en 
rampe  : 10  litres.  Consommation  de  charbon  : lkii.,5  et  2 kilog.  Cette 
voiture,  par  suite  d’un  léger  accident  aux  tubes  de  la  chaudière,  a dû 
rester  à Yernon,  Elle  est  bien  disposée  et  résistante. 

M.  Roger  de  Montay  a construit  une  voiture  qui  est  un  tricycle  pour 
2 personnes.  Elle  a obtenu  une  mention  honorable  avec  médaille  de 
vermeil.  Poids  : 375  kilog.  C’est  un  tricycle  à vapeur  genre  cabriolet. 
Le  pétrole  est  employé  comme  combustible.  On  dépense  2 litres  de 
pétrole  à l’heure,  et  le  réservoir  en  contient  67  litres.  En  un  quart 
d’heure,  la  chaudière  est  sous  pression  et  actionne  un  moteur  à 
2 cylindres.  Vitesse  : 18  à 20  kilomètres  en  terrain  plat. 

Toutes  ces  voitures  sont  arrivées  à Rouen  dans  le  délai  de  11  heures. 
Deux  sont  arrivées  en  retard,  par  suite  d’avaries  subies  en  route  : 1°  la 
voiture  de  M.  Gautier  à 4 places  et  à l’essence  de  pétrole;  moteur 
Daimler,  très  analogue  à la  voiture  Panhard  ; 2°  l’omnibus  à vapeur  et 
à 6 places  de  M.  Archdeacon,  destiné  à faire  le  service  de  la  Pointe-à- 
Pitre  au  Moule.  Chaudière  Serpollet,  etc.  Ce  véhicule  bien  étudié  pour 
son  but  spécial  ne  répondait  pas  au  programme. 

Sans  insister  davantage  sur  cette  énumération,  on  trouvera  sans 
doute  comme  nous  que  la  voiture  vraiment  pratique,  la  voiture  de 
campagne,  la  voiture  de  touriste,  etc.,  n’est  pas  encore  née.  Le  prix 
dépasse  7000  francs  pour  les  plus  petites,  et  la  conduite  de  ces  véhi- 
cules exige  encore  certaines  connaissances  spéciales  et  des  sujétions 
qui  en  feraient  souvent  rejeter  l’emploi.  Ce  qui  ressort  pour  nous  du 
concours  de  1894,  c’est  que,  pour  cette  application,  le  moteur  à vapeur 
est  certainement  détrôné  par  les  moteurs  à gazoline.  C’est  ce  petit 
moteur,  très  souple,  très  obéissant,  très  simplifié,  qui  conduira  à la 
solution,  au  moins  à la  première  solution  pratique.  Déjà  on  l’utilise 
pour  les  canots  et  les  bateaux  de  plaisance  et  il  est  extrêmement  com- 
mode à manier,  petit,  très  réduit  et  cependant  puissant.,  En  somme, 
pour  le  moment,  les  voitures  automobiles  sont  chères,  disgracieuses, 
ne  fonctionnant  bien  qu’entre  des  mains  expérimentées,  sont  suscep- 
tibles d’avaries  en  route  et  ne  présentent  pas  les  qualités  essentielles 
qu’on  serait  en  droit  d’exiger  de  véhicules  aussi  coûteux  et  aussi  com- 
pliqués. Par  exception,  et  pour  ceux  qui  ont  l’amour  de  la  mécanique, 
soit  encore;  mais  pour  le  commun  des  mortels,  il  faut  attendre  L 

’ Nous  n’avons  pas  mentionné  la  voiture  italienne  à accumulateurs  élec- 
triques, parce  qu’elle  est  d’avance  hors  de  service  pour  les  longs  trajets 
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Il  nous  arrive  d’Allemagne  une  toute  autre  solution,  bien  moins- 
complète,  il  est  vrai,  mais  cependant  fort  intéressante.  11  y a long- 
temps déjà  que  l’on  cherche  à réaliser  des  tricycles  et  des  bicyclettes 
automobiles.  Gomme  la  bicyclette  a la  vogue,  les  essais  se  sont  con** 
centrés  sur  cette  dernière  machine.  Il  en  existe,  deux  ou  trois  en 
cours  d’exécution.  On  en  était  là,  quand  la  nouvelle  se  répandit 
qu’à  Munich,  on  avait  trouvé  un  dispositif  simple  et  très  acceptable. 
MM.  Wolfmüller  et  Geisenhof  ont  effectivement  combiné  une  bicyclette 
automobile  qui  court  très  bien  sur  les  routes  même  mauvaises- dans 
des  conditions  de  poids  et  de  vitesse  très  satisfaisantes.  Il  y en  a plus 
de  50  déjà  construites  qui  roulent  à Munich  et  aux  environs;  à Ge- 
nève, on  en  possède  plusieurs  spécimens;  à. Paris,  il  en^est  arrivé 
une  ces  jours  derniers  que  quelques  curieux  ont  été  voir  à Maisons- 
Laffitte.  Cette  bicyclette  sera  une  des  curiosités  du  « S-alon  du; 
cycle  )),  qui  aura  ouvert  ses  portes  aux  Ghamps-Élysées  au  moment 
où  paraîtront  ces  lignes.  La  bicyclette  de  MM.  Wolfmüller  et  Gei- 
senhof a,  en  gros,  l’aspect  d’une  bicyclette  [de  dame,  un  peu  allongée, 
même  cadre,  mêmes  roues  à pneumatiques,  à peu  près  mêmes  dimen- 
sions.. Poids  : 40  kilogrammes.  Seulement,  à l’avant  du  cadre  et  à 
son  intérieur,  un  colfre  en  tôle  incliné  et  descendant  de  façon  à 
enfermer  les  pédales.  Dans  le  coffre  est  logé  le  mécanisme  moteur  et 
l’approvisionnement  de  combustible.  Le  moteur,  c’est  une  minuscule 
machine  à gazoline  à deux  cylindres;  chaque  cylindre  attaque  la 
pédale  correspondante.  Dans  ce  genre  des  moteurs,  le  mouvement 
est  produit  par  l’explosion  dans  chaque  cylindre  et  sous  chaque 
piston,  d’un  mélange  d’air  et  de  vapeur  de  benzine.  Ge  moteur  n’exige, 
en  quelque  sorte,  aucun  entretien.  Le  graissage  se  fait  automatique- 
ment. L’eau  nécessaire  au  refroidissement  des  cylindres  est  en 
quantité  limitée,  parce  que  la  roue  motrice  d’arrière  sert  de  ventila- 
teur; elle  projette  de  l’air  qui  refroidit  le  cylindre.  Quant  à la  benzine, 
elle  est  emmaganisée  dans  la  partie  supérieure  du  coffre  et  ne  par- 
vient dans  la  machine  qu’après  réglage  du  débit.  En  sorte  qu’en 
somme,  le  fonctionnement  du  système  n’exign  ici  aucune  sujétion  et 
peut  être  confié  au  premier  venu.  On  allume  la  lampe  à benzine,  qui. 
doit  produire  les  inflammations  successives  du  mélange  explosif;  on 
ouvre  la  valve  de  commande  du  moteur,  on  se  met  en  selle;  d’un  coup 
de  pied  sur  le  sol,  on  lance  la  machine,  et  le  moteur  fonctionne 
aussitôt,  le  véhicule  roule  de  lui-même.  Les  deux  pieds  du  cycliste 
sont  posés  sur  deux  pédales  fixes  ou  supports,  et  l’équilibre  s’obtient 
comme  d’habitude  par  la  direction  du  guidon.  La  bicyclette  est  basse, 

comme  ceux  de  Paris  à Rouen,  tant  qu’il  n’existera  pas  de  stations  de 
chargement  disposées  sur  le  parcours  pour  recharger  en  route  les  accumu- 
lateurs rapidement  épuisés. 
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de  sorte  qu’au  moindre  défaut  d’équilibre,  on  peut  poser  le  pied  par 
terre  et  ramener  la  machine  dans  la  situation  normale.  Tout  le  sys- 
tème mécanique  est  très  garanti  par  de  la  tôle  pour  éviter,  en  cas  de 
choc  ou  de  renversement,  tout  heurt  des  pièces  les  plus  délicates. 
Deux  freins  énergiques  complètent  le  système  : un  agissant  sur  la 
roue  directrice,  un  autre  sur  le  moteur.  L’arrêt  peut  être  presque 
immédiat. 

Les  constructeurs  admettent  que  leur  bicyclette  est  réglée  pour  un 
maximum  de  40  kilomètres  à l’heure;  naturellement  on  peut  par  une 
manœuvre  simple  de  réduction  d’ouverture  de  la  valve,  diminuer  cette 
vitesse  et  la  fixer  au  taux  désiré,  l’élever,  l’abaisser  en  route.  Le 
moteur  est  souple  et  obéissant.  La  consommation  de  benzine  est 
d’environ  un  centime  par  kilomètre.  L’approvisionnement  de  gazoline 
dans  le  réservoir  permet  de  faire  200  kilomètres  sans  remplissage. 

Sous  réserves  de  la  délicatesse  de  tous  ces  organes,  on  peut  dire 
que  cette  bicyclette  sous  cette  forme  ou  sous  une  forme  voisine  a de 
l’avenir.  La  machine  est  toujours  prête,  une  allumette  et  en  route. 
Le  mouvement  est  facile  et  la  vitesse  à la  disposition  du  cycliste. 
C’est  un  cheval  mécanique  commode,  qui  ne  se  fatigue  guère,  qui  ne 
nécessite  pas  d’écurie  et  de  soins  journaliers.  On  dit  que  cette  bicy- 
clette se  vend  1200  francs,  quelques  centaines  de  francs  plus  cher  que 
la  bicyclette  ordinaire.  C’est  évidemment  un  prix  très  fort  qui 
s’abaissera.  Dans  ces  conditions,  c’est  cependant  acceptable...  Surtout 
quand  on  le  compare  aux  prix  des  voitures  automobiles. 

L’invention  d’un  mode  de  transport  à la  portée  de  tout  le  monde, 
transport  individuel  et  économique  prend,  à notre  époque  une  véri- 
table importance.  Tout  s’enchaîne.  L’hygiène  de  la  ville  exige  le 
désencombrement  des  quartiers  trop  peuplés;  le  bon  marché  des  loge- 
ments dépend  du  coût  des  terrains,  et  le  prix  des  terrains  s’abaisse 
à mesure  qu’on  s’éloigne  du  centre.  D’où  l’utilité  manifeste  de  trans- 
ports économiques.  La  bicyclette  est  assurément  le  véhicule  le  plus 
commode  et  le  meilleur  marché  que  nous  possédions.  Moyennant  un 
très  faible  entretien  et  amortissement  annuel  de  25  à 50  francs 
environ,  l’employé  peut  aller  et  venir  à Paris,  en  parcourant  sans 
fatigue  et  pour  son  bien  25  à 30  kilomètres  par  jour.  La  bicyclette  a 
son  importance  dans  la  question  sociale.  La  simple  bicyclette  ordi- 
naire a sa  place  marquée,  unique  même,  et  toute  combinaison  de 
bicyclette  automobile  ne  la  fera  pas  disparaître.  Les  amateurs  de  la 
pédale  sont  nombreux  et,  en  dehors  de  l’utilité,  la  machine  actuelle 
présente  des  avantages  multiples  au  point  de  vue  de  l’hygiène  et  de  la 
commodité  du  transport.  C’est  un  sport,  une  distraction  saine,  un 
passe-temps  agréable.  On  pédalera  longtemps  encore.  Néanmoins,  à 
un  autre  point  de  vue,  il  est  clair  que  la  bicyclette  automobile  quand 
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elle  sera  devenue  réellement  pratique  est  appelée  à rendre  aussi  de 
grands  services  à la  ville  et  à la  campagne.  C’est  bien  agréable  d’avoir 
sous  la  main  un  véhicule  vous  emportant  sur  route  à la  vitesse  admis- 
sible de  20  à 25  kilomètres.  Ce  n’est  pas  la  voiture  assurément,  mais 
c’est  autre  chose  et  souvent  ce  sera  mieux  parce  que  la  bicyclette 
passe  ou  ne  passera  .pas  la  voiture  et  peut  se  loger  partout.  Enfin  le 
problème  résolu  pour  [la  bicyclette,  il  va  de  soi  que  ce  sera  un  grand 
pas  franchi  pour  la  voiture.  Car  on  fera  le  tricycle  automobile  pratique 
et  du  tricycle  à la  voiture,  il  n’y  a pas  loin.  Attendons-nous  donc  à. 
voir  d’ici  quelques  années,  les  bicycles,  les  tricycles  et  les  petites 
voitures  à gazoline  entrer  dans  nos  mœurs. 

Les  bicyclettes  et  autres  véhicules  ont  pour  ennemi  le  vent.  Ce  n’est 
pas  une  résistance  à vaincre  négligeable.  C’est  même  pour  atténuer 
cette  résistance  que  les  entraîneurs  circulent  devant  les  coureurs.  La 
résistance  de  l’air,  quand  on  va  vite,  augmente  sensiblement  le  travail 
à développer.  On  a imaginé,  pour  diminuer  la  résistance  à l’avance- 
ment, des  coupe-vents.  Un  double  plan  incliné  léger  est  placé  à l’avant 
de  la  machine  et  joue  le  rôle  de  brise-vent.  On  ne  l’emploie  pas, 
parce  qu’il  complique  l’appareil,  et  que,  en  somme,  tout  le  monde 
ne  tient  pas  à progresser  avec  des  vitesses  considérables,  mais  si  le 
coupe-vent  n’est  pas  utilisé  en  vélocipédie,  il  semble  qu’il  soit  très 
utile  de  l’appliquer  aux  locomotives  de  nos  chemins  de  fer.  Stephenson 
avait  le  premier  fait  remarquer  qu’il  serait  bon  d’armer  nos  loco- 
motives d’une  sorte  de  soc  de  charrue  pour  diminuer  la  résistance 
de  l’air.  On  n’y  a en  réalité  songé  que  dans  ces  dernières  années, 
lorsque  les  vitesses  sur  nos  voies  ferrées  sont  devenues  considérables, 
îl  fallait  d’ailleurs  fixer  par  des  chiffres  la  valeur  de  la  résistance  de 
l’air.  Nous  avons  signalé,  en  leur  temps,  les  expériences  entreprises 
dans  ce  but  en  1887  par  M.  l’ingénieur  Ricourt  sur  les  chemins  de 
fer  de  l’Etat.  En  habillant  convenablement  des  locomotives  avec  des 
plaques  ou  des  planches  de  façon  à mettre  les  organes  de  la  machine, 
le  dôme,  la  cheminée  à l’abri  des  remous  de  l’air,  cet  ingénieur 
reconnut  que  l’on  ferait  baisser  ainsi  de  près  de  moitié  la  résistance 
de  l’air.  L’économie  sur  la  consommation  de  houille  atteignait  sou- 
vent 10  pour  lOü.  En  1890,  M.  Desdouitz,  ingénieur  en  chef  aux  che- 
mins de  fer  de  l’Etat,  reprenait  ces  essais  intéressants.  Une  locomo- 
tive, habillée  avec  des’plaques  en  tôle  et  munie  de  surfaces  coupantes 
à l’avant,  parcourût  successivement  300  000  kilomètres.  Or,  pendant 
cette  longue  expérience,  l’économie  de  charbon  fut,  en  moyenne,  de 

^ Yitesse  commerciale,  car  la  vitesse  réelle  est  bien  plus  grande.  La 
vitesse  commerciale  comprend  la  durée  totale  du  trajet,  y compris  le  temps 
perdu  aux  stations. 
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8 pour  100,  et  s’éleva  souvent  jusqu’à  12  pour  100.  En  admettant 
même  une  économie  de  moitié,  l’avantage  des  locomotives  à coupe- 
vent  se  trouverait  établi.  M.  Desdouitz  a,  du  reste,  fait  toucher  du 
doigt  l’influence  du  coupe-vent  sur  là  marche  de  la  machine  par  un 
essai  significatif.  11  fit  marcher  à la  vitesse,  relativement  petite  de 
60  kilomètres  à l’heure,  une  locomotive  remorquant  un  train;  puis 
en  avant  et  à quelques  mètres,  il  plaça  une  autre  locomotive  qui 
devança  toujours  la  première  en  la  masquant,  comme  l’entraîneur 
vélocipédique  devant  le  coureur.  La  consommation  de  charbon  fut 
très  diminuée. 

En  Amérique,  les  locomotives  à coupe-vent  portent  le  nom  de 
((  locomotives  à bec  )>.  La  Compagnie  de  Lyon-Méditerranée  s’est 
décidée  à utiliser  les  locomotives  à bec.  Elle  a fait  construire 
40  locomotives  de  ce  système.  C’est  d’une  excellente  initiative.  La 
première  locomotive  d’essai  a parcouru  en  4 heures  les  314  kilo- 
mètres qui  séparent  Paris  de  Dijon,  avec  arrêt  de  3 minutes,  gagnant 
une  heure  sur  le  parcours  des  rapides  actuels,  il  est  vrai  que  cette 
vitesse  est  due  en  grande  partie  aussi  aux  perfectionnements  apportés 
à la  construction  : chaudière,  avant-train  mobile,  organes  de  roule- 
ment, stabilité,  etc.  Quoi  qu’il  en  soit,  avec  cette  vitesse,  on  peut 
espérer  pouvoir  aller  de  Paris  à Marseille  en  près  de  12  heures,  dépas- 
sant la  vitesse  commerciale  ^ des  trains  les  plus  rapides  que  nous 
possédions;  l’éclair  Paris-Calais  qui  dévore  ses  79  kilomètres,  ouïe 
fameux  a flying  scotchman  » l’écossais  volant  de  Londres  à Edimbourg. 

Singularités  du  monde  animal.  — Les  journaux  anglais  ont  annoncé 
récemment  qu’un  boa  constrictor  du  Jardin  zoologique  de  Londres 
avait  avalé  son  compagnon  de  cage,  autre  boa  constrictor.  Les  deux 
reptiles  avaient,  en  terminant  leur  repas,  attaqué  le  même  morceau;. 
il  est  arrivé  que  l’un  avalant  plus  vite  que  l’autre  dévora  tout,  y 
compris  le  second  convive.  Le  cas  est  rare,  mais  on  en  possède 
quelques  exemples.  Il  y a une  trentaine  d’années,  au  Muséum  de 
Paris,  un  boa  avala  par  mégarde  sa  couverture  tout  entière;  il  en 
mourut.  C’est  que  la  déglutition  s’opère  chez  les  reptiles  automatique- 
ment et  sans  interruption,  et  l’animal  ne  sait  pas  s’arrêter  toujours  à 
temps.  Dans  le  cas  du  Jardin  zoologique  de  Londres,  on  ne  saurait 
vraiment  dire  si  le  boa  a mangé  son  compagnon  par  inadvertance  ou 
intentionnellement.  Le  plus  grand  mesurait  2"'.70  et  l’autre  2"\40  de 
long.  En  pénétrant  dans  la  cage,  le  matin,  le  gardien  des  reptiles  ne 
trouva  plus  qu’un  seul  serpent.  Mais  celui-ci  avait  singulièrement 
engraissé  en  une  nuit,  sa  peau  était  si  distendue  que  les  écailles 
paraissaient  vouloir  se  détacher;  il  ne  bougeait  pas  et  était  étendu 
tout  droit.  Et  l’autre?  C’était  le  plus  faible,  celui  de  2"\40.  En  vertu 
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du  principe  que  le  contenu  doit  être  plus  petit  que  le  contenant,  il 
tenait  tout  entier  dans  le  plus  grand.  On  prétend,  au  Jardin  zoologique, 
que  le  grand  boa  aura  voulu  disputer  à son  voisin  un  pigeon;  il  aura 
englouti  le  pigeon  et  la  gueule  du  boa  qui  l’avait  déjà  saisi.  Après  la 
gueule,  la  tête,  et  tout  le  corps  a suivi.  Le  boa  survivant  s’est  endormi 
ensuite  d’un  pesant  sommeil,  mais  l’aventure  s’est  bien  terminée 
pour  lui,  car  aujourd’hui  il  paraît  en  très  bonne  santé.  Il  est  donc 
bien  prouvé  une  fois  de  plus  qu’un  serpent  peut  avaler  un  serpent  de 
taille  équivalente.  On  sait,  du  reste,  que  la  capacité  de  ces  animaux 
est  considérable.  Cependant,  selon  M.  Tegetmeler,  on  tendrait  à 
l’exagérer.  Le  python  des  Indes  et  de  l’Afrique  est  un  des  serpents  les 
plus  volumineux. et  peut  tuer  des  animaux  de  la  taille  d’un  mouton. 
Mais,  comme  on  le  dit  souvent,  il  ne  pourrait  s’attaquer  aux  tigres, 
aux  léopards.  M.  Tegetmeler  plaisante  les  artistes  qui  figurent  les 
serpents  aux  prises  .avec  les  grands  fauves.  C’est  une  opinion.  Celle 
d’un  autre  voyageur  autorisé,  M.  le  major  général  Drayson,  est  toute 
différente.  M.  Drayson  a rencontré  beaucoup  de  serpents  dans  ses 
explorations.  Un  des  premiers  reptiles  qu’il  tua  à Natal  lui  démontra 
nettement  qu’un  serpent  de  taille  moyenne  peut  engloutir  des  animaux 
de  grande  taille.  Des  Cafres  venaient  de  lui  dire  qu’un  serpent  se 
trouvait  à quelques  pas,  dans  un  buisson,  et  qu’il  venait  d’avaler  un 
veau.  M.  Drayson  se  montra  incrédule.  Il  s’approcha  du  reptile  engourdi 
et  le  tua  d’un  coup  de  fusil.  Or,-  dans  le  serpent  ouvert,  il  trouva 
effectivement  un  jeune  veau  de  trois  mois.  On  sait  qu’un  veau  de  trois 
mois  a déjà  plus  d’un  mètre  de  haut.  « Je  ne  puis  comprendre,  raconta 
M.  Drayson,  comment  le  serpent  put  s’y  prendre  pour  avaler  ce  veau.  » 
Le  reptile  n’avait  que  5 mètres  de  longueur. 

Il  existe  des  serpents  qui  ont  jusqu’à  10  mètres  de  long.  Aussi 
M.  Drayson  est  assez  enclin  à croire  les  affirmations  des  Cafres  qui 
prétendent  que  ces  grands  reptiles  peuvent  engloutir  une  vache,  non 
pas  une  vache  de  Jersey,  mais -une  vache  zoulou,  qui  a des  dimensions 
bien  moindres.  Aussi  ce  voyageur  ne  doute  pas,  contrairement  à 
l’opinion  de  M.  Tegetmeler,  qu’un  gros  serpent  puisse  parfaitement 
s’attaquer  aux  fauves,  au  tigre  notamment.  Il  a eu  enroulé  autour  du 
bras  un  python  de  2™. 20  seulement  de  longueur,  et  la  force  d’enlace- 
ment était  telle  que  le  bras  fut  rapidement  paralysé.  « Nul  doute,  dit- 
il,  que  je  n’eusse  été  étouffé  si  l’animal  s’était  attaqué  à mon  cou.  » Si 
telle  est  la  puissance  d’un  serpent  de  2 mètres,  il  y a tout  lieu  de 
croire  qu’un  serpent  de  10  mètres  tuerait  aisément  un  tigre.  Le 
combats  des  serpents  et  des  fauves  ne  serait  donc  pas  une  légende. 


Henri  de  Parville. 
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LIBRAIRIE  HACHETTE 

Napoléon  raconté  par  Vimage,  d’après  les  graveurs,  les  sculpteurs 
et  les  peintres.  Un  volume  grand  in-8,  illustré  de  500  reproductions 
diverses  et  de  22  planches  hors  texte  tirées  en  héliogravure,  par 
Armand  Dayot,  inspecteur  des  Beaux-Arts.  Prix  : Broché,  25  francs. 
— Relié,  35  francs. 

Au  moment  où  tout  ce  qui  touche  de  près  ou  de  loin  à la  légende 
napoléonienne  attire  la  curiosité,  M.  Armand  Dayot  est  entré  dans  le 
mouvement  en  nous  apportant  un  livre  attachant  et  original  sur 
Napoléon  raconté  par  l'image.  Il  est  certes  peu  de  figures  humaines 
qui  aient  été  aussi  souvent  représentées  que  celle  de  l’empereur,  sous 
toutes  les  formes  et  dans  tous  les  pays,  même  dans  l’Extrême-Orient. 
Ce  fut  Gros  qui  fixa  le  premier  les  traits  du  vainqueur  d’Arcole,  du 
((  Corse  aux  cheveux  plats  »,  et  les  innombrables  images  de  Bonaparte 
exécutées  depuis  la  campagne  d’Italie  jusqu’à  nos  jours  dérivent  toutes 
de  ce  portrait  type.  Mais  quelle  variété  dans  les  interprétations  des 
peintres,  des  sculpteurs  et  des  graveurs!  M.  Dayot  n’a  pas  eu  la  pré- 
tention d’épuiser  le  sujet,  mais  les  reproductions  qu’il  nous  offre  et 
qu’il  a très  habilement  choisies,  portraits,  statues,  bronzes,  médailles, 
tableaux,  scènes  de  guerre,  de  cour  ou  d’intérieur,  forment  un 
ensemble  des  plus  curieux  et  présentent  durant  tout  un  siècle  l’ori- 
gine, l’apogée  et  la  décadence  de  l’épopée  napoléonienne,  avec  les 
multiples  aspects  sous  lesquels  la  postérité  l’a  tour  à tour  envisagée 
et  appréciée. 

Gloires  et  souvenirs  maritimes  (1778-1893),  par  Maurice  Loir, 
d’après  les  mémoires  ou  les  récits  de  Baudin,  Bonaparte,  Bouvet, 
Coignet,  Courbet,  d’Assigny,  Decrès,  Dupont,  Garnault,  Garneray, 
L.  Guérin,  d’IIaussez,  Humann,  prince  de  Joinville,  Jurien  de  la 
Gravière,  Krantz,  de  Las  Cases,  La  Pérouse,  La  Roncière  Le  Noury, 
Leconte,  Linois,  de  Lostanges,  Mallet,  Martin,  Fallu  de  la  Barrière, 
du  Petit-Thouars,  Vence,  Villeneuve,  etc.  Un  magnifique  volume 
grand  in-8®,  illustré  de  20  gravures  en  noir  et  de  24  planches  en 
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couleurs,  d’après  les  aquarelles  d’Alfred  Paris,  broché,  15  francs; 
relié  avec  plaques,  20  francs;  relié,  dos  et  coins  en  maroquin,  22  fr. 

Cet  ouvrage  a été  conçu  d’après  le  même  plan  et  exécuté  dans  les 
mêmes  conditions  que  les  Gloires  et  souvenirs  mililaires  publiés  l’an 
dernier  par  la  même  librairie.  L’auteur  s’est  proposé  de  retracer,  à 
l’aide  d’extraits  empruntés,  soit  aux  écrivains  maritimes,  soit  aux 
historiens,  les  grandes  pages  de  l’histoire  de  la  marine  française 
depuis  un  siècle.  Les  récits  dont  il  a fait  choix  commencent  h la  guerre 
de  l’Indépendance  américaine,  en  1778,  et  aux  croisières  de  l’Inde,  ils 
passent  en  revue  les  luttes  épiques  de  la  Révolution  et  de  l’Empire,  les 
expéditions  d’Algérie,  de  Chine  et  de  Crimée,  et  se  terminent  avec  le 
rôle  des  marins  au  siège  de  Paris  et  les  récentes  campagnes  de  la 
Tunisie  et  du  Tonkin. 

A travers  V Afrique  centrale,  par  C.  Maistre.  Un  volume  grand  in-8° 
illustré  de  60  gravures  et  d’une  carte,  broché,  20  francs;  relié,  dos 
et  coins  en  maroquin,  25  francs. 

En  1891,  M.  C.  Maistre  avait  été  chargé  par  le  comité  de  l’Afrique 
française  de  conduire  une  expédition  de  secours  pour  renforcer  la 
mission  Dyhowski.  Devenu  le  chef  de  la  mission  par  suite  du  retour 
en  France  de  cet  explorateur,  il  partit  de  Brazzaville  avec  cinq  Euro- 
péens et  quatorze  noirs,  et  s’avançant  hardiment  vers  le  nord  de 
l’Afrique,  il  parcourut  plus  de  5000  kilomètres  dans  des  régions  inex- 
plorées, du  bassin  du  Congo  jusqu’au  Soudan.  11  put  constater  ainsi 
que  les  deux  fleuves  du  Chari  et  du  Logon,  navigables  en  toute  saison, 
sont  les  principales  voies  d’accès  vers  le  Soudan,  et  que  désormais  il 
suffisait  de  profiter  des  résultats  acquis  pour  pénétrer  Jusqu’au  lac 
Tchad.  De  plus,  grâce  aux  traités  conclus  avec  les  chefs  indigènes,  il 
avait  réussi  à établir  l’influence  française  dans  tous  les  pays  compris 
entre  le  Baguirmi,  l’Oubanghi  et  l’Adamoua.  Le  curieux  récit  dans 
lequel  M.  C.  Maistre  a retracé  les  détails  de  son  aventureuse  expé- 
dition apporte  une  contribution  des  plus  précieuses  à la  géographie  de 
l’Afrique. 

Nos  Africains  (La  mission  Crampel.  — La  mission  Dybowski.  — La 
mission  Mizon.  — La  mission  Monteil.  — La  mission  Maistre.  — 
Le  Soudan.  — Le  Dahomey.  — Les  missions  soudanaises.  — La 
seconde  mission  Mizon  et  les  puissances  européennes  dans  l’Afrique 
centrale.  — Le  Congo  français.  — Obock.  — Le  Soudan  français. 

— La  Côte  d’ivoire.  — Le  Sud-Algérien.  — Les  câbles  sous-marins. 

— Quelques  remarques),  par  Harry  Ails.  1 voi.  illustré  de  104  gra- 
vures, broché,  12  francs. 

On  se  souvient  du  succès  qu’a  obtenu  le  premier  livre  de  l’auteur  : 
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A la  conquête  du  Tchad,  où  il  faisait  connaître  les  efforts  tentés 
pour  créer  un  vaste  empire  français  en  Afrique.  Le  nouvel  ouvrage  est 
la  suite  et  le  complément  du  premier. 

On  y trouve  le  récit  exact  et  détaillé  de  la  triste  catastrophe  qui  a 
mis  fin  à la  mission  Grampel  et  des  expéditions  de  MM.  Mizon,  Mon- 
teil,  Dyhowski,  Maistre,  etc.  Après  avoir  fourni  ainsi  de  nombreux 
renseignements,  pour  la  plupart  inédits,  sur  nos  entreprises  africaines, 
l’auteur  expose  la  situation  actuelle  de  chacune  d’elles  et  tire  de  cet 
exposé  des  conclusions  intéressantes. 

Les  Chroniques  de  Jehan  Froissart^  édition  abrégée  avec  texte 
rapproché  du  français  moderne,  par  M“®  de  Witt,  née  Guizot,  ün 
magnifique  volume  grand  in-8°  contenant  11  planches  en  chromo- 
lithographie, 2 cartes,  33  grandes  compositions  tirées  en  noir  et 
252  gravures  d'après  les  monuments  et  les  manuscrits  de  l’époque, 
broché,  13  fr.;  cartonné,  tranches  dorées,  20  fr. 

En  dehors  des  érudits,  personne  ne  lit  guère  aujourd’hui  les  récits 
pittoresques  et  instructifs  des  vieux  chroniqueurs  français  qui  forment 
la  base  de  notre  histoire  nationale.  C’est  que  la  langue  archaïque  de 
ces  écrivains  rend  leurs  annales  peu  intelligibles  pour  la  grande 
majorité  des  lecteurs.  En  vue  de  remédier  à cet  inconvénient  et  de 
contribuer  à faire  connaître  les  œuvres  de  Froissart  au  grand  public, 
Mme  qe  a donné  des  récits  du  vieil  historien  une  édition  en 
français  moderne,  où  elle  a supprimé  les  obscurités  de  son  langage, 
sans  le  dépouiller  de  ses  attraits,  et  où,  pour  conserver  toute  leur 
valeur  aux  pages  les  plus  originales  et  les  plus  intéressantes,  elle  a 
remplacé  par  des  résumés  et  des  analyses  les  passages  d’un  intérêt 
secondaire.  Dans  ces  conditions,  il  n’est  personne  qui  ne  puisse 
trouver  maintenant  le  plus  vif  plaisir  à parcourir  les  curieux  récits 
de  l’inimitable  conteur  qui,  le  premier,  a narré  avec  une  si  charmante 
naïveté  « les  grandes  merveilles  et  les  beaux  faits  d’armes  advenus 
pendant  les  guerres  de  France  et  d’Angleterre  et  des  royaumes 
voisins,  par  le  fait  des  rois  et  de  leurs  conseillers  ».  L’édition  donnée 
par  de  Yilt  a d’ailleurs  un  mérite  spécial,  celui  de  l’illustration 
documentaire  qui  a été  empruntée  aux  manuscrits  contemporains 
du  chroniqueur,  et  qui,  grâce  à une  très  grande  variété  de  dessins  et 
de  chromolithographies,  évoque  avec  une  scrupuleuse  fidélité  la  vie 
publique  et  privée  des  Français  du  moyen  âge. 

Nos  grandes  écoles  cV application  : F « Iphigénie  »,  Saumur,  Fon- 
tainebleau, Internat  en  médecine.  Écoles  de  Rome  et  d’Athènes, 
Écoles  des  Chartes,  des  Mines,  des  Ponts  et  Chaussées,  le  Stage 
d’avocat,  etc.,  par  Louis  Rousselet.  Un  vol.  illustré  de  133  gravures, 
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d’après  G.  Busson,  F.  Calmettes,  Ch.  Desvergnes,  A.  Lemaistre  et 
P.  Renouard,  broché,  7 francs;  cartonné  en  percaline  à biseaux, 
tranches  dorées,  10  francs. 

Ce  nouvel  ouvrage  forme  le'  complément  de  celui  que  l’auteur  avait 
déjà  publié  sous  le  titre  de  : Nos  grandes  écoles  civiles  et  militaires. 
Ce  second  volume  passe  en  revue  les  institutions  et  les  établissement& 
publics  qui,  après  l’instruction  générale  des  grandes  écoles,  ont  pour 
objet  de  donner  à la  jeunesse  un  enseignement  plus  élevé  et  d’un 
caractère  surtout  professionnel.  Tels  sont,  pour  les  officiers,  de  terre 
et  de  mer,  le  vaisseau  VIphigénie,  Saumur  et  Fontainebleau;  pour 
les  professeurs,  les  artistes  et  les  érudits,  les  Ecoles  d’Athènes  et  de 
Rome;  pour  les  médecins,  l’internat  des  hôpitaux;  pour  les  avocats, 
le  stage  réglementaire;  pour  les  ingénieurs,  les  Ecoles  des  mines  et 
des  ponts  et  chaussées;  pour  les  archivistes,  l’Ecole  des  chartes,  etc. 
Le  nouveau  volume  de  M.  Rousselet,  par  les  utiles  indications  et  les 
judicieux  conseils  qu’il  renferme,  se  recommande  à l’attention  des 
pères  de  famille  et  des  jeunes  gens  toujours  fort  embarrassés  lorsqu’il 
s’agit  de  résoudre  la  difficile  question  du  choix  d’une  carrière;  elle 
permettra  aux  uns  et  aux  autres  de  se  faire  une  opinion  raisonnée  et 
de  prendre  le  parti  le  mieux  en  rapport  avec  leurs  ressources,  leur's- 
aptitudes  et  leurs  goûts. 

Terre  de  fauves,  par  Pierre  Maël.  Un  volume  illustré  de  52  gravures, 
broché,  7 francs;  cartonné  en  percaline  à biseaux,  tranches  dorées, 
10  francs. 

M.  P.  Maël  excelle  dans  le  récit  des  aventures  dramatiques  aux- 
quelles il  mêle  très  ingénieusement  la  vulgarisation  d’utiles  notions 
scientifiques.  Ici,  il  a mis  en  scène  trois  explorateurs,  un  Français, 
un  Anglais  et  un  Américain,  qui  ont  résolu  de  gravir  l’Himalaya  et  do 
plaiiter  leur  drapeau  national  sur  le  sommet  réputé  inaccessible  du 
Gaurisankar.  Les  contrées  qu’ils  parcourent  leur  révèlent  l’existence 
de  merveilles  naturelles  inouïes  et  dont  la  description  provoque  chez 
le  lecteur  autant  de  surprise  que  d’admiration;  mais  ce  n’est  qu’en 
affrontant  les  plus  terribles  épreuves  qu’ils  approchent  du  but  espéré, 
et  en  soutenant  contre  les  fauves  qui  peuplent  ces  contrées  des  luttes 
épiques.  Ils  ont  aussi  constamment  à se  défendre  contre  les  complots 
des  Hindous  qui  voudraient  empêcher  les  profanes  de  violer  les  sanc- 
tuaires de  leurs  dieux.  Mais  enfin  ils  gravissent  la  cime  du  pic  fantas- 
tique, et  si  n’était  que  l’Auglais  périt  victime  des  embûches  que  leur 
ont  tendues  les  Hindous,  l’expédition  s’achèverait  le  plus  heureuse- 
ment du  monde,  puisque  l’Américain,  qui  en  réalité  était  une  femme, 
épouse  le  pionnier  français  dont  elle  a eu  si  souvent  l’occasion 
d’admirer  le  dévouement  et  l’intrépidité. 
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Enfant  perdu  (1814),  par  Gustave  Toudouze.  1 vol.  in-S'’  Jésus, 
illustré,  par  Julien  le  Blant,br.,  7 francs;  cart.  tr.  dorées,  10  francs. 
Cette  œuvre  émouvante  et  patriotique,  spécialement  écrite  pour  la 
jeunesse,  montre,  à côté  de  l’héroïsme  d’un  rhétoricien  courant  au 
secours  de  la  patrie  en  danger,  le  patriotisme  d’une  mère,  d’une  sœur, 
d’une  fiancée,  d’un  proscrit;  elle  nous  retrace  leurs  émotions,  au 
milieu  des  dramatiques  péripéties  de  l’invasion  de  1814,  sans  que  ses 
héros  perdent  leur  gaieté  toute  française,  même  dans  les  situations 
les  plus  désespérées. 

L'héritier  des  Vauhert,  par  de  Nanteuil.  1 vol.  illustré  de 
80  gravures,  d’après  A.  Paris,  hroché,  4 francs  ; cartonné  en  perca- 
line à hiseaux,  tranches  dorées,  6 francs. 

L’auteur  met  en  scène  un  Jeune  orphelin  que  son  oncle,  le  vieil 
Urbain  de  Yaubert,  poussé  par  une  avarice  sordide,  accable  de  mau- 
vais traitements  après  l’avoir  dépouillé  de  sa  fortune.  Le  Jeune  Lazare 
est  obligé  de  quitter  la  maison  de  l’oncle;  mais,  bien  que  seul  et  sans 
ressources,  il  lutte  vaillamment  contre  l’adversité,  et  après  les  plus 
rudes  épreuves,  il  réussit  à devenir  un  brave  officier  de  marine  et 
entre  enfin  en  possession  de  la  fortune  familiale,  dont  il  use  pour 
indemniser  les  victimes  du  vieil  avare  qui  avait  cherché  dans  l’usure 
le  principal  accroissement  de  ses  richesses. 

Anaïs  Evrard,  par  F.  Champol.  Un  volume  illustré  de  22  gravures, 
d’après  Tofani  et  Bergevin,  broché,  4 francs;  cartonné  en  percaline 
à biseaux,  tranches  dorées,  6 francs. 

L’ouvrage  comprend  quatre  nouvelles  d'une  note  émue,  d’un  vif 
intérêt  et  d’une  originalité  humoristique  qui  captivent  le  lecteur. 

Le  serment  de  Paul  Marcorel,  par  H.  Meyer.  Un  volume  illustré  de 
oJ  gravures,  d’après  Tofani,  broché,  4 francs  ; cartonné  en  perca- 
line à biseaux,  tranches  dorées,  6 francs. 

L’ouvrage  met  en  action  les  plus  nobles  sentiments  mêlés  aux 
péripéties  les  plus  dramatiques. 

Mabel,  par  le  commandant  Stany.  Un  vol.  illustré  de  60  gravures, 
d’après  Zier,  broché,  4 francs;  cartonné  en  percaline  à biseaux, 
tranches  dorées,  6 francs. 

Mabel  est  une  Jeune  fille  d’origine  américaine,  aussi  originale  que 
vaillante,  dont  le  père,  entraîné  par  son  ardeur  scientifique,  s’est 
perdu  dans  les  glaces  polaires.  Sa  fille  organise  une  expédition  et  vole 
à son  secours  et,  après  les  plus  dangereuses  épreuves,  elle  réussit  dans 
sa  tâche  grâce  au  secours  dévoué  d’un  bon  marin  qui  l’aime. 
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Entre  camarades,  par  Albert  Cim.  Un  vol.  m-16,  contenant  36  vi- 
gnettes d’après  E.  Bergevin  ; broché,  2 fr.  25  ; cartonné,  percaline 
rose,  tranches  dorées,  3 fr.  50. 

La  jeunesse  ne  sera  pas  seule  à se  délecter  à ces  amusants  récits; 
les  parents  sauront  aussi  les  apprécier  en  y retrouvant  leurs  propres 
impressions,  leurs  anciennes  joies  et  émotions  d’an  tan,  qui  revivent 
sous  la  plume  de  l’écrivain. 


LIBRAIRIE  PLON,  NOURRIT  ET  C>e 

Cette  année  encore,  la  librairie  Plon,  fidèle  à son  programme,  nous 
donne,  pour  les  étrennes  1895,  une  suite  de  publications  qui,  toutes, 
dans  des  genres  divers,  ont  un  cachet  spécial  d’originalité  neuve  et 
charmante. 

Saluons  d’abord  deux  nouveaux  venus  dans  la  collection  des  Albums 
pour  la  jeunesse  : MM.  P.  Guigou  et  A.  Vimar,  qui,  pour  leur  coup 
d’essai,  se*  sont  placés  en  maîtres  à côté  des  Boutet  de  Monvel,  des 
Mars,  des  Grafty.  Leur  album,  VArche  de  Noé,  dont  M.  Guigou  a 
écrit  le  texte  et  dont  M.  Yimar  a exécuté  les  dessins  en  couleurs,  fera 
la  joie  des  enfants,  — et  aussi,  à n’en  pas  douter,  la  joie  des  parents. 
Vous  êtes-vous  quelquefois  demandé  ce  qu’ont  pu  faire,  pendant  les 
quarante  jours  de  déluge,  les  divers  animaux  de  la  création  réunis 
dans  l’arche?  MM.  Guigou  et  Vimar  ont  fait  cette  enquête  et  ils  nous 
retracent  les  faits  et  gestes  des  bêtes  de  l’arche,  tout  le  temps  que 
dura  la  pluie.  Ils  nous  font  assister  aux  déboires  de  l’hippopotame, 
aux  aventures  d’un  tapir  ambitieux,  au  triste  sort  d’un  crocodile  trop 
douillet,  etc.  Cette  amusante  fantaisie  est  développée  de  la  façon  la 
plus  comique  dans  un  texte  plein  de  belle  humeur  et  dans  une  série 
d’aquarelles  où  les  animaux  sont  dessinés  à la  fois  avec  une  science 
profonde  et  une  verve  badine  des  plus  piquantes. 

Voici  ensuite  deux  albums  des  plus  amusants  signés  d’artistes 
chéris  du  public  : Mars  et  Crafty. 

Mars,  le  dessinateur  attitré  de  toutes  les  élégances,  le  portraitiste 
breveté  des  jolies  mondaines  et  des  beaux  babies,  nous  mène  faire  un 
voyage  dans  la  capitale  de  John  Bull.  La  Vie  de  Londres  est  un 
recueil  d’aquarelles  et  de  dessins  inédits  qui  nous  fait  voir  les  rues  de 
l’immense  cité,  ses  parcs  merveilleux,  ses  champs  de  courses,  ses 
régates  sur  la  Tamise,  ses  théâtres,  ses  bars,  ses  clubs,  ses  homes 
confortables.  Et  que  de  types  curieux,  aimables  ou  singuliers  nous 
rencontrons  sur  notre  route,  depuis  les  policemen  jusqu’aux  coquettes 
misses! 
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Grafty,  lui,  est  resté  en  France  et  se  contente  de  nous  promener  A 
ù^avers  Paris.  Mais  comme  il  excelle  à croquer,  d’un  crayon  incisif  et 
moqueur,  tous  les  personnages  : hommes,  femmes  ou  animaux,  que 
l’on  peut  rencontrer  sur  le  trottoir,  sur  la  chaussée  ou  dans  les  allées 
du  liois  de  Boulogne!  Ce  sont  les  Anglais  ahuris  que  l’agence  Cook 
charrie  à la  place  Vendôme;  ce  sont  les  cavaliers  qui  galopent  au  Bois, 
les  bicyclistes  dont  le  pneu  s’est  crevé,  les  voyageurs  qui  attendent 
l’omnibus  ou  grimpent  dans  le  train  de  banlieue,  le  public  des  courses 
et  du  café-concert,  enfin  les  mille  saynètes  de  la  rue,  que  Grafty  saisit 
au  vol,  en  observateur  consommé,  et  qu’il  reproduit  de  la  façon  la 
plus  vivante  et  la  plus  plaisante. 

Dans  un  tout  autre  genre,  nous  devons  signaler  le  bel  ouvrage  publié 
par  M"'®  la  duchesse  d’Uzès  sous  ce  titre  : Le  Voyage  de  mon  fils  au 
Congo  et  illustré  d’admirables  dessins  de  Riou,  d’après  les  photo- 
graphies du  jeune  et  infortuné  voyageur.  On  sait  que  le  duc  d’Uzès, 
escorté  de  cinquante  tirailleurs  algériens,  était  parti  en  1892-pour.  le 
centre  de  l’Afrique,  Il  comptait,  partant  du  Gongo,  traverser  en  diar 
gonale  le  Gontinent  noir  et  gagner  l’Egypte.  Trouvant  la  route  barrée 
par  l’insurrection  des  populations  mabométanes  du  haut  Gongo,  il 
remonta  alors-,  au  prix  de  mille  fatigues,  le  cours  du  haut  Oubanghi 
jusqu’au  poste  des  Abiras,  où  il  entreprit  une  expédition  meurtrière 
contre  les  Boubous  pour  venger  la  mort  de  M.  de  Poumayrac.  Mais, 
atteint  par  la  dyssenterie,  le  jeune  due  dut  redescendre  vers  la  côte.  Il 
expira  à Kabinda,  en  vue  du  paquebot  qui  devait  le  rendre  à la  vie  et 
à la  patrie.  Sa  mère  a réuni  ses  notes  de  voyage  et  ses  lettres,  pleines 
de  vie,  d’entrain,  de  gaieté  toute  française.  Ge  livre,  enrichi  de  cartes 
et  de  nombreuses  gravures,  constitue  une  œuvre  du  plus  vif  intérêt. 


LIBRAIRIE  HETZEL 

MAGASIN  ET  BIBLIOTHÈQUE  d’ÉDUCATION  ET  DE  RÉCRÉATION 

Ge  Magasin  d’Éducation  et  de  Récréation  fournirait  un  argu^ 
ment  sérieux  à la  thèse  de  l’hérédité.  La.  direction  s’en  est  transmise 
du  père  au  fils  sans  le  moindre  ébranlement  et  sans  qu’aucune  diver- 
gence en  résultât.  Que  l’on  compare  les  numéros  récents  avec  ceux 
qui  datent  de  dix  ans,  de  vingt  ans,  on  reconnaîtra  dans  les  uns  et 
les  autres  les  memes  visées  soutenues  des  mêmes  qualités  morales 
et  littéraires  : intelligence  rationnelle  des  desiderata  de  la  jeunesse 
et  de  l’enfance,  ainsi  que  des  sentiments  et  des  goûts  à leur  inspirer; 
choix  scrupuleux  et  variété  attrayante  des  sujets;  bref,  souci  constant 
de  satisfaire  à la  double  condition  énoncée  dans  le  titre. 
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Ce  qui  est  exact  pour  le  Journal  ne  l’est  pas  naoins  pour  la  Biblio- 
thèque. Livres  anciens  et  livres  nouveaux  y sont  tous  de  même  famille, 
sinon  de. valeur  identique.  Il  y en  a d’excellenls,  il  y en  a de  bons,  il  n’y 
en  a point  de  mauvais.  Un  grand  nombre,  ainsi  que  le  Mcigasin,  ont 
été  couronnés  par  l’Académie  française.  Que  dire  de  plus?  Quelques 
notes  seulement  pour  signaler  les  accroissements  de  cette  fin  d’année 
suffisamment  recommandés  du  fait  de  leur  provenance. 

Maître  Antifer.  — La  recherche  d’un  trésor,  une  donnée  d’un 
intérêt  toujours  palpitant,  surtout  quand  elle  met  en  scène  des 
personnages  aussi  originaux,  aussi  curieusement  vrais  que  ceux  aux- 
quels M.  Jules  Verne  en  a confié  la  prestigieuse  entreprise.  A travers 
quelles  complications,  quelles  alternatives  d’espoir  et  de  déconvenue 
elle  se  poursuit,  inutile  d’y  insister;  on  peut  là-dessus  s’en  rapporter 
au  génie  inventif  de  l’auteur  des  Voyages  extraordinaires.  Avec  lui, 
c’est  sans  cesse  du  nouveau  et  de  l’imprévu. 

Bempt.  — C’est  le  nom  d’un  château  de  Belgique  où  M“*®  Marie 
Barbier  a fait,  à l’âge  de  quatorze  ans,  un  séjour  de  sept  mois.  Le  récit 
qu’elle  en  donne,  aventures  personnelles,  descriptions  de  sites,  tableaux 
de  mœurs  locales,  a gardé  toute  la,  grâce  juvénile,  toute  la  fraîcheur 
des  impressions  primitives.  C’est  un  livre  exprès  pour  les  jeunes  filles. 

Les  Contes  blancs.,  du  même  auteur,  parus  précédemment,  renfer- 
ment de  nombreuses  mélodies  signées  : Gounod,  Guiraud,  H.  Maréchal, 
Massenet,  Nadaud,  Beyer,  Rubinstein,  Saint-Saëns,  H.  Salomon,  Am- 
broise Thomas.  Bempt  contient  plusieurs  mélodies  signées  : E.  Bou- 
langer, Th.  Dubois,  Y.  Joncières.  Grâce  à cette  innovation  et  aux 
jolies  illustrations  de  P.  Destez  et  de  Terel  Bognet,  ce  livre  charmera 
l’esprit  et  le  cœur,  les  yeux  et  les  oreilles. 

Monsieur  Roro.  — Adapté  de  l’anglais  par  de  Chateau-Yerdun. 
Très  amusante  histoire,  très  touchante  aussi,  à mettre  en  ligne  avec 
le  Livre  de  Trotty^  pour  la  plus  grande  joie  des  jeunes  écoliers,  tous 
plus  ou  moins  fantaisistes,  comme  les  héros  des  deux  narrations. 

Mémoires  d'un  passereau.  — Roman-apologue  qui,  à côté  de 
curieux  détails  sur  les  mœurs  de  diverses  classes  d’oiseaux,  offre  de 
touchantes  leçons  de  pitié  et  de  dévouement.  Vues  en  grand  nombre 
et  réunies,  depuis  le  Luxembourg  jusqu’au  Danube  et  à l’Abyssinie. 

■ — Signé  : Tcréré,  en  langage  d’oiseau. 

Le  Livre  de  Maurice.  — Il  est  bien  heureux,  ce  M.  Maurice, 
d’avoir  à lui  un  si  joli  livre  instructif  et  de  bon  conseil;  heureux  aussi 
de  pouvoir  le  communiquer  à ses  petits  contemporains,  qui  ne  man- 
queront pas  à l’en  remercier.  — Signé  : Sylva. 

Jasmin  Robba.  — Sous  ce  titre,  iM.  Noubaune  nous  offre  une 
reconstitution,  avec  toutes  ses  annexes,  de  la  haute  vie  au  seizième 
siècle.  Un  rêve  de  deux  années  accompli  par  un  fantaisiste  à qui,  un 
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beau  jour,  il  est  tombé  du  ciel  des  Indes  50  millions,  rêve  qu’il  n’aura 
pas  à regretter,  ni  aucun  de  ceux  qui  en  lisent  le  récit. 

Vacances  de  Riquet  et  Madeleine,  par  P. -J.  Slahl  et  de  Wailly. 
— Pas  besoin  d’explication  pour  ce  volume,  ni  pour  aucun  de  ceux  où 
Stabl  a mis  sa  signature  ; elle  suffit  amplement  à les  recommander. 

Théâtre  de  Corneille,  édition  F.  Brunetière.  — Pas  d’explication 
non  plus.  Si  jamais  poète  a eu  droit  de  figurer  dans  une  Bibliothèque 
d’éducation,  à coup  sûr  c’est  bien  celui-là. 

Aventures  de  chasses  et  de  voyages,  par  Mayne-Reid.  — Encore 
un  écrivain  favori  de  la  jeunesse.  Que  de  petits  chasseurs,  de  petits 
voyageurs  en  imagination  ses  précédents  récits  ont  fait  éclore.  Ceux- 
ci  continueront. 

Comme  on  doit  le  penser,  les  albums  n’ont  pas  manqué  à l’appel. 
Présents,  ont  répondu  M.  Froment  avec  le  Plat  mystérieux,  M.  Fro-e- 
lich  avec  la  Vocation  de  Jujules,  et  M.  Geoffroy  avec  les  Fables  de 
La  Fontaine  en  action.  Trois  charmantes  séries  de  scènes  enfan- 
tines qui  exciteront,  chez  qui  de  droit,  bien  des  joyeuses  exclamations. 

Tels  sont,  joints  aux  deux  volumes  du  Magasin^  les  livres 
d’étrennes  pour  1895  qui  viennent  s’ajouter  à tous  ceux  qu’ont  fournis 
les  trente  années  précédentes.  Parmi  les  premiers  clients  de  cette 
bibliothèque,  il  n’en  manque  pas  qui  sont  aujourd’hui  pères  et  mères 
de  famille.  Beaucoup,  sans  doute,  — et  nous  en  connaissons,  — 
auront  tenu  à faire  bénéficier  leurs  enfants  d’une  publication  qui  fut 
la  joie  de  leur  propre  enfance.  C’est  encore  là  de  l’hérédité  contre 
laquelle  personne  ne  s’inscrira. 

F.  DE  Gramont. 


LIBRAIRIE  MAME 

Jeanne  d’Arc,  par  Marins  Sepet.  — Un  volume  in-4°,  illustré  de 

52  gravures. 

Cette  belle  histoire  de  Jeanne  d’Arc  a largement  contribué  à répandre 
dans  le  public  l’amour  de  l’héroïque  vierge  de  France. 

C’est  une  nouvelle  édition  dont  le  savant  auteur  vient  de  revoir  le 
texte  en  ajoutant  le  décret  concernant  la  cause  orléanaise  de  béatifi- 
cation et  canonisation  de  la  vénérable  servante  de  Dieu. 

Illustré  de  12  belles  planches  hors  texte  d’après  Andriolli,  J.  Blanc, 
de  Curzon,  Le  Blant,  Maignan,  Maillart,  Rochegrosse,  Zier,  et  de 
40  gravures  dans  le  texte  d’après  Oulevay,  cet  ouvrage  s’adresse  à tous 
ceux  qui  sont  animés  du  véritable  et  sincère  patriotisme. 
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Le  Bon  roi  Henry,  texte  par  Abel  Hermant,  dessins  par  Job.  — 

Magnifique  album  in-4°  oblong  contenant  48  planches  en  couleurs. 

Jadis  on  ne  donnait  à lire  aux  enfants  que  des  contes  bleus;  on  leur 
offre  aujourd’hui  de  gros  ouvrages  de  vulgarisation  scientifique.  On  ne 
les  nourrissait  que  de  fantaisie,  on  les  charge  à présentée  réalité. 
Est-il  impossible  de  concilier  les  deux  systèmes,  et  d’instruire  en 
séduisant,  en  frappant  les  jeunes  imaginations? 

Peut-être  atteindrait-on  ce  double  objet,  si  l’on  remplaçait  les  contes 
bleus  d’autrefois  par  ceux  des  épisodes  de  notre  histoire  nationale  qui 
ont  la  grandeur  épique  et  que  les  traditions  populaires  ont  colorés  en 
légendes. 

C’est  ce  que  viennent  de  tenter  MM.  Marne  en  publiant  pour  le  jour 
de  l’an  1895  cet  album,  le  Bon  roi  Henry,  dont  ils  ont  demandé  le 
texte  à Abel  Hermant  et  les  dessins  à Job. 

Peu  de  figures  de  notre  passé  sont  aussi  incontestées  que  celle  de 
Henri  IV.  On  peut  dire  que  tous  les  partis  l’ont  revendiqué  tour  à tour. 
Il  est,  comme  a dit  Voltaire,  « le  seul  roi  dont  le  peuple  ait  gardé  la 
mémoire  ». 

Ce  n’était  pas  toutefois  une  tâche  aisée  de  résumer,  sans  froisser 
aucune  conviction,  l’histoire  d’un  règne  que  les  discordes  civiles  et 
religieuses  ont  attristé  trop  souvent.  Nous  devons  féliciter  l’auteur  du 
texte  qui  a su  tourner  toutes  les  difficultés  avec  autant  d’habileté  que 
d’esprit.  H a su  également  choisir  avec  tact  les  cinquante  sujets  typi- 
ques, susceptibles  de  se  fixer  dans  le  souvenir  des  enfants  et  de  leur 
donner  une  idée  complète  de  cette  période,  sans  aucune  apparence  de 
précis  d’histoire. 

La  tâche  de  l’illustrateur  n’était  pas  moins  délicate.  Job  a fait 
preuve  ici  de  son  humour,  de  son  talent  accoutumé,  et  même  d’une 
véritable,  d’une  aimable  érudition.  Il  a reconstitué  les  décors,  les 
costumes  et  les  physionomies  avec  la  plus  louable  exactitude. 

Nul  doute  que  le  Bon  roi  Henry  n’obtienne  de  la  clientèle  enfantine 
l’accueil  qu’il  mérite,  et  nous  pensons  même  que  les  parents  ne  se 
feront  pas  faute  d’en  regscrder  les  images  par-dessus  l’épaule  de 
leurs  enfants. 


Le  Règne  de  VÉlectricité,  par  Gaston  Bonnefont.  — Un  vol.  in-8% 
illustré  de  250  dessins. 

Tout  le  monde  parle  de  l’électricité  et  en  constate  les  merveilleux 
effets.  Le  télégraphe,  le  téléphone,  la  galvanoplastie,  l’éclairage  et  la 
traction  électrique  sont  des  découvertes  qui  intéressent  directement, 
par  les  services  qu’elles  rendent,  non  pas  seulement  les  spécialistes, 
mais  aussi  le  public  en  général. 
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Ils  sont  peu  nombreux,  cependant,  ceux  qui  comprennent  et  pour- 
raient expliquer  les  phénomènes  électriques,  ceux  qui  se  rendent 
compte  du  fonctionnement  des  appareils  dont  les  usages  électriques 
nécessitent  l’emploi,  ceux  qui  connaissent  l’origine  de  ces  appareils  et 
les  perfectionnements  successifs  par  lesquels  ils  sont  passés  avant 
d’aboutir  à leur  degré  actuel  d’utilité. 

Il  faut  dire,  pour  justifier  au  moins  en  partie  cette  ignorance,  que  le 
domaine  de  l’électricité  est  peu  accessible  aux  profanes,  non  qu’il  soit 
particulièrement  abrupt,  mais  parce  qu’il  n’a  jamais  été  décrit  dans 
une  langue  facilement  compréhensible.  Parmi  les  ouvrages  relatifs  à 
l’électricité,  les  uns  sont  trop  techniques,  les  autres  trop  superficiels; 
dans  les  premiers,  on  s’adresse  aux  gens  du  métier;  dans  les  derniers, 
on  s’adresse  aux  ignorants;  dans  aucun  on  ne  parle  aux  lecteurs  d’une, 
instruction  moyenne,  qui  comprendraient  si  l’on  voulait  bien  se 
donner  la  peine  de  leur  expliquer  les  choses  clairement. 

Vulgariser  la  science  électrique,  tel  est  le  problème  qui  se  posait  et 
que  M.  Bonnefont  vient  de  résoudre  en  écrivant  un  livre  très  complet, 
où  se  cache  discrètement  une  réelle  érudition,  dont  le  style  est  sans 
pédantisme,  où  sont  élucidées  les  questions  les  plus  embarrassantes, 
où  les  tableaux  amusants  s’entremêlent  aux  tableaux  sérieux.  Après 
avoir  lu  ce  livre, -on  sait  sur  l’électricité  tout  ce  qu’on  en  peut  désirer 
savoir. 

Le  Règne  de  V Électricité  est  illustré  de  250  gravures,  qui,  tout  en 
constituant  un  plaisir  pour  les  yeux,  facilitent  la  compréhension  da 
texte. 

Les  Vertus  et  les  grâces  des  bêtes,  zoologie  morale,  par  Eugène 

Mouton  (Mérinos).  — Un  volume  in-4'^,  illustré  de  135  gravures^ 

par  Auguste  Vimar. 

Voici  un  livre  nouveau.  C’est  l’histoire,  tantôt  gaie  et  tantôt 
touchante,  des  drôleries,  des  gentillesses,  des  joies  et  des  douleurs, 
hélas!  de  ces  pauvres  bêtes  à côté  desquelles  nous  vivons,  et  qu’on 
a si  gracieusement  appelées  « les  petits  frères  de  l’homme  ». 

Tout  ce  qu’elles  font  pour  nous,  tout  ce  que  nous  faisons  ou 
devrions  faire  pour  elles,  on  le  voit  raconté  dans  ce  livre,  qui  n’a  pas 
d’analogue  dans  la  littérature  de  notre  temps.  Ce  mélange  de  fou  rire 
et  de  tendresse,  avec  la  variété  d’émotions  qu’on  y trouve,  en  fait  une 
des  lectures  les  plus  attachantes  qui  se  puisse  souhaiter. 

L’arliste  qui  l’a  illustré  a doublé  l’intérêt  du  sujet  en  faisant  gam- 
bader à travers  les  pages  des  singes,  des  chiens,  des  hippopotames, 
des  mouches,  des  baleines,  qui  ont  autant  et  parfois  plus  d’esprit  que 
le  texte. 


LIVRES  D’ÉTRENNES 


1005 


LIBRAIRIE  DELAGRAVE 

Le  Lion  de  Câmors,  de  M.  Louis  de  Oaters,  illustré  par  le  peintre 
,J.  Girardet,.!  vol.  in-S”,. broché,  LO  francs;  relié  toile,  fers  spéciaux, 
tranches  dorées,  13  francs. 

Ce  Lion  de  Cnmors  est  un  héros  inconnu,  et  non  le  moins  auda- 
cieux, de  l’insurrection  morbihannaise.  Son  action  commence  en  1795 
au  milieu  des  guerres  sanglantes  de  la  chouannerie  et  prend  fin  lors 
de  la  découverte  du  complot  de  Cadoudal,  en  1801.  L’ouvrage  em- 
brasse donc  une  époque  très  intéressante  où  l’émotion  naît  des  scènes 
les  plus  dramatiques. 

, Les  Abîmes,  les  eaux  souierraines,  les  cavernes,  les  sources,  la 
spélacologie,  explorations  souterraines  effectuées  de  1888  à 1893 
en  France,  Belgique,  Autriche  et  Grèce,  par  B. -A.  Martel.  1 magnifique 
Yol.  grand  in-4"  de  580  pages,  accompagné  de  4 phototypies, 
16  planches  hors  texte,  100  gravures  d’après  des  photographies  et 
des  dessins  de  G.  Yuillier,  L.  de  Launay  et  E.  Rupin,  et  200  cartes, 
plans  et  coupes. 

Bien  des  explorations  souterraines  avaient  déjà  eu  lieu,  mais  toute 
une  catégorie  de  cavités  était  restée  jusqu’ici  vierge  de  recherches,  ou 
à peu  près  : les  abîmes,  ces  puits  naturels  qui,  sous  des  noms  variés, 
percent  les  plateaux  calcaires;  ces  gouffres,  vastes  et  dangereux,  ou- 
verts en  pleins  champs  ou  au  bord  des  routes,  qui  semblent  sinistre- 
ment préparés  pnur  les  accidents,  les  suicides  et  les  crimes.  C’est  là 
ce  que  l’auteur  a tenté,  et  c’est  à quoi  il  a réussi,  en  faisant  appel  aux 
ressources  les  plus  perfectionnées  de  l’industrie  moderne,  et  surtout 
aux  capacités  de  nombreux  collaborateurs.  Le  volume,  publié  avec  le 
plus  grand  luxe,  est  accompagné  de  plus  de  300  illustrations,  cartes, 
plans,  gravures,  exécutés  par  les  meilleurs  artistes  et  d’après  les  docu- 
ments les  plus  nouveaux  et  les  plus  authentiques. 

Histoire  générale  des  Beaux-Arts,  par  M.  Roger  Peyre.  1 vol.  in-12, 
richement  illustré. 

Cet  ouvrage,  que  nous  avons  déjà  recommandé  à nos  lecteurs,  ne 
pouvait  manquer  d’être  offert  comme  livre  d’élrennes.  Il  le  mérite,  à 
ce  point  de  vue  spécial,  par  son  illustration  très  soignée.  Nous  ne 
faisons  que  rappeler  les  autres  qualités  qui  le  distinguent.  M.  Roger 
Peyre  s’est  attaché  à donner  le  cadre  d’une  histoire  générale  des 
beaux-arts.  Tout  en  laissant  la  plus  grande  part  aux  périodes  les  plus 
célèbres,  il  n’y  a pas  insisté  au  point  d’être  obligé  de  sacrifier  les 
périodes  secondaires  moins  importantes,  mais  qui  ne  sauraient  être 
passées  sous  silence.  Dans  ce  rapide  résumé,  l’auteur  a tout  naturel- 
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lement  cherclié  des  motifs  d’admiration  plus  que  des  sujets  de 
critique  et  s’est  donné  pour  but  de  signaler  à la  jeunesse  les  œuvres 
qui  méritaient  le  plus  de  vivre  dans  le  souvenir  de  la  postérité.  On 
s’apercevra  d’ailleurs  sans  peine  que  les  sources  ont  été  étudiées, 
les  publications  les  plus  récentes  consultées,  et  que  l’ouvrage  est  bien 
au  courant  de  la  science  actuelle. 


LIBRAIRIE  ARMAND  COLIN  ET  C® 

Flossette,  par  Gabriel  Franay,  l’auteur  de  Mon  Chevalier,  est  l’his- 
toire au  jour  le  jour  d’une  petite  fille,  racontée  avec  la  simplicité  la 
plus  charmante  et  la  plus  pénétrante.  L’auteur  est  visiblement  épris  de 
son  sujet;  il  en  exprime  les  nuances  délicates  et  fugitives,  et  fait 
preuve  à chaque  page  de  cette  subtile  divination  des  âmes  d’enfant  que 
seuls  possèdent  ceux  qui  les  aiment. 

1 vol.  in-4®,  élégante  reliure  toile,  tranches  dorées,  10  francs. 

Les  Expédients  de  Farandole,  par  Pierre  Perrault,  avec  de  nom- 
breuses illustrations  de  Henri  Pille.  Les  mille  et  une  aventures  qui 
assaillent  le  jeune  héros  de  cet  entraînant  récit  et  les  ressources  de 
cœur  et  d’esprit  qu’il  déploie  pour  en  triompher  assurent  auprès  de  la 
jeunesse  le  succès  de  ce  livre. 

1 vol.  in-4°,  rel.  toile,  tranches  dorées,  10  francs. 

J.-B.  Blanchard  au  Dahomey,  par  Ad.  Badin,  est  le  récit  très 
vivant,  très  pittoresque,  très  mouvementé  de  la  campagne  menée 
contre  Behanzin  par  la  petite  armée  du  général  Dodds  ; avec  de  belles 
et  nombreuses  illustrations  de  P.  Kauffmann. 

1 vol.  in-8“,  rel.  toile,  tranches  dorées,  10  francs. 

La  Bibliothèque  du  Petit  Français,  si  populaire  dans  le  monde 
des  enfants,  garçons  et  fillettes,  s’est  augmentée  de  six  titres  nou- 
veaux : 

Les  Petits  Cinq,  par  Charles  Normand,  touchante  et  dramatique 
histoire,  bien  propre  à exciter  chez  de  jeunes  lecteurs  la  pitié  pour  la 
misère  physique  et  morale  des  malheureux  enfants  abandonnés  à eux- 
mêmes  sur  le  pavé  de  Paris.  — Illustrations  par  Heidbrinck. 

Jamais  contents!  par  Gérald-Montméril,  récit  charmant  où  la  plus 
spirituelle  fertilité  d’invention  se  mêle  ingénieusement  aux  réalités  de 
l’histoire  et  de  la  géographie.  — Illustrations  par  A.  Mucha. 

Mon  ami  Rive-Gauche,  par  Magbert,  met  en  présence  deux  petits 
mondes  d’abord  hostiles,  une  famille  de  commerçants  et  une  famille 
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d’artistes.  La  droiture  des  uns,  l’esprit  des  autres,  l’honnêteté  de  tous 
amènent,  pour  la  plus  grande  joie  du  lecteur,  la  réconciliation  finale 
de  l’art  et  du  négoce.  — Illustrations  par  Mouligné. 

Le  Théâtre  chez  Grand-Mère,  par  Marie  Delorme,  est  le  recueil, 
si  souvent  réclamé  par  les  enfants  et  les  parents,  de  petites  pièces  à 
dire,  de  saynètes  faciles  à monter  et  à jouer  entre  deux  portes,  d’amu- 
santes et  simples  comédies;  on  y trouvera  même,  pour  sacrifier  à la 
mode,  des  canevas  de  pantomimes.  Le  tout  irréprochable  à tous 
égards.  — Illustrations  par  Slom. 

Les  petits  Patriotes,  par  Emile  Gère,  pourraient  être  appelés  le 
livre  d’or  de  la  jeunesse.  Notre  histoire  nationale  est  riche  en  jeunes 
héros  pour  lesquels  la  valeur  n’a  pas  attendu  le  nombre  des  années. 
A tous,  M.  Gère  a consacré  des  pages  excellentes,  très  documentées, 
et  qui,  sur  plus  d’un  point,  rectifient  des  légendes  jusqu’ici  acceptées. 
— Illustrations  par  P.  Kauffmann. 

Ghaque  volume  in-18  jésus,  relié  toile,  tranches  dorées,  3 francs. 

La  sixième  année  du  Petit  Français  illustré  forme,  comme  les 
années  précédentes,  un  m^agnifique  volume  de  600  pages,  illustré  de 
plus  de  500  gravures,  et  offrant  une  incomparable  variété  de  nouvelles, 
voyages,  récits  et  légendes  historiques,  poésies,  biographies  d’hommes 
illustres,  sciences  vulgarisées,  charades,  jeux  divers,  etc.,  etc. 


LIBRAIRIE  H.  LAURENS 

L'éditeur  Laurens  aime  à faire  voyager  sa  clientèle  et,  ce  faisant,  il 
ffatte  le  goût  du  jour.  Jadis,  il  nous  faisait  naviguer,  en  quatre  volumes, 
le  long  des  Fleuves  de  France;  il  y a deux  ans,  il  entreprenait  une 
excursion  de  longue  haleine  : Autour  de  la  Méditerranée,  et  nous 
conduisait  de  Tripoli  à Tunis,  puis  de  Tunis  à Alger.  Il  continue, 
cette  année,  d'Alger  à Tanger  \ et  rentre  en  France  pour  nous  faire 
visiter  les  Vosges  -.  G’est  un  amateur  des  contrastes. 

D'Alger  à Tanger  termine  la  série  que  M.  Marius  Bernard  consacre 
aux  Côtes  barbaresques.  L’an  prochain,  nous  quitterons  le  mysté- 
rieux Gonlinent  noir  pour  mettre  le  pied  en  terre  d’Espagne;  plus  tard, 
on  nous  reconduira  en  Egypte.  Mais  le  volume  de  cette  année  restera 
parmi  les  plus  intéressants  et  les  plus  documentés  de  la  série.  Il  a de 
plus  ce  mérite  apprécié  de  paraître  au  bon  moment.  La  mort  du  sultan 

' 1 vol,  grand  in-S»,  avec  120  dessins  inédits  de  A.  Ghapon.  Broché,  10  fr. 
Toile,  13  francs.  Amateur,  17  francs. 

- 1 vol.  grand  in-8°,  avec  120  dessins  inédits.  Broché,  10  fr.,  Relié,  13  fr. 
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da  Maroc  et  les  événements  qui  ont  suivi  ont  fixé  sur  ce  coin  de 
l’Afrique  l’attention  du  monde  entier.  M.  Marins  Bernard  est  un  des 
rares  qui  aient  pénétré  dans  le  mystérieux  empire,  encore  presque 
interdit  aux  Européens,  et  son  livre  offre  tout  le  piquant  d’une 
révélation. 

On  peut  prédire  aux  Vosges  de  M.  Fraipont  un  succès  égal  à celui 
des  Côtes  barbaresques.  Nous  pensons  toujours  à la  frontière  mutilée, 
et  celui-là  est  sûr  de  faire  battre  les  cœurs  qui  nous  conduit  sur  les 
sommets  d’où  l’on  aperçoit  le  Rhin  étincelant  à l’horizon  et  la  flèche 
de  la  cathédrale  de  Strasbourg.  M.  Fraipont  est  un  patriote  autant 
qu’un  écrivain  et  un  artiste,  et  personne  ne  lira  sans  émotion  les 
pages  où  il  évoque  le  souvenir  de  Jeanne  d’Arc  et  celui  des  événe- 
ments de  1870-1871.  Signalons  l’étroite  alliance  du  texte  et  de  l’illus- 
tration. C’est  un  don  rare  et  exquis  que  de  savoir  exprimer  sa  pensée 
aussi  bien  avec  le  crayon  qu’avec  la  plume. 

C’est  encore  voyager  que  de  lire  le  second  volume  de  l’Histoire  de 
la  peinture  de  M.  Arsène  Alexandre;  car  l’auteur  étudie  cette  fois 
en  faisant  apprécier  l’originalité  des  vues,  l’art  d’analyser  les  œuvres, 
d’expliquer  la  manière  et  les  procédés  des  maîtres  ; toute  une  science 
esthétique  réelle,  sans  ombre  de  morgue  et  de  pédantisme. 

Les  Styles  français  de  M.  L.  Libonis,  donnent  un  avant-goût  de 
ce  que  sera  le  Musée  des  arts  décoratifs,  quand  on  aura  employé  les 
6 millions  de  la  fameuse  loterie.  Ce  n’est  pas  une  mince  affaire  que 
de  choisir  parmi  tant  d’œuvres  de  tous  les  temps,  parmi  tant  de  meu- 
bles, de  bronzes,  d’émaux,  d’orfèvreries,  ceux  qui  expriment  le  mieux, 
l’esprit,  les  tendances,  le  goût  d’une  époque;  de  les  classer,  de  les  faire 
valoir  les  uns  par  les  autres,  d’instruire  le  lecteur  en  même  temps  que 
d’amuser  ses  yeux.  M.  Libonis  a entrepris  cette  tâche  et  l’a  menée  à 
bonne  fin. 

Le  journal  le  Modèle  ^ appartient  au  même  genre  que  les  Styles 
français.  Cet  ingénieux  journal  a obtenu  le  succès  que  nous  lui  avions 
annoncé  l’an  passé.  Quiconque  s’occupe  de  peinture  en  amateur  ne 
pourra  bientôt  plus  se  passer  des  mille  ressources  qu’il  aura  l’habitude 
de  trouver  dans  cet  artistique  arsenal.  Yeut-on  composer  un  éventail 
ou  un  écran,  illustrer  des  menus,  jeter  un  croquis  sur  la  porcelaine, 
enluminer  un  missel,  c’est  là  qu’on  trouve  le  coin  de  paysage  ou  de 
marine,  le  petit  ange  ou  l’Amour  joufflu,  les  motifs  de  fleurs  ou  d’oi- 
seaux, le  sujet  Watteau  ou  Renaissance,  que  l’on  cherche  et  que  l’on 

^ 2 vol.  in-io  : Ecole  française,  1 vol.;  Ecole  flamande  et  hollandaise,  1 vol. 
Chaque  volume  broché,  10  francs.  Reliure  spéciale,  15  francs. 

- 1 vol.  in-4«  broché,  20  francs;  relié,  22  francs. 

3 Le  Modèle  paraît  deux  fois  par  mois.  Chaque  numéro  contient  4 pages 
de  compositions  artistiques  et  inédites.  Prix  de  l’abonnement  : 12  fr.  par  an. 
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a tant  de  peine  à rencontrer.  Nous  avons  particulièrement  goûté,  cette 
année,  les  séries  sur  les  fleurs  et  les  animaux.  Gela  est  spirituel  et 
charmant.  Et  puis  l’éditeur  Laurens  ménage  une  surprise  à ses  abonnés  : 
un  délicieux  numéro  en  couleur,  quatre  fac-similés  d’aquarelles  iné- 
dites, que  plus  d’un  fera  encadrer,  tant  elles  sont  bien  venues! 

L’Histozre  de  Vindustrie  ' appartient  à un  genre  plus  sévère. 
M.  Blennard  a refait,  en  les  mettant  au  courant,  ces  fameuses  Mer- 
veilles  de  Vindustrie,  que  Louis  Figüier  publia  jadis  avec  tant  de 
succès.  Son  livre  s’adresse  non  aux  savants,  mais  aux  gens  du  monde 
qui  n’ont  pas  pris  de  leçons  de  choses  quand  ils  étaient  petits,  ou  qui 
ne  les  ont  pas  prises  assez  complètes.  Quiconque  l’aura  lu  connaîtra 
très  suffisamment  les  questions  d’outillage  et  même  de  statistique  qui 
se  rapportent  à chaque  industrie. 

Terminons  en  félicitant  l’abbé  Mazoyer  d’avoir  continué  par  l'An- 
cien Testament^  et  par  le  Nouveau  Testament^,  la  série  qu’il 
avait  brillamment  commencée  par  la  Vie  de  Notre-Seigneur  Jésus^ 
Christ  et  par  la  Vie  de  la  Sainte  Vierge.  Les  deux  volumes  offrent 
une  suite  de  superbes  gravures,  ou  plutôt  de  tableaux  célèbres, 
enseignant  par  les  yeux  l’histoire  des  Hébreux,  la  venue  du  Christ,  les 
luttes  et  les  triomphes  de  la  religion  nouvelle.  Ees  commentaires  de 
l’abbé  MazOyer  sont  particulièrement  destinés  à la  jeunesse. 


LIBRAIRIE  HENNÜYER 

Chaque  année,  à l’occasion  des  étrennes,  nous  signalons  à nos 
lecteurs  les  püblicatians  qui  répondent  le  mieux  aux  exigences  impo- 
sées par  l’âge  ou  la  position  des  personnes  auxquelles  on  veut  offrir 
de's  livres.  Dans  cet  ordre  d’idées,  le  catalogue  de  la  maison  Hênnuyer 
que  nous  allons  examiner  est  fécond  en  agréables  surprises. 

Signalons  d’abord  une  nouveauté  : la  Conquête  d'une  patrie,  de 
Lucien  Biart.  C’est  un  roman  simple  et  touchant,  mais  animé  par  le 
souffla  puissant  du  patriotisme,  car  l’action  se  passe  au  milieu  de  la 
lutte  que  les  Mexicains  soutinrent  pour  leur  indépendance.  Les  belles 
illustrâlion's  de  F.  Lix  ajoutent  leur  charme  à l’intérêt  du  livre.  Cette 
œuvre  nouvelle  se  joint  aux  travaux  sur  le  Mexique  que  l’auteur  a 
déjà  publiés  et  dont  le  succès  n’est  pas  épuisé  : Entre  deux  Océans} 
le  Roi  des  prairies,  le  Fleuve  d'or. 

C’est  encore  à l’amour  du  sol  natal  qu’est  dû  ce  magnifique  in-quarto 
que  M.  Alfred  Touchemolin,  le  peintre  bien  connu,  nous  présente  sous 
le  titre  de  Strasbourg  militaire.  Ceci  est  l’histoire  de  la  cité  alsa- 

^ 3 forts  vol.  in-8o,  22  fr.  f.O. 

2 Chaque  vol.  in  4°  raisin  : broché,  3 fr.;  cartonné,  4 fr.;  relié,  5 fr. 
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cienne  et  des  lattes  qu’elle  a soutenues  depuis  son  origine  jusqu’à 
l’année  1870,  histoire  racontée  à la  fois  par  la  plume,  le  crayon  et  le 
pinceau,  car  l’artiste  a accompagné  son  texte  de  nombreuses  compo- 
sitions et  de  belles  planches  coloriées  à l’aquarelle  qui,  toutes,  nous 
rappellent,  avec  une  rigoureuse  exactitude,  mais  aussi  avec  un  senti- 
ment très  artistique,  les  costumes,  les  mœurs,  les  événements  mili- 
taires de  Strasbourg  en  tous  les  temps. 

Voici  maintenant  un  volume  bien  actuel  : le  Dahomey,  de 
M.  Edouard  Foà.  Histoire  du  pays  avant  la  conquête,  relation  des 
dernières  campagnes;  cet  intéressant  et  instructif  ouvrage  contient 
tout  cela.  11  est  précédé  d’une  introduction  due  à la  plume  autorisée 
de  M.  E.  Levasseur,  membre  de  l’Institut,  et  orné  de  planches  et  gra- 
vures hors  texte,  de  plans  et  d’une  carte.  Le  général  Dodds  a accepté  la 
dédicace  de  ce  remarquable  travail.  Ce  volume  fait  partie  de  la  biblio- 
thèque de  Texplorateur,  comprenant  déjà  : Cinq  années  de  séjour 
aux  îles  Canaries,  du  docteur  R.  Verneau;  A travers  le  royaume 
de  Tamerlan,  de  M.  Guillaume  Capus. 

A ceux  de  nos  lecteurs  que  la  science  intéresse,  nous  signalerons 
V Introduction  a V étude  des  races  humaines,  de  A.  de  Quatrefages; 
les  Aztèques,  de  Lucien  Biart;  le  beau  Dictionnaire  populaire 
d'histoire  naturelle,  de  J.  Pizzetta,  illustré  de  plus  de  1700  gravures; 
la  Galerie  des  naturalistes,  du  même  auteur,  etc. 

A ceux  qui  aiment  la  capitale  et  son  histoire,  nous  recommande- 
rons Paris,  promenades  dans  les  vingt  arrondissements,  par  Alexis 
Martin,  ouvrage  brillamment  illustré  par  nos  premiers  artistes,  et 
contenant  le  plan  colorié  de  chaque  arrondissement. 

On  sait  avec  quel  soin  délicat,  quel  tact  parfait,  la  maison  Hen- 
nuyer  choisit  les  livres  qu’elle  destine  à la  distraction  de  l’enfance  et  à 
l’instruclion  de  la  jeunesse.  Quelques  titres,  qui  rappellent  tous  des 
succès  littéraires,  suffiront  pour  prouver  quelle  ample  moisson  de 
récits  captivants  elle  a préparée  pour  ces  intéressantes  classes  de  lec- 
teurs. Voici  Nizelle,  d’Eugène  Muller;  VHistov^e  d'un  forestier,  de 
Prosper  Ghazel,  ouvrages  couronnés  par  l’Académie  française,  et 
illustrés  par  Tofani  et  Lix;  les  Bébés  d’HéZène,  illustrés  par  Bertall, 
un  petit  chef-d’œuvre  d’esprit  et  de  sensibilité,  adapté  de  J.  Habbeston, 
par  William-L.  Hughes,  qui  a également  traduit  de  Mark  Twain  les 
Aventures  de  Tom  Sawyer,  et  celles,  non  moins  curieuses,  de  son 
ami  lîuch  Finn.  A côté  de  ces  chefs-d’œuvre  d’humour  américain, 
en  voici  d’autres  où  l’esprit  français  brille  de  tout  son  éclat  : les 
Mémorables  aventures  du  docteur  Quiès,  de  Paul  Gélières,  auteur 
estimé  du  Chef-d'œuvre  de  papa  Schmeltz,  et  les  Exploits  d'un 
Arlequin,  de  Raoul  de  Najac.  Tous  ces  volumes  sont  illustrés  avec 
beaucoup  de  verve  par  Sirouy,  Lix  et  Geoffroy. 
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Citons  encore  des  livres  qui  s’adressent  plus  particulièrement  aux 
jeunes  filles  et  aux  jeunes  femmes  : les  Françaises  à toutes  les 
époques  de  notre  histoire,  séduisante  étude  historique,  de  H.  Gour- 
don  de  Genouillac;  V Histoire  de  la  mode  en  France,  d’Augustin 
Challamel;  VÉcrin  de  la  jeune  femme,  de  Jules  Samson,  com- 
prenant deux  ouvrages  couronnés  par  l’Académie  française,  l'Éduca- 
tion dans  la  famille  et  la  Vie  d'une  femme  du  monde.  Du  même 
auteur  nous  rappellerons  : Temps  d'épreuve,  couronné  aussi  par 
l’Académie,  et  Trop  mondaine,  deux  récits  d’une  haute  portée 
morale.  Enfin,  deux  romans  attachants  : VHetman  Maxime  et  Une 
amitié  d'enfance,  signés  Étienne  Marcel,  un  nom  bien  connu. 

C’est  encore  la  maison  Hennuyer  qui  édite  le  Magasin  des  demoi- 
selles, véritable  revue  pour  les  jeunes  filles,  dont  l’abonnement  forme 
une  étrenne  qui  toute  l’année  rappelle  le  souvenir  de  la  personne  qui 
l’a  offerte.  Ajoutons  que  cette  intéressante  publication  est  accom- 
pagnée d’un  journal  de  modes,  dont  le  côté  pratique  rend  facile  l’exé- 
cution des  modèles  de  toilettes  et  des  nombreux  ouvrages  de  dames 
qu’il  contient.  Ce  recueil  est  donc  à la  fois  utile  et  récréatif. 

Après  le  roman,  par  Louise  Mussat.  1 vol.  in-18. 

((  L’homme  que  ses  occupations  intellectuelles  ou  autres  éloignent 
de  la  maison,  souvent  y rapporte  de  la  lassitude  physique  ou  morale, 
quelquefois  les  deux.  11  faut  que  la  fejpme,  par  son  accueil  affectueux, 
l’égalité  de  son  humeur,  s’efforce  de  l’aider  à soulever  le  poids  du 
jour.  » 

C’est  ainsi  que  parle  une  mère  à sa  belle-fille  qui,  au  début  de  son 
mariage,  a mal  compris  son  rôle.  Celle-ci,  plus  tard,  par  son  dévoue- 
ment absolu,  parvient  à réparer  le  mal  qu’elle  a causé  en  partie,  à 
rendre  son  mari  à de  chères  occupations  perdues.  Ce  sauvetage  d’une 
intelligence  est  des  plus  émouvants. 

Les  jeunes  filles  qui  demain  seront  des  jeunes  femmes,  et  les  jeunes 
femmes  déjà  aux  prises  avec  les  difficultés  de  leur  rôle  peuvent,  dans 
ce  roman,  écrit  spécialement  pour  elles,  apprendre  beaucoup. 

C’est  une  œuvre  que  cette  étude  psychologique  forte  et  saine,  et 
pleine  de  charme  aussi,  grâce  à l’accent  de  tendresse  de  certaines 
pages  et  aux  descriptions  champêtres  où  l’auteur  excelle. 

Tous  ceux  dont  le  goût  n’a  pas  été  gâté  par  un  grossier  réalisme 
liront  avec  intérêt  ce  livre  captivant. 


LIBRAIRIE  LECÈNE,  OUDIN  ET  C^® 

La  Nouvelle  bibliothèque  littéraire  et  la  Collection  des  classi- 
ques populaires  créés  par  les  éditeurs  Lecène,  Oudin  et  C*  (15,  rue 
10  DÉCEMBRE  1894.  66 
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de  Cluny,  Paris)  viennent  de  s’enrichir  de  plusieurs  ouvrages  nou- 
veaux que  nous  nous  empressons  de  signaler  à nos  lecteurs. 

Ce  sont  d’abord,  dans  la  Bibliothèque  littéraire  à 3 fr.  50,  les 
Nouveaux  essais  de  littérature  contemporaine,  par  Georges 
Pellissier. 

Ce  volume  contient  une  série  d’études  pénétrantes  sur  A.  de  Vigny, 
Taine,  Alexandre  Dumas  fils,  E.  Zola,  Marcel  Prévost,  Abel  Hermant, 
Paul  Hervieu,  Jules  Lemaître,  Bonrget,  Rosny,  Pierre  Loti,  Anatole 
France.  11  rencontrera  certainement  auprès  du  public  lettré  le  succès 
qui  a accueilli  l’an  dernier  les  Essais  de  littérature  contemporaine 
du  même  auteur,  et  dont  la  3®  édition  vient  de  paraître. 

Ce  sont  ensuite,  dans  la  Collection  des  classiques  populaires  à 
1 fr.  50,  cinq  volumes  consacrés  à l’étude  d’écrivains  des  dix-huitième 
et  dix-neuvième  siècles  : Lesage,  par  Léo  Claretie;  Voltaire,  par 
Emile  FagueL;  André  Chénier,  par  Paul  Morillot;  Béranger,  par 
‘Charles  Causeret,  et  A.  de  Musset,  par  A.  Claveau. 

Le  prix  de  chacun  de  ces  ouvrages  est  peu  élevé,  et  les  43  volumes, 
dont  se  compose  actuellement  la  collection,  présentent  un  ensemble 
des  plus  intéressants  et  des  plus  instructifs,  embrassant  les  littéra- 
tures anciennes,  étrangères  et  modernes. 


LIBRAIRIE  QUANTIN 

L'Empire  romain,  par  M.  Roger  Peyre,  1 vol.  abondamment 

illustré. 

C’est  dans  la  bibliothèque  d’histoire  illustrée,  inaugurée  avec  succès 
par  MM.  Zeller  et  ;Vast,  qu’a  paru  le  dernier  livre  de  notre  très  dis- 
tingué collaborateur  M.  R.  Peyre.  Il  y tiendra  dignement  sa  place  à 
côté  des  précédents  ouvrages.  Plusieurs  d’entre  eux  aboutissent  à des 
conclusions  que  nous  ne  saurions  accepter;  mais  l’ensemble  est 
sérieusement  traité]  par  des  spécialistes.  C’est  ainsi  que  l’étude  de  la 
France  sous  saint  Louis^  et  sous  Philippe  le  Hardi  a été  confiée  à 
M.  Lecoy’de  la  Marche. 

M.  Peyre  a excellemment  rempli  le  but  poursuivi  par  cette  'collec- 
tion, qui  est  de  vulgariser,  pour  les  étudiants  et  les  gens  du  monde, 
la  connaissance  et  le  mouvement  des  mœurs  et  des  idées.  Il  s’est 
surtout  attaché  à la  période  des  Antonins,  car  il  s’agissait  moins  de 
raconter  des  faits  que  de  donner  une  idée  générale  d’une  grande 
époque  historique. 

L’illustration  a été  sérieusement  dirigée  et  complète  à merveille  un 
ensemble  toujours  attrayant,  en  même  temps  qu’érudit,  et  qui  cons- 
titue une  œuvre  remarquable,  vraiment  digne  du  succès  que  'nous  lui 
prédisons. 
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8 décembre  1894. 

Les  partis  qui,  depuis  quinze  ans,  détiennent  la  République^ 
traversent  une  crise  dont  on  peut  prévoir  quelques  conséquences, 
sans  en  démêler  encore  l’issue  finale.  Ils  font  la  liquidation  de  leur 
passé  et,  tout  incomplète  qu’elle  soit,  cette  opération  tourne  trop 
à leur  confusion  pour  qu’ils  n’en  sortent  pas  cruellement  atteints 
devant  le  public. 

Ce  n’est  pas  de  leur  plein  gré  qu’ils  ont  été  amenés  à ces  révé- 
lations; elles  sont  nées  de  leurs  mutuels  griefs.  C’est  entre  eux 
une  lutte  acharnée  pour  garder  ou  reprendre  le  pouvoir;  comme 
les  révolutionnaires  de  93,  après  avoir  envoyé  à l’échafaud  leurs 
adversaires  communs,  ont  fini  par  s’y  traîner  les  uns  les  autres,  les 
républicains  de  nos  jours,  opportunistes,  radicaux,  socialistes,  sont 
préoccupés  chacun  d’écarter  les  concurrents  qui  les  gênent;  de 
ces  guerres  intestines  est  né  ce  concert  de  récriminations  et  d’in- 
jures auquel  nous  assistons. 

C’est  d’abord  l’alfaire  de  la  municipalité  de  Toulouse.  Les 
débats  qui  viennent  de  se  dérnuler  devant  la  Cour  d’assises  de  la 
Haute-Garonne  ont  été  accablants  pour  le  parti  radical.  Il  est 
avéré  que  la  fraude  régnait  en  souveraine  à l’hôtel  de  ville;  on  y 
.grattait  les  listes  électorales,  on  y inscrivait  les  incapables,  les 
étrangers  ou  les  morts;  on  mettait  les  bulletins  dans  les  urnes  ou 
on  les  retirait,  suivant  l’intérêt  des  candidats;  bref,  les  scrutins 
étaient  faussés,  et  le  suffrage  universel  n’était  pour  rien  dans 
l’élection  de  ceux  qui  se  réclamaient  effrontément  de  lui. 

Mais  ces  faits  sont-ils  seulement  imputables  aux  radicaux,  et 
est-ce  seulement  à Toulouse  qu’on  les  a vu  se  produire?  La  facilité 
avec  laquelle  de  pareils  actes  ont  pu  se  commettre,  la  tolérance  qui 
les  a couverts,  les  félicitations,  très  méritées  d’ailleurs,  qu’on  a 
adressées  au  président  de  la  Cour  d’assises  de  la  Haute-Garonne  et 
à l’avocat  général,  comme  si,  en  annonçant  la  résolution  de  cher 
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cher  n’importe  où  les  coupables,  — ce  qui  est  proprement  le  devoir 
de  la  justice,  — ces  magistrats  avaient  fait  preuve  d’héroïsme;  tout 
cela  o’indique-t-il  pas  qu’il  y a là  des  usages  invétérés  auxquels  il 
serait  moins  difficile  de  mettre  fin,  s’ils  n’étaient  à peu  près  passés 
en  lois? 

D’autre  part,  les  radicaux  se  redressent;  très  indulgents  pour 
les  méfaits  dont  les  auteurs  sont  leurs  amis,  ils  menacent  à leur 
tour  les  opportunistes,  et  leur  disent  : « Ce  que  vous  nous  repro- 
chez d’avoir  fait  en  1892,  vous  l’avez  fait  dès  1885.  Si  nous  avons 
été  coupables,  c’est  d’avoir  suivi  votre  exemple.  » Ont-ils  raison? 
Ont-ils  tort? Le  public  reste  sceptique  à cet  égard;  il  a souvenir  des 
libertés  que  les  amis  de  M.  Gonstans  furent  en  effet  accusés,  en  1885 
et  en  1889,  d’avoir  prises  avec  le  suffrage  universel,  et  il  est  porté 
à croire  que  les  attentats  électoraux  de  Toulouse  ne  sont  ni  une 
nouveauté  dans  la  Haute-Garonne  ni  une  rareté  en  France. 

Gomment  n’aurait-on  pas  cette  impression  lorsqu’on  réfléchit  à 
la  manière  dont  l’instruction,  à Toulouse,  a été  conduite?  On  a 
mis  à écarter  les  vrais  coupables  autant  de  soin  qu’on  eût  dû  en 
mettre  à les  rechercher.  On  n’a  mené  devant  le  jury  que  les 
subalternes.  Il  s’est  trouvé  une  chambre  des  mises  en  accusation 
pour  déclarer  le  non-lieu  contre  les  chefs  ; ceux-ci  n’ont  paru  au 
procès  que  comme  témoins,  témoins  qui  eussent  mérité  d’être 
arrêtés  sur  l’heure,  tant  était  évident  le  mensonge  de  leur  déposi- 
tion. L’arrêt  de  renvoi,  que  vient  de  prononcer  la  Gour,  constate 
lui-même  que  les  faits  incriminés  n’ont  pu  se  passer  sans  que  les 
fraudeurs  de  la  mairie  aient  trouvé  des  complices  à la  Préfecture  ; 
cependant  l’ancien  secrétaire  général  de  la  Préfecture  est  aujour- 
d’hui préfet  de  l’Indre,  et  l’ancien  préfet  de  Toulouse  préfet 
de  la  Loire.  On  prétend  relever  l’autorité  et  on  lui  donne  des 
représentants  dont  la  notoriété  est  telle,  que  le  public  se  demande 
s’ils  ne  seront  pas  demain  sur  le  banc  des  accusés. 

Les  affaires  de  chantage,  dans  lesquelles  sont  impliqués  certains 
journalistes,  ne  sont  pas  moins  instructives.  Le  rédacteur  en  chef 
du  X/X®  Siècle^  M.  Portalis,  est  en  fuite.  Il  a été  dénoncé  et 
poursuivi,  pour  chantage,  au  moment  où  il  dirigeait  lui-même 
semblable  accusation  contre  quelques-uns  de  ses  confrères.  A 
l’heure  présente  on  ne  l’a  pas  découvert;  beaucoup  pensent 
que,  comme  Gornélius  Herz,  comme  Mary- Raynaud , comme 
Arton,  il  sera  introuvable  ou  insaisissable.  En  attendant,  que 
ne  dit-on  pas  de  lui?  Que  ce  « brigand  »,  c’est  ainsi  que 
l’appelle  le  Petit  Journal^  faisait  trembler  députés  et  ministres; 
qu’on  payait,  sur  les  fonds  secrets  tantôt  ses  éloges,  tantôt  son 
silence;  qu’il  avait  ses  grandes  et  petites  entrées  dans  les  cabinets 
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ministériels;  que  les  dossiers  confidentiels  de  la  police  étaient  à sa 
disposition,  que  si  les  victimes  de  ses  calomnies  venaient  à se 
plaindre,  l’action  publique  les  trahissait,  et  que,  si  par  hasard  une 
condamnation  était  prononcée  contre  lui,  elle  ne  s’exécutait  pas. 

Qui  donc  sort  flétri  de  ces  imputations!  N’est-ce  pas  le  régime 
autant  que  l’homme?  Et  ce  régime,  ce  n’est  pas  celui  d’un  groupe 
isolé  du  parti  républicain,  c’est  le  régime  de  tous,  opportunistes 
aussi  bien  que  radicaux.  Là  encore,  ne  les  entendons-nous  pas 
s’invectiver  les  uns  les  autres,  et  les  amis  de  Portalis  retourner 
contre  ses  dénonciateurs  les  accusations  dont  il  est  lui-même 
l’objet?  Où  s’arrêtera-t-on  dans  cette  voie?  Faut-il  parler  de  cette 
affaire  Allez,  à laquelle  serait  mêlée  toute  une  bande  de  journalistes, 
réunis  en  syndicat  pour  exploiter  autrui!  La  presse  se  plaint 
qu’on  la  juge  mal.  Elle  ne  doit  s’en  prendre  qu’à  elle-même  de  ces 
injustices.  Si  elle  avait  mis  plus  de  soin  à écarter  de  ses  asso- 
ciations des  noms  qui  les  déshonoraient,  si,  plutôt  que  d’y  figurer  à 
côté  de  journalistes  tarés,  les  écrivains,  qu’aucun  reproche  n’atteint, 
s’en  étaient  retirés,  le  public  saurait  faire  des  distinctions,  dont  la 
promiscuité  présente  le  porte  à s’éviter  le  souci. 

De  cet  ensemble  résulte  un  égal  avilissement  pour  les  partis  qui 
ont,  jusqu’ici,  prétendu  représenter  la  République. 

Ils  en  ont  eux-mêmes  conscience,  et  s’efforcent  de  faire  peau 
neuve,  pour  se  relever  aux  yeux  du  pays. 

L’autre  jour,  c’étaient  les  opportunistes  qui  se  réunissaient  au 
lac  Saint-Fargeau  ; ils  appelaient  à leur  aide  la  mémoire  de  Gam- 
betta, et  entreprenaient  la  tâche  malaisée  de  ressusciter  leur 
influence,  en  donnant  à leur  association  le  nom  du  tribun. 

La  tentative  a passé  indifférente;  ce  ne  sont  pas  les  hyperboles 
de  M.  Spuller  qui  auraient  pu  la  rendre  sérieuse.  Soutenir 
« qu’aucun  homme  d’Etat  ne  peut  être  comparé  à Gambetta  »,  et 
qu’on  peut  le  citer  « sur  le  même  rang  que  Jeanne  d’Arc  »,  c’est 
vraiment  trop  demander  à la  crédulité  publique.  M.  Spuller  a été 
plus  près  de  la  vérité  lorsqu’il  a dit  de  son  ami  : « Il  n’a  pas  vu 
tout  ce  qu’il  a fait;  mais  il  a fait  tout  ce  que  nous  voyons.  » 

Il  n’y  a pas  à en  féliciter  Gambetta.  Dans  les  justes  critiques  qu’il 
vient  d’adresser  aux  projets  financiers  de  M.  Poincaré,  M.  Léon  Say 
disait,  ces  jours  derniers,  que  le  budget  du  ministre  était  « un 
budget  de  porte  ouverte  ».  Les  concessions  que  ce  budget  propose 
ouvrent  en  effet  l’entrée  à toutes  les  revendications  du  socialisme. 
G’est  le  nom  qu’on  peut  également  donner  à la  politique  de  Gam- 
betta. C’était  une  politique  de  « porte  ouverte  ».  Gambetta  « a 
fait  tout  ce  que  nous  voyons  »,  précisément  parce  qu’il  a ouvert 
la  porte  à tous  les  maux  dont  se  plaignent  ceux-là  mêmes  qui, 
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de  connivence  avec  lui,  ont  contribué  à les  introduire.  Avec 
sa  détestable  devise  : a Le  cléricalisme,  c’est  l’ennemi  »,  il  a déchaîné 
la  guerre  religieuse  et  préparé  les  écoles  à la  mode  de  Gempuis  ; 
avec  l’amnistie  aux  insurgés  de  la  Commune  qui  n’avaient  renoncé 
ni  à leurs  destructions  ni  à leurs  vengeances,  il  a facilité  le  mou- 
vement d’où  est  sorti  le  socialisme;  avec  sa  déclaration  que  « le 
temps  des  bégueuleries  était  passé  » et  les  suites  qu’elle  devait 
entraîner,  il  a développé  ces  pratiques  financières  dans  lesquelles 
plusieurs  de  ses  élèves  sont  devenus  fameux. 

Ce  n’est  pas  avec  de  tels  noms  et  de  tels  précédents  que  le 
parti  opportuniste  reprendra  sa  puissance. 

Les  radicaux  ont,  de  leur  côté,  fait  leur  essai  de  résurrection,  et 
l’on  a vu  ces  pâles  ombres,  M.  Brisson,  M.  Floquet,  M.  Lockroy, 
M.  Goblet,  se  réunir  avec  M.  Léon  Bourgeois,  M.  Gerville-Réache, 
bien  effacés  eux-mêmes  quoique  plus  jeunes,  pour  reconstituer  la 
politique  de  concentration.  Ils  ont  pourtant  senti  le  déclin  de  cette 
politique,  à ce  point  qu’avant  de  la  reprendre,  ils  ont  commencé  par 
changer  son  nom;  ils  ne  parient  plus  de  la  concentration;  c’est  « la 
solidarité  républicaine  » qu’ils  invoquent.  Leur  voix  est  restée  sans 
écho;  il  ne  leur  sera  plus  donné  de  faire  figure  à part;  il  faut 
qu’ils  s’y  résignent,  leur  rôle  n’est  plus  à la  tête,  mais  à la  suite  du 
groupe  qui  voudra  bien  les  admettre  dans  ses  rangs. 

A mesure  que  s’aggravent  les  événements,  il  se  fait  dans  les 
opinions  un  classement  irrésistible,  devant  lequel  seront  vaines  les 
tentatives  des  partis  pour  rétablir  leurs  étroites  et  exclusives  démar- 
cations. 11  a été  dit,  à ce  sujet,  dans  la  discussion  du  budget, 
quelques  mots,  qui  sont  profondément  vrais.  Déjà,  dans  son  spi- 
rituel et  substantiel  discours,  M.  Denys  Gochin  avait  montré  la 
bourgeoisie  allant  à la  République,  parce  qu’elle  croyait  trouver 
dans  son  gouvernement  la  garantie  des  intérêts  qu’elle  avait  à 
cœur,  et  il  avait  fait  entrevoir  le  jour  où,  déçue  dans  ses  espé- 
rances, elle  se  tournerait  contre  ceux  qui  l’avaient  trompée. 

M.  Jaurès,  tout  en  combattant  les  idées  de  M.  Gochin,  a con- 
firmé, sous  ce  rapport,  son  argumentation.  La  prétention  de& 
opportunistes  est  de  s’éloigner  à la  fois  des  conservateurs  et  des 
socialistes.  « Ni  cléricalisme  ni  collectivisme  » , a dit  M.  Deschanel 
lui-même  qui,  malgré  la  modération  habituelle  de  ses  vues,  avait 
déjà,  dans  une  précédente  séance,  mis  une  insistance  singu- 
lière à répudier  toute  entente  avec  la  droite.  Il  faudrait  pourtant 
s’expliquer  une  bonne  fois  sur  le  fond  des  choses  et  en  finir  avec 
ces  précautions  oratoires. 

Dans  la  crise  sociale  qui  s’annonce,  aussi  bien  que  dans  l’éventua- 
lité d’une  guerre  extérieure,  les  républicains  modérés  auront  besoin 
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des  conservateurs,  de  ces  hommes  qu’ils  désignent  sous  le  nom 
de  cléricaux;  ils  savent  bien  que,  pour  ces  luttes,  aucune  force 
ne  leur  sera  de  trop,  et  que,  sur  toutes  les  questions  fondamentales, 
la  famille,  la  propriété,  la  patrie,  la  société,  les  conservateurs,  loin 
de  leur  être  inutiles  ou  hostiles,  formeront  leur  véritable  armée. 
A quoi  bon,  dès  lors,  leur  prodiguer  sans  cesse  ces  exclusions 
blessantes,  et  se  défendre  d’un  accord  avec  eux,  comme  si  l’on 
avait  à en  rougir,  quand  il  est  évident  qu’au  jour  des  grands 
périls,  on  sera  trop  heureux  d’obtenir  leur  aide? 

M.  Jaurès  l’a  fait  entendre  avec  vérité  aux  républicains  modérés  : 
ceux-ci  ne  seront  rien,  s’ils  ne  veulent  être  ni  avec  les  conser- 
vateurs ni  avec  les  collectivistes  : « Comment  arriverez-vous,  leur 
a-t-il  demandé,  à briser  les  résistances,  au  moment  où  se  dres- 
sent contre  vous  toutes  les  forces  conservatrices,  si  vous  ne  vous 
appuyez  pas  sur  toutes  les  forces  démocratiques?  » Et  nous,  ren- 
versant la  proposition,  nous  leur  demanderons  à notre  tour  ; 
« Comment  arriverez- vous  à briser  les  résistances,  au  moment  où 
se  dressent  contre  vous  toutes  les  forces  socialistes,  si  vous  ne 
vous  appuyez  pas  sur  toutes  les  forces  conservatrices?  » 

La  destinée  des  libéraux  belges  peut  servir  d’avertissement  à 
ceux  qui  se  targuent  d’être  les  libéraux  français.  Les  premiers  n’ont 
voulu  être  ni  avec  les  catholiques  ni  avec  les  socialistes.  Avec  qui 
sont-ils  aujourd’hui?  Pressée  de  se  défendre  contre  la  poussée 
révolutionnaire,  la  Belgique  s’est  adressée  à ceux  en  qui  elle  sen- 
tait la  foi  qui  donne  la  force;  elle  a écarté  de  sa  route  les  libé- 
raux, et  donné  la  majorité  aux  catholiques.  Les  mêmes  faits  se 
produiront  en  France.  La  lutte  se  resserre  entre  les  deux  grands 
partis  de  conservation  et  de  destruction.  Ne  sent-on  pas  déjà  le 
mouvement  s’annoncer?  Dans  un  éloquent  discours  prononcé  à 
l’Académie  des  sciences  morales,  M.  Jules  Simon  montrait,  samedi 
dernier,  l’impuissance  de  la  philosophie  pure  devant  la  crise  sociale, 
et  il  ajoutait  ces  graves  paroles  : « C’est  un  triste  spectacle  de 
voir  une  société  acharnée  à sa  perte  qui  arrache  le  symbole  de  la 
Divinité  du  chevet  des  malades  et  du  prétoire  de  la  justice,  qui  ne  le 
met  pas  sous  les  yeux  des  enfants  et  sur  le  cœur  des  mourants.  » 
Voulez-vous  un  autre  témoignage  émané,  non  pas  d’un  des 
défenseurs  de  la  société  actuelle,  mais  d’un  de  ses  ennemis 
déclarés?  Écoutez  le  député  socialiste  de  Gharleroi,  M.  Émile  Van- 
dervelde,  racontant  à ses  auditeurs  de  la  salle  de  la  rue  d’Arras 
les  progrès  du  socialisme  en  Belgique.  Qui  craint-il?  Sont-ce 
les  libéraux?  Ah!  il  n’en  a cure;  là  où  les  libéraux  dominent, 
c’est-à-dire  dans  les  villes,  il  constate  que  le  socialisme  se  déve- 
loppe rapidement;  mais,  dans  les  campagnes,  c’est  différent.  Les 
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paysans  repoussent  les  socialistes,  ils  les  chassent  à coups  de 
bâton.  Pourquoi?  Parce  qu’ils  sont  religieux.  « Ils  s'obstinent  à 
suivre  les  conseils  de  leurs  curés.  Nous  aurons  bien  de  la  peine  à 
les  convaincre  »,  dit  l’orateur  avec  découragement. 

Venez  donc  maintenant  déclamer  contre  le  cléricalisme,  opportu- 
nistes, républicains  modérés,  vous  qui  serez  les  premiers  dévorés 
par  le  socialisme!  Où  sera  votre  armée  en  dehors  des  masses  qui 
ont  encore  gardé  leurs  croyances,  et  par  quelle  prédication  pensez- 
vous  repousser  dans  les  campagnes  l’invasion  qui  vous  menace?  Le 
député  belge  vous  le  dira  encore  : les  socialistes,  à qui,  il  faut  en 
convenir,  ne  manque  pas  l’activité,  s’en  vont  le  dimanche  haranguer 
les  paysans.  Ils  les  attendent  à la  sortie  de  la  messe;  juchés  sur  un 
tonneau  ou  sur  une  chaise,  ils  leur  prêchent  l’évangile  révolution- 
naire : « après  le  prêche  clérical  le  prêche  socialiste  ».  Mais,  ajoute 
M.  Vandervelde,  « le  second,  hélas!  est  moins  religieusement  écouté 
que  le  premier  ».  En  dirait-il  autant  si  les  socialistes  n’avaient  à 
lutter  que  contre  le  prêche  laïque? 

La  discussion  du  budget  n’a  encore  qu’un  caractère  théorique; 
on  sait  d’avance  qu’elle  ne  pourra  aboutir  avant  la  fin  de  l’année,, 
et  que  le  vote  des  douzièmes  provisoires  l’ajournera  fatalement  à la 
session  prochaine.  Les  débats  qui  viennent  de  s’ouvrir  n’en  per- 
mettent pas  moins  de  constater  un  fait  considérable  : c’est  l’irruption 
dans  la  loi  financière  des  doctrines  socialistes,  irruption  provoquée 
et  consacrée  par  le  gouvernement.  Les  dénégations  de  M.  Poincaré 
ne  changent  pas  la  réalité.  Il  a introduit  dans  le  budget  le  principe 
de  l’impôt  progressif;  ce  principe  s’y  développera,  et  si,  plus  tard, 
dans  un  délai  peut-être  très  rapproché,  d’autres  veulent  en  appli- 
quer les  conséquences  logiques,  ils  pourront  répondre  aux  objec- 
tions de  M.  Poincaré  ce  que  M.  Poincaré  répond  aujourd’hui  à 
ceux  qui  lui  reprochent  l’arbitraire  de  ses  combinaisons  : « On  me 
dit  que  je  tombe  dans  l’arbitraire...  Mais  est-ce  que  l’arbitraire 
n’existe  pas  déjà  dans  les  contributions?  » Quand  M.  Poincaré 
s’élèvera  contre  f extension  de  l’impôt  progressif,  on  lui  répondra  : 
« Mais  ne  l’avez- vous  pas  mis  déjà  sur  les  successions?  » 

Politiquement,  le  gouvernement  n’aura,  sur  cette  question,  la 
majorité  — s’il  l’obtient  — que  par  les  socialistes.  Il  sera  mal  venu 
désormais,  ayant  accepté  leur  concours  pour  un  changement  si  grave 
et  contre  la  fraction  la  plus  modérée  de  son  parti,  à répudier  pour 
son  compte  et  à reprocher  aux  autres  opinions  toute  alliance  avec 
eux. 

Voté  par  la  Chambre,  le  projet  de  loi  sur  l’expédition  de  Mada- 
gascar vient  d’être  ratifié  par  le  Sénat.  Tous  les  partis  se  sont 
trouvés  d’accord  pour  prendre  une  décision  que  commandait 
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l’honneur  du  drapeau,  aussi  bien  que  pour  recommander  au  gou- 
vernement la  politique  de  prévoyance,  d’énergie  et  de  prudence  qui 
peut  seule  assurer  le  succès  de  l’entreprise  et  en  conjurer  ou  en 
limiter  les  hasards.  Le  souvenir  des  fautes  commises,  la  prévision 
des  dangers  à éviter,  la  nécessité,  trop  longtemps  méconnue, 
d’associer  dans  une  même  protection  la  foi  catholique  et  l’influence 
française,  ont  inspiré  les  avertissements  et  les  réserves  que,  tout 
en  donnant  leur  adhésion  à la  loi,  M.  de  Lamarzelle,  dans  un  brillant 
discours,  et  M.  de  Kerdrel  dans  une  patriotique  déclaration,  ont 
fait  entendre,  au  nom  de  la  droite. 

La  session  du  Parlement  italien  s’est  ouverte  le  3 décembre.  De 
l’aveu  unanime  des  journaux,  la  solennité  a été  signalée  par  la 
froideur  réciproque  du  roi  et  du  public.  Le  roi  a lu  son  dis- 
cours sur  un  ton  glacial  et  morne;  l’assistance,  dans  laquelle  on 
remarquait  les  vides  causés  par  l’absence  d’un  grand  nombre  de 
députés,  n’a  répondu  que  par  de  rares  manifestations  aux  paroles 
du  souverain. 

Le  fait  est  que  la  situation  de  l’Italie  n’est  pas  rassurante,  et  qu’il 
est  difficile  d’envisager  son  avenir  sans  de  graves  appréhensions. 
Le  langage  que  M.  Crispi  a mis  dans  la  bouche  du  roi  pour 
faire  espérer  au  pays  le  prochain  équilibre  du  budget  jure  trop 
avec  la  vérité  des  choses  pour  avoir  pu  dissiper  les  inquiétudes 
générales.  Déjà  éprouvée  par  les  tremblements  de  terre  qui  ont 
désolé  plusieurs  de  ses  provinces,  l’Italie  voit  renaître  en  Sicile, 
avec  une  misère  croissante,  les  menaces  de  guerre  civile;  de  Milan, 
des  manifestes  révolutionnaires  sont  répandus  dans  les  campagnes 
pour  soulever  les  populations.  Une  réduction  de  8 millions  sur  le 
budget  de  la  guerre  est  d’un  faible  secours  pour  diminuer  la  dette, 
et  le  gouvernement,  se  refusant  aux  économies  que  lui  permettrait 
l’allègement  des  dépenses  militaires,  ne  peut  trouver  de  ressources 
que  dans  des  impôts  dont  le  pays  est  incapable  de  supporter  le 
poids. 

Cependant  il  semble  peu  probable  que,  même  vaincu  au  scrutin, 
M.  Crispi  quitte  le  pouvoir.  La  Chambre  serait  dissoute  plutôt  que 
le  Sicilien  renversé.  La  disette  d’hommes  d’Etat  est  devenue  telle 
en  Italie,  qu’on  aura  peine  à le  remplacer;  les  complicités  que  le 
procès  de  la  Banque  romaine  a révélées  dans  le  monde  politique 
ont  rendu  impossible  le  retour  de  plusieurs  personnages  qu’on 
réputait  ministrables ; là,  comme  ailleurs,  le  respect  de  la  jus- 
tice est  atteint  par  les  ménagements  que  la  magistrature,  impi- 
toyable pour  les  faibles,  garde  pour  les  puissants.  On  accuse  publi- 
quement l’ancien  président  du  conseil,  M.  Giolitti,  d’avoir  eu 
connaissance  ou  tiré  parti  des  détournements  commis  par  les 
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directeurs  de  la  Banque  romaine,  et  Tenquête  judiciaire  s’arrête 
devant  lui.  « La  confiance  du  peuple  dans  la  magistrature  italienne 
est  énormément  ébranlée,  écrit  le  journal  VItalie;  que  le  juge 
d’instruction  fasse  sérieusement  son  devoir.  Le  code  n’est  pas  fait 
seulement  pour  les  pauvres  sans  défense,  mais  aussi  pour  les  riches 
et  les  haut  placés.  » 

En  Autriche,  le  cabinet  Windischgraetz  a bien  de  la  peine  à 
mettre  debout  son  projet  de  réforme  électorale.  On  se  rappelle  que 
le  comte  Taaffe  est  tombé  du  pouvoir  pour  avoir  soulevé  cette 
question  de  réforme;  mais,  une  fois  mise  en  avant,  on  ne  pouvait 
l’écarter,  et  c’est  pour  la  résoudre  autrement  que  n’avait  fait  son 
prédécesseur,  que  le  prince  Windischgraetz  est  arrivé  au  pouvoir. 
Après  avoir  conféré  avec  les  présidents  des  deux  Chambres,  le 
baron  Chlumecky  et  le  comte  Trausmandorff,  après  avoir  pris 
l’avis  des  différents  chefs  de  groupes  et  inutilement  essayé  de  les 
mettre  d’accord,  le  gouvernement  paraît  avoir  renoncé  à édifier 
lui-même  un  projet;  il  laisse  ce  soin  à une  commission  parlemen- 
taire composée  de  trente-six  membres  et  dans  laquelle  se  rencon- 
trent les  libéraux  allemands,  les  délégués  du  Centre  et  les  Polonais. 
Chacun  de  ces  groupes  présente  un  projet  différent;  l’entente 
n’existe  entre  eux  que  pour  écarter  le  suffrage  universel.  D’un 
autre  côté,  excités  par  la  perspective  du  droit  électoral,  les  ouvriers 
repoussent  sans  distinction  des  propositions  qui  le  leur  refusent, 
et  les  manifestations  socialistes  s’organisent  à Vienne  pour  faire 
prévaloir  le  vœu  des  classes  populaires.  C’est  cette  pression  de  la 
rue  qui  pourra  le  plus  agir  sur  les  délibérations  de  la  commission 
et  du  Parlement;  elle  ne  les  décidera  pas  à voter  le  suffrage  uni- 
versel, mais  elle  les  amènera  à en  finir  avec  des  divisions  qui  les 
affaiblissent  et  à chercher  dans  une  transaction  le  moyen  de  s’unir 
contre  l’esprit  de  révolution,  chaque  jour  plus  menaçant. 

En  Hongrie,  le  cabinet  Wekerlé  donne  sa  démission.  C’est  un 
succès  ou  tout  au  moins  un  motif  d’espérance  pour  les  catholiques, 
pour  les  adversaires  des  lois  ecclésiastiques  auxquelles  ce  cabinet 
avait  attaché  son  nom,  et  que  François-Joseph  jusqu’ici  n’a  pas 
sanctionnées. 

Le  Reichstag  allemand  vient,  lui  aussi,  de  reprendre  ses  séances 
à Berlin.  L’empereur  lui-même  a présidé  à l’ouverture  de  la 
session.  Le  discours  du  trône  justifie  l’interprétation  qu’on  avait 
donnée  au  renvoi  du  chancelier  de  Caprivi  et  à son  remplacement 
par  le  prince  de  Hohenlohe.  Le  comte  d’Eulenbourg,  président  du 
conseil  des  ministres  en  Prusse,  avait  quitté  le  pouvoir  en  même 
temps  que  M.  de  Caprivi,  avec  qui,  partisan  d’une  résistance 
énergique  au  socialisme,  il  était  en  dissentiment.  Mais  ses  idées 
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semblent  lui  survivre  : chancelier  de  l’empire  et  président  du 
cabinet  prussien,  le  prince  de  Hohenlohe  réunit  dans  sa  personne 
les  deux  charges  de  ses  prédécesseurs;  il  fera  prévaloir  ainsi  en 
Allemagne  et  en  Prusse  la  même  politique.  Si  l’on  s’en  rapporte 
au  langage  tenu  par  Guillaume  II  devant  le  Reichstag,  cette  poli- 
tique sera  une  politique  de  combat  : « Il  nous  semble  nécessaire, 
a dit  le  souverain  de  combattre  les  agissements  pernicieux  de  ceux 
qui  essayent  de  troubler  le  pouvoir  gouvernemental  dans  l’accom- 
plissement de  son  devoir.  Les  gouvernements  confédérés  pensent 
qu’il  y a lieu  de  compléter  les  lois  de  droit  commun.  » Ce  serait 
par  une  « extension  des  prescriptions  pénales  » que  se  se  manifeste- 
rait d’abord  l’action  du  gourvenement. 

La  célébration  du  mariage  du  tsar  Nicolas  II  avec  la  princesse 
Alice  de  Hesse  a interrompu  le  deuil  de  la  Russie.  Alexandra-Feo- 
dorowna,  — ce  sont  là,  on  le  sait,  les  noms  de  la  nouvelle  impéra- 
trice, depuis  son  entrée  dans  la  religion  orthodoxe,  — est  la  petite- 
fille  de  la  reine  d’Angleterre;  le  jour  même  où  la  cérémonie 
nuptiale  s’accomplissait  à Pétersbourg,  la  reine  donnait,  à Windsor, 
en  l’honneur  du  jeune  empereur,  un  diner  auquel  était,  par 
exception,  convié  tout  le  personnel  de  l’ambassade  russe;  elle 
portait  elle-même  un  toast  « à ses  chers  petits-enfants  »;  quelques 
jours  auparavant,  elle  avait  nommé  le  tsar  colonel  du  2®  régiment 
de  dragons,  de  l’un  de  ceux  qui  avaient  combattu  à Balaklava  ; 
choix  expressif  qui  semblait  dire,  ainsi  que  le  remarquait  avec 
empressement  la  presse  de  Londres  : a Oublions  le  passé.  » 

Ces  témoignages  de  famille  ne  sont  que  la  marque  extérieure 
d’une  évolution  politiqne.  L’Angleterre  cherche  évidemment  dans 
un  rapprochement  avec  la  Russie  le  moyen  d’arrêter  les  consé- 
quences de  cette  guerre  sino-japonaise,  où  les  soldats  du  Mikado, 
aujourd’hui  maîtres  de  Port-Arthur,  marchent  de  victoire  en  vic- 
toire; elle  se  flatte  de  concerter  avec  elle  dans  l’Extrême-Orient 
une  entente  que  l’opposition  des  intérêts  rend  bien  difficile  ou 
bien  précaire. 

La  France  n’a  pas,  quant  à présent,  à s’émouvoir  de  ces  tentatives. 
Les  plus  grands  obstacles  que  puissent  rencontrer  ses  relations 
avec  la  Russie  tiennent  à sa  politique  intérieure,  bien  plus  qu’aux 
menées  étrangères  ; elle  aura  d’autant  moins  à craindre  des  défec- 
tions au  dehors  qu’elle  saura  mieux  se  défendre  au  dedans  contre 
les  menaces  ou  les  suggestions  révolutionnaires.  Le  tsar  a tenu  à 
montrer  qu’il  avait  gardé  pour  notre  pays  les  sentiments  de  son 
père.  Tandis  que  les  princes  appartenant  à la  famille  impériale 
étaient  seuls  admis  à la  cérémonie  du  mariage,  et  que  le  prince  de 
Naples,  n’ayant  pas  ce  titre,  regagnait,  sans  être  rappelé,  le  terri- 
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toire  italien,  Nicolas  II  retenait  à Pétersbourg  notre  envoyé 
extraordinaire,  le  général  de  BoisdefTre,  et,  par  son  ordre,  un  convoi 
spécial  ramenait  l’amiral  Gervais,  qui  avait  déjà  passé  la  frontière. 

L’accueil  fait  par  toutes  les  classes  de  la  population  à nos  repré- 
sentants a montré,  une  fois  de  plus,  l’accord  de  la  Russie  et  de 
son  souverain  pour  honorer  la  France. 

La  dictature  militaire  a cessé  au  Brésil.  On  supposait  que  le 
maréchal  Peixoto  risquerait  un  coup  d’État  plutôt  que  de  céder  le 
pouvoir.  A défaut  des  scrupules  qui  paraissent  ne  l’avoir  jamais 
tourmenté,  la  prudence  l’a  retenu.  Le  15  novembre,  un  président 
civil,  le  docteur  Prudente  de  Moraes,  a pris  en  main  le  gouver- 
nement. Ancien  gouverneur  de  Sao  Paulo,  jurisconsulte  renommé, 
M.  de  xMoraes  avait  été  en  1891,  contre  le  maréchal  de  Fonseca,  le 
candidat  de  ceux  des  républicains,  qui  ne  voulaient  pas  un  chef  mili- 
taire. Souvent  en  opposition  avec  le  maréchal  Peixoto,  il  est  réputé 
probe  et  modéré.  Le  choix  de  ses  ministres  donne  espérance  dans 
son  administration,  et  l’un  de  ses  premiers  actes,  dit-on,  sera  de 
rétablir  avec  le  Portugal  les  relations  qu’a  rompues  son  prédé- 
cesseur, lors  de  l’évasion  des  officiers  de  la  marine  brésilienne  qui 
avaient  dirigé  l’insurrection  contre  Peixoto. 

On  était  impatient,  aux  Etats-Unis,  de  savoir  quel  langage  tien- 
drait, à la  rentrée  du  congrès,  le  président  Cleveland,  après  la 
défaite  que  son  parti  a subie  au  scrutin  du  6 novembre.  Le  message 
du  Président  a répondu  à cette  curiosité;  il  montre  dans  M.  Cleve- 
land l’homme  inébranlable  que  l’on  connaissait  déjà,  ferme  dans 
ses  desseins  et  proclamant  ses  convictions,  sans  souci  des  intérêts 
qu’elles  peuvent  blesser  ou  desservir,  ces  intérêts  fussent-ils  les 
siens. 

Par  le  vote  qui  a mis  en  minorité  le  parti  démocratique,  les  élec- 
teurs ont  fait,  on  n’en  saurait  douter,  une  manifestation  protec- 
tionniste et  condamné  les  réformes  économiques  que,  dans  une 
mesure  pourtant  restreinte,  avait  tentées  le  gouvernement  du 
Président.  M.  Cleveland  n’en  recommande  pas  moins  à la  Chambre 
de  poursuivre  la  voie  dans  laquelle  elle  est  entrée,  et  d’achever 
l’œuvre  de  la  réduction  des  tarifs.  Il  est  vrai  qu’il  a encore  devant 
lui  une  durée  de  deux  ans  de  pouvoir.  Mais  la  Chambre  va  finir  au 
mois  de  mars;  elle  cédera  la  place  à la  Chambre  nouvelle;  fît-elle 
les  règlements  et  les  lois  que  lui  propose  le  Président,  elle  ne  peut 
guère  espérer  que  ses  successeurs  les  maintiennent. 

Louis  JOUBERT 

L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


rABI3.  — s.  DE  SOYE  ET  FILS,  IS,  E.  DES  FOSSÉS-S.-JACQÜES. 
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LE  VOYAGE  EN  SUÈDE 

1828-1829 


On  prépare  en  ce  moment  la  vie  si  longtemps  attendue  de  M.  de 
Montalembert.  Le  P.  Lecanuet,  de  l’Oratoire,  a l’honneur  d’être  chargé 
de  ce  travail,  et  les  documents  les  plus  précieux  ont  été  mis  à sa  dis- 
position. Nos  lecteurs  comprendront  sans  peine  l’importance  de  cette 
œuvre  en  elle-même  et  l’intérêt  tout  spécial  qu’y  attache  le  Corres- 
pondant. Ils  seront  reconnaissants  à l’auteur  d’avoir  bien  voulu  nous 
en  communiquer  quelques  chapitres. 

Ceux  que  nous  allons  publier  tout  d’abord  se  rapportent  à la  jeunesse 
du  grand  orateur  catholique.  Au  mois  d’août  1828,  Charles  de  Monta- 
lembert a dix-huit  ans  et  vient  d’achever  brillamment  ses  études  au 
collège  Sainte-Barbe.  Son  désir  serait  de  rester  à Paris,  d’y  suivre  les 
cours  des  célèbres  professeurs  de  l’époque  et  de  se  préparer  ardem- 
ment au  rôle  qu’il  ambitionne  de  jouer.  A Paris  se  trouvent,  du  reste, 
ses  meilleurs  amis,  — Léon  Cornudet,  que  les  Lettres  à un  ami  de 
collège  ont  fait  connaître;  -- M.  Rio,  professeur  d’histoire  au  lycée 
Louis-le-Grand;  — M.  Cousin,  qui  porte  à Montalembert  le  plus  vif 
intérêt; — M.  l’abbé  Busson,  des  Missions  étrangères,  prêtre  d’une 
haute  vertu,  qui  a dirigé  Montalembert  pendant  les  années  décisives 
de  sa  jeunesse,  allumé  et  entretenu  dans  son  âme  l’amour  de  l’Eglise 
catholique;  — enfin,  Gustave  Lemarcis,  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans,  d’une  distinction  rare,  que  la  mort  enleva  prématurément  trois 
ans  plus  tard,  en  1831.  Montalembert  l’avait  connu  au  château  de  la 
Roche-Guyon,  chez  le  duc  de  Rohan,  s’était  lié  étroiternent  avec  lui  et 
lui  écrivait  des  lettres  charmantes  qui  ont  été  conservées. 

C’est  à ce  milieu  si  attrayant  qu’un  ordre  de  M.  le  comte  de  Monta- 
lembert, ministre  de  France  à Stockholm,  vient  brusquement  arracher 
le  jeune  étudiant.  Il  doit  partir  aussitôt  pour  rester  en  Suède  un 
temps  indéterminé. 


Avoir  dix-huit  ans,  un  idéal  sublime  à atteindre,  et  se  sentir 
arrêté,  détourné  de  sa  voie  par  les  nécessités  de  la  vie,  voilà  ce 
qui  remplissait  de  mélancolie  le  cœur  de  Montalembert  : « J’ai 
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tant  travaillé,  tant  aimé,  pendant  ces  derniers  neuf  mois,  que  mon 
cœur  et  mon  esprit  s’effrayent  également  de  leur  oisiveté  future... 
Ma  mère  me  parle  de  voyages  à Pétersbourg  et  en  Norwège.  Je 
voudrais,  pour  ma  part,  que  la  Scandinavie  et  la  Sarmatie  fussent 
encore  au  pouvoir  des  Goths  et  des  Huns  inhospitaliers.  On  ne 
pourrait  pas  alors  aller  y perdre  sa  jeunesse  b » 

1 

Charles  partit  le  26  août  1828.  « Tu  avais  le  cœur  serré  quand 
tu  m’as  quitté,  écrit  Cornudet.  Et  moi,  cher  ami,  tu  dois  bien 
sentir  dans  quel  état  devait  être  le  mien.  Je  t’ai  suivi  des  yeux 
dans  la  rue  aussi  longtemps  que  j’ai  pu  te  voir.  Et  puis,  je  me 
suis  retourné  précipitamment  de  l’autre  côté,  comme  si  j’eusse 
voulu  te  trouver  encore  chez  moi...  » — « La  douleur  que 
j’éprouve,  répond  Montalembert,  est  amortie  par  la  confiance  invin- 
cible où  je  suis  que  l’amitié  qui  nous  unit  durera  autant  que  la 
vie,  même  au  delà  de  la  vie...  » 

^lalgré  tout,  Montalembert  jouit  de  son  voyage.  Rien  n’échappe 
à son  regard  attentif  et  à son  âme  d’artiste.  Chaque  soir,  il  écrit 
ses  impressions  dans  son  Journal  intime.  Et  ces  notes  très  com- 
plètes constituent  une  géographie  vraiment  attrayante  des  pays 
qu’il  a parcourus.  C’est  ainsi  qu’il  nous  dépeint  tout  d’abord  la 
fertilité  des  campagnes  flamandes,  les  monuments  de  Bruxelles 
et  d’Anvers,  et  l’originalité  de  la  Hollande,  avec  « ces  routes 
étroites  et  couvertes  de  gazon,  ces  innombrables  canaux,  ces 
champs  et  ces  maisons  environnées  d’eau  ou  de  marais,  ces  mâts 
de  navires  paraissant  au  milieu  des  arbres  et  des  toits,  et  surtout 
cette  propreté  universelle  ».  A Amsterdam,  Charles  étudie  longue- 
ment les  chefs-d’œuvre  du  musée,  et  nous  donne  en  détail  les 
motifs  de  ses  préférences  et  de  son  admiration.  Près  de  Hambourg, 
il  visite  le  tombeau  de  Klopstock,  et  s’assied  sous  les  chênes  où 
Burger  composait  ses  chansons.  Les  lacs  et  les  forêts  du  Holstein 
l’enchantent  : « Je  n’imagine  pas  un  pays  où  il  soit  plus  agréable 
de  vivre,  dit-il...  Mes  jouissances  ont  été  pures  et  douces  : il  ne 
m’a  manqué  qu’un  ami  de  cœur  pour  les  partager  2...  » 

Combien  délicieuse  est  la  traversée  de  Riel  à Copenhague  : « Je 
me  suis  couché  sur  le  pont  par  la  plus  belle  nuit  du  monde.  La 
Baltique,  qui  n’a  ni  flux  ni  reflux,  n’est  guère  agitée  que  par  quel- 
ques courants;  aussi  on  y navigue  de  la  manière  la  plus  agréable  : 
les  ondes  sont  d’une  couleur  noire  très  prononcée...  La  route  du 

^ Lettre  à Lertiarcis,  juillet  1828. 

^ Journal  intime,  9 septembre  1828. 
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bateau  passe  entre  les  îles  nombreuses  qui  forment  l’archipel 
danois,  toutes  plus  pittoresques  les  unes  que  les  autres.  Par- 
semées de  villages,  de  clochers,  de  moulins,  les  forêts  y descendent 
jusqu’au  bord  de  la  mer,  et  les  arbres  superbes  qui  les  composent 
semblent  sortir  du  sein  des  flots  h » 

A Copenhague,  « le  célèbre  M.  Rask,  qui  sait  vingt-cinq  lan- 
gues sans  savoir  le  français  »,  lui  fait  les  honneurs  de  sa  biblio- 
thèque et  de  ses  manuscrits  runiques  et  orientaux;  le  professeur 
Thomsen  le  guide  à travers  le  musée  des  antiquités  celtiques  et 
Scandinaves,  « qui  offre  une  des  collections  les  plus  remarquables 
qu’on  puisse  imaginer  » . La  ville  elle-même,  — son  histoire,  ses 
églises,  ses  différents  quartiers,  ses  habitants,  ses  ateliers,  ses 
arsenaux,  — est  minutieusement  décrite  par  le  jeune  voyageur, 
mais  tout  cela  ne  suffit  pas  à remplir  son  âme  : « Voilà  le  troisième 
dimanche,  écrit-il,  que  je  passe  sans  prendre  part  aux  cérémonies 
de  mon  culte,  et  malgré  les  distractions  du  voyage,  mon  cœur  se 
reporte  avec  amour  au  milieu  des  temples  de  ma  patrie  : j’y  ai 
laissé  la  paix  et  l’amitié-.  » 

Enfin,  Montai embert  entre  en  Suède  et,  longeant  les  bords  de  la 
Gotha,  s’avance  dans  l’intérieur  du  pays.  « La  ^nature  est  âpre  et 
inculte;  d’immenses  rochers  de  granit,  à peine  parsemés  de  quel- 
ques broussailles,  bordent  les  deux  côtés  du  fleuve  et  persuadent 
au  voyageur  habitué  aux  moelleuses  ondulations  du  Holstein  et  de 
Séeland  qu’il  est  transporté  sous  un  climat  plus  rude  et  sur  une 
terre  moins  favorisée  du  Ciel.  » 

Si  Montalembert  apprécie  peu  les  beautés  de  la  Suède,  il 
en  juge  très  sévèrement  les  habitants.  C’est  du  dégoût  que  lui 
inspirent  tout  d’abord  les  Suédois  : « Le  peuple,  dit-il,  est  parvenu 
au  dernier  degré  de  la  dégradation.  Il  n’y  en  a pas  où  l’ivrognerie 
et  la  débauche  soient  plus  en  honneur,  autant  dans  les  hautes  que 
dans  les  basses  classes.  » Mais  cette  impression  n’est  ni  juste  ni 
définitive.  Bientôt  Charles  se  rétracte  lui-même  : « Je  commence, 
écrit-il,  à devenir  plus  indulgent  pour  les  Suédois.  Leur  pauvreté 
et  leur  dénuement  méritent  la  compassion  plutôt  que  le  mépris; 
puis  je  crois  que  l’esprit  public  se  forme  graduellement  ; il  y a, 
parmi  la  noblesse,  des  jeunes  gens  qui  ont  voyagé,  qui  ont  des 
idées  élevées.  Les  bourgeois  sont  déplorables,  mais  les  paysans  ont 
beaucoup  d’énergie  et  de  sens  commun  3.  » 

Nous  ne  pouvons  suivre  Montalembert  dans  toutes  les  descrip- 
tions qu’il  nous  donne  de  la  Suède.  Au  mois  de  mars  1829,  il 

^ Journal,  12  septembre  1828. 

•2  Ihid.,  dimanche  14  septembre  1828. 

3 Lettre  à Lemarcis,  17  février  1829. 
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entreprend,  avec  M.  de  Tallenay,  attaché  d’ambassade,  une  excur- 
sion en  Dalécarlie.  Il  fait  le  voyage  à la  suédoise,  en  traîneau 
découvert,  couché  tout  de  son  long  sur  du  foin  et  enveloppé  de 
peaux  de  mouton.  Bien  des  mésaventures  lui  arrivent,  soit  que  ses 
chevaux  s’emportent  et  le  renversent  dans  des  fossés  pleins  de 
neige,  soit  que  les  voyageurs  doivent  loger  dans  des  auberges 
dégoûtantes,  remplies  de  fumée  et  infestées  de  vermine.  Revêtu  de 
la  camisole  du  mineur  et  couvert  d’un  chapeau  « où  s’était  incrustée 
la  transpiration  d’au  moins  cinq  à six  générations  successives  » , 
Charles  descend  jusqu’au  fond  des  mines  célèbres  de  Sala,  dont  les 
grands  murs  noirs  lui  font  l’effet  d’un  cercle  de  l’enfer  de  Dante. 
Dans  les  ténèbres,  il  entrevoit  les  figures  hâves  et  blêmes  des 
mineurs  qui  tiennent  des  torches  allumées  entre  les  dents  pendant 
qu’ils  voiturent  le  minerai.  « Ils  semblent,  dit-il,  devoir  être  les 
plus  malheureuses  gens  du  monde  et  forment  cependant  une  des 
classes  les  plus  considérées  et  les  plus  indépendantes  de  la  nation 
suédoise  f » 

Montalembert  explore  aussi,  à 840  pieds  sous  terre,  les  galeries 
de  Fahlun,  attiré  par  le  souvenir  de  ces  héroïques  mineurs  dalécar- 
liens  qui  se  révoltèrent  quatre  fois  avec  acharnement  et  luttèrent 
jusqu’à  la  mort  pour  défendre  la  foi  de  leurs  pères  contre  le  luthé- 
ranisme de  Gustave  Wasa.  Upsal,  la  plus  vieille  cité  delà  Suède,  la 
patrie  de  Linné,  avec  sa  cathédrale,  son  université,  sa  bibliothèque 
de  cent  mille  volumes  et  ses  manuscrits  précieux,  l’intéresse  vive- 
ment. Mais  par-dessus  tout,  il  admire,  il  aime  Stockholm,  « la  ville 
la  plus  pittoresque  du  monde  »,  bâtie  entre  la  mer  et  le  lac  Mœlar, 
d’une  variété  d’aspects  infinie,  mélange  impossible  à décrire  de 
palais,  de  forêts,  d’eaux  et  de  rochers. 

II 

Là,  du  moins,  Montalembert  va-t-il  goûter  les  joies  de  la 
famille?  Le  laissera-t-oii  libre  de  travailler  et  d’étudier?  Il  ne  ren- 
contra pas  près  de  sa  mère  l’opposition  qu’il  redoutait. 

A peine  reconnut-il  sa  sœur.  Il  l’avait  quittée  tout  enfant;  il  la 
retrouvait  d’une  beauté  parfaite,  d’un  cœur  excellent,  d’un  esprit 
vif  et  pénétrant.  Une  douce  intimité  s’établit  entre  eux.  « Chose 
étrange,  nous  dit-il,  ses  traits  offrent  une  ressemblance  frappante 
avec  ceux  de  la  jeune  infortunée  - qu’une  mort  si  cruelle  enleva,  il 
y a peu  de  mois,  à sa  famille  et  à son  frère.  » Hélas!  la  mort 
achèvera  bientôt  cette  ressemblance. 

^ Journal,  10  mars  1829. 

* Lemarcis,  dont  la  mort,  au  mois  d’avril  précédent,  avait  vivement 
alTecté  Montalembert. 
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M.  de  Montalembert  témoigna  à son  fils  la  plus  vive  tendresse. 
Tout  ce  qu’il  en  apprenait  le  comblait  de  joie  et  d’espérance. 
Volontiers,  il  adopta  la  ligne  de  conduite  que  lui  indiquait  M.  l’abbé 
Busson  : « C’est  avec  peine,  lui  écrivait  ce  vénérable  prêtre,  que 
je  vois  cet  enfant  quitter  Paris;  je  l’aime  presque  comme  si  j’étais 
son  père.  Habitué  que  je  suis  à le  voir  souvent,  je  souffrirai  de  son 
absence.  Gela  me  fait  mieux  sentir  avec  quel  plaisir  vous  le  serrerez 
dans  vos  bras  et  quel  a dû  être  votre  empressement  à le  rappeler 
auprès  de  vous.  Félicitez.- vous,  Monsieur  le  comte,  d’avoir  un  tel 
fils;  il  sera,  je  le  dis  sans  aucun  doute,  la  gloire  et  la  consolation 
des  auteurs  de  ses  jours. 

« La  religion,  la  patrie,  trouveront  en  lui  un  appui,  un  défenseur. 
Je  ne  suis  point  prophète  et  je  ne  prétends  pas  faire  des  prédic- 
tions, mais  il  faut  que  les  causes  aient  leur  effet... 

« Telles  ont  été  jusqu’ici  ses  dispositions  au  bien  que  l’on  peut 
croire  qu’elles  ne  changeront  jamais.  Elles  se  fortifieront  au  con- 
traire et  produiront  enfin  des  réalités... 

((  Ce  serait  dommage  s’il  ne  pouvait  continuer  pendant  quelque 
temps  encore  de  s’appliquer  profondément  à la  culture  des  sciences 
et  au  développement  de  son  intelligence,  et  il  est  vrai  qu’à  son  âge, 
quelque  avancé  que  l’on  soit,  on  n’est  guère  qu’au  début  de  sa 
carrière.  Je  dois  vous  dire.  Monsieur  le  comte,  puisque  votre  lettre 
m’y  autorise,  que  Charles  a vu  avec  un  peu  de  peine  l’ordre  qui  le 
rappelle  à Stockholm,  non  qu’il  n’eût  un  vif  désir  de  vous  revoir, 
car  il  vous  aime  tendrement,  mais  parce  qu’il  a craint  la  dissipation 
de  la  vie  qu’il  lui  faudra  mener.  Cette  crainte  l’a  rendu  malheureux. 
J’ai  tâché  de  le  rassurer.  Je  lui  ai  dit  que  cette  disposition  était 
bonne  et  que  vous  l’apprécieriez  d’autant  plus  qu’elle  est  plus  rare 
dans  les  jeunes  gens  de  son  âge;  que  loin  de  la  contrarier,  vous 
lui  fourniriez,  au  contraire,  les  moyens  d’en  suivre  l’impulsion  et 
que,  joignant  l’expérience  du  monde  à la  théorie  de  la  science,  il 
ferait  des  progrès  plus  rapides  et  plus  sûrs.  J’ai  cru  qu’en  lui 
parlant  de  la  sorte,  j’interprétais  vos  sentiments  et  que  je  ne  serais 
pas  désavoué.  Charles  me  paraît  être  entré  dans  les  espérances  que 
je  lui  donnais.  Il  compte  surtout  qu’il  lui  sera  permis  de  revenir  à 
Paris  à l’époque  fixée  par  vous  pour  son  retour.  Il  brûle  de  reprendre 
la  suite  des  études  qu’il  a commencées  et  d’entrer  dans  de  nouveaux 
cours.  Oserai-je  vous  le  dire.  Monsieur  le  comte,  il  me  semble  qu’il 
serait  dangereux  de  contrarier  trop  ce  jeune  homme  dans  ses 
goûts  L..  )) 

Mais  l’épreuve  de  Montalembert,  ses  « bêtes  noires  » , comme  il 

’ Lettre  de  TaUbé  Basson,  24  août  1828.  Papiers  de  la  famille  de  Monta- 
lembert. 
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les  appelle,  furent  les  fêtes  et  les  réceptions.  « Jamais  je  n’ai 
trouvé  de  plaisir  dans  la  société  que  l’on  a décorée  du  nom  de 
grand  monde.  Je  m’y  suis  toujours  senti  déplacé;  je  croyais  y être 
à charge  à d’autres  et  je  ne  savais  que  trop  que  j’y  étais  à charge 
à moi-même.  » 

Impossible  d’y  échapper  cependant,  à cause  de  la  situation  de  son 
père.  Il  parut  donc  dans  les  salons  de  Stockholm  l’air  grave,  ennuyé, 
pensant  à autre  chose.  Dans  son  Journal^  il  reconnaît  que  les 
dames  suédoises  raillaient  sa  sauvagerie  hautaine  : « Tout  le  monde 
se  moque  de  moi,  je  n’entends  résonner  que  les  noms  de  glohiste., 
doctrinaire,  jeunesse  ardente,  présomptueuse  et  folle.  » La  com- 
tesse d’Ügglas  lui  avoua  quelle  l’avait  trouvé  « pédant  et  altier  », 
et  cet  aveu  piqua  beaucoup  l’amour-propre  de  Charles.  Un  jour,  il 
fait  l’éloge  d’une  jeune  personne  avec  qui  il  a pu  soutenir  une 
conversation  sérieuse  tout  en  dansant  un  quadrille.  Ajoutons  cepen- 
dant que  Montalembert  finit  par  se  départir  de  sa  première  réserve 
et  se  fit  bientôt  de  solides  amitiés  dans  les  rangs  de  la  haute  société 
suédoise.  Parmi  ces  relations,  il  convient  de  nommer  la  comtesse 
d’Ügglas,  née  Stedingk.  Charles  dut  à cette  femme  distinguée 
d’esprit  et  de  cœur  les  meilleures  joies  de  son  séjour  en  Suède  ; il 
conçut  pour  elle  une  chevaleresque  affection  qui  ne  se  démentit 
jamais. 

Quelques  jours  après  son  arrivée,  le  fils  de  l’ambassadeur  de 
France  dut  paraître  à la  cour  et  porter  ses  hommages  au  roi  Ber- 
nadotte.  Rien  ne  répugnait  à Charles  comme  cette  cérémonie,  et, 
après  une  lutte  vigoureuse,  il  obtint  de  son  père  d’être  présenté 
en  visite  du  matin  : « Hier,  écrit-il  *,  ma  mère  m’a  mené  en  bour- 
geois et  sans  cérémonie  au  château  oii  j’ai  eu  Yineffable  honneur 
d’être  présenté  à Sa  Majesté  Charles  XIV  Jean,  roi  de  Suède  et  de 
Norv^ège,  des  Goths  et  des  Vandales,  et  à son  auguste  épouse, 
Bernardine-Eugénie-Désirée.  Le  roi  a fort  bonne  tournure  et  un 
air  extrêmement  jeune,  malgré  ses  soixante-quatre  ans.  C’est  certai- 
nement celui  de  nos  soldats  de  fortune  qui  a l’air  le  plus  distingué. 
En  parlant,  il  a un  accent  gascon  très  désagréable.  Il  descend, 
en  effet,  d’un  avocat  de  Pau.  Quant  à la  reine,  c’est  une  très  bonne 
femme  et  sans  prétentions,  mais  une  des  femmes  les  plus  communes 
qu’il  soit  possible  de  voir.  Elle  est  fille  d’un  négociant  de  Marseille, 
Clary.  Bonaparte  en  a été,  dit-on,  très  amoureux  dans  son  jeune 
temps.  Tous  deux  se  sont  montrés  aimables  pour  moi...  » 

A cette  époque,  Bernadette  s’inquiétait  des  visées  du  prince 
dustave,  fils  de  son  avant-dernier  prédécesseur  Gustave  IV.  Ce 


^ 26  octobre  1828. 


LA  JEUNESSE  DE  MONTALEMBERT 


1027 


jeune  homme  ayant  pris,  à l’occasion  de  son  futur  mariage,  le  titre 
de  prince  de  Suède,  Charles  XIV  Jean  s’adressa  personnellement 
aux  souverains,  ses  alliés,  pour  protester  contre  cette  usurpation 
prétendue.  Quand  M.  de  Montalembert,  ministre  de  France,  eut 
reçu  la  réponse  autographe  de  son  maître,  il  eut  avec  le  jacobin 
couronné  une  conversation  curieuse  que  Charles  nous  a conservée 
dans  son  Journal  : 

« Je  n’oublie  pas  que  je  suis  Béarnais,  que  je  suis  né  sujet  de 
Charles  X,  lui  dit  le  roi.  Si  le  trône  des  Bourbons  était  menacé, 
je  dirais  à mon  fils  : — Prends  cette  couronne  pour  laquelle  je  t’ai 
instruit,  tu  la  conserveras  si  tu  en  es  digne.  Et  alors,  empor- 
tant mon  épée,  je  volerais  à la  défense  du  roi  de  France.  » 

M.  de  Montalembert  s’inclina,  mais  il  était  trop  avisé  pour 
prendre  au  sérieux  cette  gasconnade,  débitée  d’ailleurs  avec  un 
accent  et  un  clignement  d’yeux  tout  particuliers.  Le  ministre  de 
France  lui  ayant  parlé  ensuite  des  dotations  poméraniennes  récla- 
mées par  plusieurs  généraux  de  Bonaparte,  le  roi  se  prononça 
contre  leur  demande  avec  la  plus  violente  indignation  : 

« Avec  la  justice,  s’écria-t-il,  on  obtiendra  tout  de  moi;  mais 
qu’on  se  garde  bien  de  me  demander  des  concessions  : plutôt  que 
de  céder  à la  force,  j’aimerais  mieux,  comme  Samson,  arracher  une 
de  ces  colonnes  et  faire  écrouler  mon  palais  sur  ma  tête!  » Ce 
disant,  Bernadette  saisit  une  des  colonnes  de  son  appartement  et 
sembla  vouloir  l’ébranler. 

Et  comme  le  diplomate  gardait  le  silence,  Sa  Majesté  reprit  : 
« Je  ne  suis  qu’un  roi  exilé  sur  le  trône.  Monsieur  le  comte;  mais 
j’ai  du  courage.  Songez  que  j’ai  regardé  la  France  en  face,  que  j’ai 
eu  pour  ennemis  ces  soldats  qui  ont  fait  ma  gloire,  et  dont  le  sang 
était  monté  jusqu’à  mes  genoux.  Après  cela,  croyez-moi,  on  n’a 
peur  de  rien!  » Et  Charles  XIV  Jean  termina  ses  rodomontades  en 
disant  : « Je  sais  bien  que  je  n’ai  pas  l’éloquence  des  cours  ni  de 
la  tribune,  mais  j’ai  celle  du  bivouac,  celle  qui  parie  au  cœur  L » 

Le  passé  de  Bernadette,  son  caractère  peu  honorable,  ne  dispo- 
sent pas  Montalembert  à la  bienveillance.  L’attitude  équivoque 
du  roi,  le  mépris  que  cet  ancien  républicain  affecte  pour  la  liberté, 
remplissent  d’indignation  le  jeune  libéral  : « Conçoit-on,  écrit-il, 
que  Bernadette  ait  dit  à mon  père  : « xàh!  si  j’étais  roi  de  France 
« avec  1200  millions  et  300  000  hommes,  je  me  moquerais  bien 
« de  vos  Chambres!  » La  Suède  est  vraiment  à plaindre  d’avoir 
détrôné  la  race  antique  de  ses  rois  pour  aller  prendre  un  parvenu 
qui  épouse  avec  acharnement  tous  les  vieux  préjugés  de  l’oligar- 


■'  Journal,  14  décembre  1828. 
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chie.  » Aussi  Charles  ne  paraît-il  au  palais  que  le  moins  possible 
et  avec  répugnance;  il  trouve  les  fêtes  de  la  cour  « royalement 
ennuyeuses  ».  En  revanche,  il  étudie  avec  le  plus  vif  intérêt  les 
institutions  politiques  de  la  Suède,  l’organisation  et  le  fonction- 
nement des  États  généraux,  composés  des  députés  de  la  noblesse, 
du  clergé,  de  la  bourgeoisie  et  des  paysans.  Voici  en  quels  termes 
saisissants  il  décrit,  pour  son  ami  Lemarcis,  la  première  séance  de 
la  diète. 

« Il  y a environ  quinze  jours,  j’ai  assisté  à l’ouverture  des  États 
généraux  du  royaume.  Ce  spectacle  si  intéressant  restera  longtemps 
gravé  dans  ma  mémoire.  Il  me  faudrait  votre  imagination  pittoresque 
et  votre  plume  éloquente  pour  pouvoir  vous  en  donner  une  juste 
idée.  Figurez-vous  au  fond  d’une  salle  immense  et  sous  un  dais 
magnifique  un  trône  d’argent  massif,  présent  fait  à Christine  par  un 
de  ses  amants,  Lagardie.  Figurez-vous  sur  ce  trône,  revêtu  d’un 
manteau  royal  et  la  couronne  de  Gustave  Wasa  sur  la  tête,  un  ser- 
gent français,  né  au  pied  des  Pyrénées,  que  la  République  nourrit 
de  sang  et  de  victoires,  et  qu’une  longue  suite  de  révolutions  poussa 
vers  le  Nord  pour  le  faire  régner  sur  le  peuple  le  plus  ancien  de 
l’Europe.  A ses  pieds,  les  seigneurs  du  royaume  et  les  chevaliers 
des  Séraphins,  vêtus  de  l’antique  costume  national,  semblent 
attendre  sa  volonté  : des  cavaliers,  équipés  comme  au  temps  de 
Gustave- Adolphe,  lui  servent  de  garde;  et  autour  de  son  trône  se 
tient  respectueusement  debout  une  cour  nombreuse  et  brillante, 
mais  où  ses  yeux  chercheraient  en  vain  un  confident,  un  compa- 
triote. Son  maintien  est  impassible,  sa  figure  immobile;  rien  ne 
trahit  les  émotions  d’orgueil,  de  surprise  et  de  satisfaction  qui  doi- 
vent dévorer  son  âme;  il  semble  étranger  à cette  scène  dont  il  est 
le  principal  acteur;  seulement  quelques  regards  lancés  de  temps 
en  temps  vers  la  tribune  diplomatique  semblent  destinés  à s’assurer 
qu’il  y a là  vingt  témoins  qui  vont  sur-le-champ  envoyer  aux  extré- 
mités de  l’Europe  la  narration  de  ces  pompes  royales. 

« Debout  devant  lui  sont  les  représentants  de  la  nation  qui 
attendent  en  silence  la  proclamation  de  ses  volontés  : une  noblesse 
nombreuse  et  toute  militaire  éclipse  entièrement  le  petit  nombre 
des  députés  du  clergé,  de  la  bourgeoisie  et  des  paysans.  Bientôt  un 
jeune  homme,  que  l’on  reconnaît  à sa  couronne  gothique  et  à son 
manteau  royal  pour  l’héritier  du  trône,  se  lève  et  parle  à la  nation 
au  nom  de  son  père,  car  le  monarque  ne  parle  ni  ne  comprend  la 
langue  du  peuple  qui  l’a  élu  ; puis  le  grand  maréchal  de  la  noblesse, 
le  primat  de  la  Suède  et  les  orateurs  des  bourgeois  et  des  paysans, 
viennent  tour  à tour  baiser  la  main  royale  et  prodiguer  des  éloges 
et  des  flatteries  à leur  souverain,  sans  obtenir  un  seul  sourire  ou 
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même  un  regard  moins  indifférent.  Enfin,  la  noblesse  défile  en  sor- 
tant devant  le  trône;  on  voit  les  chefs  des  plus  grandes  familles, 
les  Brahe,  les  Oxenstierna,  les  Stemback,  les  Lewenhaupt,  les  des- 
cendants de  ces  hommes  qui  ont  un  moment  effrayé  l’Europe  et 
qui  ont  tant  de  fois  changé  la  face  de  leur  patrie,  se  courber  hum- 
blement devant  le  soldat  étranger  qu’ils  se  sont  donné  pour  maître; 
et  le  monarque,  ne  daignant  pas  admettre  les  autres  ordres  au 
même  honneur,  se  lève  de  son  trône  et  sort  de  l’assemblée  sans 
avoir  prononcé  une  seule  parole. 

« En  vérité,  pour  bien  rendre  une  pareille  scène,  il  ne  faudrait 
rien  moins  que  la  plume  de  Walter  Scott  ou  de  Chateaubriand  k..  » 

Plus  que  cette  mise  en  scène,  l’œuvre  même  des  États  excite 
l’attention  de  Montalembert.  Il  se  fait  présenter  au  chef  de  l’oppo- 
sition constitutionnelle,  le  baron  d’Anskarsward,  qui  l’accueille 
avec  sympathie  et  dont  il  fait  ce  bel  éloge  : « On  l’a  toujours  vu  le 
premier  sur  la  brèche  quand  il  s’est  agi  de  défendre  les  libertés  ou 
l’honneur  de  la  Suède,  soutenir  avec  une  rare  éloquence  une  lutte 
qui  ne  lui  offrait  pas  la  plus  faible  perspective  de  succès  et  s’asso- 
cier, autant  par  ses  écrits  que  par  ses  discours,  aux  intérêts 
méconnus  et  oubliés  qu’il  s’est  chargé  de  revendiquer...  Tout 
Français  doit  ressentir  un  intérêt  particulier  pour  celui  qui, 
en  1813,  encourut  une  disgrâce  qui  n’a  point  cessé,  pour  avoir 
plaidé  avec  trop  de  chaleur  la  cause  de  la  France  menacée  par 
l’Europe®.  » 

Grâce  à l’appui  d’Anskarsward,  Charles  pénètre  dans  le  jeu  des 
partis;  il  saisit  leurs  intérêts  opposés,  il  suit  les  travaux  de  la 
diète,  analyse  les  projets  et  les  réformes  qui  lui  sont  soumis.'  Nous 
ne  pouvons  l’accompagner  sur  ce  terrain  spécial.  Ses  conclusions 
sont  sévères  pour  l’assemblée  : « Nourrie  pendant  dix-sept  mois 
par  le  pays,  elle  ne  lui  a légué  aucune  réforme,  ne  l’a  doté 
d’aucune  nouvelle  institution.  Toutes  les  charges  du  peuple  ont  été 
maintenues;  tous  les  besoins  oubliés;  la  représentation  nationale 
s’est  montrée  plus  aveugle,  plus  retardataire  que  le  gouvernement, 
plus  faible,  plus  incertaine  que  l’opinion  publique  3.  » 

III 

La  question  religieuse  en  Suède  ne  pouvait  laisser  Montalembert 
indifférent.  Mais  quel  triste  sujet  d’études!  Il  y a longtemps  que 
l’hérésie  règne  en  ce  pays.  « Deux  siècles  ont  passé  depuis  qu’un 

^ Lettre  à G.  Lemarcis,  28  novembre  1828. 

2 Revue  française,  février  1830,  « De  la  liberté  constitutionnelle  en  Suède  ». 

3 Ibid. 
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fantôme  de  création  humaine,  audacieusement  paré  des  «dépouilles 
du  catholicisme,  s’est  assis  en  triomphe  sur  ses  ruines.  » 

Avec  quel  zèle  pieux  et  touchant  Montalembert  ne  fouille-t-il  pas 
ces  ruines?  Il  y découvre  une  poignée  de  catholiques  restés  seuls 
avec  leur  pauvreté,  leurs  souvenirs  et  leur  foi;  il  va  s’agenouiller 
dans  leur  pauvre  église  en  planches,  il  les  visite,  il  s’enquiert  de 
leurs  besoins  ; deux  ans  plus  tard,  il  les  signale  à l’attention  du 
monde  catholique,  et  sa  voix  éloquente  suscite  des  apôtres  qui 
viennent  dans  ces  régions  glacées  répandre  la  lumière  de  Dieu. 
Qu’on  nous  pardonne  de  citer  cette  page  émue  : 

((  Aujourd’hui,  il  ne  reste  plus  en  Suède  qu’environ  trois  cents 
catholiques,  débris  cher  et  sacré  d’une  nation  entière,  germe 
immortel  que  la  main  de  Dieu  a gardé  libre  et  pur  à travers  des 
siècles  de  persécution  et  de  mépris.  Ils  ont  pour  pontife  un  vieillard 
étranger  et  solitaire;  pour  temple,  une  vieille  salle,  abandonnée  et 
humide,  dans  un  des  faubourgs  de  Stockholm.  Ils  sont  tous  pau- 
vres, presque  tous  pêcheurs,  et  tandis  que  toutes  les  familles 
üclies  et  aisées  du  pays  abandonnaient  à i’envi,  et  sans  exception, 
le  culte  de  leurs  pères.  Dieu  se  réfugiait  parmi  les  pêcheurs, 
comme  autrefois  il  alla  chercher  au  bord  de  la  ruer  Morte  les 
pêcheurs  de  la  Galilée.  Privilège  sublime  de  l’humble  et  obscure 
Eglise  de  Suède!  Il  lui  est  donné,  après  dix-huit  siècles  et  à 
mille  lieues  du  berceau  du  Christ,  d’offrir  au  monde  le  type  de  ce 
berceau  sacré  et  d’être  aujourd’hui  la  vivante  image  de  ces  Eglises 
primitives  de  Grèce  et  d’Asie,  à qui  le  disciple  chéri  du  Christ  et 
l’Apôtre  des  nations  parlaient  avec  tant  de  simplicité  et  d’amour!... 

« Le  vieillard,  commis  par  le  pasteur  commun  des  fidèles  à la 
garde  du  bercail  précieux  de  la  Suède,  est  Français  (l’abbé  Gri- 
daine).  Exilé  pour  la  foi,  dans  sa  jeunesse,  il  a porté  ses  pas  sous 
le  ciel  de  la  Scandinavie,  et  là,  pendant  trente  années,  il  a dévoué 
sa  vie  à cultiver  la  petite  vigne  du  Seigneur.  L’éducation  reli- 
gieuse et  scientifique  des  enfants,  le  soin  des  malades,  fentretien 
des  ornements  sacrés,  la  célébration  de  toutes  les  cérémonies,  le 
soulagement  de  ceux  que  la  misère  accable,  tout  lui  est  imposé,  et 
il  s’acquitte  de  tout. 

« Il  demande  si,  dans  le  clergé  de  France  et  d’Allemagne,  il  ne 
se  trouvera  personne  qui  veuille  venir  partager  ses  travaux  et, 
quand  il  sera  endormi  dans  le  Seigneur,  en  recueillir  le  glorieux 
héritage  L . . 


‘ Avenir,  20  mai  1831. 
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IV 

((  On  ne  peut  pas  servir  à la  fois  Dieu  et  Mammon,  dit  l’Évan- 
gile. On  ne  peut  pas  vivre  à la  fois  dans  l’étude  et  dans  la  société, 
dit  l’expérience...  » Montalembert  se  trompe,  du  moins  en  ce  qui 
le  concerne.  S’il  ne  travaille  plus  quinze  heures  par  jour,  comme  à 
Sainte-Barbe,  du  moins  réserve-t-il  six  ou  sept  heures  à ses  diverses 
études.  Quelquefois,  il  prolonge  ses  lectures  fort  avant  dans  la  nuit. 

Le  matin  est  réservé  à la  philosophie.  Suivant  le  conseil  de 
Cousin,  Montalembert  a acheté  Kant  à Hambourg,  et,  dès  son 
arrivée  en  Suède,  il  s’adonne  courageusement  à cette  pénible 
lecture.  Bientôt,  la  subtilité  des  abstractions,  l’obscurité  des 
termes,  le  fatiguent  et  le  rebutent.  Vainement  Cousin  vient-il  à la 
rescousse  : « Non  seulement,  lui  écrit-il,  je  vous  conseille  de  vous 
occuper  de  la  philosophie  de  Kant,  mais  je  vous  conseille  même  de 
n’en  guère  sortir  d’ici  à un  an.  C’est  une  excellente  salle  d’armes, 
où  il  faut  travailler  longtemps,  ne  fût-ce  que  comme  exercice. 
J’attache  peu  de  prix  à l’ordre  dans  lequel  vous  lirez  les  divers 
ouvrages  de  Kant,  pourvu  qu’après  les  avoir  lus  d’une  façon  vous 
les  lisiez  d’une  autre.  Le  mieux  serait  de  commencer  par  la  morale, 
c’est-à-dire  par  la  Critique  de  la  raison  pratique.  Cet  ordre  n’est 
pas  logique,  mais  c’est  celui  qui  vous  donnera  le  plus  de  goût  pour 
cette  philosophie  vraiment  admirable,  quelles  que  soient  ses  imper- 
fections systématiques.  Ainsi,  la  critique  de  la  raison  pratique, 
puis  la  métaphysique  des  mœurs,  puis  la  doctrine  du  droit,  celle  de 
la  vertu.  Ensuite,  vous  attaquerez  la  raison  pure  spéculative,  si  vous 
l’osez.  Aidez-vous  de  Schulze,  de  Brek,  de  Krug  et  autres  qu’on 
vous  indiquera.  Car  je  ne  puis  penser  que  Stockholm  soit  si  peu 
philosophique  que  vous  le  craignez.  Je  désire  vivement  que  vous 
cultiviez,  par  ces  fortes  études,  votre  amour  pour  tout  ce  qui  est 
bien  et  noble  et  des  facultés  qui  m’ont  paru  si  distinguées...  Adieu, 
mon  cher  enfant,  travaillez  et  souvenez-vous  un  peu  d’un  homme 
qui  vous  est  si  sincèrement  attachée  » Toutes  ces  exhortations 
sont  inutiles,  et  Montalembert  abandonne  l’étude  de  Kant. 

A ce  moment,  d’ailleurs,  Charles  a fait  une  connaissance  qu’il 
juge  tout  à fait  précieuse,  c’est  celle  d’un  jeune  prêtre  catholique 
allemand,  l’abbé  Studach,  alors  aumônier  de  la  princesse  royale  et, 
depuis,  vicaire  apostolique  de  Suède.  « J’ai  mis  mes  intérêts  philo- 
sophiques entre  ses  mains,  écrit-il,  je  continue  mes  études  sous  sa 
direction...  Sa  tolérance  répond  à sa  science,  et  plût  à Dieu  que 
notre  clergé  possédât  seulement  dix  hommes  comme  lui  2.  » 

^ Cousin  à Montalembert,  5 novembre  1828.  Papiers  de  la  Roche-en-Brény. 

2 Montalembert  à Rio,  décembre  1828. 
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L’abbé  Studach  apprit  à Charles  qu’en  Allemagne  Kant  était 
abandonné,  et  qu’il  existait,  à Munich,  une  école  nouvelle  aspirant 
à la  foi  par  la  science  et  cherchant  à expliquer  la  religion  par  la 
philosophie.  Les  chefs  de  cette  école  étaient  Schelling  et  ses  deux 
disciples  Zimmer  et  Baader.  La  place  occupée  par  l’esthétique 
dans  ce  système,  son  côté  mystique  et  élevé,  enthousiasmèrent 
Montalembert  : « Vous  qui  savez,  écrivait-il  à Lemarcis,  que  l’étude 
de  la  philosophie,  à laquelle  je  me  suis  livré  avec  tant  de  zèle,  n’a 
été  pour  moi  qu’une  entreprise  religieuse,  vous  apprécierez  sans 
peine  toute  la  joie  mêlée  de  surprise  que  j’ai  ressentie,  en  voyant 
ainsi  mes  espérances  accomplies,  mes  opinions  favorites  proclamées 
avec  tout  le  talent  et  toute  la  science  des  philosophes  allemands. 
Cette  découverte  a jeté  un  véritable  charme  sur  mon  existence 
littéraire  et  scientifique.  Mon  avenir  s’est  tout  à coup  éclairci;  je  me 
suis  senti  heureux  et  fier  d’avoir  pu,  encore  enfant,  m’élever 
jusqu’à  cette  hauteur  philosophique;  et,  comme  de  raison,  j’ai 
donné  aux  productions  de  cette  école  toute  l’attention,  tout  le 
temps  dont  je  puis  disposer.  A peine  ai-je  commencé  à les  étudier 
et  déjà  j’y  retrouve  toutes  mes  émotions;  tous  les  besoins  de  mon 
intelligence  et  de  ma  raison  me  semblent  déjà  satisfaits.  Je  ne  sais 
quelle  sympathie  extraordinaire  il  y a eu  entre  les  nobles  efforts 
qui  ont  signalé  l’apparition  des  chefs  de  cette  école  dans  le  monde 
scientifique  et  mes  faibles  débats  contre  l’influence  contraire  de 
mes  maîtres  et  de  mes  camarades;  comme  moi,  ils  ont  commencé 
par  la  religion  et  ont  pris  pour  base  de  leurs  recherches  une  foi 
inébranlable;  comme  moi,  ils  ont  senti  qu’un  dogmatisme  déplacé 
et  ignorant  ne  suffisait  plus  pour  convaincre  et  réfuter  une  généra- 
tion éprise  de  raisonnements  et  de  science,  et  ils  ont  été  puiser, 
dans  la  science  même,  des  arguments  en  faveur  de  la  foi;  comme 
moi,  ils  ont  été  tourmentés  par  des  doutes,  des  convictions 
diverses  et  contradictoires,  et  ils  en  ont  triomphé;  comme  moi, 
enfin,  ils  ont  été  méconnus  et  insultés,  ils  le  sont  même  encore  par 
ceux  qui  prêchent  la  tolérance  et  une  liberté  absolue  de  cons- 
cience L » 

Cependant  Cornudet  est  resté  sous  le  charme  de  Cousin  et  de 
son  école,  il  tient  pour  l’éclectisme  du  maître,  et  il  envoie  à Monta- 
lembert de  longs  résumés  de  ses  cours.  Charles  riposte  par  les 
thèses  de  Zimmer  et  de  Baader.  Bientôt  de  Stockholm  à Paris  et  de 
Paris  à Stockholm  un  feu  roulant  de  discussions  philosophiques 
s’engage,  sur  l’union  nécessaire  de  l’âme  et  du  corps,  sur  la  résur- 
rection des  corps,  la  Trinité,  etc.  Avec  beaucoup  de  verve  et  de 


* Lettre  à Lemarcis,  12  décembre  1828. 
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bon  sens,  Montalembert  attaque  l’éclectisme  : « Cet  éclectisme  que 
tu  proclames  comme  la  seule  maie  philosophie  universelle  ne 
saurait  être  à proprement  parler  une  philosophie,  car  une  philo- 
sophie pour  être  vraie  doit  être  exclusive  ; la  vérité  est  essentielle- 
ment exclusive...  Vouloir  ériger  en  philosophie,  en  seule  vraie 
philosophie,  un  système  qui  vit  d’emprunts,  qui,  conciliateur  timide, 
ne  saurait  faire  faire  un  seul  pas  à l’esprit  humain,  c’est  une  vraie 
dérision,  une  prétention  insoutenable.  » De  son  côté,  Cornudet 
n’épargne  guère  le  « système  aristocratique  » de  l’abbé  Studach, 
il  raille  son  « intuition  pure  » et  avertit  son  ami  qu’il  va,  s’il  n’y 
prend  garde,  tomber  dans  un  mysticisme  étrange.  Alors,  Montalem- 
bert s’impatiente  et  déclare  à Cornudet  qu’il  l’assomme  : « Depuis 
quelque  temps,  tu  es  devenu  chicaneur  et  ergoteur  au  possible  ; 
on  dirait  un  clerc  d’avoué  muni  de  trois  années  de  scolastique.  » 

De  toutes  ces  discussions  nous  citerons  seulement  cette  belle 
page,  où  Charles  rappelle  à son  ami  la  nécessité  et  la  grandeur  de 
la  foi  : « Tu  dis  que  tu  es  mécontent  de  toi-même,  parce  que  tu  as 
été  forcé  d’avouer  que  tu  croyais  ce  que  tu  ne  comprenais  pas. 
Mais, -mon  Dieu!  en  es-tu  donc  encore  à ignorer  ce  qui  constitue 
vraiment  la  foi  comme  vertu  chrétienne  ? N’est-ce  pas  justement 
cette  in  compréhensibilité  qui  fait  le  mérite  de  la  foi,  qui  fait  de  la 
foi  la  vertu  la  plus  sublime  et  le  sacrifice  le  plus  digne  de  Dieu? 
Aurai-je  quelque  mérite  à croire  à la  fidélité  de  ma  femme,  au 
dévouement  de  mon  ami,  si  j’ai  en  main  les  preuves  de  cette  fidé- 
lité et  de  ce  dévouement?  Tu  te  plains  de  ce  qui  t’ennoblit;  tu 
voudrais  changer  la  foi  divine  en  conviction  mortelle  ^ » 

Montalembert  trouvait  M.  Rio  plus  disposé  à accepter  ses  nou- 
velles idées.  Il  lui  exposa  dans  ses  lettres  les  théories  de  l’école  de 
Munich.  « Cette  lecture,  dit  M.  Rio,  fut  un  événement  dans  ma  vie 
intellectuelle.  Non  pas  que  je  comprisse  la  portée  des  idées  qui 
constituaient  le  système,  mais  j’en  comprenais  assez  pour  désirer 
passionnément  d’en  comprendre  davantage  ' ». 

V 

Mais  Montalembert  ne  s’occupe  pas  seulement  de  philosophie.  Il 
profite  de  son  séjour  en  Suède  pour  étudier  la  langue  et  l’histoire 
de  ce  pays.  « Je  traduis  du  suédois  en  allemand,  raconte-t-il,  ce 
qui  est  un  excellent  exercice  pour  deux  langues  aussi  semblables. 
Tai  lu  ainsi  les  chefs-d’œuvre  de  l’évêque  Tegner,  le  premier  et 
presque  le  seul  poète  de  la  Suède  : il  a de  l’originalité  et  de  la 
grâce.  La  langue  est  très  harmonieuse  et  très  poétique;  on  la 

^ Lettres,  p.  210. 

2 M.  Rio,  Epilogue,  1.,  333. 
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nomme  Vitalien  du  Nord  à bien  plus  juste  titre  qu’on  n’a  nommé 
les  Suédois  Français  du  No?^d^.  » 

S’agit-il  d’histoire,  Montalembert  s’en  va  dans  les  bibliothèques 
dépouiller  les  vieilles  chroniques  « ennuyeuses  à mourir  ».  A dix- 
huit  ans,  il  projette  d’écrire  une  Histoire  constitutionnelle  de 
FEurope^  en  commençant  par  l’Irlande  et  l’Angleterre.  Bientôt 
nous  reviendrons  sur  ce  dessein  de  Montalembert.  Il  compose  une 
brochure  à l’adresse  du  clergé  de  France  : « Quand  notre  clergé, 
dit-il  à ce  propos,  voudra- t-il  se  convaincre  que  l’instruction  et 
l’indépendance  sont  les  seules  armes  qui  pourront  lui  rendre,  non^ 
pas  l’amour,  mais  l’estime  des  Français  2.  » 

Dans  une  correspondance  active  avec  MM.  Cornudet,  Lemarcis, 
Rio,  d’Herbelot,  etc.,  Charles  suit  avec  attention  le  mouvement 
politique  et  littéraire  de  son  temps.  Gomme  Lemarcis  connaît 
personnellement  Chateaubriand,  il  en  parle  souvent  à son  ami, 
et  la  gloire  du  grand  écrivain  n’empêche  pas  Montalembert  de 
le  juger  avec  sévérité.  Il  le  blâme  d’accepter  l’ambassade  de 
Rome,  au  lieu  de  jouer  le  rôle  de  médiateur  à la  Chambre  des 
pairs,  où  l’opinion  publique  lui  avait  assigné  une  place  si  élevée. 
« Est- ce  que  la  froide  et  tortueuse  diplomatie  est  faite  pour 
un  homme  tel  que  lui?  » Et,  au  mois  de  juillet  1829,  après  un 
discours  à la  Chambre  des  pairs,  où  Chateaubriand,  suivant  sa 
coutume,  a beaucoup  parlé  de  lui-même,  Montalembert  trace  de 
l’orateur  parlementaire  le  portrait  idéal  qu’il  réalisera  plus  tard  : 

((  C’est  dans  un  moment  pareil  à la  crise  où  nous  sommes  que  le 
génie  revendique  son  empire,  si  ce  génie  est  vraiment  fait  pour 
commander.  Il  me  semble  que,  quand  la  première  tribune  du  pays 
vous  est  ouverte  et  que  le  pays  vous  écoute  d’une  oreille  attentive, 
on  y monte  avec  recueillement  et  courage,  non  pas  pour  parler  de 
soi  et  de  ses  prédictions,  mais  pour  protester,  au  nom  de  la  religion 
et  de  la  liberté,  fîère  et  sainte^  contre  le  manque  de  croyances  dans 
les  masses  et  le  manque  d’énergie  dans  les  chefs-".  » 

M.  Rio  est  à la  fois  légitimiste  et  libéral;  mais  il  se  défie  des 
conséquences  qu’entraînerait  une  alliance  avec  un  parti  très  habile 
et  très  fort,  dont  les  avances  pourraient  couvrir  un  piège.  La 
correspondance  des  deux  amis,  à cette  époque,  roule  principale- 
ment sur  cette  question,  alors  vivement  débattue  entre  les  deux 
fractions  du  parti  royaliste.  En  termes  élevés  et  éloquents,  Monta- 
lembert encourage  M.  Rio  et  répond  à ses  sinistres  prévisions  sur 
l’avenir  de  la  France  : « ...  Comme  vous,  mon  âge,  mes  goûts, 

* Lettre  à G.  Lemarcis,  10  mai  1829. 

- Ihid.,  27  mars  1829. 

3 Ihid.,  G juillet  1829. 
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mon  avenir,  m’attachent  aux  idées  nouvelles,  mais  comme  vous 
aussi  mes  croyances  religieuses,  m*es  émotions  morales,  me  font 
regretter  avec  amertume  les  temps  antiques,  les  siècles  de  foi  et  de 
dévouement;  elles  me  font  souvent  aussi  envisager  avec  crainte  et 
incertitude  cet  avenir,  si  fécond  en  désenchantements,  en  crève- 
cœurs,  en  tristes  découvertes.  C’est  donc  avec  une  entière  connais- 
sance de  cause  que  je  puis  m’identifier  avec  vous  sur  ce  sujet  et 
vous  adresser  les  conseils  de  ma  sincère  amitié. 

((  N’allez  pas,  je  vous  en  supplie,  vous  abandonner  à ce  décou- 
ragement politique  que  Burke  appelle  si  justement  la  plus  funeste 
des  maladies.  N’allez  pas  désespérer  de  la  cause  que  vous  avez 
embrassée  et  renoncer  à des  principes  sacrés  parce  qu’une  généra- 
tion sans  croyances  et  sans  élan  semble  les  déshonorer  par  le 
prétendu  attachement  qu’elle  leur  porte.  Je  le  vois,  vous  êtes 
consterné  de  ce  manque  absolu  d’enthousiasme  et  de  foi  politique, 
de  ce  désolant  individualisme  qui,  depuis  le  triomphe  du  côté 
gauche,  paraît  prendre  chaque  jour  de  nouvelles  forces;  mais, 
dites-moi,  mon  cher  ami,  est-ce  en  reculant  vers  le  passé  que  vous 
pouvez  remédier  à ce  triste  état  de  choses?  Est- ce  en  vous  asso- 
ciant à des  gens  dont  le  but,  la  direction  intellectuelle  et  les 
émotions  politiques  sont  toutes  différentes  des  vôtres,  que  vous 
espérez  pouvoir  rendre  quelques  services  à votre  pays?  Ne  devez- 
vous  pas  plutôt  chercher  à vous  mettre  à la  tête  du  mouvement 
actuel,  à le  maîtriser,  à le  diriger  dans  la  bonne  voie,  à montrer 
que  la  foi  religieuse  n’est  point  une  puissance  retardatrice^  que  sa 
marche  est  moins  timide,  moins  chancelante  que  celle  d’une 
indépendance  purement  rationnelle...  Pour  moi,  j’ai  eu  aussi  des 
moments  de  désespoir  et  de  découragement,  mais  j’ai  su  vaincre 
mes  craintes.  Ma  propre  carrière  m’inspire  bien  peu  de  confiance, 
mais  mon  âme  demeure  inébranlablement  attachée  aux  espérances 
qu’elle  a conçues  sur  l’amélioration  graduelle  de  la  société,  sur  la 
régénération  de  l’Église.  Pour  que  le  catholicisme  triomphe,  il  faut 
qu’il  ait  pour  alliée,  pour  tributaire  la  liberté.  Je  suis  persuadé 
qu’un  jour  viendra  où  cette  grande  œuvre  sera  accomplie  ; nous  ne 
verrons  pas  ce  jour,  mais,  du  moins,  ne  le  retardons  pask  » Que 
le  lecteur  veuille  bien  ne  pas  oublier  que  l’auteur  de  cette  lettre 
avait  dix-huit  ans. 

VI 

Le  retour  en  France,  auquel  Montalembert  aspirait  avec  tant 
d’ardeur,  devait  être  plus  pénible  et  plus  douloureux  que  l’arrivée 

^ Montalembert  à Rio,  mai  1829,  lettre  communiquée  par  Gurdon, 
née  Rio. 
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Suède.  Nous  avons  dit  plus  haut  la  tendre  affection  de  Charles 
pour  sa  sœur.  Dans  son  Journal,  il  laisse  voir  la  grande  place 
qu’elle  occupe  dans  ses  pensées  : « Elle  m’a  promis  toute  confiance, 
disait-il,  j’espère  qu’elle  tiendra  cette  douce  promesse.  » Le  jour 
de  la  confirmation  de  sa  sœur,  il  écrivait  : « Elise  est  délicieuse  sous 
son  voile  blanc.  » Or,  depuis  quelques  mois,  elle  semblait  atteinte 
d’un  mal  mystérieux  : une  pâleur  continuelle,  une  langueur  et 
une  faiblesse  générales,  une  indifférence  absolue,  excitaient  au 
plus  haut  point  l’inquiétude  de  sa  famille.  « D’affreux  pressenti- 
ments remplissent  mon  âme,  écrivait  Montalembert  le  17  juin  1829; 
depuis  quatre  ou  cinq  jours,  je  suis  poursuivi  de  l’idée  que  cette 
jeune  et  charmante  enfant  est  aussi  une  de  ces  émanations  célestes 
destinées  seulement  à apparaître  sur  la  terre  sans  avoir  le  temps 
d’y  connaître  le  bonheur  par  elles-mêmes,  ni  de  rendre  heureux 
ceux  qui  les  entourent.  J’espère  et  je  prie  Dieu  de  nous  épargner 
ce  cruel  châtiment;  mais  j’avoue  que  rien  ne  me  rassure L « 

En  effet,  de  jour  en  jour  le  mal  s’aggrave  et  l’attitude  des 
médecins  révèle  leurs  craintes.  Charles  ne  peut  se  résoudre  à perdre 
l’espoir  : « Non,  écrit-il  dans  son  Journal,  tant  que  je  verrai  cette 
chère  enfant  debout  ou  assise  devant  moi,  tant  que  je  contemplerai 
son  sourire  mélancolique,  son  regard  inquiet  et  interrogateur, 
tant  que  je  pourrai  baiser  son  front  fatigué,  ses  mains  pâles  et 
amaigries,  je  ne  désespérerai  point.  Mourir!  Je  ne  puis  admettre 
cette  idée.  Ce  soir,  je  l’entendais  parler  suédois  si  bien;  cette 
langue  si  belle  par  elle-même  redoublait  d’harmonie  sur  ses  lèvres. 
Après  avoir  tant  brillé,  tant  conquis  de  cœurs  à Stockholm,  est-il 
possible  qu’elle  disparaisse  pour  jamais  de  la  terre-?  » Et  le  len- 
demain, il  ajoute  : « On  lui  a coupé  sa  superbe  chevelure;  je  ne 
puis  dire  combien  j’ai  été  affecté  de  la  perte  de  ces  longs  et  beaux 
cheveux,  dont  elle-même  était  si  fière  et  qu’elle  a vu  tomber  avec  la 
plus  complète  indifférence.  11  me  semblait  qu’elle  commençait  ainsi 
à se  dépouiller  de  sa  parure  terrestre  avant  de  quitter  ce  monde  » 

Cependant,  les  médecins  conseillent  un  changement  de  climat 
et  on  décide  que  Charles  accompagnera  sa  mère  et  sa  sœur  en 
Italie.  Le  départ  est  fixé  au  7 août  1829.  Après  avoir  adressé  à 
ses  amis  de  Stockholm  les  plus  tristes  adieux,  après  s’être  prosterné 
devant  le  vieil  abbé  Gridaine  pour  recevoir  une  dernière  bénédic- 
tion, Charles  s’embarque  avec  sa  famille.  « 11  faisait  un  temps 
magnifique,  dit-il;  au  milieu  de  la  foule  immense  qui  se  pressait 
sur  le  rivage,  j’ai  distingué  le  baron  d’Anskarsward,  arrivé  trop 

^ Lettres,  p.  206. 

-Journal,  17  juillet  1829. 

^Ihid.,  18  juillet  1829. 
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tard  pour  m’embrasser  une  dernière  fois,  mais  qui  m’a  écrit,  ce 
matin,  la  lettre  la  plus  amicale  et  la  plus  touchante  du  monde.  Le 
navire  s’éloigne  lentement.  Elise,  pâle  et  agitée,  est  assise  sur  son 
fauteuil...  Nous  voilà  au  milieu  d’une  foule  d’étrangers  qui  nous 
regardent  avec  curiosité  et  compassion...  Nous  voguons  sur  le 
délicieux  lac  Mœlar  : Stockholm  se  présente  à nous  dans  toute  sa 
beauté.  Appuyé  sur  l’arrière  du  navire,  je  vois  tour  à tour  dispa- 
raître derrière  les  rochers  et  le  faubourg  du  Sud,  où  j’allais  cher- 
cher, chez  Studach,  les  lumières  de  la  philosophie,  et  les  clochers  de 
la  cathédrale,  et  le  colossal  château,  et  le  pont,  et  tous  les  bâtiments 
antiques  et  irréguliers  du  Biddarholm.  Bientôt  il  ne  reste  plus  en 
vue  qu’une  partie  du  faubourg  du  Nord,  la  paroisse  de  Sainte- 
Claire,  où  se  trouvaient  notre  maison  et  celle  de  tous  nos  amis... 
Longtemps,  mes  yeux  ont  pu  se  reposer  sur  les  derniers  aperçus 
de  Stockholm...  A la  fin,  tout  a disparu,  et  j’ai  senti  comme  si 
les  portes  de  mon  cœur  se  refermaient  sur  le  bonheur  L » 

Rien  de  plus  douloureux  que  ce  voyage  de  deux  mois,  que  ce 
long  tête-à-tête  avec  la  mort  dont  le  Journal  de  Montalembert 
nous  décrit  les  poignantes  péripéties;  mais  aussi  rien  de  plus 
admirable  que  la  correspondance  de  Charles  avec  ses  amis  pendant 
cette  pénible  épreuve.  Il  s’en  dégage  un  délicieux  parfum  de 
tendresse  et  de  piété. 

((  ...  La  voilà  sauvée!  écrit  Cornudet  en  apprenant  le  départ  de 
Stockholm...  Le  doux  air  de  Ftance  la  remettra,  et  toi  aussi;  il 
ranimera  ton  cœur,  il  te  rendra  la  vie  morale,  ta  vie  d’enthou- 
siasme, il  chassera  tes  tristes  idées.  Hélas!  que  ne  suis-je  là 
pour  te  recevoir!  Que  ne  suis-je  le  premier  être  en  qui  ton  âme, 
au  retour  de  la  patrie,  puisse  s’épanouir  et  s’épancher...  Je  don- 
nerais dix  ans  de  ma  vie  pour  être  à présent  auprès  de  toi,  pour 
calmer  tes  inquiétudes,  t’encourager  à supporter  sans  te  plaindre 
les  épreuves  qu’il  plaît  à la  Providence  de  t’imposer...  » 

Tous  les  jours,  à chaque  étape,  Montalembert  envoie  des  nou- 
velles. De  Mjoelby,  il  écrit  ; « En  arrivant  ici  dans  un  misérable 
hameau,  où  nous  n’avons  pour  gîte  qu’un  affreux  cabaret  plein  de 
paysans  ivres,  nous  avons  eu  la  scène  la  plus  terrible.  Elise  nous 
a appelés  auprès  de  son  lit  et  nous  a dit  au  milieu  de  larmes 
abondantes  que  tout  était  fini,  qu’elle  voyait  bien  que  la  médecine 
ne  pouvait  plus  rien,  quelle  allait  mourir.  Puis,  elle  nous  a 
distribué  divers  petits  objets;  enfin,  c’était  une  véritable  anticipa- 
tion de  sa  dernière  heure,  comme  une  répétition  de  la  catastrophe 
qui  devient  de  jour  en  jour  plus  inévitable...  Quel  moment!  quel 

^ Journal,  vendredi  7 août  1829. 

25  DÉCEMBRE  1894. 


69 


1038 


Lk  JEU-NESSE  DE  iIO.\TALE.MBERT 


contraste!  Un  lit  de  mort  dans  une  chambre,  des  ivrognes  et  des 
chants  grossiers  dans  l’autre!  Non,  de  ma  vie,  je  n’oublierai  l’an- 
goisse de  ce  moment  U..  » 

Et  Gornudet  : 

« ...  O mon  ami,  mon  cœur  est  gonflé  de  larmes;  il  me  semble 
que  je  vais  perdre  aussi  une  sœur.  Que  ne  puis-je  voler  auprès  de 
toi!  S’il  n’y  avait  que  cent  lieues,  s’il  ne  fallait  que  deux  jours,  au 
lieu  d’une  froide  et  insuffisante  lettre,  c’est  moi  que  tu  verrais 
arriver...,  mais  que  puis-je?  Mon  cœur  est  tout  plein  de  ta  douleur. 
Lis  ce  chapitre  de  Y Imitation  : « Seigneur,  rien  de  ce  qui  est  sous 
« le  ciel  ne  peut  me  consoler;  vous  seul  le  pouvez,  ô mon  Dieu, 
((  céleste  médecin  des  âmes,  qui  blessez  et  qui  guérissez,  qui 
« menez  jusqu’au  tombeau  et  qui  en  ramenez.  Je  suis  sous  votre 

« conduite  et  alors  vous  userez  de  la  verge  pour  m’instruire » 

Ce  matin,  j’ai  communié  à une  messe  que  l’abbé  Busson  disait 
pour  ta  sœur  et  pour  toi...  Dieu  lit  dans  les  cœurs,  et  je  ne  lui  ai 
jamais  rien  demandé  avec  plus  d’instance  qu’un  peu  de  bonheur 
pour  toi  après  tant  de  souffrances.  Je  serais,  je  crois,  le  plus  heureux 
des  hommes,  si  mes  prières  avaient  obtenu  c[uelque  chose » 

« — ...  Cher  bien-aimé  ami,  réplique  Montalembert,  comment  te 
dirai-je  le  bonheur  que  cette  lettre  m’a  procuré,  le  bonheur  paisible 
et  complet  dont  elle  m’a  fait  jouir  pendant  quelques  instants  de 
ma  triste  journée?...  Je  sens  que  c’est  en  vain  que  je  tente  de 
t’exprimer  mon  saisissement  de  joie,  je  sens  que  c’est  faire  tort  à 
ma  reconnaissance  que  de  vouloir  l’analyser  : la  lenteur  et  la 
froideur  de  mon  style  répondent  si  mal  à ma  pensée  rapide  et 
brûlante...  Il  y avait  quinze  longs  jours  qu’aucune  voix  amie 
n’avait  retenti  dans  mon  cœur  et  n’était  venue  y porter  un  peu  de 
consolation  et  de  distraction,  et  voici  que  tout  à coup,  cette  voix 
qui  la  première  m’avait  révélé  les  douceurs  de  l’amitié,  surgit  plus 
forte  que  jamais,  plus  impérieusement  consolante  que  toutes  les 
autres,  et  vient  me  convaincre  d’une  honteuse  ingratitude  envers 
ce  Dieu  que  j’osais  accuser  de  m’avoir  persécuté  et  qui  m’a  donné 
un  ami  comme  nul  n’en  a eu  dans  ce  monde,  un  ami  qui  m’ouvre 
le  cœur  le  plus  pur  et  le  plus  aimant,  afin  que  j’aille  m’y  reposer 
de  mes  ennuis  et  y chercher  un  inaccessible  refuge  contre  les 
passagères  épreuves  de  cette  vie-...  » 

Cependant  le  voyage  continue  avec  une  lenteur  désespérante  : 
650  lieues,  à raison  de  iO  lieues  par  jour,  dans  un  pays  étranger, 
par  un  temps  affreux,  avec  des  routes  détestables  et  des  auberges 
dégoûtantes!  Le  passage  de  la  Baltique  est  particulièrement 

^ Lettres,  p.  334. 

2 Ihid.f  p.  351, 
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pénible  : « Vingt-quatre  heures  en  mer  par  un  orage  complet,  et 
douze  heures  échoués  sur  un  banc  de  sable  à l’entrée  du  port; 
tout  cela  par  une  pluie  battante  et  sans  provisions.  Dieu  ne  nous 
épargne  aucune  épreuve;  puisse-t-il  en  considération  de  tous 
ces  malheurs  minimes  nous  délivrer  d’une  catastrophe  réelle!...  » 

Enfin,  après  Stettin,  Berlin,  Francfort,  Strasbourg,  les  voya- 
geurs épuisés  arrivent  à Besançon  le  2 octobre,  et  descendent  à 
YEôtel  de  France.  Le  lendemain,  tout  est  fini;  et  Montalembert 
peut  écrire  : 

« Mon  ami,  mon  meilleur,  mon  bien-aimé  ami,  prends  entre 
tes  mains  le  cœur  de  ton  ami  et  console-le  : tout  est  fini!  Aujour- 
d’hui, à midi,  mon  Elise,  ma  sœur  unique,  est  montée  au  ciel 
après  une  agonie  de  douze  heures  ; ses  derniers  instants  ont  été 
doux  et  paisibles;  elle  s’est  endormie  dans  le  Seigneur  sans 
angoisses,  sans  effort...  Réveillé  à minuit  par  la  nouvelle  de  son 
danger,  je  l’ai  trouvée  dans  des  convulsions  violentes  et  dans 
une  insensibilité  complète  qu’elle  conserva  jusqu’à  l’heure  de  sa 
mort.  C’est  le  duc  de  Rohan  qui  lui  a administré  hier,  comme  par 
une  prévoyance  miraculeuse,  le  sacrement  de  pénitence.  C’est 
lui  qui  a lu  les  prières  des  agonisants  à côté  de  son  lit,  qui  a 
placé  le  crucifix  entre  ses  mains  mourantes.  Il  nous  assure  qu’elle 
est  au  ciel;  je  le  crois  du  fond  de  mon  cœur...  Elle  est  morte, 
elle  est  là,  gisant  sur  un  lit  de  douleur,  deux  Sœurs  de  Charité 
à ses  côtés...  Mon  Dieu!  vous  m’êtes  témoin  que  j’achèterais  par 
le  sacrifice  de  toute  ma  jeunesse  encore  une  année  de  sa  vie...  » 

Quelques  jours  plus  tard,  il  ajoute  ces  détails  poignants  : 

((  Ami  de  mon  cœur,  peut-être  le  5 octobre,  tu  étais  heureux, 
tu  jouissais  de  toutes  les  joies  domestiques;  et,  ce  jour-là,  ton 
ami  était  en  proie  à la  plus  cruelle  douleur  qu’il  ait  jamais  connue, 
qu’il  ait  jamais  imaginée.  Ce  jour-là,  j’ai  dù  rendre  les  derniers 
honneurs  à la  dépouille  mortelle  de  mon  angélique  sœur.  Ce 
jour-là,  j’ai  été  condamné  à être  à mon  tour  la  victime  de  ces 
usages  inhumains  et  cruels  qui  semblent  inventés  pour  envenimer 
le  supplice  de  ceux  qui  ont  perdu  ce  qu’ils  aiment.  J’ai  été  con- 
traint de  traverser  une  foule  indifférente  et  curieuse,  de  livrer  ma 
douleur  en  spectacle  pendant  deux  heures  au  regard  d’un  monde 
d’étrangers;  j’ai  vu  le  cercueil  de  ma  sœur  livré  aux  mains  pro- 
fanes et  grossières  de  je  ne  sais  quels  porteurs  et  acolytes;  puis 
je  l’ai  vu  déposer  dans  sa  fosse  et  j’ai  entendu  le  bruit  de  la  terre 
que  le  prêtre  laissait  tomber  sur  ces  planches  funèbres,  et  puis 
je  l’ai  perdue  de  vue...  » 

Dans  cette  même  lettre,  Montalembert  ajoute  : « Dieu  nous  a 
envoyé  un  véritable  consolateur  dans  la  personne  d’un  jeune 
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homme,  Henri  de  Bonnechose,  avocat  général  à la  Cour  de  Besançon, 
que  nous  n’avions  jamais  vu  de  notre  vie  et  qui  nous  dévoue  la 
sienne.  Depuis  huit  heures  du  matin  jusqu’à  dix  heures  du  soir,  il 
est  auprès  de  ma  mère  ; et  moi,  il  m’a  soutenu  tout  le  temps  de  cet 
affreux  service  pendant  que  j’étais  agenouillé  devant  la  fosse  de  ma 
sœur.  C’est  un  jeune  homme  admirable  sous  tous  les  rapports,  et 
je  lui  ai  voué  une  longue  et  sincère  amitié.  » Ce  jeune  avocat 
général  de  Besançon  est  devenu  le  cardinal  de  Bonnechose,  mort 
archevêque  de  Rouen. 

« Le  5 octobre  1829,  c’est  le  jour  où  j’ai  le  plus  souffert  de  ma 
vie,  ))  disait  plus  tard  Montalembert.  Qu’on  nous  pardonne  ces  détails 
qui  font  bien  ressortir  son  exquise  et  toute  chrétienne  sensibilité. 
Tant  qu’il  vécut,  le  souvenir  de  sa  sœur  resta  profondément  gravé 
dans  son  âme.  Pendant  les  premiers  mois  surtout,  Charles  se  nour- 
rissait en  quelque  sorte  de  sa  douleur  et  l’exprimait  dans  les  termes 
les  plus  touchants.  De  retour  à Paris,  avec  sa  mère,  rien  ne  pou- 
vait le  consoler.  Le  doux  fantôme  se  dressait  devant  lui  au  milieu 
des  occupations  les  plus  absorbantes,  et  Charles  versait  d’abon- 
dantes larmes.  « Pensez  qu’il  y a quelques  semaines  je  la  voyais 
vivante...  Le  matin,  au  milieu  de  mes  abstractions  philosophiques, 
le  soir,  au  milieu  de  mes  rêves  de  voyageur  et  d’historien,  appa- 
raissait son  aérienne  et  angélique  figure  : elle  venait  ou  pour 
déjeuner  avec  moi,  ou  pour  me  donner  le  baiser  de  la  fin  du  jour. 
Elle  enlaçait  ses  bras  autour  de  mon  cou,  elle  regardait  d’un  œil 
dédaigneux  mes  travaux,  elle  me  contait  ses  peines  et  ses  espé- 
rances, car  elle  en  avait  beaucoup,  pauvre  enfant,  et  les  unes 
étaient  plus  profondes  que  les  autres  n’étaient  ardentes  *...  » Puis, 
Montalembert  se  reprochait  amèrement  de  ne  l’avoir  pas  aimée 
pendant  sa  vie  comme  elle  le  méritait.  « J’ai  obéi  à cette  dure  loi 
qui  régit  les  pauvres  humains  et  qui  ne  leur  permet  d’apprécier 
toute  la  valeur  des  bienfaits  qui  leur  sont  répartis  qu’au  moment  de 
les  perdre  » 

C’est  à son  ami  Lemarcis  que  Montalembert  adresse  ces  mélan- 
coliques confidences.  N’a-t-il  pas  en  effet,  l’année  précédente, 
éprouvé  les  mêmes  douleurs  et  perdu,  lui  aussi,  une  sœur  adorée? 
« Toujours  il  y a entre  ces  deux  êtres  une  mystérieuse  liaison  que  la 
mort  a rendue  indissoluble...  Ce  sont  nos  deux  anges  gardiennes; 
elles  se  sont  retrouvées  dans  le  ciel;  peut-être  y prient-elles 
ensemble  pour  leurs  frères;  unissons-les  ensemble  dans  nos  invo- 
cations, dans  nos  aspirations  vers  une  vie  meilleure,  vers  un 
monde  moins  vide  et  moins  pesant;  rappelons-nous  qu’à  bien  peu 

< Lettre  à G.  Lemarcis,  21  décembre  1829. 

- Ibid.,  30  janvier  1830. 
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de  distance  l’une  de  l’autre  elles  ont  scellé,  par  le  sacrifice  de  leurs 
deux  vies  courtes  et  pures,  les  deux  grandes  ères  de  notre  amitié  » 
Le  6 avril  suivant,  Charles  monte  avec  son  père  au  calvaire 
de  Montmartre  pour  y déposer  le  cœur  d’Elise,  rapporté  de 
Besançon.  « On  plaça  le  vase  noir  sur  l’autel,  puis  on  nous  laissa 
pour  aller  préparer  la  fosse.  Nous  restâmes  une  heure  dans  cette 
étroite  enceinte,  en  présence  du  dernier  vestige  de  cet  être 
charmant,  en  présence  aussi  de  la  croix  du  Sauveur  qui  devait 
nous  servir  de  consolation  et  d’appui...  Dieu!  quelles  lugubres 
pensées  s’éveillèrent  alors  dans  mon  âme  : seul  à côté  de  mon 
pauvre  père  à qui  je  n’osais  parler,  tenant  à la  main  une  Journée 
du  Chrétien^  le  dernier  livre  dont  elle  ait  fait  usage,  je  fus 
fidèle  à mes  souvenirs,  je  priai  sans  distraction...,  je  lus  tout  le 
sublime  Office  des  morts...  Enfin  les  prêtres  reviennent...,  un 
homme  inconnu  s’empare  du  vase  sacré  et  nous  allons  le  déposer 
dans  une  fosse  profonde  sur  le  penchant  de  la  montagne...  C’était 
justement  comme  à Besançon,  temps  triste  et  brumeux,  spectateurs 
indifférents,  vieillards  assistant  aux  funérailles  de  la  beauté  et  de 
la  jeunesse...  Quand  tout  est  fini,  nous  nous  promenons  longtemps, 
mon  père  et  moi,  en  pleurant,  en  parlant  d’elle,  de  ses  charmes,  de 
ses  souffrances...  mais  aussi  de  la  miséricorde  et  de  la  sagesse  de 
Dieu,  qui  sait  quand  il  faut  retirer  à lui  ses  serviteurs 2...  » 

Quelques  mois  après,  à deux  cents  lieues  de  la  France,  au  fond  des 
montagnes  d’Irlande,  le  souvenir  d’Elise  l’oppresse  encore;  il  passe 
en  prières  toute  la  nuit  anniversaire  du  3 octobre  et,  le  lendemain, 
fait  célébrer  un  service  funèbre  par  l’évêque  de  Killarney.  « Je 
viens  de  communier  avec  cinq  à six  cents  paysans  des  environs. 
Le  pain  de  vie  m’a  fortifié  et  consolé  2.  » 

Plus  tard,  Montalembert  dédiera  à la  mémoire  de  sa  sœur  son 
délicieux  chef-d’œuvre  : Sainte  Elisabeth  de  Hongrie^  et  le  cime- 
tière de  Besançon  lui  deviendra  un  cher  pèlerinage.  Que  de  fois, 
pendant  quarante  années,  n’a-t-on  pas  vu  le  vaillant  chrétien, 
fatigué  de  ses  luttes  pour  la  défense  de  l’Eglise,  venir  s’agenouiller 
sur  cette  tombe  d’enfant  et  y retremper  son  âme  dans  la  prière! 
« Pauvre  petite,  lui  écrivait  l’abbé  .Busson,  elle  vous  regarde  du 
haut  du  ciel  avec  amour  ; elle  jouit  à la  fois  de  vos  regrets,  de  votre 
résignation  et  du  pouvoir  qu’elle  a de  vous  être  utile.  Priez  pour 
elle,  mais  en  même  temps  adressez-lui  aussi  vos  prières.  » 

E.  Lecanüet. 

< Lettre  à G.  Lemarcis,  10  avril  1830. 

2 Journal,  6 avril  1830. 

^ Lettre  à Lemarcis,  3 octobre  1830. 
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Le  Celius  est  aujourd’hui  run  des  quartiers  les  plus  déserts  et 
les  plus  silencieux  de  Rome.  Aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  la 
Ville  éternelle  n’avait  pas  de  région  plus  peuplée,  mieux  habitée, 
et  ornée  de  plus  beaux  édifices.  On  peut  aisément  les  relever  par 
la  pensée,  car  plusieurs  des  rues  modernes  qui  sillonnent  la  colline 
suivent  encore  le  tracé  des  anciennes  voies.  Sur  ses  pentes 
ombragées  brillaient  les  frontons  et  les  colonnades  des  temples  de 
Jupiter  Célimontan,  de  Minerve  Gapita,  d’Hercule  vainqueur,  de 
Diane,  d’Isis,  de  Carna,  déesse  des  portes,  et  de  l’empereur  Claude. 
Les  plaisirs  et  les  besoins  du  peuple  n’étaient  pas  oubliés,  car  le 
Celius  avait  plusieurs  stades,  des  thermes,  des  salles  de  festins,  un 
grand  marché,  un  Champ  de  Mars.  Mais  surtout  s’y  pressaient,  au 
milieu  des  jardins,  les  demeures  aristocratiques,  le  palais  de  Yerus,. 
la  maison  des  Laterani,  celles  de  l’empereur  Philippe,  de  Ma- 
murra,  l’opulente  villa  où  l’empereur  gallo-romain  Tetricus,. 
redevenu  simple  sénateur,  acheva  sa  vie  dans  une  résignation  peu 
fière.  Plus  d’un  chrétien  illustre  habita  aussi  la  région  célimon- 
lane  : saint  Clément  y eut  sa’ maison  au  premier  siècle;  au  qua- 
trième, des  patriciens  convertis,  les  Valerii,  y possédèrent  un  palais 
splendide,  plus  tard  transformé  en  hospice  : au  pied  de  la  colline 
s’éleva  la  demeure  de  saint  Grégoire  le  Grand.  Les  souvenirs  païens 
et  chrétiens  abondent  dans  ce  quartier  de  la  vieille  Rome,  que  la 

* La  casa  celimontana  dei  SS.  martiri  Giovanni  e P aolo,  scoperta  ed  ihustrata 
dal  P.  Germano  di  S.  Stanislao,  passionista.  — Rome,  Cuggiani,  1894, 
in- 8 de  yii-53G  pages,  avec  un  plan  et  de  nombreuses  gravures. 
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barbarie  moderne  n’a  point  envahi,  où  l’on  marche,  pour  ainsi 
dire,  en  pleine  histoire,  et  où  il  est  encore  possible  de  se  recueillir 
et  de  rêver. 

A la  liste  des  demeures  aristocratiques  du  Celius  les  découvertes 
de  ces  dernières  années  en  ajoutent  une,  dont  l’importance  histo- 
rique et  archéologique  paraît  hors  de  pair. 

La  tradition  ecclésiastique  nous  apprenait  que,  sous  le  règne  de 
Julien  l’Apostat,  deux  officiers  de  sa  cour,  Jean  et  Paul,  furent 
exécutés  dans  leur  propre  demeure,  pour  crime  de  christianisme; 
la  tradition  ajoutait  que  le  lieu  où  ils  habitaient,  et  où  ils  avaient 
reçu  la  sépulture,  fut  ensuite  transformé  en  église  par  les  soins  des 
sénateurs  Byzantius  et  Pammachius  : cette  église  était  la  basilique 
des  Saints  Jean  et  Paul,  sur  le  Celius.  Pvien  de  mieux  établi  que  la 
célébrité  de  ces  deux  martyrs  : leurs  noms  se  lisent  encore,  avec 
un  petit  nombre  d’autres,  au  canon  de  la  messe.  Mais  les  Actes  où 
est  racontée  leur  histoire  étaient,  pour  beaucoup  de  raisons,  re- 
gardés comme  suspects  : aussi  la  tradition  locale  qui  rattache  leur 
souvenir  et  celui  de  leur  maison  à la  basilique  du  Celius  pouvait- 
elle  paraître  mal  assurée.  Enfin,  beaucoup  d’historiens  se  refusaient 
à admettre  que  la  persécution  de  Julien  eût  pris,  surtout  en  Occi- 
dent, le  caractère  sanglant  : selon  les  uns,  l’éphémère  restaurateur 
de  l’hellénisme  était  trop  philosophe,  selon  d’autres,  trop  hypocrite, 
pour  avoir  encore  une  fois  tiré  du  fourreau  le  glaive  des  Dèce  et 
des  Dioclétien.  La  question  est  aujourd’hui  tranchée  par]  la  décou- 
verte, sous  la  basilique  du  Celius,  de  la  maison  même  des  saints 
Jean  et  Paul,  renfermant  des  traces  indubitables  de  leur  tombeau 
et  de  leur  martyre. 

A ce  résultat  historique  de  tout  premier  ordre  se  joint  un  résultat 
archéologique  d’une  importance  à peine  moindre.  Rien  n’est  plus 
rare  que  de  rencontrer  une  maison  romaine  à Pxome.  Le  sol  romain 
a été  tant  de  fois  bouleversé,  que  seuls  les  grands  édifices,  tels 
que  le  Panthéon,  le  Colisée,  les  monuments  du  Forum,  ont  surnagé 
dans  l’immense  naufrage  qui  a tout  englouti.  A l’exception  de  la 
petite  et  exquise  maison  de  Livie,  sur  le  Palatin,  et  de  la  maison 
très  ruinée  des  Vestales,  sur  le  Forum,  on  ne  pourrait  citer  aucun 
exemple  d’habitation  parmi  les  innombrables  vestiges  de  l’antiquité 
que  nous  offre  la  Ville  éternelle.  Pour  se  rendre  compte  des  dispo- 
sitions intérieures  d’une  maison  romaine,  il  fallait  aller  à Pompéi. 
Aujourd’hui,  sous  la  basilique  des  saints  Jean  et  Paul,  c’est  une 
habitation  entière  qui  s’offre  aux  regards,  avec  ses  appartements 
de  réception,  ses  salles  de  bains,  ses  caves,  tout  l’appareil  de  la  vie 
antique.  Mais  c’est,  rareté  plus  grande  encore,  une  maison  chré- 
tienne. On  n’en  avait  pas  d’exemple  en  Occident.  Seules,  les 
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découvertes  de  M.  de  Vogüé  en  Syrie  avaient  fait  connaître  des 
habitations  de  chrétiens  du  quatrième  siècle,  et  montré,  dans  l’or- 
nemenlaiion  domestique,  la  marque  de  la  foi  nouvelle.  Nous  la 
retrouvons  aujourd’hui  dans  les  peintures  de  la  maison  du  Celius. 
Et  nous  ne  pouvons  nous  défendre  d’une  émotion  singulière  en 
songeant  que  ces  appartements  sont  restés  tels  que  les  vit  le  dernier 
regard  des  deux  martyrs  marchant  au  supplice. 

La  découverte  est  due  à un  religieux,  le  P.  Germano  di  San 
Stanislao,  appartenant  à l’ordre  des  Passionnistes,  qui  dessert  la 
basilique  des  Saints  Jean  et  Paul.  On  raconte  que  Benoît  XIV 
hésita  quelque  temps  avant  d’approuver  les  règles  de  cet  ordre, 
présentées  à la  sanction  pontificale  par  le  fondateur,  saint  Paul  de 
la  Croix.  11  y trouvait  une  austérité  dépassant  les  forces  humaines. 
Ceux  qui  connaissent  le  P.  Germano,  qui  ont  eu  l’honneur  de 
causer  et  de  correspondre  avec  lui,  et  qui  n’ont  pas  perdu  le  sou- 
venir de  sa  fine  et  loyale  figure,  si  jeune  sous  ses  cheveux  blancs, 
attesteront  que,  tout  austères  qu’elles  soient,  les  règles  de  son 
ordre  n’ont  étouffé  en  lui  ni  l’activité  de  l’esprit,  ni  la  tendresse 
du  cœur,  ni  la  largeur  de  la  pensée.  Il  se  fit  d’abord  connaître  du 
monde  savant  par  la  découverte  de  la  catacombe  de  saint  Eutyque, 
à Ferento  : ce  fut  l’occasion  d’un  long  mémoire,  où  l’érudit  et  pieux 
auteur  jette  en  passant  des  lumières  sur  un  épisode  contesté  de 
l’histoire  de  l’Église  primitive,  la  persécution  de  Claude  le  Gothique. 
Depuis  huit  ans,  il  consacre  à l’exploration  de  la  maison  des  saints 
Jean  et  Paul  un  zèle  infatigable,  servi  par  une  érudition  con- 
sommée, et  par  l’intuition  spéciale  qui  fait  les  inventeurs  et  les 
archéologues.  Lui-même  a raconté,  avec  une  simplicité  touchante, 
l’histoire  de  sa  nouvelle  découverte. 

Durant  plusieurs  années,  le  P.  Germano  avait  souffert  de  trou- 
bles nerveux  et  d’un  épuisement  cérébral,  qui  lui  rendaient  impos- 
sible tout  travail  intellectuel.  Un  jour,  — - celui  même  où  l’Église 
fête  saint  Pammachius,  — il  eut,  en  disant  la  messe,  l’inspiration 
de  promettre  à Dieu  une  bonne  œuvre,  s’il  obtenait  sa  guérison. 
Le  vœu  n’était  pas  à la  portée  de  tous,  car,  dans  la  pensée  du  bon 
religieux,  il  ne  s’agissait  de  rien  moins  que  d’écrire  sur  la  basi- 
lique du  Gelius  et  sur  ses  martyrs.  Ce  vœu  de  croyant  et  de  savant 
fut  exaucé  : après  une  fervente  prière,  le  P.  Germano  se  sentit 
guéri.  Sur-le-champ,  il  se  mit  à l’œuvre.  Avant  qu’il  eût  commencé 
aucune  fouille,  son  œil  exercé  n’eut  pas  de  peine  à reconnaître  que 
la  basilique  à laquelle  est  demeuré  attaché  le  nom  des  deux  mar- 
tyrs remonte  par  sa  construction  bien  au  delà  de  fépoque  où  elle 
leur  fut  dédiée.  Les  murailles  du  périmètre  de  l’église  sont  en 
maçonnerie  du  troisième  siècle.  Le  côté  méridional,  longeant 
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l’ancienne  montée  de  Scaurus  {clivus  Scauri),  aujourd’hui  rue 
des  Saints-Jean-et-Paul,  est  encore  tout  entier  debout,  dans  son 
état  primitif,  avec  six  arcades  antiques  à demi  enterrées,  au  rez- 
de-chaussée,  et  deux  ordres  de  fenêtres  correspondant  aux  deux 
étages  supérieurs,  en  partie  bouchées.  Le  P.  Germano  put  aisé- 
ment se  convaincre  d’un  fait  dont  aucun  autre  édifice  religieux  de 
Rome,  ni  probablement  d’ailleurs,  n’offre  un  second  exemple  : la 
basilique  fut  construite,  non  par  la  destruction,  mais  par  la  trans- 
formation d’une  maison  romaine  ; les  voûtes  et  les  paliers  séparant 
les  étages  avaient  seuls  été  démolis,  et  le  rez-de-chaussée  enterré; 
mais’  depuis  le  sol  jusqu’au  faîte,  l’ancienne  habitation,  reconnais- 
sable quoique  défigurée,  se  conserve  dans  ses  parties  essentielles. 
Les  tuiles  mêmes  du  toit  actuel,  au  moins  sur  la  nef  principale  et 
l’abside  de  la  basilique,  sont  des  tuiles  du  second  et  du  troisième 
siècle,  portant  l’empreinte  des  fabriques  bien  connues  de  ce  temps  : 
elles  avaient  couvert,  avant  la  transformation,  le  toit  primitif.  De 
ces  constatations,  deux  faits  ressortaient  avec  évidence  : une  partie 
de  l’antique  demeure,  à savoir  ses  deux  étages  superposés,  était 
irrévocablement  perdue,  puisque  seuls  les  murs  extérieurs  subsis- 
taient, dans  l’effondrement  des  séparations  intermédiaires;  mais  le 
rez-de-chaussée  enterré  pour  l’édification,  au-dessus  de  lui,  de  la 
basilique,  devait  exister  encore,  et  là  se  trouvaient  précisément, 
dans  les  habitudes  des  anciens,  les  appartements  principaux,  ceux 
du  maître  et  de  ses  hôtes.  Si  la  maison  était  bien,  comme  la  tra- 
dition l’affirme,  celle  des  saints  Jean  et  Paul,  au  rez-de-chaussée 
encore  devait  se  trouver  le  lieu  de  leur  supplice  et  de  leur  sépul- 
ture. Le  P.  Germano  ne  pouvait  hésiter  à pousser  plus  loin  ses 
recherches,  en  tentant  de  pénétrer  sous  le  sol  actuel  de  la  basilique. 

Il  s’y  résolut,  « le  cœur  plein  de  douces  pensées  »,  selon  son 
expression.  S’étant  glissé  dans  un  caveau  funéraire  qui  s’ouvrait 
sous  le  pavé  de  l’église,  il  reconnut  une  muraille  peinte  dans  le 
style  du  quatrième  siècle.  Il  en  prit  à la  hâte  un  croquis,  et  courut 
le  montrer  à M.  de  Rossi,  alors  à Albano.  Celui-ci  lui  prodigua  les 
conseils  et  les  encouragements.  Le  17  février  1887,  le  P.  Germano 
descendit  une  seconde  fois  dans  le  caveau,  en  compagnie  de  deux 
des  meilleurs  disciples  du  maître,  M.  Marucchi  et  M.  Armellini  : ils 
virent  le  sol  couvert  d’ossements  et  de  débris  de  toute  sorte, 
mais  ils  purent  se  convaincre  que  cette  moderne  sépulture  avait 
été  construite  dans  un  appartement  romain  du  temps  de  l’Empire. 
On  obtint  sans  peine  l’autorisation  de  transporter  ailleurs  les  osse- 
ments dont  elle  était  remplie  : on  démolit  les  parois  du  caveau,  et 
l’on  se  trouva  dans  une  grande  salle  ornée  sur  trois  côtés  de  pein- 
tures du  quatrième  siècle.  Par  une  autre  ouverture  du  pavé  de  la 
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basilique,  l’Iieureux  explorateur  s’introduisit  dans  une  seconde 
salle,  contiguë  à la  première,  et  où  il  découvrit  une  porte.  Et  ainsi, 
peu  à peu,  passant  d’un  appartement  à un  autre,  il  put  reconnaître 
le  rez-de-chaussée  de  l’édifice.  Quand  je  visitai  avec  lui  les  fouilles, 
en  octobre  1887,  les  trois  appartements  alors  découverts  étaient 
encore  encombrés  de  terre  jusqu’à  moitié  de  leur  hauteur  : on  tou- 
chait de  la  main  les  plafonds,  et  Ton  avait  la  bonne  fortune  de  voir 
de  tout  près  les  peintures,  avant  que  l’air  les  eût  fait  pâlir. 

L’entreprise,  cependant,  était  des  plus  difficiles,  et  le  P.  Ger- 
mano  en  attribue  l’heureux  succès  à une  assistance  spéciale  de 
la  divine  Providence.  Il  s’agissait,  en  effet,  de  faire  des  fouilles 
sous  la  basilique  et  de  vider  intérieurement  les  appartements  sur 
lesquels  reposaient  son  pavage  et  toutes  les  constructions  ajoutées 
à diverses  époques.  En  certaines  chambres,  le  plafond  était  déjà 
effondré;  en  d’autres,  il  était  peu  solide,  et  risquait  de  s’écrouler 
quand  la  terre  aurait  été  enlevée.  Il  fallait  donc  à la  fois  déblayer 
et  soutenir;  mais  le  P.  Germano  voulait  que  l’œuvre  de  soutène- 
ment ne  nuisît  en  rien  à l’apparence  des  appartements  retrouvés, 
et  ne  mêlât  pas  à leur  aspect  antique  une  note  moderne  et  disso- 
nante. L’opération  semblait  si  ardue,  qu’aucun  architecte  n’’en 
voulut  prendre  la  responsabilité.  Le  P.  Germano  dut  agir  seul, 
sans  autre  guide  que  son  instinct  archéologique,  cheminant  dans 
les  ténèbres  à travers  les  fondations  de  l’église  supérieure  et  les 
décombres  de  la  maison  romaine;  et  il  eut  la  joie  de  constater  que 
les  autels,  les  arcs,  les  piliers  de  la  basilique  ne  ressentirent 
aucun  ébranlement,  que  pas  même  un  cube  de  la  mosaïque  du 
pavage  ne  se  détacha,  et  que,  les  travaux  achevés,  la  solidité 
générale  du  monument  avait  plutôt  gagné  que  perdu. 

Publiant,  il  y a quelques  années,  un  mémoire  adressé  au  gou- 
vernement français  sur  la  nécessité  d’une  mission  archéologique 
permanente  à Carthage,  le  cardinal  Lavigerie  le  signait  : « Docteur 
en  théologie,  docteur  en  droit,  docteur  ès  lettres,  mais  non  docteur 
en  finances.  » Le  P.  Germano  est  assez  savant  pour  faire  suivre 
son  nom,  s’il  le  voulait,  de  plusieurs  titres  scientifiques;  mais, 
pareil  à beaucoup  d’archéologues,  il  n’a  point  dans  ses  parchemins 
le  « doctorat  en  finances.  » Quand  il  commença  ses  fouilles,  il  possé- 
dait 20  francs  qu’un  ami  lui  avait  donnés.  Cette  fois  encore,  la 
Providence  pourvut  au  reste.  Le  bruit  de  ses  découvertes  s’était 
promptement  répandu.  Toutes  les  académies  en  avaient  retenti  et 
tous  les  recueils  savants  en  avaient  parlé.  A Rome,  le  Souverain 
Pontife,  les  cardinaux,  la  commission  d’archéologie  sacrée,  le 
ministère  royal  de  l’instruction  publique  ; en  Europe,  en  Amérique 
les  universités,  les  académies,  les  revues,  beaucoup  d’amis  connus 
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et  inconnus  tinrent  à honneur  de  donner  leur  concours  financier 
aux  travaux  de  l’humble  religieux.  La  France,  la  Belgique  et  les 
Etats-Unis  ont  fourni  plus  du  tiers  des  subsides.  Aujourd’hui, 
toutes  les  parties  essentielles  de  la  maison  sont  explorées  : on  a 
reconnu  l’emplacement  des  salles  qui  demeurent  encore  encom- 
brées; un  mémoire  détaillé  du  P.  Germano,  déposé  dans  les 
archives  du  couvent  du  Celius,  indique  les  appartements  qui  res- 
tent à dégager  et  ceux  qu’il  serait  malaisé  ou  dangereux  d’explorer 
davantage.  « Puisse,  conclut  le  savant  religieux,  cet  exemple  encou- 
rager beaucoup  d’autres  à entreprendre  de  semblables  travaux, 
surtout  à Rome,  dont  le  sol  recèle  encore  d’innombrables  monu- 
ments sacrés  et  profanes!  Qu’on  cherche  avec  soin,  on  en  trouvera 
à chaque  pas,  pour  le  plus  grand  profit  de  la  religion,  de  fhistoire 
et  de  fart,  w Mais  il  convient  d’ajouter  que  si  les  monuments 
encore  ensevelis  dans  les  entrailles  du  sol  romain  sont  nombreux, 
rares  sont  les  monuments  d’une  valeur  historique  et  archéologique 
comparable  à celle  de  la  maison  du  Celius,  plus  rares  encore  peut- 
être  les  explorateurs  aussi  savants,  aussi  consciencieux  et  aussi 
désintéressés  de  toute  gloire  personnelle  que  le  P.  Germano. 

II 

La  maison  découverte  sous  la  basilique  des  Saints  Jean  et  Paul 
était  une  des  plus  belles  et  des  plus  vastes  habitations  du  Celius. 
Elle  occupait  une  aire  d’environ  2250  mètres  carrés.  Très  élevée, 
car  elle  mesurait  près  de  15  mètres  de  hauteur,  elle  offrait  à ses 
habitants  une  vue  splendide.  De  ses  fenêtres  ou  de  ses  terrasses 
ils  apercevaient  le  Palatin,  que  la  masse  majestueuse  des  palais  des 
Césars  couvrait  comme  une  seconde  ville,  une  partie  des  temples 
et  des  collines  du  Forum,  le  Capitole,  le  Colisée,  les  thermes  de 
Trajan  et  de  Titus.  A l’est,  la  maison  touchait  presque  au  temple 
de  Claude.  Au  midi,  le  regard  atteignait  par  dessus  les  palais  et  les 
maisons  jusqu’au  mur  d’enceinte  d’Aurélien,  au  delà  duquel  se 
dessinaient  les  voies  d’Ostie,  Appienne,  Latine,  courant,  à travers 
les  mausolées,  les  villas  et  les  jardins,  vers  les  lignes  bleues  des 
collines  du  Latium  ou  les  grands  horizons  de  la  mer. 

Il  y avait,  à Rome,  deux  sortes  de  maisons  : les  insulae^  maisons 
de  rapport,  divisées  en  plusieurs  logements,  et  habitées  par  des 
locataires  plus  ou  moins  nombreux;  les  demeures  privées,  réservées 
à une  seule  famille,  ce  que  nous  appelons  un  hôtel,  ce  qu’on  nomme 
en  Italie  un  palais  L Ce  nom  convenait  de  toute  manière  à la 

^ Au  temps  de  Constantin,  on  comptait  dans  la  région  du  Celius 
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maison  du  Celius.  On  connaît,  moins  encore  par  les  descriptions 
des  anciens  que  par  la  vue  directe  à Herculanum  et  à Pompéi,  la 
distribution  intérieure  des  habitations  de  cette  sorte.  Sur  la  rue 
s’ouvre  le  prothyrum,  vestibule  conduisant  à un  vaste  atrium  rec- 
tangulaire, entouré  de  colonnes  ou  de  pilastres,  et  laissé  à jour  au 
milieu  pour  recevoir  dans  un  bassin  l’eau  du  ciel.  A droite  et  à 
gauche  sont  des  chambres  destinées  à divers  usages  domestiques. 
Au  fond  est  le  tahlinum^  l’appartement  principal  de  toute  maison 
romaine,  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  salon.  A sa  suite  s’ouvre  un 
second  atrium  qui  ne  manque  jamais  dans  les  maisons  riches,  et 
s’appelle  proprement  le  cavaedium,  ou  péristyle,  des  colonnes  qui 
en  font  le  tour.  11  constitue  la  partie  intime  de  la  maison,  et  donne 
accès  aux  appartements  destinés  plus  particulièrement  à l’habita- 
tion du  maître  et  de  sa  famille,  chambres  à coucher,  salle  à manger, 
bibliothèque,  etc.  Le  péristyle  forme  souvent  une  sorte  de  jardin, 
où  les  statues  se  mêlent  à la  verdure,  aux  fleurs  et  aux  fontaines 
jaillissantes. 

La  maison  des  saints  Jean  et  Paul  fut  construite  sur  ce  plan, 
avec  d’assez  nombreuses  modifications,  dues  aux  transformations 
successives  qu’elle  eut  à subir  pendant  trois  siècles.  A lire  ce  que 
j’ai  écrit  plus  haut,  on  croirait  à une  fixité  de  plan,  à une  immu- 
tabilité dans  les  maisons  romaines,  qui  serait  contraire  à la  vérité 
des  faits.  Les  habitations  de  Pompéi,  qui  gardent  le  goût  pur  et 
les  proportions  harmonieuses  du  premier  siècle  de  notre  ère,  se 
présenteraient  probablement  à nos  yeux  tout  autres  qu’elles  ne 
sont,  si  la  catastrophe  qui  les  engloutit  et  nous  les  conserva  avait 
eu  lieu  trois  cents  ans  plus  tard.  On  verrait,  en  beaucoup  d’elles, 
les  proportions  altérées,  les  dispositions  intérieures  remaniées,  et, 
sans  doute,  plus  de  variété  dans  l’ordre  de  leurs  divers  apparte- 
ments qu’elles  n’en  montrent,  surprises  comme  elles  le  furent  en 
pleine  jeunesse  par  le  Vésuve.  Ainsi  en  fut-il  de  la  maison  du 
Celius,  dont  les  diverses  parties  portent  la  trace  de  restaurations 
et  d’additions  du  second,  du  troisième  et  du  quatrième  siècle. 
J’ajoute  que  certaines  de  ces  parties  sont  encore  incomplètement 
déblayées,  tandis  que  d’autres  ont  plus  ou  moins  disparu.  Le  pro- 
thyrum  et  le  compluvium  n’existent  plus,  se  trouvant  en  dehors 
de  l’espace  occupé  par  la  basilique,  et  n’ayant  point  été  protégés 
par  elle.  Du  cavacdium  qui,  par  une  exception  singulière,  se  trouve 
avant  et  non  après  le  toblinum,  il  ne  reste  que  la  partie  comprise 
sous  la  nef  de  gauche  de  l’édifice  sacré.  Mais  à partir  de  cet  appar- 

3600  imulæ  et  seulement  127  habitations  privées.  La  proportion  était  à peu 
près  la  même  dans  chacune  des  treize  autres  régions  de  Rome. 
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tement  s’ouvre,  merveilleusement  conservée,  ce  qu’on  pourrait 
appeler  la  partie  noble  de  la  maison,  la  demeure  des  maîtres  et  de 
leurs  hôtes.  C’est  une  série  de  cinq  files  parallèles  d’appartements, 
comprise  entre  le  cavaedium  et  la  façade  méridionale  de  l’habita- 
tion. Chacune  de  ces  files  se  compose  de  trois  pièces  communiquant 
entre  elles.  Là  se  trouve  le  tablinum  richement  décoré.  L’irrégu- 
larité de  certaines  de  ces  pièces  vient  de  ce  que,  à une  époque  où 
la  maison  était  beaucoup  plus  petite,  elles  se  trouvaient  en  façade 
sur  une  rue  oblique  : cette  rue  fut  plus  tard  incorporée  dans  fhabi- 
tation  elle-même,  dont  elle  devint  un  des  corridors  : on  trouve  des 
exemples  analogues  à Pompéi. 

Quand  on  visite,  ou  que  l’on  examine  seulement  sur  le  plan 
dressé  par  le  P.  Germano,  la  série  d’appartements  dont  je  viens 
de  parler,  on  est  frappé  tout  de  suite  par  une  des  différences  les 
plus  caractéristiques  entre  les  maisons  romaines  et  les  nôtres. 
Plusieurs  salles,  entourées  de  tous  côtés  par  d’autres  pièces,  ne 
touchent  à aucune  des  murailles  extérieures,  et,  par  conséquent, 
reçoivent  le  jour  d’une  manière  certainement  insuffisante,  au 
moins  selon  nos  idées  et  nos  habitudes  modernes.  Les  salles  qui 
donnaient  sur  le  cavaedium  ou  cour  intérieure  s’éclairaient  directe- 
ment par  leurs  portes  : dans  celles  qui  s’ouvraient  sur  la  façade 
encore  debout  le  long  de  l’ancienne  « montée  de  Scaurus  »,  la 
lumière  du  midi  entrait  à flots  par  de  larges  baies.  Mais,  dans  les 
appartements  situés  entre  ces  deux  rangées  de  salles  et  privés  de 
toute  vue  sur  le  dehors,  le  jour  pénétrait  seulement  par  les  portes 
qui  mettaient  chacun  d’eux  en  communication,  d’un  côté  avec  les 
pièces  correspondantes  ouvrant  sur  le  cavaedium^  de  l’autre  avec 
celles  qui  donnaient  sur  la  rue.  Si  amples  que  fussent  ces  portes, 
— et  quelques-unes  dépassaient  3 mètres  de  large  sur  h mètres  et 
demi  de  haut,  — la  lumière  ne  pouvait  arriver  dans  ces  chambres 
intérieures  avec  l’abondance  que  nous  demandons  aujourd’hui. 
Même  en  supposant  leurs  entrées  toujours  ouvertes,  les  voiles  ou 
tapisseries  qui  servaient  de  fermeture  toujours  levés,  on  pouvait 
difficilement  les  habiter  pendant  le  jour.  Dans  la  demi-obscurité 
qui  y régnait,  les  plus  belles  peintures  perdaient  leur  effet.  C’est 
ici  qu’il  faut  se  souvenir  des  mœurs  antiques.  Les  anciens  habitaient 
moins  que  nous  leurs  maisons  dans  la  journée.  La  vie  publique, 
ou,  quand  elle  eut  cessé,  les  divertissements  qui  en  tenaient  lieu, 
spectacles,  bains,  promenades,  prenaient  la  plus  grande  partie  de 
leur  temps,  et  les  attiraient  beaucoup  au  dehors.  C’est  le  soir,  aux 
lumières,  que  la  vie  de  famille  commençait.  Ils  pouvaient  ainsi  se 
contenter  d’appartements  que  les  plus  riches  décorations  ne  nous 
empêcheraient  pas  de  trouver  sombres  et  tristes. 
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Une  des  particularités  les  plus  intéressantes  de  la  maison  du 
Gelius,  c’est  qu’elle  nous  olFre  le  très  rare  exemple  d’une  façade 
romaine  à trois  étages  encore  debout.  Les  habitations  romaines 
étaient  parfois  très  hautes  : « elles  montaient  jusqu’au  ciel  » , dit 
Pétrone.  La  vérité,  c’est  que,  à Rome  comme  dans  toutes  les  villes 
où  la  population  est  dense  et  le  terrain  fort  cher,  les  propriétaires 
multipliaient  volontiers  les  étages.  L’abus  devint  tel,  aux  dépens 
de  la  solidité  des  édifices,  et  par  conséquent  de  la  sécurité  publique, 
que  sous  Auguste,  puis  sous  Trajan,  le  maximum  de  hauteur 
accordé  aux  maisons  fut  réglé  par  la  loi  : 70  pieds  au  premier 
siècle,  60  pieds  au  second.  La  maison  du  Gelius  n’est  pas  des  plus 
hautes  : il  s’en  faut  de  10  pieds  qu’elle  atteigne  le  chiffre  de 
Trajan.  Mais,  ayant  été  construite  pour  l’habitation  privée,  et  non 
par  spéculation,  elle  n’exagère  pas  le  nombre  des  étages  : aussi 
chacun  d’eux  a-t-il  des  proportions  excellentes  et  une  belle  éléva- 
tion. Le  rez-de-chaussée  a 6 mètres;  le  second  et  le  troisième, 
chacun  ^ mètres.  La  façade  restée  debout,  celle  du  midi,  sur  le 
cliviis  Scaiiri^  présente,  au  rez-de-chaussée,  six  larges  baies  cin- 
trées, offrant  presque  l’apparence  d’un  portique,  et,  à chacun  des 
deux  autres  étages,  quatorze  fenêtres,  un  peu  irrégulières,  dont  les 
architraves  en  bois  sont  encore  bien  conservées.  L’ensemble  est 
harmonieux  et  même  élégant,  bien  que  tous  les  ornements  aient 
disparu,  et  que  les  murailles  se  présentent  dans  la  nudité  de  leur 
appareil.  Gette  façade  forme  aujourd’hui  l’un  des  côtés  de  la  basi- 
lique : on  la  voit  à gauche,  en  montant  la  rue  des  Saints- Jean-et-Paul. 

Ges  détails  ne  paraîtront  pas  superflus  si  l’on  veut  bien  faire 
attention  à un  préjugé  très -répandu.  Le  voyageur  qui  revient  d’une 
rapide  visite  à Pompéi  en  rapporte  généralement  cette  impression, 
que  dans  fltalic  antique  les  maisons  se  composaient  d’un  rez-de- 
chaussée  plus  ou  moins  vaste.  Les  ruines  qu’il  a parcourues,  sous 
le  brillant  azur  du  ciel  campanien,  lui  paraissent  si  parfaites  de 
proportions  et  d’ordonnance,  si  gaies,  si  lumineuses,  qu’il  s’imagine 
difficilement  des  étages  pesant  sur  ces  constructions  légères.  Il 
suffit,  cependant,  de  jeter  les  yeux  sur  les  peintures  trouvées  à 
Pompéi  même,  pour  apercevoir,  dans  les  paysages  qui  y sont 
représentés,  des  maisons  à plusieurs  étages.  Une  fresque  célèbre 
de  la  maison  de  Livie,  qui  donne,  en  perspective,  l’aspect  très 
animé  d’une  rue  romaine,  nous  fait  voir  aussi  de  hautes  demeures. 
Ajoutons  que  celles-ci  ne  se  voient  pas  seulement  en  peinture.  La 
villa  des  Pisons,  à Herculanum,  avait  plusieurs  étages  qui,  malheu- 
reusement, s’écroulèrent  aussitôt  après  sa  découverte.  Une  petite 
maison  de  Pompéi  a trois  étages.  Des  maisons  à étages  se  sont 
aussi  rencontrées  à Ostie;  il  en  a été  découvert  une  à Rome  même, 


LA  MAISON  DES  MARTYRS 


1051 


dans  les  jardins  de  Salluste,  qui,  par  l’ordre  et  la  distribution  des 
fenêtres,  n’était  pas  sans  analogie  avec  notre  façade  du  Celius. 

Le  côté  méridional  n’est  pas  le  seul  qui  soit  conservé  : on  a 
quelques  restes  de  la  façade  de  l’ouest,  au  coin  de  l’abside  de  la 
basilique,  et  de  celle  du  nord.  Elles  sont  aussi  percées  de  fenêtres. 
Cette  abondance  de  fenêtres  dans  un  édifice  romain  du  temps  de 
l’Empire  mérite  d’être  remarquée.  A Pompéi,  on  en  rencontre  très 
peu.  Les  chambres  sont  généralement  aveugles,  et  les  salles  les 
plus  ornées  n’ont  souvent  qu’une  ouverture.  Quelquefois,  tout  un 
plain-pied  n’est  éclairé  que  de  l’étage  supérieur.  Dans  une  des 
maisons  du  viens  Modestie  une  seule  fenêtre,  qui  ne  donne  même 
pas  sur  le  dehors,  éclaire  cinq  appartements.  Deux  salles  de  bains 
de  la  riche  villa  de  Diomède  reçoivent  la  lumière  par  une  fenêtre 
de  1 mètre  de  haut  et  une  autre  ouverture  de  70  centimètres.  A 
Rome  même,  au  temps  de  Cicéron,  les  maisons  n’étaient  pas  plus 
claires  : le  grand  orateur  se  plaint  de  l’étroitesse  des  fenêtres, 
angustiae  fenestrariim^  et  le  satirique  Juvénal  dit  plaisamment  que 
louer  une  maison  ou  louer  des  ténèbres  est  une  même  chose,  con- 
ducere  tenebras^  conducere  domum.  Les  lois,  qui  paraissent  s’être 
beaucoup  occupées  des  constructions  urbaines,  interviennent 
encore  ici  : on  lit  au  Digeste  qu’  « il  ne  faut  pas  qu’une  maison 
soit  tout  entière  obscure,  mais  qu’elle  doit  avoir  la  médiocre 
lumière  [modiciim  lumen)  nécessaire  à ses  habitants  L » La  rareté 
et  la  cherté  de  la  pierre  transparente,  et  plus  tard  du  verre,  expli- 
quent cette  économie  : on  ne  pouvait  faire  beaucoup  d’ouvertures, 
qu’il  eût  été  difficile  ou  trop  coûteux  de  fermer,  et  l’on  préférait 
l’obscurité  aux  courants  d’air.  Le  P.  Germano  fait  remarquer  com- 
bien la  maison  du  Celius  était  éclairée  comparativement  à celles  de 
Pompéi,  ou  à la  généralité  des  maisons  de  Rome  même,  telles  que 
nous  les  montrent  les  textes.  Cela  prouve  qu’au  moins  après  le 
second  siècle,  — les  textes  cités  ne  dépassent  pas  ce  temps,  — les 
riches  habitations  se  donnaient  le  luxe  d’avoir  beaucoup  de  fenê- 
tres. Mais  c’était  un  luxe,  réservé  probablement  à un  petit  nombre, 
et  les  observations  que  j’ai  faites  plus  haut  subsistent.  Le  plan 
même  de  la  maison  du  Celius  montre  que,  si  au  rez-de-chaussée  et 
aux  deux  étages  une  partie  des  appartements  était  éclairée  direc- 
tement et  avec  une  véritable  profusion,  beaucoup  d’autres,  en- 
tourés et  comme  enveloppés  par  ceux-ci,  ne  recevaient  que  d’eux 
et  très  indirectement  la  lumière.  Comme  c’étaient  parfois  les  mieux 
décorés,  il  en  faut  conclure  que  les  Romains,  même  de  haute  con- 
dition, avaient  beaucoup  moins  que  nous  besoin  dans  leurs  mai- 

^ Cicéron,  ad  Atticum,  II,  3;  Juvénal,  III,  226;  Digeste,  YII,  i,  30. 
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sons  d’air  et  de  jour.  Les  habitudes  transmises  de  génération  en 
génération  les  rendaient,  sur  ce  point,  peu  difficiles. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  ce  que  l’étude  de  la  maison 
du  Celius  ajoute  à notre  connaissance  des  choses  antiques.  Elle 
nous  montre  surtout  les  limites  de  cette  connaissance,  tout  ce 
qu’ont  encore  d’incertain  et  de  variable  les  règles  que  l’on  croyait 
définitives,  et  le  danger  qu’il  y aurait  à juger  sans  appel  d’après 
le  petit  nombre  d’exemples  et  de  textes  que  nous  avons  eus  jusqu’à 
ce  jour  sous  les  yeux.  Nous  nous  tromperions  en  appliquant  à des 
constructions  contemporaines  de  Dioclétien  ou  de  Julien  des  pas- 
sages empruntés  à des  écrivains  de  cent  ou  deux  cents  ans  plus 
anciens.  Nous  nous  tromperions  plus  encore  en  nous  figurant  une 
ville  romaine  sous  l’unique  image  que  nous  offre  Pompéi,  et  en 
oubliant  qu’une  grande  cité  ne  ressemblait  pas  tout  à fait  à une 
petite,  ni  une  ville  du  troisième  ou  du  quatrième  siècle  à celle  qui 
cessa  de  vivre  en  79.  En  voici  une  nouvelle  preuve.  On  a souvent 
dit,  et  des  érudits  de  grande  valeur  répètent  encore,  en  se  bornant 
à l’étude  de  Pompéi,  que  dans  les  maisons  romaines  on  montait 
aux  étages  supérieurs  par  d’étroits  escaliers  de  bois  ou  même  par 
des  échelles.  Des  traces  d’escaliers  de  bois  se  rencontrent  dans  la 
maison  du  Celius;  mais  on  y trouve  aussi  un  vaste  escalier  de 
pierre,  montant  du  corridor  voisin  du  tahlinum  jusqu’au  premier 
étage,  et  deux  autres  escaliers  de  pierre  donnent  accès  aux  salles 
de  bains.  Cet  exemple,  du  reste,  n’est  pas  unique  : la  maison 
d’Emilia  Paulina  Asiatica,  celle  de  Septime  Sévère  au  Vatican,  des 
maisons  d’Ostie,  contenaient  aussi  des  escaliers  de  pierre  ou  de 
marbre. 

Dans  la  maison  du  Celius,  comme  dans  toutes  les  habitations 
romaines,  les  salles  de  bains  tenaient  une  grande  place.  Une  de 
celles-ci  a été  retrouvée  par  le  P.  Germano.  Elle  est  souterraine 
par  rapport  au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  bien  que  la  déclivité 
de  la  colline  en  cet  endroit  la  mette  de  plain-pied  avec  la  rue. 
C’est  la  salle  des  thermes,  vaste  appartement  carré  se  terminant  en 
hémicycle.  Sous  son  pavage,  soutenu  par  des  pilastres  de  maçon- 
nerie, circulait  l’air  chaud  fourni  par  l’hypocauste.  Au  fond,  une 
sorte  d’alcôve  semi-circulaire  de  3 mètres  de  diamètre  sur  1 mètre 
et  demi  de  rayon  couvrait  la  cuve  balnéaire,  revêtue  de  marbre, 
profonde  de  0“,80,  munie  d’un  siège,  et  séparée  de  la  salle  par  un 
parapet  de  1 mètre  de  haut.  A l’autre  extrémité  de  la  pièce  se 
trouve  une  vasque  de  terre  cuite,  le  lahriim^  destinée  à contenir 
l’eau  dont  s’aspergeait  le  baigneur  pendant  que  les  esclaves  épon- 
geaient ou  raclaient  la  sueur  qui  coulait  de  ses  membres.  Toute  la 
salle,  et  d’autres  piè^s  adjacentes,  étaient  revêtues  d’un  bon  stuc. 
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en  partie  détaché  aujourd’hui;  mais  on  n’y  trouve  pas  trace  de 
peintures,  et  rien  n’indique  que  ces  appartements  aient  reçu  la 
riche  décoration  de  marbres  et  de  mosaïques  dont  les  anciens 
couvraient  avec  profusion  leurs  thermes.  Peut-être  ces  revêtements 
ont-ils  disparu  quand  la  maison  fut  dépouillée  de  ses  ornements 
avant  d’être  définitivement  abandonnée;  peut-être  aussi,  ajoute 
le  P.  Germano,  cette  simplicité  un  peu  fruste  est-elle  volontaire, 
s’accordant  avec  les  goûts  et  les  habitudes  des  derniers  habitants, 
qui  étaient  fervents  chrétiens.  Cependant  lui-même  dit  qu’en  1856, 
quand  fut  construite  la  nouvelle  sacristie  de  la  basilique,  on  décou- 
vrit au  même  niveau  que  la  chambre  qui  vient  d’être  décrite,  et 
dans  son  voisinage  immédiat,  une  autre  salle  de  bains,  de  nouveau 
enterrée  aujourd’hui  : elle  était  très  ornée,  et  avait  autour  d’elle 
plusieurs  appartements  décorés  de  peintures  et  de  mosaïques.  Il 
semble  donc  que  tout  luxe  balnéaire  n’ait  pas  été  banni  de  la 
maison  du  Celius,  et  qu’il  faille  chercher  ailleurs  que  dans  l’austé- 
rité des  mœurs  chrétiennes  la  cause  de  la  nudité  de  la  seule 
chambre  thermale  aujourd’hui  visible. 

Malgré  les  leçons  d’égalité  données  par  l’Évangile,  et  les  élo- 
quentes protestations  des  Pères  de  l’Église,  les  meilleurs  chrétiens, 
au  quatrième  siècle,  possédaient  encore  de  très  nombreux  esclaves. 
C’était  pour  beaucoup  une  obligation  de  rang  et  de  situation, 
en  même  temps  qu’une  nécessité  économique  : il  faudra  de  longues 
années,  de  grands  changements  sociaux,  et  une  infiltration  plus 
profonde  de  fesprit  évangélique,  pour  amener  les  riches  fidèles  à 
échanger,  comme  le  veut  saint  Jean  Ghrysostome,  contre  deux  ou 
trois  serviteurs  les  légions  de  travailleurs  serviles  qui  peuplaient 
leurs  maisons.  Aussi  ne  s’étonnera-t-on  pas  que  le  P.  Germano  ait 
considéré  comme  des  chambres  destinées  aux  esclaves  de  nom- 
breuses pièces  très  étroites,  hautes  de  2 mètres  et  demi,  et  for- 
mant deux  petits  étages  qui  occupent  tout  l’espace  compris  entre 
((  l’appartement  noble  » et  les  limites  orientales  de  la  maison. 
D’autres  chambres  de  même  sorte,  comme  les  précédentes  absolu- 
ment nues,  rencontrées  en  divers  points  de  l’habitation,  lui  sem- 
blent avoir  été  construites  pour  le  même  usage,  et  l’on  peut  con- 
jecturer que  des  appartements  semblables  existaient  aussi  en  grand 
nombre  dans  les  étages  supérieurs  aujourd’hui  détruits. 

Dans  ces  maisons  romaines  si  peuplées,  de  grands  magasins 
étaient  nécessaires.  Les  denrées  de  toute  sorte  : vin,  huile,  fruits, 
blé,  viande,  souvent  produites  par  le  travail  des  esclaves  au 
dehors,  avaient  besoin,  pour  être  conservées,  de  très  vastes  récep- 
tacles. 11  en  fallait  aussi  pour  les  mettre  en  œuvre,  pressoirs  pour 
l’huile  et  le  vin,  greniers  pour  le  foin,  le  blé,  la  paille.  Ce  n’est  pas 
25  DÉCEMBRE  1894,  70 
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la  région  la  moins  curieuse  de  la  maison  du  Gelius.  Elle  en  occupe 
tout  le  côté  est,  et  y forme  trois  étages  superposés.  Le  P.  Ger- 
mano  n’en  a encore  déblayé  qu’une  petite  partie,  non  sans  y faire 
d’importantes  découvertes.  Ainsi,  il  a retrouvé  la  cave  au  vin,  avec 
le  compartiment  en  maçonnerie,  où,  la  pointe  enfoncé  dans  un  lit 
de  sable,  se  gardaient  les  amphores,  lagènes,  canthares  et  autres 
récipients  de  terre  cuite.  Deux  de  ces  vases  portent  le  monogramme 
du  Christ,  dans  la  forme  usitée  au  quatrième  siècle.  Un  autre 
avait,  sur  son  bouchon  de  terre  glaise  et  de  plâtre,  une  curieuse 
empreinte,  indiquant  que  le  vin  était  tiré  de  l’outre,  ex  utre^  et 
donnant  le  nom  du  producteur,  Daucée;  ce  nom  se  retrouve  sur 
des  inscriptions  d’Espagne,  et  comme  en  ce  pays,  depuis  l’anti- 
quité jusqu’au  temps  de  Don  Quichotte  et  même  jusqu’à  nos  jours, 
l’usage  s’est  continué  de  mettre  le  vin  dans  des  outres,  on  peut 
croire  que  l’amphore  bouchée  avec  tant  de  soin  avait  contenu  du 
vin  d’Espagne.  Plus  remarquables  encore  sont  les  caves  destinées 
à enfumer  les  denrées.  Les  anciens  se  servaient  beaucoup  de  ce 
moyen  pour  dessécher  plus  vite  les  fruits.  « La  fumée,  dit  Colu- 
melle,  leur  donne  une  maturité  précoce  et  les  fait  rapidement 
vieillir  »;  et  Martial,  qui  connaît  tous  les  raffinements  du  luxe, 
ajoute  que  « le  contenu  des  tonneaux  prend  de  l’age  grâce  au  feu 
et  à la  fumée ^ ».  Plusieurs  caves  du  Gelius  en  sont  encore  toutes 
noircies.  Mais,  ce  qui  est  plus  important,  trois  d’entre  elles  laissent 
voir  l’emplacement  des  tuyaux  de  cheminée  par  où  montaient  des 
tubes  de  terre  cuite  destinés  à évacuer  au  dehors  le  trop-plein  de 
la  fumée.  Ils  traversaient  les  étages  supérieurs  pour  atteindre  le 
toit.  L’hypocauste  des  bains  avait  aussi  son  tuyau  d’évacuation, 
dont  le  conduit  en  terre  cuite  est  encore  enfumé.  Voilà,  après 
plusieurs  autres,  un  des  points  sur  lesquels  les  découvertes  du 
Gelius  accroissent  et  corrigent  les  notions*  reçues  relativement  aux 
maisons  romaines.  On  n’avait  pas  rencontré  de  tuyaux  de  cheminée 
à Pompéi,  et,  chose  étrange,  la  langue  latine  ne  paraît  pas  avoir 
de  mot  pour  les  désigner.  La  plupart  des  érudits  en  ont  conclu 
qu’ils  n’existaient  pas.  Le  P*.  Germano  donne  à cette  opinion  un 
démenti  et  montre  plusieurs  de  ces  tuyaux  dans  la  maison  du 
Gelius,  pendant  que  M.  Lancianl  en  découvrait  aussi  à Ostie. 

Gc  qui  est  vrai,  c’est  que  les  Romains  ne  se  servaient  guère  de 
cheminées  que  pour  des  usages  comme  ceux  qu’on  vient  d^ expli- 
quer, et  n’en  avaient  pas  ordinairement  dans  les  pièces  destinées 
à ll’habitation.  Dans  l’Italie  au  moins,  la  douceur  ordinaire  du 
climat  permettait  de  s’en  passer  : s’il  faisait  un  froid  insolite,  on 


* Gülumelle,  I,  G,  l'9;  Martial,  X,  3G. 
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allumait  des  réchauds  portatifs,  des  braseros,  comme  de  nos  jours 
encore  dans  les  salles  du  Vatican.  Aussi  les  cheminées,  assez  rares 
et  réservées  aux  plus  vulgaires  usages,  qui  existaient  dans  les 
maisons  romaines,  n’avaient-elles  pas  la  perfection  à laquelle  nous 
sommes  accoutumés.  On  ne  s’inquiétait  probablement  pas  qu’elles 
enfumassent  l’appartement,  puisque  le  'plus  souvent  *c’est  pour  cet 
usage  qu’elles  Paient  faites  : au  temps  de  Vitruve,  eMes  n’enfu- 
maient pas  moins  l’extérieur  des  habitations  et  il  est  probable 
que  leur  construction  était  assez  négligée  des  architectes.  Au 
moins  ne  songèrent-ils  jamais,  comme  les  nôtres,  à en  faire  un 
ornement,  à ménager  avec  art  leur  place  sur  les  toits,  et  à leur 
donner  extérieurement  quelque  grâce  ; aussi  ne  les  voit-on  jamais 
représentées  dans  les  paysages  antiques,  où  toujours  les  maisons 
paraissent  sans  cheminées. 


IIÏ 

Comme  toutes  les  demeures  antiques  de  quelque  importance,  la 
maison  du  Gelius  était  décorée  avec  luxe  et,  dans  l’ensemble, 
avec  un  grand  goût  artistique.  Des  marbres  qui  l’ornaient,  des 
sculptures  dont  elle  était  revêtue,  rien  n’est  resté  que  des  débris, 
soigneusement  recueillis  par  le  P.  Germano  ; des  mosaïques  très 
riches  dont  le  pavage  de  ses  principaux  appartements  était  'formé, 
on  n’a  aussi  retrouvé  que  des  fragments,  assez  nombreux  cepen- 
dant pour  donner  une  idée  de  l’extrême  variété  des  marbres 
employés.  Mais  ses  peintures  murales  sont,  heureusement,  beau- 
coup mieux  conservées.  On  en  voit  encore  dans  treize  apparte- 
ments. C’est  peu,  comparé  au  grand  nombre  des  chambres  que  la 
maison  du  Gelius  a contenues,  et  qui  pour  la  plupart  ont  perdu, 
par  l’action  du  temps  ou  des  hommes,  leur  décoration  primitive; 
c’est  beaucoup,  si  l’on  se  reporte  à nos  habitations.  Nous  en 
ornons  les  parois  à si  peu  de  frais  et  de  si  vulgaire  façon  ! Dans 
les  plus  grandes  villes  modernes  on  compterait  aisément  les 
maisons  qui  possèdent,  dans  une  ou  deux  pièces,  des  peintures 
décoratives;  dans  la  plus  petite  ville  antique,  comme  Pompéi,  on 
compterait  les  appartements  qui  n’en  ont  pas.  Sans  doute  les 
sujets  de  mythologie,  d’histoire,  de  genre,  les  paysages,  les  orne- 
ments, semés  ainsi  à profusion,  sont  loin  d’être  tous  des  œuvres  de 
maître;  mais  ils  dénotent,  en  général,  chez  ceux  qui  les  ont  tracés, 
et  qui  souvent  étaient  de  simples  artisans,  une  éducation  de  l’œil 
et  de  la  main,  une  souplesse  de  pinceau,  une  sûreté  de  goût,  une 


^ Vitruve,  VIT,  3,  4. 
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facilité  de  conception  et  de  facture,  qui  nous  ravissent  et  nous 
confondent  à la  fois.  On  sent  que  la  plupart  de  ces  décorateurs 
auraient  mérité  le  surnom  de  Fa  presto^  donné  jadis  à un  célèbre 
peintre  italien;  mais  on  sent  aussi  que  presque  tous,  dans  leurs 
œuvres  les  plus  hâtives,  avaient  présent  à la  pensée  et  au  souvenir 
quelque  grand  modèle,  qu’ils  interprétaient  librement  ou  dont  ils 
s’inspiraient  parfois  à leur  insu.  L’art  antique,  avec  ses  plus  hautes 
inventions  ou  ses  plus  élégantes  fantaisies,  transparaît  ainsi  dans 
l’œuvre  de  vulgaires  ouvriers.  Il  se  trouve  comme  résumé,  en  ses 
traits  essentiels,  par  les  décorations  courantes  des  maisons.  Ce 
n’est  pas  sans  cause  qu’un  des  esprits  les  plus  fins  de  l’antiquité, 
Pétrone,  les  appelle  «des  abrégés  du  grand  art  »,  magnæ  artis 
compendiaria. 

Les  peintures  de  la  maison  du  Celius  n’appartiennent  pas  à 
l’époque  excellente  des  décorations  campaniennes  : elles  ne  sont 
pas  cependant  d’une  époque  d’entière  décadence  : quelques-unes 
remontent  au  troisième  siècle,  d’autres,  en  plus  grand  nombre, 
appartiennent  au  quatrième;  quelquefois,  par  suite  de  restaura- 
tions et  de  remaniements,  des  peintures  de  l’un  et  de  l’autre 
siècle  se  rencontrent  dans  la  même  pièce.  On  les  trouve  dans  les 
salles  parallèles  comprises  entre  le  cavaedium  et  la  façade  méri- 
dionale, que  nous  avons,  à la  suite  du  P.  Germano,  appelées 
« l’appartement  noble,  » et  qui  sont,  en  effet,  la  partie  ornée  de  la 
maison. 

La  première  pièce  ouvrant  à droite  sur  le  cavaedium  est  celle 
dont  la  décoration,  plus  ancienne,  se  rapproche  davantage  du  goût 
classique.  Jusqu’à  une  hauteur  de  2 mètres,  les  parois  inférieures 
de  ses  murailles  portaient  un  revêtement  de  marbre  blanc  : au- 
dessus  se  déroulait  une  décoration  peinte  à l’encaustique.  Le 
peintre  a représenté,  tout  autour  de  la  salle,  dix  Génies,  de  gran- 
deur naturelle,  non  pas  nus,  mais  revêtus  d’une  sorte  de  maillot 
collant,  attaché  au  cou,  aux  poignets  et  aux  pieds  par  de  petits 
nœuds.  L’un  de  ces  Génies  est  ailé;  des  traces  assez  indécises,  près 
des  épaules  des  autres,  sont  peut-être  des  ailes.  Derrière  eux  pend 
une  courte  chlamyde.  Ils  soutiennent  de  leurs  mains  étendues  ou 
sur  leurs  épaules  une  longue  guirlande  de  fleurs,  qui  va  de  l’un  à 
l’autre,  les  reliant,  et  fait  ainsi  le  tour  de  l’appartement.  A leurs 
pieds,  de  grands  oiseaux,  paons,  canards,  autruches,  bécasses,  se 
promènent  parmi  les  herbes;  d’autres  volent  autour  de  leurs  têtes. 
On  imaginerait  diflicilement,  en  d’aussi  grandes  proportions,  com- 
position plus  simple  et  plus  gracieuse.  Au-dessus  d’eux,  dans  la 
zone  supérieure  des  murailles  et  sur  la  voûte  (malheureusement 
presque  toute  elTondrée),  voltigent  des  oiseaux  et  courent  des  ceps 
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de  vignes  couverts  de  raisins,  que  vendangent  en  folâtrant  des 
enfants  nus. 

Cette  dernière  décoration  est  fréquente,  non  seulement  dans 
l’art  profane,  mais  encore  dans  Fart  chrétien  primitif.  On  en  trouve 
des  exemples  sur  les  bas-reliefs  des  sarcophages  et  les  fresques 
des  catacombes  : le  plus  ancien  est  cette  grande  et  souple  vigne 
qui  couvre  les  murs  et  le  plafond,  au  vestibule  du  cimetière  de 
Domitille,  sur  la  voie  Ardéatine.  Des  enfants.  Amours  ou  Génies,  la 
dépouillent  aussi  de  ses  raisins.  On  ne  saurait  s’étonner  de  ren- 
contrer, dans  une  maison  chrétienne,  un  sujet  choisi  par  les 
peintres  des  catacombes,  et  auquel  s’attachait  facilement  un  sens 
symbolique,  le  souvenir  même  d’une  parabole  de  l’Evangile.  Peut- 
être  sera-t-on  plus  surpris  d’y  voir  conservés  les  grands  Génies, 
d’apparence  au  moins  profane,  sinon  mythologique,  qui  couvrent 
4 partie  intermédiaire  des  murailles.  Mais  il  suffit  d’avoir  jeté  un 
coup  d’œil  sur  la  décoration  des  catacombes  pour  savoir  avec 
quelle  liberté  d’esprit,  quelle  pensée  large,  les  premiers  Fidèles 
entendaient  les  choses  d’art.  Ils  n’avaient  pas  peur  du  nu  lui- 
Djême  : Adam  et  Eve  dans  le  paradis  terrestre,  Jonas  rejeté  par  le 
monstre  ou  dormant  sous  la  cucurbite,  Daniel  entre  les  lions,  sont 
représentés  d’un  pinceau  toujours  chaste,  mais  sans  vêtements. 
Quant  aux  allégories  touchant  plus  ou  moins  à la  Fable,  Psyché, 
masque  de  l’Océan,  têtes  des  Saisons,  les  Saisons  sous  la  figure  de 
jeunes  femmes  assises  et  tenant  des  fleurs,  c’est  sans  le  moindre 
embarras  qu’ils  les  font  figurer  parmi  les  ornements  des  plafonds, 
dans  les  chambres  où  reposent  leurs  morts,  ou  même  leurs 
martyrs.  Tertullien  lui-même,  malgré  sa  sévérité  montaniste,  dis- 
tingue (dans  son  traité  contre  Marcion)  entre  les  images  peintes 
ou  sculptées  dans  un  but  idolâtrique  et  celles  où  il  faut  voir  de 
simples  ornements.  La  même  distinction  est  faite  par  les  canons 
dits  de  saint  Hippolyte,  interdisant  de  sculpter  aucune  idole  ou 
figure  idolâtrique,  mais  exceptant  de  la  défense  les  objets  qui,  au 
lieu  d’être  employés  au  culte,  sont  à l’usage  commun  des  hommes 
ce  qui  semble  autoriser  les  images  même  empruntées  à la  Fable, 
quand  elles  n’ont  qu’une  valeur  décorative.  Des  martyrs,  dont  les 
Actes  ont  été  mis  en  lumière  il  y a quelques  années  2,  ont  donné  de 
ces  règles  le  commentaire  le  plus  autorisé,  puisqu’il  a été  écrit 
avec  leur  sang.  C’étaient  des  artistes  chrétiens  du  commencement 
du  quatrième  siècle,  contemporains  de  Galère  et  de  Dioclétien.  Sur 
l’ordre  de  l’empereur,  ils  avaient,  sans  le  moindre  scrupule,  sculpté 

^ Voy.  de  Rossi,  Roma  sotterranea,  t.  III,  p.  578. 

2 Bull,  di  archeol.  crût.,  1879,  p.  45-79. 
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des  fontaines  ornées  d’ Amours  et  de  Victoires,  et  même  le  groupe 
allégorique  du  Soleil  traîné  par  son  quadrige.  Mais  on  leur  com- 
manda, pour  un  temple,  une  statue  d’Esculape.  Ce  n’était  plus  une 
simple  image  décorative,  c’était  une  idole  : ils  refusèrent,  et 
payèrent  leur  résistance  de  leur  vie.  Peu  d'histoires  sont  plus 
instructives,  et  marquent  mieux  la  limite,  assez  délicate  à saisir, 
entre  ce  que  permettait  en  ces  matières  et  ce  que  défendait  la 
conscience  chrétienne. 

Une  autre  salle,  peu  éloignée  de  celle  qu’on  vient  de  décrire, 
semble  avoir  contenu  des  images  ou  trop  mythologiques  ou  trop 
licencieuses,  qu’effaça  la  délicatesse  des  possesseurs  chrétiens 
entre  les  mains  desquels  la  maison  passa  au  quatrième  siècle.  Telle 
est,  au  moins,  l’opinion  émise  par  M.  de  Rossi,  quand  il  eut  cons- 
taté avec  le  P.  Germano  que,  sous  la  mauvaise  couche  de  peinture 
à la  détrempe  qui  couvre  les  murailles,  avaient  existé  des  fresques, 
aujourd’hui  méconnaissables,  à l’exception  d’une  frise  composée  de 
volutes  et  de  feuilles  d’acanthe  qui  court  autour  du  plafond.  Cette 
frise  fut  retouchée  aussi  au  quatrième  siècle,  et  ces  retouches 
elles-mêmes  paraissent  souligner  la  pensée  chrétienne  qui  dirigea 
les  nouveaux  propriétaires,  quand  ils  modifièrent,  au  détriment  de 
l’art,  mais  peut-être  au  bénéfice  de  la  morale,  l’aspect  de  l’appar- 
tement. Au  milieu  des  feuillages,  on  peignit  des  poissons  et  des 
colombes.  Dès  la  plus  haute  antiquité  chrétienne,  le  poisson  avait 
été  pris  comme  emblème  du  Christ,  à cause  de  l’acrostiche  formé 
par  ses  lettres  grecques,  qui  sont  les  initiales  des  mats  Jésus- 
Christ,  Fils  de  Dieu,  Sauveur.  Les  premiers  fidèles,  obligés  de 
dissimuler  aux  regards  des  profanateurs  et  des  persécuteurs  l’objet 
de  leurs  croyances,  le  cachaient  ainsi  sous  une  image  intelligible 
aux  seuls  initiés.  De  là,  dans  les  plus  anciennes  peintures  des 
catacombes  comme  sur  les  pierres  sépulcrales,  les  représentations 
du  poisson  mystique.  Quant  à la  colombe,  elle  est  sans  cesse 
dessinée  sur  les  fresques  et  sur  les  marbres,  emblème  soit  du 
Saint-Esprit,  soit  de  l’âme  fidèle.  On  partage  volontiers  l’avis  du 
P.  Germano,  qui  voit  des  intentions  de  cette  sorte  dans  les  oiseaux 
et  les  poissons  peints  sur  la  frise.  Il  est  certain  qu’un  poisson 
entouré  de  guirlandes  de  feuillage  offre  une  image  qui  s’éloigne 
beaucoup  de  la  réalité,  et  ne  s’explique  guère  que  par  le  symbole. 

Dans  l’appartement  principal,  le  tablinum,  le  sentiment  chrétien 
se  donne  plus  libre  cours.  Ici,  la  beauté  n’en  souffre  pas,  car  la 
décoration  de  cette  pièce,  bien  qu’entièrement  du  quatrième  siècle, 
est  d’un  grand  caractère,  d’une  grâce  un  peu  lourde  et  pompeuse 
peut-être,  comme  toutes  les  productions  de  ce  temps,  mais  vraiment 
élégante,  et  peut  compter  parmi  les  meilleurs  spécimens  de  l’art 
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romain  à cette  époque.  Le  stuc  est  excellent,  les  peintures  à 
fresque,  sans  aucun  mélange  de  cire,  ce  qui  explique  leur  bon 
état  de  conservation.  Elles  couvrent  toutes  les  murailles  et  montent 
jusqu’à  la  voûte,  dont  la  partie  centrale  est  seule  effondrée.  La 
paroi  inférieure  représente  des  lignes  architecturales,  pilastres, 
arcades,  tympans,  genre  d’ornementation  très  prisé  des  Romains, 
même  dans  le  meilleur  temps  : on  le  retrouve  dans  les  monuments 
les  plus  dissemblables,  comme  les  chambres  du  palais  de  Néron, 
sous  les* thermes  de  Titus,  et  le  caveau  funéraire  d’Ampliatus,  au 
cimetière  de  Priscille.  Au-dessus  court  une  très  riche  frise,  formée 
sur  chaque  paroi  d’un  gros  fleuron  central,  d’oü  l’acanthe  corin- 
thienne s’échappe  à droite  et  à gauche  pour  se  dérouler  en  gracieuses 
volutes.  Le  fond  blanc  sur  lequel  est  dessiné  cet  élégant  motif 
contraste  harmonieusement  avec  le  jaune  de  la  paroi  inférieure  et 
le  rouge  de  la  corniche  qui  la  borde.  A la  frise  se  termine  l’orne- 
mentation proprement  dite;  la  décoration  vraiment  artistique  va 
commencer  dans  la  voûte. 

Le  plafond  est  formé  de  deux  cercles  concentriques,  inscrits 
dans  un  parallélogramme  dont  les  côtés  sont  les  murailles  de  la 
salle.  Les  deux  cercles  sont  réunis  par  douze  rayons,  composés 
comme  eux  d’un  faisceau  de  lignes  rouges,  jaunes,  vertes,  bleues 
et  violettes.  C’est  à peu  près  la  disposition  des  plafonds  dans  les 
chambres  des  catacombes.  L’espace  qui  reste  entre  la  courbe  du 
cercle  et  la  frise  des  murailles  est  divisé  par  des  lignes  de  couleurs 
en  plusieurs  compartiments.  Ceux-ci  ne  contiennent  pas  de  figures;, 
mais,  sur  un  fond  blanc,  des  ornements  de  diverse  sorte,  masques 
aux  quatre  angles,  fleurs,  hippocampes.  On  sait  la  prédilection  des 
anciens  décorateurs  pour  cet  animal  fantastique,  dont,  aux  cata- 
combes, ils  ont  donné  la  forme  à la  baleine  de  Jonas,  ou  qu’ils  y 
placent  parmi  les  ornements  des  voûtes.  Ici,  une  originale  fantaisie 
l’a  représenté  suspendu  à un  fil,  à la  façon  d’une  lampe.  Des  douze 
compartiments  de  la  voûte,  huit  seulement  subsistent,  plus  ou 
moins  mutilés.  Six  ont  contenu  des  scènes  pastorales,  dont  quatre 
sont  bien  conservées.  Elles  montrent  alternativement  deux  brebis 
ou  deux  chèvres  placées  de  chaque  côté  d’un  arbre,  vers  lequel 
elles  se  retournent.  Des  groupes  analogues  sont  fréquents  aux 
catacombes,  et  il  est  difficile  de  n’y  pas  reconnaître  dans  les  brebis 
ou  les  chèvres  les  membres  du  troupeau  du  Christ;  dans  l’arbre, 
l’image  de  l’arbre  de  vie,  signifiant,  soit  la  croix  du  Christ,  soit  le 
Christ  lui-même.  Avec  ces  compositions,  six  autres  alternent,  d’un 
genre  très  différent,  représentant  des  personnages.  Quand  je  visitai 
l’appartement,  la  terre  qui  les  couvrait  venait  à peine  d’être 
enlevée.  J’aperçus  d’abord,  dans  un  des  cadres,  une  figure 
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d’homme  conservée  depuis  le  bas  jusqu’à  la  hauteur  des  épaules, 
mais  où,  malheureusement,  la  tête  manquait.  Debout,  vu  de  face, 
un  pied  posé  sur  une  sorte  de  tertre,  il  rappelait  à première  vue 
l’attitude  du  Moïse  se  déchaussant,  quelquefois  peint  dans  les 
fresques  cémétériales  : cependant  un  regard  plus  attentif  excluait 
cette  interprétation.  Le  personnage  tient  dans  sa  main  une  longue  i 
bande  de  parchemin  déroulée  jusqu’à  terre  : un  cippe  vide  est  à sa  : 
gauche  et,  sur  un  autre,  à sa  droite,  est  posé  un  vase,  peut-être  un  j 
encrier.  Un  second  compartiment  offre  l’image  non  moins -mutilée  | 
d’un  homme  debout,  de  profil,  qui  lit  en  marchant  : quelques 
lettres  se  distinguent  sur  le  voliimen  qu’il  tient  dans  ses  mains.  De 
deux  autres  compartiments  le  bas  seul  subsiste,  laissant  voir  que 
des  personnages  aussi  y étaient  représentés.  Quelles  sont  ces 
figures?  On  hésiterait  entre  des  sages  de  l’antiquité  et  des  saints 
du  christianisme,  si  le  caractère  chrétien  de  la  décoration  de  la  i 
salle,  que  rendra  tout  à fait  évident  une  autre  figure  aperçue  plus 
loin,  ne  tranchait  la  question  en  faveur  de  ceux-ci.  Ce  sont,  proba- 
blement, soit  les  apôtres  (représentés,  à cause  de  l’exiguité  de 
l’emplacement,  par  la  moitié  d’entre  eux),  soit  les  quatre  évangé- 
listes, auxquels  on  a pu  joindre  saint  Pierre  et  saint  Paul  : dans  la 
lunette  centrale,  aujourd’hui  détruite,  Jésus-Christ  lui-même  appa- 
raissait peut-être  au  milieu  de  la  voûte  : une  telle  composition 
serait  conforme  à d’autres  exemples  vus  dans  les  cimetières  chré- 
tiens et  appartenant  plus  ou  moins  au  même  temps. 

Dans  la  muraille  où  s’ouvre  la  très  haute  porte  qui  fait  commu- 
niquer le  tablinum  avec  la  pièce  voisine,  quatre  cadres  ont  été 
peints,  deux  de  chaque  côté  de  la  porte.  Dans  l’un  paraît  une  figure 
dont  la  signification  chrétienne  ne  peut  faire  doute.  C’est  l’Orante. 

On  sait  que  les  premiers  chrétiens  priaient  debout,  les  bras 
étendus.  De  là  les  nombreuses  figures,  soit  viriles,  soit  plus  ordi- 
nairement féminines,  peintes,  sculptées,  gravées  dans  cette  attitude 
sur  les  monuments  de  l’art  chrétien  primitif,  et  dont  aucune  œuvre  ' 
d’art  païen  n’offre  la  représentation.  Superbe  est  l’Orante  du  Celius. 
L’image  a 0“,80.  Elle  nous  montre  une  femme  vêtue  d’une  dalma-  | 
tique  jaune  à larges  manches,  qui  tombe  à beaux  plis  au-dessus  des  | 
pieds.  Un  voile  entoure  sa  tête,  rejeté  un  peu  en  arrière,  de  | 
manière  à laisser  paraître  l’abondante  chevelure,  qui  descend  le 
long  des  joues  et  dont  une  tresse  se  replie  en  diadème  au-dessus 
du  front.  L’expression  du  visage  est  pleine  de  sérénité;  les  yeux  ! 
sont  doux  et  vifs.  Entre  tant  d’Orantes  que  le  pinceau  des  vieux 
artistes  chrétiens  a tracées,  celle-ci  est  assurément  une  des  plus 
belles.  Quelle  en  est,  cependant,  la  signification  précise?  Dans  les 
chambres  funéraires  des  catacombes,  l’Orante  représente  le  plus  i 
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souvent  l’âme  chrétienne,  sortie  de  ce  monde  et  intercédant  pour 
ceux  quelle  y a laissés.  Quelquefois  un  personnage  biblique  est 
figuré  sous  ces  traits  : ainsi,  Suzanne  dans  la  « chapelle  grecque  » 
du  cimetière  de  Priscille.  Ailleurs,  fOrante  paraît  personnifier 
l’Église,  comme  dans  la  fresque  du  cimetière  de  Calliste,  où  elle 
est  debout  près  du  prêtre  qui  consacre.  Ailleurs  encore  on  y recon- 
naîtra une  image  de  Marie  : sur  des  verres  dorés  des  premiers 
siècles  le  nom  Maria  est  écrit  près  de  la  femme  qui  prie  les  bras 
étendus.  Peut-être  fOrante  du  tablinum  a-t-elle  plus  particuliè- 
rement ce  dernier  sens.  Quoi  qu’il  en  soit,  tous  ceux  qui  l’ont  vue 
souscriront  au  jugement  porté  par  un  maître,  le  professeur  Gatti  : 
« C’est  la  plus  belle  expression  de  la  prière  chrétienne  ». 

Une  autre  fresque  est  plus  intéressante  encore,  peut-être,  au 
point  de  vue  religieux.  Sur  la  façade  du  tablinum^  vis-à-vis  de 
X atrium^  se  voit  une  assez  mauvaise  décoration  à l’encaustique, 
représentant  des  lignes  d’architecture  et  de  faux  marbres.  Le 
P.  Germano  crut  apercevoir  au-dessous  une  image  plus  ancienne. 
11  gratta  la  superficie,  et  fit  apparaître  un  sujet  pastoral,  dont  le 
sens  mystique  ne  pouvait  lui  échapper.  Sur  un  petit  tertre  est  posé 
un  vase  rempli  de  lait  : de  chaque  côté  sont  des  brebis,  l’une, 
debout,  tournée  vers  le  vase,  l’autre  comme  couchée  à son  ombre. 
Dès  l’époque  la  plus  reculée,  les  fidèles  avaient  pris  le  lait  pour 
symbole  de  fEucharistie.  Il  y est  fait  allusion  dans  les  écrits  d’un 
grand  nombre  de  Pères  de  l’Église  et  dans  les  Actes  des  martyrs  L 
Pour  citer  un  seul  exemple.  Clément  d’Alexandrie  appelle  le  corps 
du  Christ  « le  lait  divin  » Le  vase  de  lait  paraît  souvent  dans  les 
peintures  des  catacombes,  porté  par  le  Bon  Pasteur.  Une  fresque 
de  la  crypte  de  Lucine  le  montre  posé  sur  une  sorte  de  tertre  ou 
d’autel  rustique,  tandis  que,  lui  faisant  pendant,  est  représenté  le 
mystique  poisson  qui  porte  sur  son  dos  une  corbeille  remplie  de 
pains  et  de  vin.  La  fresque  du  Celius  ressemble  à celle  de  Lucine, 
et  a très  probablement  le  même  sens.  Le  P.  Germano,  comme 
M.  de  Rossi,  la  croit  du  même  temps  que  fOrante  de  la  salle 
voisine,  c’est-à-dire  du  milieu  du  quatrième  siècle,  et  peut-être  de 
la  même  main.  Mais  il  ne  peut  s’expliquer  le  motif  qui,  à une 
époque  un  peu  postérieure,  a fait  recouvrir  cette  pieuse  et,  en  tout 
cas,  fort  innocente  image. 

Bien  d’autres  régions  de  la  maison  sont  ornées  de  peintures.  Le 
corridor  et  fescalier  qui  bordent  le  tablinum  au  nord,  le  vestibule 
ou  passage  qui,  au  sud,  le  met  en  communication  avec  les  apparte- 

^ On  me  permettra  de  renvoyer  ici  aux  passages  que  j’ai  cités  dans  la 
Rome  souterraine  française,  2®  éditioa,  p.  327-329. 

2 Pædagogus,  XVI,  6. 
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ments  de  la  façade  extérieure,  en  offrent  d’intéressantes.  La  voûte 
de  cette  dernière  pièce  est  ornée  de  Génies  féminins,  ou  Junones, 
nus  jusqu’à  la  ceinture,  entourés  de  draperies  flottantes  qui  leur 
font  une  sorte  d’auréole,  et  tenant  des  couronnes.  Dans  d’autres 
appartements  les  murailles  ont  la  décoration  fréquente  des  lignes 
d’architecture  et  des  imitations  de  marbres.  Mais,  ce  qui  ne  laisse 
pas  de  causer  quelque  surprise,  les  étages,  ou  au  moins  l’étage 
immédiatement  supérieur,  étaient  parmi  les  parties  les  plus  élégam- 
ment ornées.  Rien  n’en  reste  que  des  débris,  qui,  par  les  ouver- 
tures des  plafonds  à demi  détruits,  sont  tombés  au  rez-de-chaussée. 
Les  morceaux  d’enduit  qu’a  ramassés  le  P.  Germano  l’emportent 
de  beaucoup  par  la  finesse  de  la  pâte,  par  la  délicatesse  du  dessin, 
par  la  vivacité  de  la  couleur,  sur  les  décorations  du  quatrième 
siècle.  Le  stuc  est  semblable  à celui  de  Pompéî,  c’est-à-dire  formé 
d’une  poussière  de  marbre  brillant.  On  ne  peut  attribuer  ces  débris, 
non  plus  que  les  fragments  de  marbres  ou  de  mosaïques  de  même 
provenance,  à une  époque  moins  ancienne  que  le  commencement 
du  troisième  siècle.  Cette  fois  encore,  il  faut  renoncer  à un  préjugé 
trop  répandu.  On  se  figure  que  les  appartements  supérieurs,  dans 
les  maisons  romaines,  étaient  toujours  réservés  à des  usages 
infimes,  au  logement  des  esclaves  et  des  gens  de  service.  Il  est 
vrai  que  les  appartements  de  réception  et  même  les  appartements 
de  famille  se  trouvaient  le  plus  souvent  au  rez-de-chaussée;  mais 
les  étages  renfermaient  aussi  des  pièces  de  luxe,  quelquefois  de 
vastes  pièces,  réservées  aux  réunions  nombreuses.  Les  salles  hautes  i 
destinées  aux  festins,  caenucula^  étaient  de  celles-ci.  C’est  là  que, 
dans  la  primitive  Église,  se  réunirent  souvent  les  chrétientés  nais- 
santes. On  connaît  l’épisode  raconté  par  les  Actes  des  Apêtres^. 
Les  chrétiens  de  Troade  étaient  rassemblés  un  soir  dans  une  grande  i 
salle,  éclairée  par  une  multitude  de  lampes,  pour  y rompre  le  pain  i 
ensemble  et  y entendre  la  parole  de  saint  Paul.  Un  des  auditeurs, 
assis  sur  le  bord  d’une  fenêtre,  s’endormit  pendant  le  sermon,  et  j 
tomba  dans  la  rue.  L’apôtre  descendit  à la  hâte  et  le  ressuscita. 
Pour  rappeler  un  souvenir  plus  profane,  Plaute,  dans  V Amphitryon^ 
parle  du  trône  de  Jupiter,  placé  dans  la  salle  d’en  haut,  in  supe- 
riori  caenaculo  2.  Il  y avait  donc  dans  beaucoup  de  maisons  des 
appartements  de  réception  aux  étages  supérieurs  : nous  voyons, 
par  le  peu  qui  reste  de  ceux  du  Celius,  qu’ils  étaient  parfois  les 
plus  ornés. 

Paul  Allard. 

La  fin  prochainement. 

* Act.  Apost.,  XX,  7-12. 

2 Amphilr.,  III,  \,  3. 
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Voilà  bientôt  un  an  que  nous  avons  eu  la  joie  de  planter  le 
drapeau  de  la  religion  à 600  kilomètres  plus  avant  dans  l’inté- 
rieur de  l’Afrique.  Là,  du  moins,  les  âmes  sont  une  terre  vierge 
où  nul  faux  pasteur  n’a  tenté  de  semer  l’ivraie  et  où  le  musulman 
n’a  pas  encore  pénétré.  Merci  au  Rédempteur  de  ces  âmes  de  nous 
avoir  choisis  pour  faire  disparaître  la  barbarie  chez  ces  peuples 
sauvages  et  les  conduire  au  vrai  Dieu  qu’ils  ignoraient  ! 

J’avais  songé,  dès  le  lendemain  de  mon  sacre,  à fonder  cette 
Mission,  poursuivi  par  la  pensée  des  pauvres  âmes  abandonnées 
du  haut  Oubanghi.  Mais  il  fallait  compter  avec  les  retards  et  les 
difficultés  que  ne  manque  jamais  de  susciter  le  démon  de  l’Afrique. 

C’est  donc  seulement  le  13  janvier  1893  que  le  P.  Remy  et 
moi  nous  nous  embarquions  sur  le  Djoiié^  canonnière  du  gouver- 
nement français,  voguant  à la  recherche  d’un  emplacement  propice 
à une  station,  devant  être  établie  à proximité  du  poste  français 
de  Rangui,  lequel  est  situé  au-dessous  du  premier  rapide  de 
r Oubanghi. 

Dès  ce  premier  voyage,  l’audace  et  l’appétit  de  nos  futurs 
néophytes  devaient  nous  apparaître  dans  toute  leur  sauvagerie. 
Une  nuit,  un  Rondjo  s’introduit  à bord  et  se  glisse  jusqu’au-dessus 
de  mon  lit,  pour  dérober  deux  fusils  qui  s’y  trouvaient  sus- 
pendus. Heureusement,  la  Providence  me  réveille  à temps,  et  le 
voleur  de  se  jeter  à l’eau  pour  regagner  furtivement  son  village. 
Une  autre  fois,  ces  mêmes  Rondjos,  apprenant  qu’un  Sénéga- 
lais est  sur  le  point  de  mourir  à notre  bord,  demandent  à 

[l’acheter  « pour  faire,  disent-ils,  leur  nourriture  de  ce  qui  ne  nous 
est  plus  bon  à rien  ».  Dignes  habitants  d’un  village  où,  malheu- 
reusement, nous  étions  arrivés  quelques  heures  trop  tard  pour 
constater  et  peut-être  empêcher  un  festin  dont  deux  esclaves 
avaient  fait  les  frais.  Ces  actes  de  barbarie  ne  sont,  hélas!  que  trop 
\ fréquents,  et  il  arrive  à plus  d’un  vapeur  de  s’éloigner  de  ces 
I parages,  ayant  perdu  un  de  ses  hommes,  victime  de  ces  canni- 
^ baies.  Or,  cela  se  passait  au-dessous  des  rapides,  et  il  paraît  que 
V les  Bondjos  d’au-dessus  sont  plus  féroces  encore. 

Inutile  de  songer  à nous  arrêter  en  deçà  du  poste  de  Bangui; 
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chaque  année,  le  fleuve  inonde  ces  rives,  et  la  mission  risquerait  de 
disparaître  à moitié  sous  l’inondation,  à l’époque  des  hautes  eaux. 
Mais,  au-dessus  du  premier  rapide,  nous  découvrons  une  magni- 
fique colline,  que  surmontait  jadis  un  village  indigène,  détruit  et 
brûlé  depuis,  en  châtiment  de  difficultés  qu’il  avait  suscitées  au 
poste  français.  Quel  contraste  de  planter  la  croix  de  l’Evangile  à 
la  place  même  où  les  féroces  Bouzérous  avaient  tranché  des 
existences  humaines  pour  manger  la  chair  de  leurs  semblables!  Et 
quelle  consolation  de  substituer  le  sacrifice  pacifique  par  excel- 
lence aux  sacrifices  humains,  la  vraie  religion  à la  religion  des 
fétiches  ! 

* 

* * 

Dès  notre  arrivée  à Bangui,  nous  eûmes  tout  à craindre  de  la 
part  des  Bondjos,  et,  pendant  deux  ou  trois  nuits,  toute  la  garnison 
du  poste  voisin  fut  sur  pied,  provoquant  dans  les  profondeurs  de 
la  forêt  les  échos  de  sa  fusillade.  Cette  perspective  semblait  peu 
encourageante  pour  l’installation  projetée. 

Outre  le  résultat  d’avoir  trouvé  un  emplacement  favorable,  j’eus 
l’avantage  de  recueillir,  pour  les  amener  avec  nous  au  retour, 
quelques  pauvres  enfants  de  ces  tribus  que  nous  venions  de  par- 
courir. Ils  seraient  comme  les  prémices  destinées  à recevoir  la 
lumière  de  la  foi,  pour  revenir  plus  tard  avec  les  missionnaires 
l’apporter  à leurs  semblables.  Le  difficile  était  d’obtenir  ces  enfants, 
et  d’aborder  dans  leurs  villages  : la  réputation  des  Bondjos  est 
telle,  en  effet,  qu’il  est  prudent  avec  eux  de  se  tenir  à distance. 

Après  avoir  rassemblé  leurs  chefs,  leur  avoir  cité  l’exemple  des 
Banziris  qui  venaient  de  nous  confier  deux  enfants,  après  leur  en 
avoir  montré  trois  autres  que  nous  avions  rachetés,  j’en  obtins  un 
certain  nombre.  Ces  chers  petits  seraient  rendus  à leurs  parents, 
lors  de  notre  retour  pour  la  fondation  définitive  de  Saint-Paul  des 
Rapides.  Avoir  pénétré  dans  ces  villages,  avoir  montré  à ces  cruels 
anthropophages  qu’il  y a des  Blancs  qui  s’intéressent  vraiment  à 
leur  sort,  n’était-ce  point  là  déjà  préparer  notre  apostolat  et  nous 
ménager  une  entrée  facile  pour  l’avenir? 


Nous  repartions  pour  Brazzaville  avec  onze  de  ces  enfants,  et 
notre  retour  devait  avoir  lieu  six  mois  après.  Mais  nos  espérances 
contrariées  et  retardées  ne  purent  se  réaliser  qu’au  bout  d’un  au. 
Et,  encore,  une  lettre  de  M.  l’administrateur  de  Bangui  faillit- elle 
compromettre  la  fondation  nouvelle  ! 

Cet  administrateur  m’écrivait,  en  effet  : « Les  peuplades  au  milieu 
dc-quellcs  vous  voulez  vous  établir  sont  en  guerre  avec  notre  poste. 
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Etablir  une  mission  parmi  des  rebelles  si  sauvages,  n’est-ce  point 
un  projet  prématuré,  et  les  Pères  qui  y sont  destinés  n’iront-ils  pas 
au-devant  d’un  martyre  certain?...  Les  Bouzérous  ont  tué  et  mangé 
deux  de  nos  Noirs,  et,  par  de  justes  représailles,  trois  habitants  du 
village  coupable  ont  dû  être  fusillés.  » 

Ces  nouvelles  étaient  peu  rassurantes.  La  sagesse  humaine  me 
conseillait  de  m’enquérir  de  ces  dangers  et  de  choisir,  au  besoin, 
pour  nous  y établir,  des  tribus  plus  douces,  par  exemple,  les 
Ouaddas  et  les  Banziris,  lorsque,  par  la  Providence  de  Dieu,  qui 
tient  en  sa  main  les  cœurs  des  rois...  et  des  administrateurs,  celui- 
ci  changea  tout  à coup  d’avis,  et  fut  un  des  plus  empressés  à de- 
mander notre  installation  dans  l’emplacement  primitivement  choisi  L 

Une  maison  de  commerce  hollandaise  qui,  dans  ces  contrées,  a 
toujours  été,  quoique  protestante,  très  bienveillante  pour  toutes 
nos  œuvres,  mit  gracieusement  un  de  ses  vapeurs  à notre  dispo- 
sition pour  transporter  Blancs  et  Noirs,  personnel  et  bagages. 

★ 

Il  y a donc  onze  mois,  le  12  janvier  189/i,  je  reprenais  le  chemin 
de  rOubanghi,  ayant  à mes  côtés  les  fondateurs  de  la  nouvelle 
Mission  : le  P.  Remy,  supérieur;  le  P.  Sallaz,  chargé  des  enfants, 
et  le  F.  Germain,  des  travaux.  Avec  nous  se  trouvaient  les  onze 
enfants  prêtés,  pour  ainsi  dire,  l’année  précédente,  deux  servants 
de  messe,  et  enfin  vingt  travailleurs  de  Loango.  Le  8 février,  nous 
arrivions  sans  encombre  au  banc  de  sable  de  Zinga  : tous  les 
vapeurs  s’y  arrêtent  pendant  les  eaux  basses,  à cause  des  roches 
qui  encombrent  le  fleuve  en  cet  endroit.  Dès  le  lendemain,  une 
partie  du  personnel  et  des  colis  étaient  embarqués  dans  une 
baleinière  et  dans  une  pirogue,  et  dirigés  sur  Bangui. 

Ces  quelques  jours  de  navigation  monotone  à la  pagaie  furent 
bientôt  marqués  par  l’épreuve.  Un  de  nos  enfants  chrétiens  tombe 
malade.  Le  mal  s’aggrave  avec  rapidité,  et  bientôt  la  nouvelle 
Mission  compte  sa  première  victime.  J’ai  la  consolation  d’admi- 
nistrer le  sacrement  de  l’extrême-onction  à ce  cher  enfant,  qui 
s’est  confessé  avec  une  piété  touchante.  Mais  nous  sommes  en 
face  de  peuplades  féroces.  Où  trouver  une  sépulture  qui  soit  à 
l’abri  de  la  convoitise  des  Bondjos?  Voici  un  banc  de  sable.  Vite, 
un  de  nos  Loangos,  s’armant  d’une  boîte  vide  de  conserves, 
creuse  une  fosse  à l’intérieur  d’une  tente,  dressée  là  pour  le 
dérober  aux  regards.  Les  Bondjos,  qui  accourent  déjà  à notre 
rencontre,  croient  que  nous  nous  sommes  arrêtés  là  un  instant 

' Il  avait  peut-être  réfléchi  que  rinstallatioü  de  la  mission  serait  une 
sécurité  pour  le  poste  français. 
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pour  leur  acheter  des  vivres.  En  présence  de  trois  missionnaires, 
d’un  capitaine  protestant  et  d’ouvriers  païens,  le  corps  du  petit 
chrétien  est  confié  au  sable;  puis,  lorsque  tout  a été  soigneuse- 
ment nivelé,  et  que  toute  trace  a disparu,  on  replie  la  tente  et  l’on 
remonte  silencieusement  dans  les  embarcations.  Pendant  toute  la 
journée,  c’est  une  tristesse  générale,  et  nous  ne  pouvons  sécher 
les  chaudes  larmes  que  versent  surtout  les  petits  camarades  du 
défunt. 

★ 

Quelques  jours  après,  nous  arrivons  au  village  bondjo,  patrie  de 
nos  bons  enfants.  Leur  retour  produit  une  impression  considé- 
rable : on  les  croyait  mangés  depuis  longtemps.  Nous  bénéficions 
nous-mêmes  de  ces  heureuses  dispositions.  L’an  dernier,  ce 
n’était,  à notre  approche,  que  sagaies  et  couteaux;  cette  fois, 
toute  arme  a disparu,  et  hommes,  femmes,  enfants,  se  précipitent 
joyeusement  sur  le  rivage  pour  célébrer  notre  retour. 

Tous  les  villages  sont  en  fête.  On  est  heureux  de  nous  féliciter. 
On  nous  remercie  dans  un  langage  auquel  nous  ne  comprenons 
rien  : les  gestes  seuls  sont  intelligibles,  tant  on  les  rend  expressifs. 
On  nous  promet  d’autres  enfants.  On  se  sent  encouragé  par  la  vue 
des  jeunes  camarades,  qu’une  année  passée  à la  mission  a trans- 
formés. Mais  il  est  facile  de  pressentir  quel  travail  ce  sera  de  leur 
rendre  semblables  les  petits  compagnons,  vagabonds  et  sauvages, 
qui  viennent  de  les  accueillir.  Quoi  qu’il  en  soit,  ces  villages  nous 
sont  ouverts  désormais,  sous  peu  ils  seront  gagnés.  Déjà,  on  y a 
fait  disparaître  les  crânes  humains  qui,  l’année  d’avant,  ornaient 
les  palissades  et  les  toitures,  vestiges  trop  éloquents  de  l’anthro- 
pophagie. 

Le  13  février,  arrivés  à Bangui,  nous  y étions  reçus  par  l’admi- 
nistrateur, M.  Yittu  de  Rerraoul;  et,  après  quelques  minutes 
d’entretien,  il  était  entendu  que,  d’un  côté,  le  gouvernement  veille- 
rait à notre  sécurité,  et  que,  de  l’autre,  avec  l’aide  de  Dieu,  nous  y 
pourvoh’ions  nous-mêmes. 

♦ * 

Ayant  ainsi  créé  cette  mission  des  Bondjos,  je  trouvais  l’occasion 
trop  favorable  pour  ne  pas  remonter  plus  haut  et  chercher  l’empla- 
cement d’une  autre  station  à trois  ou  quatre  journées  plus  loin. 
C’est  dans  ce  but  que,  dès  le  lendemain,  accompagné  du  P.  Remy, 
je  m’embarquais  dans  une  pirogue  indigène  pour  Ouadda,  où  un 
poste  français  venait  d’être  installé. 

Ce  voyage  n’est  pas  sans  danger,  grâce  à une  série  de  rapides  à 
franchir,  au  risque  pour  les  pirogues  de  se  perdre  sur  les  rochers 
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et  dans  les  tourbillons.  Mais  les  pagayeurs  banziris  sont  habitués 
à se  jouer  de  ces  difficultés-là,  et  c’était  un  plaisir  de  les  voir  à 
l’œuvre.  Aux  descentes,  la  course  est  vertigineuse,  et  l’on  éprouve 
un  véritable  frisson  à filer  comme  une  flèche  dans  une  embarcation 
si  frêle.  Un  seul  accident  marqua  cette  descente  : une  de  nos  piro- 
gues heurta  contre  une  roche,  se  fendit  par  le  milieu  et  coula  à pic. 
Il  va  sans  dire  que  les  Noirs  se  sauvèrent  à la  nage. 

Au  bout  de  quatre  jours  de  voyage,  arrivés  à destination,  nous 
choisissions  un  emplacement  non  loin  du  poste  et  des  maisons  de 
commerce.  Le  poste  lui-même  nous  confiait  quatre  enfants  ouaddas, 
recueillis  dans  une  palabre,  pour  être  élevés  à la  mission  de 
Brazzaville. 

★ 

Pendant  ce  temps,  l’actif  F.  Germain  avait  transporté  les  restes 
de  nos  bagages  de  Zinga  à Bangui;  et,  de  retour  auprès  de  lui, 
nous  pouvions  commencer  les  travaux.  Le  lieu  choisi  se  trouvait 
à 3 kilomètres  du  poste  : par  eau,  un  rapide  nous  en  séparait;  par 
terre,  trois  collines  pierreuses  rendaient  les  communications 
difficiles. 

Afin  d’éviter  les  rapides,  nous  avons  tracé  une  route  par  terre. 
Pierres  énormes  à déplacer,  arbres  à abattre  : en  trois  jours,  les 
obstacles  étaient  surmontés  et  un  petit  sentier  était  frayé.  Ce  fut  là, 
pendant  deux  mois,  notre  trajet  c(uotidien,  aller  et  retour.  Nos 
hommes,  chargés  de  leurs  instruments  de  travail,  formant  la  file 
indienne,  se  mettent  à escalader  la  montagne.  Le  cuisinier  les 
accompagne,  chargé  de  sa  batterie  et  des  provisions  du  jour.  Quel 
malheur,  quand  une  racine  le  fait  trébucher  et  répandre  à terre  la 
précieuse  pitance!  Quand  c’est  un  cours  d’eau  qui  l’engloutit,  le 
désastre  est  sans  remède.  Malgré  ces  contre-temps,  la  cuisine, 
quand  elle  arrive  intacte,  est  trouvée  excellente,  servie  dans  un 
vaste  réfectoire  qui  n’est  autre  que  la  forêt  vierge.  Au  retour,  la 
fatigue  alourdit  tout  le  monde,  et  il  n’y  a pas  que  les  Noirs  à faire 
dans  la  demi-obscurité  des  génuflexions  douloureuses. 

D’autres  épreuves  nous  attendaient.  C’étaient  d’abord  de  vérita- 
bles nuées  de  petites  mouches  noires,  à fodeur  musquée,  mais 
d’indiscrétion  fort  gênante.  Ces  essaims  importuns  se  faufilent 
partout,  président  aux  repas,  agacent  pendant  le  travail,  pénètrent 
jusque  dans  les  yeux,  les  oreilles  et  la  gorge;  et,  pour  s’en  dé- 
fendre, nos  ouvriers,  semblables  aux  Juifs  reconstruisant  Jéru- 
salem, sont  obligés,  tandis  qu’ils  travaillent  d’une  main,  de  manier 
de  l’autre  une  arme  de  combat,  qui  chez  eux  est  non  l’épée,  mais 
le  balai. 
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★ 

Plus  sérieuse  fut  encore  l’épreuve  de  la  maladie  : fièvres,  coli- 
ques, cécité,  chaleur  intolérable,  éprouvant  tout  le  monde  à dif- 
férents degrés.  Ce  qui  ajoutait  à l’abattement,  c’était,  le  soir,  de 
retour  au  poste,  d’avoir  à constater  que,  dans  ce  pays,  les  ron- 
geurs eux-mêmes  sont  anthropophages. 

Aussi,  quelle  joie,  lorsque,  le  16  avril,  nous  pûmes  prendre  pos- 
session de  la  mission,  pour  nous  y installer  d’une  façon  définitive! 

Dès  le  matin,  deux  pirogues  sont  chargées  de  tous  nos  effets, 
car  on  a résolu  de  passer  par  le  rapide.  La  plus  petite  des  embar- 
cations le  franchit  sans  encombre.  Quant  à la  grande,  elle  est  par 
trois  fois  rejetée  en  arrière,  au  milieu  des  grandes  vagues  écu- 
mantes.  Le  pauvre  F.  Germain  désespère  un  moment  de  faire 
passer  cette  lourde  cargaison,  et  il  faut  tous  nos  efforts  réunis  pour 
la  sauver  du  naufrage. 

Après  trois  voyages  ainsi  périlleusement  effectués,  nous  étions 
définitivement  établis  à la  mission  de  Saint-Paul  des  Rapides,  et, 
pour  la  première  fois,  le  saint  sacrifice  y était  offert  pour  les 
pauvres  Noirs  de  ce  coin  de  l’Afrique. 

Jamais,  peut-être,  nom  de  mission  ne  parut  mieux  choisi,  car, 
dans  tous  ces  parages,  ce  ne  sont  que  sauts  et  rapides  sur  tout  le 
parcours  de  la  rivière.  Puissent  les  Bondjos  être  aussi  fervents 
catéchumènes  de  cette  chrétienté  naissante  qu’ils  sont  habiles 
pagayeurs  ! Ils  nous  le  font  espérer  par  la  fraternité  du  sang^  dont 
ils  ont  voulu  célébrer  avec  nous  la  cérémonie  solennelle. 


Comme  acteur  et  témoin  oculaire,  je  devrais  m’arrêter  ici;  mais 
la  récente  correspondance  de  mes  chers  missionnaires  de  là-bas 
vient  de  m’apporter  en  France  des  détails  complémentaires  qui  ne 
manquent  pas  d’intérêt. 

A la  première  période  d’installation  provisoire  a succédé  celle 
non  moins  laborieuse  de  l’organisation  définitive.  Par  conséquent, 
précautions  quotidiennes  et  surtout  nocturnes  à prendre  contre  les 
surprises  des  Bouzérous.  Le  missionnaire  compte  pour  cela  sur  la 
protection  du  Ciel,  sans  doute,  mais  aussi  sur  celle  de  ses  armes. 
Aide-toi^  le  Ciel  t'aidera. 

C’est  la  nuit  surtout,  ai-je  dit,  que  les  incursions  sont  à 
craindre.  Les  premiers  temps,  trois  Sénégalais  que  nous  avait 
envoyés  M.  l’administrateur  ont  tour  à tour  monté  la  garde.  Ils 
ont  ensuite  été  remplacés  par  nos  braves  Loangos,  trop  braves 
même,  donnant  l’alerte  au  moindre  bruit  et  tirant  plutôt  deux 
coups  de  fusil  qu’un  seul.  Mais  si,  parfois,  l’ennemi  est  un  simple 
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quadrupède,  qui  n’en  veut  qu’au  poulailler,  souvent  aussi,  à la 
lueur  incertaine  de  la  nuit,  on  voit  s’enfuir,  pour  disparaître 
dans  le  fleuve,  grâce  à l’agilité  de  leurs  pirogues,  de  véritables  et 
sanguinaires  maraudeurs.  Aussi,  toujours  en  éveil,  sommes-nous 
obligés,  dans  ces  conditions,  de  surveiller  les  sentinelles  elles- 
mêmes  qu’un  ennemi  plus  perfide,  — le  sommeil,  — arrive  facile- 
ment à surprendre. 

En  plein  jour,  les  attaques  des  Bouzérous  et  des  Bondjos,  pour 
être  plus  audacieuses,  ont  failli  être  plus  cruelles.  Une  fois,  c’est 
un  de  nos  charpentiers,  surpris  dans  la  forêt,  qui  ne  doit  son  salut 
qu’à  la  vue  du  fusil  dont  il  est  armé,  car  les  cannibales  ne  brillent 
point  par  leur  courage  en  face  d’une  arme  à feu.  Un  autre  jour,  le 
F.  Germain  entend  des  cris  de  détresse  qui  lui  arrivent  du  jardin. 
On  accourt  juste  à temps  pour  délivrer  un  pauvre  ouvrier,  entouré 
déjà  de  plusieurs  Bondjos  brandissant  leurs  terribles  sagaies.  La 
journée  du  30  août  dernier  a été  plus  sinistre  encore.  Dans  un 
village  voisin  de  chez  nous,  les  Bouzérous  ont  surpris  trois  jeunes 
gens  noirs,  se  sont  emparés  de  deux  d’entre  eux;  et,  en  tuer  un,  le 
dépecer  en  morceaux  et  s’enfuir  avec  cette  provision  horrible,  fut 
pour  eux  l’affaire  d’un  instant. 

Avec  des  surprises  pareilles,  on  comprend  que  la  consigne  la 
plus  sévère  est  que,  à sept  heures  du  soir,  tout  le  monde  soit 
rentré  dans  les  cases. 

* 

♦ ^ 

La  Providence  nous  a généreusement  servis  en  nous  procurant 
sans  trop  de  dilficultés  les  trois  choses  nécessaires  à une  habitation 
en  pays  sauvage  : l’eau  limpide  d’une  source,  que  n’empoisonne 
pas  le  cours  de  l’Oubanghi;  des  bois  de  charpente,  parfois  même 
trop  volumineux,  abattus  à la  forêt  voisine;  et  de  hautes  herbes, 
remplaçant  admirablement  la  paille  pour  toiture,  découvertes  par 
le  F.  Germain,  alors  qu’il  ne  songeait  qu’à  atteindre  de  magni- 
fiques antilopes  s’enfuyant  devant  lui. 

Enfin,  pour  être  complet  sur  cette  installation  de  Saint-Paul  des 
Rapides,  il  faut  dire  un  mot  de  la  fête  du  15  août.  Le  matin  de  ce 
jour,  Notre-Seigneur  prenait  définitivement  possession  de  ce  pays, 
notre  chapelle  provisoire  étant  suffisamment  aménagée  pour  con- 
server les  saintes  espèces.  Mais  ce  qui  frappait  le  plus  d’admira- 
tion et...  d’effroi  nos  pauvres  Noirs,  c’était  le  son  argentin  d’une 
cloche  de  16  kilos  qui  se  faisait  entendre  pour  la  première  fois. 
Aux  premières  vibrations,  ils  avaient  tous  fui,  et,  le  lendemain,  ils 
nous  donnaient  le  motif  de  leur  frayeur  : « Ça  fait  trop  de  bruit  et 
ça  monte  trop  haut.  » Il  est  vrai  que  quelques  pièces  d’artifice, 
25  DÉCEMBRE  1894.  71 
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tirées  le  soir,  qui  étaient  également  montées  très  haut,  avaient  mis 
le  comble  à cette  terreur  naïve. 

* 

* Ÿ 

Voici  maintenant  quelques  détails  sur  les  cinq  peuplades  que 
nous  avons  commencé  à évangéliser.  La  première  est  celle  des 
Bondjos.  Habitant  la  rive  du  fleuve,  c’est  une  race  décrépite  et 
déchue,  destinée  à disparaître  à brève  échéance.  Il  y a lieu,  de 
s’en  réjouir,  car  le  Bondjo  est  anthropophage  au  point  d’avoir 
en  quelque  sorte  pour  devise  : Etre  cannibale  ou  ne  pas  être! 
C’est  pitié  de  voir  toutes  les  plaies  alTreuses  qui  couvrent  tous  ces 
corps  dès  leur  enfance.  Le  P.  Remy  a déjà  essayé  de  parcourir 
leurs  villages,  sous  le  prétexte  de  soigner  les  malades.  Le  premier 
accueil  n’est  pas  engageant,  lorsque,  après  avoir  escaladé  la  colline 
de  50  à 60  mètres  où  sont  perchées  les  cases,  on  a franchi  par 
une  étroite  ouverture  une  sorte  de  trappe  pratiquée  dans  les 
palissades,  qui  sont  de  vraies  fortifications,  on  se  trouve  en  face 
de  gens  défiants,  farouches,  qui  vous  apprennent  parfois  que,  la 
veille,  dans  le  village,  on  a mangé  deux  ou  trois  victimes  humaines! 
Le  fait  semble  si  naturel  qu’un  petit  Bondjo,  recueilli  à la  mission, 
n’éprouve  pas  de  plus  grande  joie  que  celle  d’apprendre  qu’à  son 
village  on  a encore  mangé  de  la  chair  humaine  : « Ça  bon!  » 
s’écrie- 1- il,  en  découvrant  ses  deux  rangées  de  perles  blanches. 

Cependant,  il  ne  faut  désespérer  de  rien,  et  déjà  les  Bondjos 
récompensent  notre  patience  eh  paraissant  établir  une  distinction 
entre  les  Blancs  missionnaires  et  les  autres  espèces  de  Blancs. 

★ 

Les  Bouzérous  sont  encore  à un  degré  de  déchéance  plus  bas; 
car  s’ils  ont  les  mêmes  principes  que  les  Bondjos  sur  l’anthropo- 
phagie, leur  caractère  universellement  belliqueux  les  rend  plus 
féroces.  Ils  volent  hommes  et  femmes  uniquement  pour  les  manger. 
Et  l’on  sait,  hélas!  par  la  triste  fin  de  M.  Musy,  que  leur  appétit  ne 
respecte  pas  plus  les  Blancs  que  les  Noirs.  C’est  d’eux  surtout  que 
la  mission  doit  se  préserver,  car  ils  ont  des  villages  en  amont 
et  en  aval,  à une  distance  de  quelques  minutes  de  pirogue  seu- 
lement de  chez  nous.  Aussi,  n’est-ce  point  trop  téméraire,  lorsque 
un  méfait  a été  accompli,  de  dire  a priori  : « Les  Bouzérous  ont 
passé  par  là.  » 

■k 

^ M- 

Les  Bacjhas  sont  une  peuplade  guerrière,  celle  qui,  probable- 
ment, en  se  rapprochant  de  la  rive,  absorbera  tôt  ou  tard  les 
Bondjos.  Bien  bâtis,  très  grands,  vigoureux,  ils  sont  les  rois  de  la 
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brousse  et  ne  réussissent  que  trop  souvent  à tuer  leurs  voisins  qui 
se  défendent,  en  s’emparant  des  femmes  et  des  enfants.  Il  doit  y 
avoir  certainement  chez  eux  bien  des  esclaves  à racheter.  Et  dire 
que  ces  sauvages,  depuis  quelque  temps  déjà,  nous  ont  demandé 
d’aller  habiter  leur  pays  î 

★ 

Les  Ndrys  ont  vivement  préoccupé  la  curiosité  générale.  On 
les  croyait  d’abord  une  peuplade  redoutable.  On  les  craignait  à 
tort.  Cette  tribu  de  l’intérieur  contraste  heureusement  avec  celles 
des  rives. 

Voici  ce  que  m’écrit  le  P.  Remy,  après  une  excursion  qu’il  vient 
de  faire  au  milieu  d’eux  : 

« Partis  en  nombre,  dix  vigoureux  Loangos,  deux  enfants  comme 
interprètes,  le  F.  Germain  et  moi  de  race  blanche,  nous  étions 
armés  comme  pour  conquérir  l’Afrique  entière.  Grâce  à Dieu,  les 
fusils  ont  été  inutiles,  et  la  douceur  a été  la  seule  poudre  qu’il  ait 
fallu  faire  fuser  devant  ces  pauvres  gens  tout  d’abord  effrayés. 

« Nous  nous  mettions  en  route  le  20  mai,  à travers  la  brousse 
africaine,  gênés  dans  notre  marche  par  les  grandes  herbes,  jouis- 
sant, sans  doute,  au  haut  des  montagnes,  d’un  magnifique  pano- 
rama, mais  n’ayant  découvert  à midi  aucune  trace  de  village.  Seule, 
apparaît  la  piste  des  éléphants  et  des  bœufs  qui  ont  écrasé  les 
broussailles  pour  aller  s’abreuver  au  marais  d’une  vallée.  Cepen- 
dant, le  soir,  les  vestiges  d’un  pied  huniain  apparaissent.  Nous 
découvrons  une  feuille  de  bananier  et,  une  heure  plus  tard,  se 
déroule,  à nos  yeux  émerveillés,  un  superbe  vallon,  au  milieu 
duquel  quatre  ou  cinq  cases  indigènes,  entourées  de  plantations  de 
maïs.  Nous  approchons  sans  bruit,  lorsqu’un  bambin,  sorti  par 
hasard  d’une  case,  nous  aperçoit  et  donne  l’alarme.  En  un  clin 
d’œil,  le  village  est  désert;  les  femmes  avec  leurs  enfants,  les 
hommes  avec  leurs  armes,  tout  le  monde  a fui,  abandonnant  tout, 
même  le  maïs  qui  mijotait  sur  le  feu. 

« Contournant  les  plantations,  un  autre  sentier  apparaît  qui 
nous  mène  à la  découverte  d’un  autre  village.  On  l’aperçoit,  en 
effet,  avec  ses  dix  ou  douze  cases,,  après  deux  heures  de  marche. 
Mais  l’alarme  a déjà  été  donnée,  et  tandis  que  tous  les  êtres  fai- 
bles ont  été  mis  en  sûreté  dans  la  forêt,  les  guerriers  sont  restés, 
sous  les  armes,  nous  attendant  sur  la  colline.  C’est  en  vain  tout 
d’abord  que,  par  une  conversation  à longue  distance,  seul  télé- 
phone possible,  nous  essayons  de  calmer  leur  effroi.  Ils  nous 
croient  des  Ouaddas,  c’est-à-dire  des  ennemis,  continuellement  en 
guerre  avec  eux.  Heureusement,  survient  une  tornade  qui  rafraîchit 
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les  sentiments  de  part  et  d’autre.  Et  lorsque  nous  sortons  des 
cases  qui  nous  avaient  servi  d’abri,  lorsque  les  guerriers  ont 
abaissé  leurs  boucliers,  transformés  un  instant  en  parapluies, 
grâce  aux  avances  du  F.  Germain,  ces  braves  gens  constatent  que 
des  Ouaddas  n’auraient  pas  notre  blancheur,  et  quelques  minutes 
suffisent  pour  établir  des  relations  cordiales. 

« Cette  cordialité  est  même  poussée  à l’excès  de  la  part  de  nos 
nouveaux  amis.  Ils  veulent  nous  examiner  de  très  près,  de  trop 
près,  dans  chacun  de  nos  gestes  et  dans  toutes  nos  allures.  Comme 
cela  dure  la  soirée  entière,  c’est  un  peu  long... 

((  Nous  devons  à cette  entente  de  voir  aplanir  les  difficultés  pour 
le  reste  du  voyage.  Les  Ndrys  nous  offrent  même  quelques-uns  de 
leurs  jeunes  gens  pour  nous  guider  à trois  ou  quatre  journées  de 
marche,  jusque  chez  les  Boundis.  Nous  arrivons  enfin  au  premier 
village  de  cette  tribu.  Mais  qu’allions-nous  faire,  grand  Dieu!  dans 
cette  galère?  Le  chef  de  la  localité,  grand  écuyer  aruié  d’un  vieux 
fusil  hors  d’usage,  affublé  d’une  grande  blouse,  les  yeux  hors  de 
la  tête,  les  lèvres  ornées  de  boutons  purulents,  la  tête  couverte 
d’une  chevelure  qui  frise  de  manière  à ressembler  à un  plat  de 
petits  pois  noirs,  se  précipite  à notre  rencontre.  J’ai  la  chance  de 
l’esquiver  à temps.  Moins  heureux,  le  F.  Germain,  qui  vient  après 
moi,  doit  subir  le  cérémonial  de  la  bienvenue.  Le  chef  s’approche 
de  lui,  lui  souffle  successivement  dans  les  deux  oreilles  et  se  frotte 
contre  le  pauvre  Frère  avec  une  joie  aussi  grande  que  celle  d’un  âne 
galeux  se  grattant  énergiquement  à la  cloison  de  son  étable.  Pour  le 
coup,  le  F.  Germain  s’est  cru  infecté  de  tous  les  microbes  du  monde, 

« Naturellement,  dans  la  palabre  qui  suivit  bientôt,  le  chef  nous 
demanda  des  remèdes  pour  guérir,  il  nous  garda  un  jour  entier  chez 
lui,  et  en  le  quittant  nous  avons  emmené  un  enfant  racheté  chez  lui. 

« Il  sera  facile  de  christianiser  les  Ndrys,  leurs  mœurs  étant 
douces  et  leur  principal  souci,  Fagriculture.  Leurs  plantations  de 
maïs  s’étendent  jusqu’à  plusieurs  kilomètres  pour  chaque  village; 
du  reste,  ils  ont  déjà  tenu  leur  promesse.  Non  seulement  six  des 
leurs  nous  ont  accompagnés  à notre  retour,  mais  ils  ont  encore 
créé  un  village  non  loin  de  la  mission,  village  qui,  actuellement 
(septembre),  compte  une  trentaine  de  cases.  » 

Eufin,  il  convient  de  ne  pas  omettre  les  Banziris,  car  c’est  d’eux 
surtout  que  nos  confrères  auront  à s’occuper  lorsque  la  station  de 
l’Ouadda  sera  définitivement  fondée.  Ces  pêcheurs,  qui  ne  connais- 
sent que  le  ileuve  et  leur  pirogue,  aux  mœurs  malheureusement 
dépravées  mais  très  douces,  viennent  périodiquement  dans  nos 
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parages,  à l’époque  des  hautes  eaux,  pour  trouver  le  poisson  en 
plus  grande  abondance. 

Le  P.  Remy  a fait  là  aussi  un  voyage  de  huit  jours  qui  lui  a 
laissé  de  belles  espérances.  Il  a parcouru  les  deux  tribus  des  Ban- 
ziris  et  des  Langouassis,  se  trouvant  partout  à l’aise  et  en  sécurité. 
11  est  rentré  à la  mission  avec  une  cargaison  précieuse  : des  enfants 
qu’il  avait  rachetés  ou  que  lui  avaient  confiées  les  chefs  de  villages. 

Tels  sont  les  premiers  essais  et  les  premiers  résultats  de  cette 
mission  nouvelle.  En  somme,  malgré  les  difficultés  toujours  inhé- 
rentes à un  début,  après  six  mois  à peine,  nous  avons  déjà  recueilli 
là-bas  vingt  enfants,  et  nous  en  avons  racheté  seize.  A quel  prix, 
hélas!  Pour  un  vieux  fusil  à pierre,  en  échange  de  quelques  perles, 
on  devient  le  sauveur  de  ces  âmes  î 

Malheureusement,  l’obstacle  qui  résulte  de  l’ignorance  de  la 
langue  du  pays  est  difficile  à surmonter.  Les  dialectes  parlés  dans 
rOubanghi  diffèrent  complètement  de  ceux  du  Congo.  Humaine- 
ment parlant,  le  P.  Sallaz  a raison  de  proclamer  nécessaire  et 
d’ambitionner  le  don  des  langues. 

Mais,  là  comme  ailleurs,  nous  saurons  patienter  et  attendre 
l’heure  de  Dieu.  En  nous  intéressant  aux  pauvres  malades  de  ces 
contrées,  en  nous  efforçant  de  faire  du  bien  à leurs  corps,  nous 
trouverons  le  chemin  des  cœurs  et  des  âmes.  Un  nouveau  pas 
consistera  à dissuader  les  Noirs  de  nous  croire  intéressés  à les 
exploiter  ou  à les  combattre.  Après  leur  avoir  inspiré  confiance, 
nous  espérons  faire  cesser  entre  eux  ces  guerres  continuelles  et 
acharnées,  auxquelles  il  sera  plus  facile  alors  de  substituer  l’union 
et  la  charité  de  l’Evangile. 

Pour  ce  qui  est  des  malades,  l’occasion  est  belle  en  ce  moment. 
L’infiuenza  vient  de  nous  visiter.  Après  avoir  sévi  contre  les 
Blancs,  elle  est  en  train  d’éprouver  tous  les  Noirs  sans  exception  : 

Aucun  d’eux  n’en  est  mort,  mais  tous  eu  sont  frappés. 

Il  se  peut  que  la  mission  Monteil  ne  tarde  pas  à explorer  ces 
rives  de  l’Oubanghi,  où  viennent  de  s’établir  mes  missionnaires. 
Là- bas  également,  de  nouveaux  apôtres  doivent  être  arrivés  au 
commencement  d’octobre.  Puissent  tous  ces  efforts  combinés  de  la 
civilisation  française  hàier  le  moment  où  la  lumière  de  la  religion 
chrétienne  brillera  dans  toutes  ces  âmes  déshéritées,  d’un  aussi 
vif  éclat  que  resplendit  sur  leurs  cases  et  sur  leurs  immenses  forêts 
le  brûlant  soleil  de  l’Afrique! 

f Prosper  Augoüard, 

Vicaii-e  apostolique  de  l'Oubanghi. 


LES  VRAIES  LETTRES 

DE 

MARIE-ANTOINETTE 


Il  a été  publié,  depuis  quarante  ans,  bien  des  lettres  de  Marie- 
Antoinette,  les  unes  authentiques,  d’autres  contestées,  un  certain 
nombre  manifestement  fausses.  Il  en  a paru  en  France,  en  Autriche, 
ailleurs  encore,  et  le  public  s’est  à la  fin  senti  troublé  par  cette  ava- 
lanche de  documents  sans  contrôle,  au  milieu  desquels  il  ne  savait 
plus  comment  discerner  la  vérité. 

Deux  des  historiens  qui  ont  le  plus  étudié  la  vie  de  la  Reine  et  qui 
avaient  le  plus  de  compétence  pour  démêler,  en  cette  affaire  délicate, 
l’ivraie  du  bon  grain,  MM.  de  Beaucourt  et  de  la  Rocheterie,  ont  fait  le 
triage  des  lettres  vraies,  sur  l’authenticité  desquelles  aucun  doute  ne 
peut  être  élevé,  et  ils  s’apprêtent  à publier  ce  précieux  recueil  en  deux 
volumes,  avec  les  notes  critiques  et  les  éclaircissements  qu’il  com- 
porte. 

M.  Maxime  de  la  Rocheterie,  à qui  l’Académie  française  a récem- 
ment décerné,  pour  sa  belle  Vie  de  Marie- Antoinette,  une  des  plus 
hautes  récompenses  littéraires,  résume  et  apprécie,  dans  les  pages 
qu’on  va  lire,  les  vraies  lettres  et  le  caractère  de  la  Reine,  tel  qu’il  se 
dégage  des  documents.  C’est  une  étude  historique  du  plus  attachant 
intérêt,  et  qui,  en  apportant  aux  faits  une  lumière  nouvelle,  attendrit 
encore  plus  la  postérité  sur  le  sort  de  la  noble  victime. 


S’il  est  vrai  de  dire  que  les  lettres  sont  l’histoire  intime  de  l’àme, 
jamais  peut-être  cela  n’a  été  plus  juste  que  pour  Marie-Antoinette. 
Ses  lettres,  eu  effet,  n’ont  point  été,  comme  celles  d’épistolières 
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célèbres,  destinées  à la  publicité;  elles  n’ont  pas  été  méditées  et 
fardées  pour  paraître  dans  un  cercle  plus  ou  moins  nombreux  de 
littérateurs  et  de  gens  du  monde  ; elles  sont  le  reflet  de  son  âme, 
l’expression  spontanée  de  ses  sentiments;  elles  répondent  à l’ac- 
complissement d’un  devoir,  à un  besoin  du  cœur,  à une  nécessité 
politique.  Jamais  non  plus  correspondance  n’a  été  plus  surveillée, 
jamais  son  exactitude  n’a  été  mieux  contrôlée.  Pendant  dix  ans, 
chaque  lettre  de  la  Dauphine  ou  de  la  reine  est  accompagnée  d’un 
volumineux  rapport  de  Mercy,  qui  en  est  le  commentaire  le  plus 
autorisé.  Si  parfois,  dans  un  moment  d’embarras,  la  jeune  princesse 
est  tentée  d’éluder  une  question  ou  de  dissimuler  un  peu  la  vérité, 
nous  le  savons  aussitôt  par  les  dépêches  de  l’ambassadeur  que  sa 
mère  a placé  près  d’elle  comme  le  témoin  de  sa  vie  et  le  guide  de 
son  inexpérience. 


I 

C’était  une  enfant,  en  effet,  et  une  enfant  inexpérimentée  qui, 
le  7 mai  1770,  franchissait  le  Rhin  pour  entrer  en  France.  Elle 
tenait  de  Dieu  des  qualités  charmantes  : un  esprit  vif  et  net,  un 
cœur  aimant,  une  spontanéité  pleine  de  grâce,  une  bonté  attirante, 
qui  dès  l’âge  de  douze  ou  treize  ans,  c’est  Marie-Thérèse  qui  l’af- 
firme, lui  faisait  « recevoir  très  joliment  son  monde  »,  disant  « à 
chacun  quelque  chose  de  poli  et  de  gracieux  ».  Mais  l’éducation 
n’avait  pas  suffisamment  fécondé  ce  sol  si  richement  doué  par  la 
nature.  Grande  souveraine  et  grande  politique,  Marie-Thérèse 
n’avait  pas  le  temps  ni  peut-être  le  goût  de  s’occuper  d’une  façon 
suivie  de  ses  enfants.  Livrée  à des  gouvernantes  tantôt  trop  faibles, 
tantôt  trop  sévères,  la  jeune  archiduchesse  ne  semble  avoir  travaillé 
un  peu  sérieusement  que  pendant  les  quelques  mois  où  elle  avait 
été  mise  sous  la  direction  plus  raisonnée  de  l’abbé  de  Vermond,  et 
encore  ses  progrès  avaient-ils  été  plus  d’une  fois  entravés  par  les 
critiques  des  courtisans,  qui  se  plaignaient  qu’on  lui  donnât  une 
éducation  trop  française. 

Si  l’Impératrice  avait  un  peu  négligé  sa  fille,  lorsqu’elle  l’avait 
eue  près  d’elle,  elle  se  dédommagea  bien  lorsqu’elle  en  fut  éloignée. 
Pas  une  lettre  alors  qui  ne  soit  remplie  d’observations,  de  recom- 
mandations, de  conseils,  de  critiques,  de  reproches,  la  plupart  du 
temps  très  sages,  souvent  fondés,  parfois  exagérés,  mais  qui  eus- 
sent été  mieux  à leur  place  quand  l’enfant  était  encore  dans 
l’intimité  du  gynécée  impérial.  Cette  indolence  de  caractère,  ce  peu 
de  goût  pour  l’étude,  cette  légèreté  d’esprit  dont  Marie-Thérèse  se 
plaignait  à juste  titre,  c’est  à Vienne  qu’il  eût  fallu  les  corriger  ; 
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ce  n’est  pas  à Versailles,  au  milieu  des  distractions  de  la  cour,  des 
mille  occupations  de  cette  existence  si  affairée  sans  affaires  sé- 
rieuses, où  tous  les  instants  étaient  pris  par  les  obligations  de 
l’étiquette  et  de  la  représentation,  parmi  cette  nouvelle  famille  où, 
il  faut  bien  le  dire,  la  jeune  femme  ne  trouvait  guère  de  guide  à 
écouter  ni  d’exemples  à suivre. 

II 

Il  faut  l’avouer  aussi,  les  conseils  de  l’Impératrice  n’étaient  pas 
toujours  heureux  ni  sans  inconvénients.  Quand  elle  répétait  à la 
Dauphine,  dans  son  langage  semi-germanique  : « Soyez  bonne 
Allemande;  le  sang  allemand  coule  dans  vos  veines;  n’ayez  pas  de 
honte  de  l’être.  — Ne  soyez  pas  honteuse  d’être  Allemande  jus- 
qu’aux gaucheries  »,  ne  sentait-elle  pas  qu’elle  élevait  à plaisir  une 
barrière  entre  sa  fille  et  la  nation  spirituelle  et  ombrageuse  sur 
laquelle  elle  était  appelée  à régner?  Quand  elle  lui  redisait  plus 
fréquemment  encore  : « Voyez  souvent  Mercy,  suivez  tous  les  con- 
seils qu’il  vous  donnera.  — Mercy  est  chargé  de  vous  parler  clair; 
écoutez  Mercy  en  toute  chose  »,  ne  se  rendait-elle  pas  compte  que 
cette  incessante  ingérence  de  son  ministre  dans  la  vie  de  la  reine 
de  France  réveillait  des  préventions  mal  éteintes  contre  l’œuvre  de 
Choiseul  et  de  Raunitz,  et  accréditait  en  quelque  sorte  cette  quali- 
fication ^Autrichienne^  qu’avait  donnée  à la  nouvelle  arrivée  la 
jalouse  malignité  d’une  vieille  tante? 

Au  premier  de  ces  conseils,  d’ailleurs,  Marie- Antoinette  n’obtem- 
péra pas.  Tout  en  protestant  contre  les  reproches  de  sa  mère,  elle 
s’était  si  complètement  séparée  de  son  pays  d’origine  qu’elle  en 
avait  oublié  la  langue;  du  jour  où,  dans  le  pavillon  de  l’île  du  Rhin, 
elle  dépouilla  ses  vêtements  allemands  pour  revêtir  un  costume 
français,  elle  se  sentit  et  elle  se  fit  toute  Française.  Elle  le  fut  de 
goût,  de  mode,  d’expression,  de  cœur  surtout. 

Elle  aime  la  France;  elle  aime  cette  nation  brillante,  généreuse 
et  dévouée;  elle  aime  ses  vertus  et  jusqu’à  ses  défauts;  elle  les 
défend  contre  les  critiques  de  sa  mère.  Elle  est  fière  de  régner  sur 
la  France,  — ses  lettres  y reviennent  à chaque  instant;  — elle 
est  passionnée  pour  sa  grandeur  et  son  prestige,  — on  le  vit  bien 
pendant  la  guerre  d’Amérique.  — Elle  a une  compassion  particu- 
lière pour  les  pauvres  et  les  déshérités;  elle  envoie  de  l’argent  aux 
indigents  et  aux  malades;  elle  secourt  les  blessés,  parfois  même 
elle  les  soigne  de  ses  mains  et,  un  jour  où  elle  a tenu  à faire 
panser  sous  ses  yeux  un  postillon  tombé  de  cheval  pendant  une 
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chasse,  les  gazettes  racontent  que  « Marie- Thérèse  aurait  bien 
reconnu  sa  fille,  et  Henri  IV,  son  héritière  ». 

Et  le  peuple  lui  rend  en  enthousiasme  et  en  affection  ce  qu’elle 
lui  donne  en  largesses  et  en  sympathie.  Elle  est  pendant  quelques 
années  l’enfant  chérie  de  la  France.  On  a admiré  sa  jeunesse  et  sa 
fraîcheur;  on  a été  séduit  par  sa  grâce;  on  est  pris  par  sa  bonté. 
Un  jour  vient  où,  du  haut  de  la  terrasse  des  Tuileries,  le  vieux 
maréchal  de  Brissac,  gouverneur  de  Paris,  lui  montrant  dans  le 
jardin  la  foule  qui  se  presse  et  l’acclame,  peut  lui  dire  : « Madame, 
n’en  déplaise  à M.  le  Dauphin,  ce  sont  deux  cent  mille  amoureux 
de  votre  personne.  » 

Ce  jour-là,  le  jour  de  son  entrée  à Paris,  a été  pour  elle  un 
éclatant  jour  de  triomphe.  Et  elle  l’a  senti,  avec  un  cœur  profon- 
dément touché,  avec  un  vrai  cœur  de  Française. 

Deux  ans  après,  les  acclamations  sont  les  mêmes,  et  de  même 
aussi  l’émotion  passe  du  cœur  dans  l’expression  : 

« Le  sacre  a été  parfait  de  toute  manière;  les  cérémonies  de 
l’Eglise  étaient  interrompues,  au  moment  du  couronnement,  par  les 
acclamations  les  plus  touchantes.  Je  n’ai  pu  y tenir  : mes  larmes 
ont  coulé  malgré  moi.  C’est  une  chose  étonnante,  et  bien  heu- 
reuse en  même  temps,  d’être  si  bien  reçu  deux  mois  après  la 
révolte  et  malgré  la  cherté  du  pain,  qui  malheureusement  continue. 
C’est  une  chose  prodigieuse  dans  le  caractère  français  de  se  laisser 
emporter  aux  mauvaises  suggestions  et  de  revenir  tout  de  suite  au 
bien.  Il  est  bien  sûr  qu’en  voyant  des  gens  qui,  dans  le  malheur, 
nous  traitent  aussi  bien,  nous  sommes  encore  plus  obligés  de  tra- 
vailler à leur  bonheur.  Le  roi  m’a  paru  pénétré  de  cette  vérité; 
pour  moi,  je  sais  bien  que  je  n’oublierai  de  ma  vie  (dùt-elle  durer 
.cent  ans)  la  journée  du  sacre.  » 

Sous  l’influence  de  ce  sentiment  profond,  de  ce  contact  du  cœur 
du  peuple  et  du  cœur  de  la  souveraine,  le  style  se  transforme 
comme  la  pensée.  Quand  Marie- Antoinette  était  partie  de  Vienne, 
la  pensée  était  nuageuse;  la  phrase  raide,  gourmée,  obscure;  les 
germanismes  apparaissaient  à chaque  instant.  Mais  le  progrès  n’est 
pas  long  à se  produire;  l’expression  devient  claire,  la  phrase 
dégagée,  la  pensée  affinée  et  émue.  Qu’on  tourne  quelques  pages 
encore,  on  arrivera  aux  lettres  à Rosenberg,  alertes,  spirituelles, 
pétillantes,  vraiment  françaises;  françaises  jusqu’à  la  légèreté, 
jusqu’au  persiflage,  jusqu’à  1’  « inconséquence  »,  disait  Marie- 
Thérèse  : lettres  imprudentes  et  regrettables,  d’ailleurs,  et  qui 
correspondent  à une  période  fâcheuse  de  la  vie  de  la  reine,  période 
d’entraînement  et  de  dissipation. 
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III 

Marie-Antoinette  a eu  deux  grands  malheurs  dans  sa  vie  ; elle  a 
régné  trop  jeune,  et  elle  a eu  un  mari  qui  ne  Ta  ni  comprise  ni 
dirigée.  Quand  on  apprit  à Vienne  la  mort  de  Louis  XV,  le  premier 
cri  de  Marie-Thérèse  fut  un  cri  de  terreur  : « Je  suis  bien  fâchée, 
écrivait-elle  le  19  mai  à l’archiduc  Ferdinand,  que  le  jeune  roi  et 
la  reine  sont  si  neufs;  six  ans  leur  auraient  convenu  de  plus.  Je 
crains  que  voilà  la  fin  des  jours  paisibles  et  agréables  de  votre 
sœur.  ))  Son  bon  sens  maternel  ne  l’avertissait  que  trop  bien. 
Pendant  les  quatre  années  où  Marie- Antoinette  avait  été  dauphine, 
malgré  les  périls  d’une  cour  comme  celle  de  Louis  XV,  malgré 
quelques  entraînements  momentanés  et  des  rechutes  inévitables, 
malgré  son  isolement  dans  sa  nouvelle  famille,  sous  l’influence  des 
observations  de  Mercy  et  de  Vermond,  des  conseils  et  parfois  des 
gronderies  de  sa  mère,  elle  avait  fait  des  efforts  sincères  pour  se 
corriger  de  ses  défauts  et  perfectionner  ses  qualités.  « Je  ferai  le 
moins  de  fautes  que  je  pourrai  »,  disait-elle  un  jour  au  fidèle 
ambassadeur.  Et  elle  avait  tenu  parole.  Son  esprit  était  devenu 
plus  sérieux  sans  perdre  cette  spontanéité  qui  lui  donnait  tant  de 
charme;  sa  conduite  était  plus  soutenue,  son  attitude  plus  réfléchie. 
Elle  montrait  peu  de  goût  de  dépense,  et  on  lui  eût  plutôt  reproché 
de  pencher  vers  une  trop  stricte  économie;  elle  s’efforcait  de  vaincre 
sa  naturelle  nonchalance,  de  se  plier  davantage  aux  affaires.  Tous 
ceux  qui  l’avaient  connue  dans  son  enfance  à Vienne  et  qui  la 
revoyaient  à Versailles  étaient  frappés  de  son  changement,  et  elle 
avait  le  droit  de  dire  à Mercy  : « Convenez  que  je  me  suis  réformée 
sur  bien  des  points.  » 

Si  elle  avait  eu  devant  elle  quelques  années  de  plus  de  réflexion 
et  de  retraite,  ces  six  ans  que  réclamait  sa  mère,  elle  eût,  cédant 
à l’impulsion  acquise,  continué  à développer  et  à fortifier  les  qua- 
lités naturelles  dont  Dieu  l’avait  douée,  et  qui  sait  alors  quel 
avenir  eût  pu  être  réservé  à cette  jeune  femme,  d’un  caractère  si 
ferme,  et  dont  l’intelligence,  très  ouverte,  mûrie  par  le  travail,  se 
fût  appliquée  aux  affaires,  dont  elle  avait  une  instinctive  et  mer- 
veilleuse compréhension? 

Mais  elle  avait  dix-neuf  ans  quand  Louis  XV  mourut.  Et  il 
semble  qu’elle  ait  été  comme  éblouie  par  l’éclat  de  ce  trône,  le 
premier  du  monde,  où  elle  était  si  brusquement  portée  et  dans  un 
âge  si  tendre.  Sevrée  de  plaisirs  pendant  les  derniers  jours  de  la 
vie  monotone  du  vieux  roi,  elle  s’y  jeta  avec  toute  l’impétuosité, 
toute  la  fougue  de  la  jeunesse.  Les  fêtes,  le  théâtre,  la  parure,  le 
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jeu,  tout  ce  qu’elle  n’avait  point  eu  à Vienne,  tout  ce  qu’elle  n’avait 
guère  eu  jusque-là  à Versailles,  tout  cela  l’attire,  l’entraîne, 
l’aveugle.  Il  y eut,  pendant  les  années  qui  suivirent  son  avène- 
ment, une  période  de  dissipation,  d’amusements  « licites  »,  mais 
« hasardeux  »,  où  elle  fut  poussée  par  une  vivacité  irréfléchie,  par 
le  besoin  d’échapper  à l’ennui,  par  les  insinuations  de  son  entou- 
rage, peut-être  par  les  calculs  intéressés  de  certains  ministres,  et 
qui  alarma  justement  la  tendresse  de  Marie-Thérèse. 

Tout  cela  cependant  n’eût  pas  été  grave  si  la  reine  avait  eu  près 
d’elle  un  mari  dont  la  vie  eût  été  plus  mêlée  à la  sienne,  dont 
l’esprit  ferme  eût  su  l’avertir  et  la  diriger.  Mais  jamais  ménage 
royal  n’eut  des  goûts  plus  discordants  que  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette.  Autant  l’une  était  vive,  légère,  gracieuse,  autant  l’autre 
était  lourd,  gauche,  embarrassé.  Autant  l’une  aimait  le  monde  et 
s’y  mouvait  à l’aise,  autant  l’autre  en  avait  l’ignorance  et  l’aversion  ; 
il  ne  sentait  d’attrait  que  pour  la  chasse,  les  travaux  manuels  ou 
des  méditations  solitaires.  C’était  l’affabilité  unie  à la  brusquerie, 
la  distinction  suprême  à l’inélégance  native,  et  suivant  un  mot 
même  de  la  reine,  Vénus  près  de  Vulcain.  Avec  toutes  les  vertus 
privées  et  solides,  Louis  XVI  n’avait  guère  les  qualités  d’un  roi, 
d’un  roi  surtout  appelé  à régner  sur  une  nation  polie  comme  la 
France,  qui  donnait  le  ton  à l’Europe.  C’est  une  nature  encore 
en  globe,  disait  Joseph  IL  Toujours  hésitant,  défiant  de  lui-même, 
ne  sachant  ni  prendre  une  résolution  ni  donner  un  ordre,  sem- 
blable, prétendait  son  frère,  à des  billes  huilées  qui  ne  peuvent 
s’arrêter  ni  se  joindre,  il  était  incapable  d’imposer  à sa  femme  une 
volonté  qu’il  n’avait  pas.  Il  désapprouvait  parfois  les  plaisirs  où 
elle  se  laissait  emporter  ; il  n’osait  pas  lui  en  faire  l’observation.  Il 
se  contentait  de  rire;  souvent  même,  il  faisait  pis,  il  approuvait. 
Et  lorsque  l’Impératrice,  plus  clairvoyante  et  plus  sévère,  adressait 
à sa  fille  des  reproches  sur  certaines  courses,  sur  certaines  soirées 
passées  au  jeu  ou  au  bal  de  l’Opéra,  sa  fille  avait  le  droit  de  lui 
répondre  qu’elle  avait  pour  elle  l’autorisation  et  les  encouragements 
de  son  mari. 

Assurément,  nous  n’avons  nulle  pensée  de  nier  ou  de  dissimuler 
les  torts  qu’a  eus  Marie- Antoinette  pendant  cette  période  de  sa  vie. 
Mais  elle  n’avait  pas  vingt-cinq  ans;  elle  était  ardente,  elle  portait 
au  cœur  un  insurmontable  chagrin  : après  sept  ans  de  mariage, 
elle  n’était  point  encore  mère.  Trompée  sans  cesse  par  l’inconce- 
vable apathie  de  son  mari,  aigrie  par  la  comparaison  que  ne  man- 
quait pas  de  faire  le  public  entre  sa  stérilité  inexplicable  et  la 
fécondité  de  sa  belle-sœur,  la  comtesse  d’Artois;  livrée  à elle- 
même,  à ses  regrets,  à ses  déceptions,  à son  besoin  de  s’étourdir, 
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entraînée  par  une  société  où  elle  n’avait  cherché  que  le  charme  de 
l’intimité  et  qui  exploitait  son  crédit,  comment  s’étonner  qu’elle 
ait  commis  des  fautes;  comment  ne  pas  s’étonner  surtout  qu’elle 
n’en  ait  pas  commis  davantage  et  peut-être  de  plus  graves;  com- 
ment ne  pas  souscrire  au  jugement  que  portait  sur  elle  Joseph  II, 
après  un  séjour  en  France  où  il  l’avait  étudiée  de  près,  souvent 
avec  peu  de  bienveillance,  pendant  six  semaines,  et  où  il  ne  lui 
avait  ménagé  ni  les  avertissements,  ni  les  critiques,  ni  les  boutades  : 
« C’est  une  aimable  et  honnête  femme,  un  peu  jeune,  peu  réfléchie, 
mais  qui  a un  fonds  d’honnêteté  et  de  vertu,  dans  son  âge,  vrai- 
ment respectable.  Avec  cela,  de  l’esprit  et  une  justesse  de  péné- 
tration qui  m’a  souvent  étonné.  Son  premier  mouvement  est  tou- 
jours le  vrai;  si  elle  s’y  laissait  aller,  réfléchissait  un  peu  plus  et 
écoutait  un  peu  moins  les  gens  qui  la  soufflent,  dont  il  y a des 
armées  et  de  différentes  façons,  elle  serait  'parfaite.  » 


IV 


Avec  cette  ardeur  au  plaisir,  la  reine,  on  le  conçoit,  s'occupait 
peu  de  politique.  Peut-être,  étant  donné  le  tempérament  de  son 
mari,  eùt-il  été  utile  qu’elle  s’y  attachât  davantage.  Si  elle  avait 
appliqué  aux  affaires  cette  justesse  de  jugement,  cette  pénétration 
d’intelligence  que  Joseph  11  et  Mercy  lui  reconnaissaient,  peut-être 
leur  eùt-elle  imprimé  une  direction  plus  nette  et  plus  ferme.  Mais 
elle  n’en  avait  aucun  goût  et  tout  contribuait  à l’en  éloigner  : la 
susceptibilité  de  la  nation,  qui  redoutait  de  voir  le  sceptre  tomber 
en  quenouille,  la  timidité  sauvage  de  son  mari,  la  méfiance  des 
ministres,  qui  craignaient  une  concurrence  pour  leur  propre 
crédit.  Elle-même  a raconté  dans  une  lettre  à son  frère  combien 
peu  elle  était  au  courant  de  la  politique  du  cabinet  de  Versailles  : 

« Je  ne  vous  contredirai  pas,  mon  cher  frère,  sur  le  défaut  de  vue 
de  notre  ministère.  11  y a déjà  du  temps  que  j’ai  fait  une  partie  des 
réflexions  que  vous  me  faites  dans  votre  lettre;  j’en  ai  parlé  plus 
d’une  fois  au  roi;  mais  il  faudrait  le  bien  connaître  pour  juger  du 
peu  de  ressources  et  de  moyens  que  me  fournissent  son  caractère 
et  ses  préjugés.  Il  est  de  son  naturel  très  peu  parlant,  et  il  lui  arrive 
souvent  de  ne  me  parler  des  grandes  affaires,  lors  même  qu’il  n’a 
pas  d’envie  de  me  les  cacher.  Il  me  répond  quand  je  lui  en  parle; 
mais  il  ne  me  prévient  guère,  et  quand  j’apprends  le  quart  d’une 
affaire,  j’ai  besoin  d’adresse  pour  me  faire  dire  le  reste  par  les 
ministres,  en  leur  laissant  croire  que  le  roi  m’a  tout  dit.  Quand  je 
reproche  au  roi  de  ne  m’avoir  pas  parlé  de  certaines  affaires,  il  ne 
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SC  fâche  pas,  il  a l’air  un  peu  embarrassé,  et  quelquefois  il  me 
répond  naturellement  qu’il  n’y  a pas  pensé.  Je  vous  avouerai  bien 
que  les  affaires  politiques  sont  celles  sur  lesquelles  j’ai  le  moins  de 
prise.  La  méfiance  naturelle  du  roi  a été  fortifiée  d’abord  par  son 
gouverneur.  Dès  avant  mon  mariage,  M.  de  La  Yauguyon  l’avait 
effrayé  sur  fempire  que  sa  femme  voudrait  prendre  sur  lui,  et  son 
âme  noire  s’était  plue  à effrayer  son  élève  par  tous  les  fantômes 
inventés  contre  la  maison  d’Autriche.  M.  de  Maurepas,  quoique 
avec  moins  de  caractère  et  de  méchanceté,  a cru  utile  pour  son 
crédit  d’entretenir  le  roi  dans  les  mêmes  idées.  M.  de  Vergennes 
suit  le  même  plan,  et  peut-être  se  sert-il  de  sa  correspondance  des 
affaires  étrangères  pour  employer  la  fausseté  et  le  mensonge.  J’en 
ai  parlé  clairement  au  roi  et  plus  d’une  fois.  Il  m’a  répondu  quel- 
quefois avec  humeur,  et  comme  il  est  incapable  de  discussion,  je 
n’ai  pu  lui  persuader  que  son  ministre  était  trompé  ou  le  trompait. 
Je  ne  m’aveugle  pas  sur  mon  crédit;  je  sais  que,  surtout  pour  la 
politique,  je  n’ai  pas  grand  ascendant  sur  fesprit  du  roi.  Serait-il 
prudent  à moi  d’avoir  avec  son  ministre  des  scènes  sur  des  objets 
sur  lesquels  il  est  presque  sûr  que  le  roi  ne  me  soutiendrait  pas? 

« Sans  ostentation  ni  mensonge,  je  laisse  croire  au  public  que  j’ai 
plus  de  crédit  que  je  n’en  ai  véritablement,  parce  que,  si  on  ne  m’en 
croyait  pas,  j’en  aurais  encore  moins. 

« Les  aveux  que  je  vous  fais,  mon  cher  frère,  ne  sont  pas  flat- 
teurs pour  mon  amour-propre,  mais  je  ne  veux  vous  rien  cacher, 
afin  que  vous  puissiez  méjuger  autant  qu’il  est  possible  de  la  dis- 
tance affreuse  où  mon  sort  m’a  éloignée  de  vous  L » 

Pour  Marie- Antoinette,  d’ailleurs,  toute  la  politique  se  résumait 
en  deux  mots  : falliance  austro-française.  Elle  avait  été  élevée  dans 
cette  tradition,  et  Marie-Thérèse  ne  cessait  de  l’y  entretenir  avec 
une  insistance  et  dans  les  formes  les  plus  propres  à impressionner 
fesprit  et  f imagination  d’une  fille  qui  adorait  sa  mère.  Dès  le  len- 
demain de  son  avènement  elle  lui  avait  écrit  : 

« Nos  intérêts,  non  seulement  de  cœur,  mais  de  nos  Etats  sont 
liés  si  intimement  que,  pour  le  bien  faire,  il  faut  le  faire  avec  une 
intimité,  comme  feu  le  roi  a bien  voulu  y mettre  la  première  base 
et  la  continuer,  nonobstant  les  divers  changements  arrivés,  toujours 
de  même. 

((  De  mes  chers  enfants,  j’attends  bien  autant,  une  diminution 
donnerait  la  mort.  Il  ne  faut  à nos  deux  monarchies  que  du  repos 
pour  ranger  nos  affaires.  Si  nous  agissons  bien  étroitement  liés 
ensemble,  personne  ne  troublera  nos  travaux,  et  l’Europe  jouira  du 
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bonheur  de  la  tranquillité.  Non  seulement  nos  peuples  seront 
heureux,  mais  même  tous  les  autres  qui  ne  cherchent  qu’à  troubler 
pour  leur  intérêt  particulier.  « 

C’était  là  le  symbole  qu’on  avait  appris  à Marie-Antoinette,  celui 
qu’elle  croyait  avec  une  foi  vive,  auquel  elle  se  tenait  obstinément. 
« C’est  mon  devoir  et  ma  gloire,  disait-elle,  si  je  puis  contribuer  à 
conserver  l’union  des  deux  maisons.  » 

L’alliance  austro-française,  ou,  pour  parler  comme  elle,  X alliance^ 
cette  alliance  dont  elle  était  le  gage  et  comme  la  vivante  image, 
était  à ses  yeux  la  base  de  l’équilibre  européen,  celle  sur  laquelle 
reposait  une  paix  de  quinze  années,  paix  non  moins  nécessaire  à la 
France  qu’à  l’Autriche,  dont  elle  ne  séparait  pas  les  intérêts  : 
(c  Nos  intérêts  sont  les  mêmes,  lui  écrivait  sa  mère,  et  elle  le  croyait 
comme  elle,  tant  par  rapport  à notre  sainte  religion,  qui  a bien 
besoin  qu’on  se  tienne  bien  ensemble  que  par  rapport  à nos 
intérêts.  Nous  serons  culbutés  l’un  après  l’autre,  si  nous  ne  préve- 
nons pas,  par  notre  fermeté,  le  renversement  total.  » 

Et  de  fait  cette  pensée  eût  été  juste  s’il  ne  s’était  pas  agi  que  dn 
Marie-Thérèse.  La  vieille  Impératrice,  rassasiée  de  gloire  et  avide 
de  tranquillité,  ne  souhaitait  nul  agrandissement  de  territoire.  Il 
n’en  était  plus  de  même  de  Joseph  II,  dont  l’ambition  brouillonne 
était  toujours  en  quête  de  combinaisons  nouvelles  pour  augmenter 
ses  Etats.  Mais  lui-même,  Joseph  II,  ne  manquait  jamais,  en  écri- 
vant à sa  sœur,  de  placer  ses  plans  sous  le  double  patronage  de 
l’intérêt  commun  de  la  France  et  de  l’Autriche.  Il  protestait  que 
« le  roi  y aurait  trouvé  la  plus  parfaite  assurance  de  son  attache- 
ment éternel  à l’alliance  ».  Et  il  avait  bien  soin  de  faire  déve- 
lopper par  Mercy  les  avantages  que  ses  projets  elfraient  ou  sem- 
blaient offrir  au  cabinet  de  Versailles. 

Qui  eût  pu  éclairer  Marie- Antoinette?  Ce  n’était  pas  le  roi  dont 
elle  a dépeint  avec  tant  de  vérité  l’attitude  embarrassée,  et  qui, 
lorsqu’elle  se  plaignait  à lui  d’une  décision  prise,  au  lieu  de  lui  en 
expliquer  les  motifs,  se  contentait  de  lui  dire  ; « Vous  voyez  que 
j’ai  tant  de  torts  que  je  n’ai  pas  un  mot  à vous  répondre.  » Ce 
n’étaient  pas  les  ministres,  qui  ne  lui  donnaient  pas  plus  d’explica- 
tions que  le  roi  et  s’inclinaient  devant  elle,  tout  en  la  combattant 
en  dessous,  affectant  ainsi  un  air  de  duplicité  qui  l’exaspérait.  Et, 
si  l’on  veut  bien  examiner  les  choses  de  près,  on  verra  qu’en 
somme,  dans  les  deux  seules  affaires  où  elle  soit  intervenue  avant 
1789,  — l’affaire  de  la  succession  de  Bavière  et  le  différend  de 
Joseph  11  avec  la  Hollande,  — elle  n’a  eu  qu’une  chose  en  vue  : 
empêcher  la  rupture  d’une  alliance  qui  était  à ses  yeux  la  meilleure 
sauvegarde  de  l’intérêt  de  la  France  et  la  plus  sûre  garantie  de  la 
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paix  européenne.  « C’est  mon  cœur  seul  qui  agit  dans  tout  ceci,  écrit- 
elle  le  16  mars  1778...  Et  en  vérité  c’est  pour  l’utilité  et  la  gloire 
même  du  roi  que  je  le  désire;  car  il  ne  peut  que  gagner  de  toute 
manière  à soutenir  des  alliés  qui  lui  doivent  être  si  chers.  » — « Le 
roi  désire  sincèrement  de  procurer  la  paix  à l’Allemagne,  écrit- 
elle  quelques  mois  plus  tard,  et  je  suis  sûr  qu’il  en  viendrait  à 
bout,  s’il  pouvait  faire  par  lui-même  et  n’était  pas  embarrassé  par 
ses  ministres.  Pour  moi,  j’ai  tous  les  motifs  réunis,  car  je  suis  bien 
persuadée  qiiil  y va  de  la  glaire  du  roi  et  du  bien  de  la  France^ 
sans  compter  le  bien-être  de  ma  chère  patrie.  » 

Pendant  ces  grosses  préoccupations  de  la  succession  de  Bavière, 
elle  suit  d’un  œil  attentif  et  avec  un  intérêt  anxieux  la  marche  des 
flottes  franco-espagnoles  engagées  dans  une  campagne  maritime 
qu’a  rendue  possible  précisément  l’alliance  autrichienne,  et  qui 
vont  chercher  en  Amérique  la  glorieuse  revanche  des  désastres  de 
la  guerre  de  Sept  ans.  « Ils  sont  donc  dans  la  Manche,  écrit-elle, 
et  je  ne  pense  pas  sans  frémir  que  d’un  moment  à l’autre  tout  le 
sort  sera  décidé.  Je  m’effraye  aussi  de  l’approche  du  mois  de 
septembre,  où  la  mer  n’est  presque  plus  praticable;  enfin,  c’est 
dans  le  sein  de  ma  chère  maman  que  je  dépose  toutes  mes 
inquiétudes.  « 

Et,  au  plus  fort  de  ses  démarches  près  des  ministres  en  faveur 
de  son  frère  imprudemment  lancé  dans  un  conflit  avec  la  Hollande, 
elle  protestait  à Vergennes  que  « toutes  les  fois  que  les  intérêts  de 
la  France  seraient  en  opposition  avec  ceux  de  l’Empereur,  elle 
hésiterait  d’autant  moins  à embrasser  le  parti  de  la  France  que  son 
mariage  avait  été  béni  de  Dieu  ». 


V 

Elle  était  mère  enfin î Ce  rêve,  quelle  poursuivait  vainement 
depuis  près  de  huit  ans,  était  devenu  une  réalité.  Le  19  avril  1778, 
Marie- Antoinette  avait  pu  écrire  à Marie- Thérèse  : 

« Madame  ma  très  chère  mère,  mon  premier. mouvement,  que  je 
me  repens  de  n’avoir  pas  suivi,  il  y a huit  jours,  était  d’écrire  mes 
espérances  à ma  chère  maman.  J’ai  été  arrêtée  par  la  crainte  de 
causer  trop  de  chagrin,  si  mes  grandes  espérances  venaient  à 
s’évanouir;  elles  ne  sont  pas  encore  entièrement  assurées  et  je  n’y 
compterai  entièrement  que  dans  les  premiers  jours  du  mois  pro- 
chain... En  attendant,  je  crois  avoir  de  bonnes  raisons  pour  y 
prendre  confiance;  du  reste,  je  me  porte  à merveille;  mon  appétit 
et  mon  sommeil  sont  augmentés.  » Dès  lors  que  de  précautions! 
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Elle  renonce  aux  courses  en  voitures,  aux  excursions  à Paris,  même 
au  billard;  elle  ne  se  promène  plus  à pied,  et,  quand  le  printemps 
est  arrivé,  elle  s’installe  à Marly,  où,  logeant  au  rez-de-chaussée, 
elle  sort  plus  facilement  à toute  heure  du  jour.  Et,  dès  que  ces 
espérances  sont  confirmées,  pour  les  sanctifier  par  la  bienfaisance  et 
associer  les  malheureux  à son  bonheur,  elle  envoie  12  000  livres  aux 
pauvres  de  Paris,  4000  à ceux  de  Versailles.  « C’était  une  manière 
de  faire  la  charité  en  même  temps  que  de  constater  mon  état  aux 
yeux  de  tout  le  peuple.  « Avec  quelle  joie  elle  salue  les  premiers 
mouvements  de  ce  petit  être  tant  désiré. 

« Ma  santé  est  toujours  bonne,  écrit-elle  le  14  aeùt.  Mon  enfant 
a donné  le  premier  mouvement  le  vendredi  31  juillet,  à dix  heures 
et  demie  du  soir;  depuis  ce  moment,  il  remue  fréquemment,  ce  qui 
me  cause  une  grande  joie.  Je  ne  peux  pas  dire  à ma  chère  maman 
combien  chaque  mouvement  ajoute  à mon  bonheur.  » 

Et  alors  que  de  rêves  charmants,  que  de  projets  pour  l’éducation 
de  ce  premier  rejeton;  elle  en  étudie,  elle  en  règle  à l’avance  tous 
les  détails  : 

« Ma  chère  maman  est  bien  bonne  de  vouloir  s’inquiéter  pour 
ce  petit  enfant  futur;  j’ose  l’assurer  que  j’en  aurai  le  plus  grand 
soin.  A la  manière  dont  on  les  élève  à cette  heure,  ils  sont  bien 
moins  gênés;  on  ne  les  emmaillote  plus;  ils  sont  toujours  dans  une 
barcelonnette  ou  sur  les  bras,  et,  du  moment  qu’ils  peuvent  être  à 
l’air,  on  les  y accoutume  petit  à petit,  et  ils  finissent  par  y être 
presque  toujours.  Je  crois  que  c’est  la  manière  la  plus  saine  et  la 
meilleure  de  les  élever.  Le  mien  logera  en  bas,  avec  une  petite 
grille  pour  le  séparer  du  reste  de  la  terrasse,  ce  qui  même  pourra 
lui  apprendre  à marcher  plus  tôt  que  sur  les  parquets.  » Et,  comme 
pour  mieux  se  préparer  elle-même  à ces  doux,  mais  graves  devoirs 
de  la  maternité,  elle  devient  plus  sérieuse,  elle  ne  joue  plus,  elle 
ne  veille  plus,  elle  lit  davantage,  si  bien  que  Marie-Thérèse,  toujours 
si  sévère  pour  sa  fille,  lui  écrit,  le  30  juin  1780,  que  « sa  charmante 
reine  de  France  ne  contribue  pas  peu  aux  seuls  moments  heureux 
de  sa  vie  pénible  ». 

Lorsque  enfin,  après  les  couches  dramatiques  qui  ont  failli  lui 
coûter  la  vie,  la  reine  peut  presser  sur  son  cœur  ce  premier-né, 
qui,  hélas!  n’est  qu’une  fille,  avec  quelle  vigilance  elle  surveille  ses 
premiers  mouvements;  elle  va  chez  elle  à toute  heure  du  jour,  elle 
jouit  de  son  développement  physique;  elle  jouit  plus  encore  de  son 
développement  intellectuel  : 

« J’ose  envoyer  à ma  chère  maman  le  portrait  de  ma  fille  : il  est 
bien  ressemblant.  Cette  pauvre  petite  commence  à marcher  fort 
bien  dans  son  panier.  Depuis  quelques  jours,  elle  dit  papa;  ses 
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dents  n’ont  pas  percé  encore,  mais  on  les  sent  toutes.  Je  suis  bien 
aise  qu’elle  ait  commencé  par  nommer  son  père  ; c’est  pour  lui  une 
attache  de  plus.  Il  y va  toujours  bien  exactement,  et  pour  moi  je 
n’ai  besoin  de  rien  pour  l’aimer  davantage,  w 

Quelques  mois  après  son  bonheur  est  plus  grand  encore  : 

« J’ose  confier  au  tendre  cœur  de  ma  chère  maman  un  bonheur 
que  j’ai  eu  il  y a quatre  jours.  Etant  plusieurs  personnes  dans  la 
chambre  de  ma  fille,  je  lui  ai  fait  demander  par  quelqu’un  où  était 
sa  mère.  Cette  pauvre  petite,  sans  que  personne  lui  dise  mot,  m’a 
souri  et  est  venue  me  tendre  les  bras.  C’est  la  première  fois  qu’elle 
a marqué  me  reconnaître;  j’avoue  que  cela  m’a  fait  une  grande 
joie,  et  je  crois  que  je  l’aime  bien  mieux  depuis  ce  temps.  » 

Cette  lettre  est  une  des  dernières  que  la  reine  ait  écrites  à sa 
mère  : le  29  novembre  1780,  après  une  courte  maladie  de  cinq 
jours,  l’héritière  des  Habsbourg  mourait,  toujours  vaillante  et 
toujours  chrétienne,  debout  comme  elle  avait  vécu.  Le  coup  fut 
terrible  pour  Marie- Antoinette  : elle  s’enferma  dans  sa  chambre, 
ne  voulant  voir  personne  que  la  famille  royale  et  ses  amies  les  plus 
intimes,  de  Polignac  et  de  Lamballe,  et  envoyant  à son  frère 
Joseph,  dans  ces  lignes  désolées,  le  cri  de  son  inconsolable  douleur  : 
« Accablée  du  plus  affreux  malheur,  ce  n’est  qu’en  fondant  en 
larmes  que  je  vous  écris.  Oh!  mon  frère,  oh!  mon  ami!  il  ne  me 
reste  donc  plus  que  vous  dans  un  pays  qui  m’est  et  me  sera  toujours 
cher.  Ménagez-vous,  conservez-vous;  vous  le  devez  à tous.  Il  ne 
me  reste  qu’à  vous  recommander  mes  sœurs.  Elles  ont  encore  plus 
perdu  que  moi;  elles  seraient  bien  malheureuses.  Adieu,  je  ne  vois 
plus  ce  que  j’écris.  Souvenez-vous  que  nous  sommes  vos  amis,  vos 
alliés;  aimez-moi.  Je  vous  embrasse.  » 

Une  maternité  nouvelle  pouvait  seule  faire  diversion  à ce  cruel 
déchirement,  et  Dieu  la  lui  envoya  telle  qu’elle  le  désirait  : car, 
cette  fois,  c’était  un  fils.  La  voix  publique  ne  s’y  trompait  pas  : 
elle  donnait  d’avance  le  nom  de  Consolateur  à l’enfant  qu’on 
attendait  de  la  seconde  grossesse  de  la  reine.  Mais,  que  ce  fût  un 
fils  ou  une  fille,  la  sollicitude  de  la  mère  était  égale  pour  tous  les 
deux.  Soucieuse  de  leur  assurer  un  air  plus  pur  et  des  ébats  plus 
libres,  elle  les  emmenait  à son  cher  Trianon,  si  riant,  si  gai,  si 
intime,  asile  de  l’amitié  devenu  comme  le  temple  de  la  maternité, 
où  ils  se  roulaient  sur  les  gazons,  près  des  maisons  du  hameau,  au 
milieu  des  moutons  et  des  pigeons  de  la  ferme,  buvant  le  lait  des 
vaches  suisses  que  Valy  faisait  rafraîchir  dans  les  eaux  du  lac. 
Plus  tard,  elle  leur  achetait  Saint-Cloud  pour  remplacer  Versailles. 
Plus  soucieuse  encore  de  développer  leur  intelligence  et  leur  cœur, 
elle  se  faisait  elle-même  leur  gouvernante,  et  se  traçait,  pour  leur 
2b  DÉCEMBRE  1894.  72 
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éducation,  un  plan  que  Mercy,  juge  sévère  pourtant,  qualifiait  de 
((  très  sage  et  très  réfléchi  ».  Elle  tenait  surtout  à éloigner  d’eux 
toute  mollesse  nuisible,  toute  image  propre  à faire  naître  des  sen- 
timents d’orgueil  et  de  hauteur.  Cette  jeune  femme,  qu’on  se 
figurait  livrée  à l’entraînement  des  plaisirs  et  seulement  occupée 
de  fêtes  et  de  frivolités,  avait  observé  à fond  le  caractère  de  ses 
enfants  et  médité  longuement  sur  les  difficultés  des  éducations 
royales.  Nous  connaissons  peu  de  pages  aussi  belles,  aussi  sages, 
aussi  pratiques,  aussi  vraiment  maternelles  que  les  instructions 
qu’elle  adressait  à de  Tourzel  devenue,  après  de  Polignac 
émigrée,  gouvernante  des  enfants  de  France. 

a Mon  fils  a quatre  ans  quatre  mois  moins  deux  jours.  Je  ne 
parle  ni  de  sa  taille  ni  de  son  extérieur;  il  n’y  a qu’à  le  voir.  Sa 
santé  a toujours  été  bonne;  mais,  même  au  berceau,  on  s’est 
aperçu  que  ses  nerfs  étaient  très  délicats  et  que  le  moindre  bruit 
extraordinaire  faisait  effet  sur  lui...  La  délicatesse  de  ses  nerfs  fait 
qu’un  bruit  auquel  il  n’est  pas  accoutumé  lui  fait  toujours  peur;  il 
a peur,  par  exemple,  des  chiens,  parce  qu’il  en  a entendu  aboyer 
près  de  lui.  Je  ne  l’ai  jamais  forcé  à en  voir,  parce  que  je  crois 
qu’à  mesure  que  sa  raison  viendra,  ses  craintes  passeront.  Il  est, 
comme  tous  les  enfants  forts  et  bien  portants,  très  léger  et  violent 
dans  ses  colères;  mais  il  est  bon  enfant,  tendre  et  caressant  même, 
quand  son  étourderie  ne  l’emporte  pas.  Il  a un  amour-propre 
démesuré,  qui,  en  le  conduisant  bien,  peut  tourner  un  jour  à son 
avantage.  Jusqu’à  ce  qu’il  soit  bien  à son  aise  avec  quelqu’un,  il 
sait  prendre  sur  lui  et  même  dévorer  ses  impatiences  et  colères 
pour  paraître  doux  et  aimable.  Il  est  d’une  grande  fidélité,  quand  il 
a promis  une  chose  ; mais  il  est  très  indiscret  ; il  répète  aisément 
ce  qu’il  a entendu  dire,  et  souvent,  sans  vouloir  mentir,  il  ajoute 
ce  que  son  imagination  lui  a fait  voir.  C’est  son  plus  grand  défaut 
et  sur  lequel  il  faut  bien  le  corriger.  Du  reste,  je  le  répète,  il  est 
bon  enfant,  et  avec  de  la  sensibilité  et  en  même  temps  de  la  fer- 
meté, sans  être  trop  sévère,  on  fera  toujours  de  lui  ce  qu’on 
voudra.  Mais  la  sévérité  le  révolterait,  parce  qu’il  a beaucoup  de 
caractère  pour  son  âge,  et,  pour  en  donner  un  exemple,  dès  sa 
plus  petite  enfance,  le  mot  pardon  l’a  toujours  choqué.  Il  fera  et 
dira  tout  ce  qu’on  voudra  quand  il  a tort,  mais  le  mot  pardon,  il  ne 
le  prononcera  qu’avec  des  larmes  et  des  peines  infinies.  » 

« On  a toujours  accoutumé  mes  enfants  à avoir  grande  confiance 
en  moi,  et  quand  ils  ont  eu  des  torts,  à me  les  dire  eux-mêmes. 
Cela  fait  qu’en  les  grondant  j’ai  l’air  plus  peinée  et  affligée  de  ce 
qu’ils  ont  fait  que  fâchée.  Je  les  ai  accoutumés  tous  à ce  que  oui 
ou  non,  prononcé  par  moi,  est  irrévocable;  mais  je  leur  donne  tou- 
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jours  une  raison  à la  portée  de  leur  âge,  pour  qu’ils  nep  uissent  pas 
croire  que  c’est  humeur  de  ma  part.  » 

((  Mon  fils  ne  sait  pas  lire  et  apprend  fort  mal  ; il  est  trop  étourdi 
pour  s’appliquer.  Il  n’a  aucune  idée  de  hauteur  dans  la  tête,  et  je 
désire  fort  que  cela  continue.  Nos  enfants  apprennent  toujours 
assez  tôt  ce  qu’ils  sont.  11  aime  sa  sœur  beaucoup  et  a bon  cœur. 
Toutes  les  fois  qu’une  chose  lui  fait  plaisir,  soit  d’aller  quelque 
part  ou  qu’on  lui  donne  quelque  chose,  son  premier  mouvement 
est  toujours  de  demander  pour  sa  sœur  de  même.  Il  est  né  gai,  il 
a besoin,  pour  sa  santé,  d’être  beaucoup  à l’air,  et  je  crois  qu’il 
vaut  mieux,  pour  sa  santé,  le  laisser  jouer  et  travailler  à la  terre 
sur  les  terrasses  que  de  le  mener  plus  loin.  L’exercice  que  les  petits 
enfants  prennent  en  courant,  en  jouant  à l’air,  est  plus  sain  que 
d’être  forcés  de  marcher,  ce  qui  souvent  leur  fatigue  les  reins  L » 
Le  fils  dont  Marie-Antoinette  avait  observé  avec  tant  de  clair- 
voyance les  qualités  naissantes  et  les  petits  défauts,  dont  elle  aspi- 
rait à faire  un  homme  et  un  prince  digne  de  sa  race,  n’était  plus  ce 
Dauphin  que  Marie-Thérèse  avait  souhaité  avec  une  impatience 
grondeuse,  dont  la  naissance  avait  provoqué  un  tel  mouvement 
d’enthousiasme  dans  la  France  entière  et  fait  battre  le  cœur  de  ses 
parents  d’une  si  joyeuse  fierté.  Celui-là,  le  premier  Dauphin,  avait 
eu  une  enfance  délicate,  et,  après  quelques  années  trop  courtes 
d’espoir,  sa  pauvre  mère  l’avait  vu  dépérir,  sa  taille  se  déformer, 
son  humeur  s’aigrir  jusqu’au  jour  où,  le  h juin  1789,  il  s’était 
éteint  doucement  et  tristement  à Meudon,  dans  une  scène  de 
larmes  dont  un  témoin  oculaire  a retracé,  avec  une  mélancolie 
naïve,  la  touchante  et  profonde  amertume.  Son  frère,  le  duc  de 
Normandie,  devenu  Dauphin  à son  tour,  celui  que  Marie- Antoinette, 
comme  elle  le  disait,  avait  repris  à l’amitié  pour  le  confier  à la 
vertu,  était  alors  un  bel  enfant,  aux  joues  roses  et  aux  longs  che- 
veux bouclés,  dont  l’intelligence  précoce  savait  deviner  bien  des 
larmes  sous  les  sourires  de  sa  mère,  dont  le  cœur  délicat  s’efforcait 
de  sécher  ces  larmes  sous  les  caresses  et  les  manifestations  d’une 
vive  et  chaude  affection.  Et  c’était  près  de  son  berceau,  au  spec- 
tacle de  ses  jeux,  que  la  reine  malheureuse  allait  chercher  une 
diversion  à ses  soucis  et  une  consolation  à ses  chagrins.  Deux  ans 
plus  tard,  elle  écrivait  au  fidèle  Fersen  : 

« Pour  moi,  je  me  soutiens  mieux  que  je  ne  devrais  par  la  prodi- 
gieuse fatigue  d’esprit  que  j’ai  sans  cesse;  en  sortant  peu  de  chez 
moi,  je  n’ai  pas  un  moment  à moi,  entre  les  personnes  qu’il  faut 
voir,  les  écritures  et  le  temps  que  je  suis  avec  mes  enfants.  Cette 
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dernière  occupation,  qui  n’est  pas  la  moindre,  fait  mon  seul 
bonheur,  et  quand  je  suis  bien  triste,  je  prends  mon  petit  garçon 
dans  mes  bras,  je  l’embrasse  de  tout  mon  cœur,  et  cela  me  console 
de  tout  dans  ce  moment  K » 


VI 

Hélas!  les  heures  sombres  étaient  venues,  et  le  temps  n’était 
plus,  depuis  longtemps  déjà,  où  la  jeune  et  brillante  souveraine 
pouvait  se  borner  à tenir  sa  cour  avec  un  éclat  incomparable  et  à 
regarder  jouer  et  grandir  ses  enfants  dans  les  bosquets  fleuris  de 
Trianon.  A la  période  de  bonheur  tranquille  avait  vite,  trop  vite, 
succédé  la  péi  iode  d’alarmes  et  de  malheur.  Les  haines  de  cour,  les 
passions  de  la  rue,  les  calomnies  des  gazettes,  s’étaient  acharnées 
contre  elle,  défigurant  ses  actes,  diffamant  ses  intentions,  ameutant 
contre  elle  les  préventions  et  les  colères  populaires.  La  déplorable 
affaire  du  collier,  où  elle  avait  tout  ignoré,  où  elle  n’avait  été  cou- 
pable que  d’une  trop  grande  confiance  dans  la  justice  du  Parlement, 
était  venue  fournir  un  nouveau  prétexte  au  débordement  d’injures 
qui  grossissait  chaque  jour. 

En  même  temps,  habilement  attaqué,  mollement  et  maladroite- 
ment défendu,  le  trône  chancelait  sur  sa  base,  et  les  périls  de  la 
monarchie,  les  périls  même  de  la  famille  royale,  s’ajoutaient 
aux  déboires  personnels  de  la  souveraine.  Ce  n’était  plus  elle 
seule,  c’était  sa  couronne,  c’était  son  mari,  c’était  l’avenir  de 
ses  enfants  qui  était  en  jeu.  Quelque  répugnance  qu’elle  eût  pour 
la  politique,  force  lui  était  bien  de  s’y  jeter.  C’était  elle  qui,  après 
le  renvoi  de  Calonne,  avait  fait  nommer  Brienne  à sa  place.  On 
le  lui  a vivement  reproché,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  Brienne 
fut  aussi  triste  ministre  qu’il  s’était  montré  brillant  administrateur. 
Hais,  si  la  reine  s’est  trompée  sur  son  compte,  elle  n’a  pas 
été  seule  à s’illusionner  : elle  a erré  avec  son  frère,  avec  Mercy, 
avec  Turgot,  avec  Malesherbes,  avec  l’opinion  publique  tout 
entière,  qui  avait  une  confiance  absolue  dans  l’archevêque  de 
Toulouse,  avec  l’assemblée  des  notables,  qui,  en  le  prenant 
pour  chef  dans  son  opposition  à Calonne,  semblait  le  désigner  par 
là  même  comme  le  successeur  naturel  du  ministre  disgracié. 

Ce  fut  aussi  Marie-Antoinette  qui,  d’accord  cette  fois  encore 
avec  le  sentiment  général,  fit,  après  la  chute  de  Brienne,  rappeler 
Necker  dont  elle  avait  regretté  le  départ  en  1781;  mais,  en  1788, 
sa  confiance  n’était  plus  la  même,  et  elle  ne  s’abandonnait  pas 

’ Marie-Autoinette  au  comte  de  Fersen,  7 décembre  1791. 
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au  courant  sans  effroi  : « Je  tremble,  écrivait-elle,  que  c’est  moi 
qui  le  fais  revenir.  Mon  sort  est  de  porter  malheur,  et  si  des 
machinations  infernales  le  font  encore  manquer,  et  qu’il  fasse 
reculer  l’autorité  du  roi,  on  m’en  détestera  davantage  » 

Les  pressentiments  de  la  pauvre  femme  ne  la  trompaient  pas  : 
Necker  ne  sut  ni  prévoir  ni  prévenir,  et  la  Révolution  l’emporta, 
comme  elle  emporta  tout. 

Qui  eut  pu  l’arrêter?  Ce  n’était  pas  le  roi  qui  se  défiait  de  tout 
le  monde  et  surtout  de  lui-même;  ce  n’étaient  pas  les  ministres, 
pour  la  plupart  faibles  et  incapables;  ce  n’était  pas  la  reine, 
vaillante  sans  doute,  mais  sans  expérience  et  sans  guide,  para- 
lysée par  l’inertie  du  roi.  Elle  le  tenta  cependant,  et,  pendant  trois 
ans,  s’essaya  à combiner  des  plans,  à négocier  des  alliances, 
à organiser,  autant  qu’il  était  en  son  pouvoir,  la  résistance. 

Les  meneurs  le  comprenaient  si  bien  que  c’était  elle,  et  elle 
presque  seule,  qu’ils  attaquaient  par  tous  les  moyens  possibles, 
par  l’outrage,  par  la  calomnie,  par  les  menaces,  par  le  poison, 
par  le  poignard,  par  la  perspective  même  d’un  procès  en  divorce; 
car  on  tenait  moins  à la  tuer  qu’à  la  séparer  de  son  mari.  De 
celui-là,  on  comptait  bien  avoir  facilement  raison;  mais,  tant  que 
la  reine  était  debout,  il  semblait  que  rien  n’était  définitivement 
conquis  : « Le  roi  n’a  qu’un  homme  près  de  lui,  disait  Mirabeau, 
et  c’est  sa  femme.  » 


VII 

Mais  la  reine  avait-elle  un  plan?  Il  semble  bien  qu’elle  en  a eu 
successivement  plusieurs,  conçus  et  modifiés  sous  la  pression 
des  événements.  Au  début,  et  par  caractère,  elle  eût  plutôt  incliné 
vers  les  mesures  énergiques.  Elevée  à Vienne  dans  les  traditions 
du  saint-empire,  grandie  à Versailles  dans  les  souvenirs  de  la 
toute-puissance  de  Louis  XIV,  elle  ne  devait  guère  éprouver 
qu’une  médiocre  sympathie  pour  une  constitution  à l’anglaise. 
Elle  se  faisait  de  l’autorité  royale  une  opinion  si  haute,  que  toute 
diminution  de  cette  autorité  lui  paraissait  un  abaissement.  Tout 
en  comprenant  la  nécessité  des  réformes,  elle  n’en  calculait  pas 
bien  toute  la  portée.  Elle  acceptait  la  déclaration  du  23  juin,  dans 
laquelle  des  esprits  libéraux  et  pratiques,  comme  Arthur  Young, 
avaient  salué  un  progrès  sérieux  et  comme  l’aurore  d’une  ère 
nouvelle;  mais  elle  s’en  tenait  là,  et,  malgré  la  rapidité  de  la 
marche  en  avant,  les  empiètements  de  l’Assemblée  et  le  dévelop- 

* Marie-Antoinette  au  comte  de  Mercy,  25  août  1788. 
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pement  de  l’anarchie,  elle  crut  longtemps  qu’on  y pourrait  revenir. 
Elle  ne  voulait  pas  désespérer  et  se  figurait  qu’avec  des  ména- 
gements et  de  la  prudence,  il  serait  possible  de  ramener  les 
esprits,  momentanément  égarés,  mais  mûris  par  l’expérience  et 
enfin  éclairés  sur  les  défauts  du  nouveau  régime  : 

« 11  faut  inspirer  de  la  confiance  à ce  malheureux  peuple,  écri- 
vait-elle au  printemps  de  1790,  à la  veille  de  partir  pour  Saint- 
Cloud;  on  cherche  tant  à l’inquiéter  et  à l’entretenir  contre  nous. 
Il  n’y  a que  l’excès  de  la  patience  et  la  pureté  de  nos  intentions 
qui  puissent  le  ramener  à nous;  il  sentira  tôt  ou  tard  combien, 
pour  son  propre  bonheur,  il  doit  tenir  à un  seul  chef,  et  quel  chef 
encore!  Celui  qui,  par  l’excès  de  sa  bonté  et  toujours  pour  lui  rendre 
le  calme  et  le  bonheur,  a sacrifié  ses  opinions,  sa  sûreté  et  jusqu’à 
sa  liberté.  Non,  je  ne  puis  croire  que  tant  de  maux,  tant  de  vertus 
ne  soient  pas  récompensés  un  jourC  » 

((  Notre  position  est  toujours  la  même,  écrivait-elle  encore  quel- 
ques mois  plus  tard,  mais  l’excès  du  malheur  oû  toutes  les  classes 
d’hommes  se  trouvent  commence  à bien  ouvrir  les  yeux.  Mais  nous 
sommes  encore  loin  d’un  retour  à un  ordre  de  choses  raisonnable, 
et  toute  démarche  précipitée  replongerait  dans  de  nouveaux  mal- 
heurs. Ils  sentent  leurs  peines  en  particulier,  mais  celles  de  leurs 
voisins  ne  les  frappent  pas  encore,  et  les  mots  de  liberté  et  de 
despotisme  sont  tellement  gravés  dans  les  têtes,  même  sans  les 
définir,  qu’ils  passent  sans  cesse  de  l’amour  du  premier  à la  terreur 
du  second.  11  s’agit  de  bien  épier  le  moment  où  les  têtes  seront 
assez  revenues  pour  les  faire  jouir  enfin  d’une  juste  et  bonne  liberté, 
telle  que  le  roi  l’a  toujours  désirée  lui-même  pour  le  bonheur  de 
son  peuple,  mais  loin  de  la  licence  et  de  l’anarchie,  qui  précipite- 
raient le  plus  beau  royaume  dans  tous  les  maux  possibles  » 

Ces  maux,  elle  les  ressentait  vivement  elle-même,  car  elle  en  avait 
sa  large  part.  Elle  ne  comptait  plus  les  outrages  et  les  calomnies,  et 
récemment  encore,  après  un  débat  passionné,  oû  Mirabeau,  à cette 
heure  pourtant  conseiller  de  la  royauté,  s’était  laissé  emporter  à des 
violences  qui  avaient  fait  douter  de  sa  sincérité,  l’Assemblée,  s’asso- 
ciant au  rapport  de  Chabroud  sur  les  journées  d’octobre,  avait 
innocenté  les  coupables  pour  faire  peser  tout  son  blâme  sur  les 
défenseurs  de  la  monarchie,  transformés  en  provocateurs.  La  reine 
avait  éié  indignée  de  ce  jugement,  qui,  disait-elle,  « souille  les 
âmes,  comme  le  palais  du  roi  l’a  été  l’année  dernière  ».  Aussi, 
après  avoir  tracé  les  lignes  que  nous  venons  de  citer,  ajoutait-elle 
avec  une  amertume  mal  contenue  : 

^ Marie-Antoinette  à Léopold  II,  29  mai  1790. 
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« Notre  santé  continue  à être  bonne,  et  elle  le  serait  bien  davan- 
tage, si  nous  pouvions  seulement  apercevoir  une  idée  de  bonheur  à 
Tentour  de  nous;  car  pour  nos  personnes,  il  est  fini  à jamais, 
quelque  chose  qui  arrive.  Je  sais  que  c’est  le  devoir  d’un  roi  de 
souffrir  pour  les  autres;  mais  aussi  le  remplissons-nous  bien.  » 
C’est  pour  échapper  à cette  situation  douloureuse  que  la  famille 
royale  avait  tenté,  le  20  juin  1791,  cette  évasion  de  Paris  qui 
devait  échouer  si  misérablement  à Yarennes.  Mais  à cette  époque 
encore,  il  n’était  nullement  question  de  faire  une  contre-révolution, 
à laquelle  la  reine  avait  supplié  le  comte  d’Artois  lui-même  de 
renoncer.  11  s’agissait  seulement  de  rendre  au  roi  une  liberté  de 
mouvements  qu’il  n’avait  pas  et  ne  pouvait  pas  avoir  dans  la  capi- 
tale; une  fois  dehors  et  en  sûreté,  il  eût  traité  avec  ses  sujets  : 
<(  Nous  sommes  décidés,  écrivait  la  reine  à Mercy,  à prendre  pour 
base  de  la  Constitution  la  déclaration  du  23  juin  avec  les  modifica- 
tions que  les  circonstances  et  les  événements  ont  dû  y apporter.  » 
Et,  quelques  mois  après,  des  esprits  très  libéraux  regrettaient 
l’échec  de  ce  qu’on  nommait  le  plan  de  Montmédy;  car,  disait  le 
baron  de  Staël,  « il  promettait  à la  France  une  constitution  éga- 
lement éloignée  des  deux  extrêmes  ». 


VllI 

Lorsque  tout  cela  eut  échoué,  lorsque  la  famille  royale,  arrêtée 
à Varennes,  eut  été  ramenée  à Paris  et  enfermée  aux  Tuileries, 
gardée  à vue,  espionnée  jour  et  nuit,  séparée  de  ses  plus  fidèles 
serviteurs,  il  fallut  bien  renoncer  à ces  projets  ou  du  moins  à la 
partie  active  qui  pouvait  y revenir  aux  augustes  captifs,  réduits 
par  les  circonstances  à un  rôle  purement  passif.  Le  plan  de  la 
reine  se  modifie  donc  forcément,  mais,  en  même  temps,  il  se 
précise  et  s’affirme.  Et  c’est  dans  ses  lettres  qu’il  faut  le  chercher, 
dans  ses  lettres  vraies;  car  elle  eut  alors,  on  le  sait,  une  corres- 
pondance en  partie  double;  à côté  des  lettres  ostensibles,  il  y avait 
les  lettres  secrètes  qui  démentaient  les  premières. 

Depuis  la  Révolution,  les  donneurs  de  conseils  affluaient  aux 
Tuileries;  il  suffira  de  citer  les  plus  célèbres  : Mirabeau  et  les 
constitutionnels,  Barnave,  Duport,  les  Lameth.  La  reine  les  écouta 
tous,  mais  ne  se  fia  jamais  complètement  à aucun.  On  le  lui  a 
reproché,  et  peut-être  eut-elle  tort;  mais  combien  eussent  agi  de 
même  à sa  place!  Le  plus  grand  de  tous  ces  alliés  de  la  dernière 
heure,  Mirabeau,  ne  semblait-il  pas  s’ingénier,  en  quelque  sorte, 
à détruire,  par  ses  boutades  subites,  par  ses  emportements  à la 
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tribune,  par  ce  qu’il  nommait  lui-même  ses  par-delà^  l’effet  des 
notes  admirables  qu’il  rédigeait  pour  le  roi  et  surtout  la  confiance 
qu’il  attendait  de  ses  augustes  clients?  Et,  quant  à Barnave  et  aux 
constitutionnels,  ils  avaient  fait  tant  de  mal  à la  royauté,  Mirabeau 
lui-même  les  avait  si  souvent  combattus  comme  révolutionnaires, 
que  la  reine  ne  pouvait  se  départir  à leur  égard  d’une  instinctive 
méfiance;  ce  n’est  pas,  nous  le  reconnaissons,  un  sentiment  poli- 
tique, mais  c’est  un  sentiment  bien  humain. 

Quoi  qu’il  en  soit,  et  laissant  de  côté  les  lettres  officielles  et, 
en  quelque  sorte,  imposées  par  ses  nouveaux  amis,  le  plan  de  la 
reine  se  résume  en  deux  points  principaux  : pas  de  guerre  civile, 
pas  de  guerre  étrangère.  Pour  réaliser  le  premier,  pas  d’inter- 
vention des  émigrés;  pour  réaliser  le  second,  pas  d’intervention 
armée  des  puissances  à l’intérieur.  C’était  pour  échapper  à ce 
double  danger,  pour  ne  « devoir  rien  qu’à  l’opinion  qui  se  serait 
formée  en  France  en  faveur  de  la  monarchie  ^ »,  que  la  famille 
royale  avait  voulu  recouvrer  la  liberté  et  se  retirer  à Mont- 
médy. 

Avant  tout,  pas  d’entrée  en  campagne  des  émigrés;  de  tous  les 
points  du  programme  de  la  reine,  c’est  peut-être  celui  auquel  elle 
lient  le  plus,  auquel  elle  revient  le  plus  souvent  dans  sa  corres- 
pondance. Au  début,  elle  avait  compris  l’émigration;  elle  y avait 
même  poussé  ses  amis,  les  Polignac,  comme  Louis  XVI  y avait 
engagé  son  frère,  le  comte  d’Artois,  mais  c’était  pour  sauver  leur 
tête  mise  à prix;  elle  voyait  là  un  moyen  de  salut,  non  un  moyen 
d’action.  Lorsque  l’émigration  fut  devenue  une  mode,  lorsque  les 
émigrés  se  furent  constitués  en  parti  et  en  armée  et  voulurent 
négocier  et  combattre,  la  reine  fit  tout  pour  les  empêcher  d’agir. 
Elle  déplorait  cette  sortie  en  masse  qui  privait  la  royauté  de  ses 
plus  dévoués  défenseurs  ; elle  déplorait  cette  politique  qui  voulait 
se  substituer  à celle  du  roi  et  qui  ne  tenait  compte  ni  de  la  dispo- 
sition des  esprits  en  France  ni  des  périls  même  de  la  famille 
royale. 

« Nous  gémissons  depuis  longtemps,  écrivait-elle  à Fersen,  du 
nombre  des  émigrants;  nous  en  sentons  l’inconvénient,  tant  pour 
l’intérieur  du  royaume  que  pour  les  princes  eux-mêmes.  Ce  qui 
est  affreux,  c’est  la  manière  dont  on  trompe  et  a trompé  ces  hon- 
nêtes gens,  à qui  il  ne  restera  bientôt  que  la  ressource  de  la  rage 
et  du  désespoir.  Ceux  qui  ont  eu  assez  de  confiance  en  nous  pour 
nous  consulter  ont  été  arrêtés,  ou,  tout  au  moins,  s’ils  ont  cru  de 
leur  honneur  de  partir,  nous  leur  avons  dit  la  vérité.  Mais  que 

< Déclaration  de  la  reine  au  baron  Staël.  — Staël  à Gustave  III,  23  août  1791. 
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YOulez-vous?Le  ton  et  la  manie  est,  pour  ne  pas  faire  nos  volontés,- 
de  dire  que  nous  ne  sommes  pas  libres  (ce  qui  est  bien  vrai);  mals- 
que,  par  conséquent,  nous  ne  pouvons  pas  dire  ce  que  nous  pen- 
sons et  qu’il  faut  agir  à l’inverse.  C’est  le  sort  qu’a  eu  le  mémoire 
envoyé  par  nous  à mes  frères  et  que  vous  avez  vu  et  approuvé. 
La  réponse  est  que  nous  avons  été  forcés  d’écrire  ce  mémoire,  que 
tels  ne  peuvent  être  nos  sentiments  et  que,  par  conséquent,  on 
n’en  tiendra  aucun  compte;  et,  après  cela,  on  veut  que  nous  ayons 
de  la  confiance,  que  nous  parlions  franchement!  C’est  absolument 
dire  : « Faites  toutes  nos  volontés  et  alors  nous  vous  servirons, 
« mais  rien  sans  cela  L » 

Cette  désobéissance  formelle,  ce  refus  d’admettre  ni  tempéra- 
ment ni  raison  exaspérait  la  reine.  Aussi  toutes  ses  lettres  de  cette 
époque  à Fersen,  à Mercy,  à Léopold,  sont-elles  pleines  de  récri- 
minations contre  les  émigrés,  d’objurgations  sur  la  nécessité  de  les 
arrêter  et  de  les  tenir  impitoyablement  en  arrière,  de  manifestations 
d’antipathie  énergiques,  violentes  même  parfois  jusqu’à  la  bruta- 
lité et  l’injustice  : 

« 11  est  essentiel,  écrit-elle  à Mercy,  que  les  Français,  mais 
surtout  les  frères  du  roi,  restent  en  arrière  et  que  les  puissances 
réunies  agissent  seules.  Aucune  prière,  aucun  raisonnement  de 
notre  part,  ne  l’obtiendra  d’eux;  il  faut  que  l’Empereur  l’exige; 
c’est  la  seule  manière  dont  il  puisse,  et  surtout  moi,  me  rendre 
service.  Vous  connaissez  par  vous-même  les  mauvais  propos  et  les 
mauvaises  intentions  des  émigrants.  Les  lâches!  après  nous  avoir 
abandonnés,  veulent  exiger  que  seuls  nous  nous  exposions  et 
seuls  nous  servions  tous  leurs  intérêts.  Je  n’accuse  pas  les  frères 
du  roi,  je  crois  leurs  cœurs  et  leurs  intentions  pures;  mais  ils  sont 
entourés  et  menés  par  des  ambitieux  qui  les  perdront,  après  nous 
avoir  perdus  les  premiers.  » 

Quelques  jours  après,  elle  rouvre  sa  lettre.  On  va  apporter  au 
roi  la  Constitution;  c’est  un  « tissu  d’absurdités  »;  mais  il  est 
mpossible  de  ne  pas  l’accepter  : 

« Croyez  que  la  chose  doit  être  bien  vraie,  puisque  je  le  dis. 
Vous  connaissez  assez  mon  caractère  pour  croire  qu’il  me  porterait 
plutôt  à une  chose  noble  et  pleine  de  courage;  mais  il  n’en  existe 
point  à courir  un  danger  plus  que  certain.  Nous  n’avons  donc  plus 
de  ressources  que  dans  les  puissances  étrangères;  il  faut,  à tout 
prix,  qu’elles  viennent  à notre  secours.  Mais  c’est  à l’Empereur  à 
se  mettre  à la  tête  de  tous  et  à régler  tout.  Il  est  essentiel  que, 
pour  première  condition,  il  exige  que  les  frères  du  roi  et  tous  les 


^ Marie- Antoinette  au  comte  de  Fersen,  31  octobre  1791. 
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Français,  mais  surtout  les  premiers,  restent  en  arrière  et  ne  se 
montrent  pas^.  » 

Et  lorsque,  par  une  « comédie  auguste  »,  l’Empereur  et  le  roi 
de  Prusse,  réunis  à Pilnitz,  avaient  semblé  déférer  aux  désirs  du 
comte  d’Artois  et  lui  promettre  un  appui  efficace,  la  reine 
s’indignait  : 

« On  dit  ici  que,  dans  l’accord  signé  à Pilnitz,  les  deux  puis- 
sances s’engagent  à ce  que  jamais  la  nouvelle  Constitution  française 
ne  s’établisse.  11  y a sûrement  des  points  auxquels  les  puissances 
ont  le  droit  de  s’opposer;  mais,  pour  ce  qui  regarde  les  lois  inté- 
rieures d’un  pays,  chacun  est  maître  d’adopter  dans  le  sien  ce  qui 
lui  convient.  Ils  auraient  donc  tort  de  l’exiger,  et  tout  le  monde 
reconnaîtrait  l’intrigue  des  émigrants,  ce  qui  ferait  perdre  tous  les 
droits  de  leur  bonne  cause. 

<(  Enfin,  le  sort  en  est  jeté;  il  s’agit  à présent  de  régler  sa  con- 
duite et  sa  marche  suivant  les  circonstances.  Je  voudrais  bien  que 
tout  le  monde  réglât  sa  conduite  d’après  la  mienne  : mais,  même 
dans  notre  intérieur,  nous  avons  de  grands  obstacles  et  de  grands 
combats  à livrer.  Plaignez-moi;  je  vous  assure  qu’il  faut  bien  plus 
de  courage  à supporter  mon  état  que  si  on  se  trouvait  au  milieu 
d’un  combat,  d’autant  que  je  ne  me  suis  guère  trompée,  et  je  ne 
vois  que  malheurs  dans  le  peu  d’énergie  des  uns  et  la  mauvaise 
volonté  des  autres.  Mon  Dieu,  est-il  possible  que,  née  avec  du 
caractère  et  sentant  si  bien  le  sang  qui  coule  dans  mes  veines,  je 
sois  destinée  à passer  mes  jours  dans  un  tel  siècle  et  avec  de  tels 
hommes  ! Mais  ne  croyez  pas  pour  cela  que  mon  courage  m’aban- 
donne; non  pour  moi,  pour  mon  enfant,  je  me  soutiendrai  et  je 
remplirai  jusqu’au  bout  ma  longue  et  pénible  carrière.  Je  ne  vois 
plus  ce  que  j’écris.  Adieu  2.  » 

Mais  si  la  reine  ne  voulait,  comme  elle  l’établissait  nettement 
dans  un  mémoire  adressé  à Vienne  le  8 septembre,  ni  guerre 
civile,  ni  guerre  étrangère,  que  demandait-elle  donc?  Elle  eût 
voulu  que  fEmpereur  prit  l’initiative  et  la  direction  de  ce  qu’elle 
appelait  elle-même  un  congrès  armé.  Les  puissances  auraient 
réuni  à Aix-la-Chapelle  leurs  ambassadeurs  à Paris,  et  là,  rappelant 
les  atteintes  portées  par  l’Assemblée  au  droit  international,  la 
dépossession  des  princes  allemands  de  leurs  biens  d’Alsace,  l’occu- 
pation d’Avignon,  invoquant  la  garantie  des  traités  passés  avec  la 
France,  et  que  le  nouveau  régime  compromettait,  appuyant  au 
besoin  leurs  déclarations  par  la  réunion,  sur  la  frontière,  de  forces 
suffisantes  pour  en  imposer  aux  factieux  et  rendre  le  courage  aux 

1 Marie-Antoinette  au  comte  de  Mercy,  21-26  août  4791. 

* Marie- Antoinette  au  comte  de  Mercy,  12  septembre  479K 
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hommes  raisonnables,  mais  évitant  de  s’immiscer  dans  les  institu- 
tions intérieures  de  la  France,  elles  sommeraient  l’Assemblée  de 
laisser  le  roi  libre  de  sortir  de  Paris  et  d’aller  où  il  voudrait.  Une 
fois  hors  de  la  capitale  et  loin  de  l’atteinte  des  insurrections,  le’roi 
se  poserait  en  médiateur  entre  ses  sujets  et  les  puissances,  « seul 
rôle  qui  lui  convienne,  tant  par  l’amour  qu’il  a pour  ses  sujets  que 
pour  en  imposer  aux  factions  des  émigrants  qui,  par  le  ton  qu’ils 
ont  et  qui  s’élèverait  encore,  s’ils  contribuaient  à un  autre  ordre 
de  choses,  replongeraient  le  roi  dans  un  autre  esclavage  h » Ainsi 
il  assurerait  la  paix  au  dehors  et  au  dedans,  et  pourrait,  d’accord 
avec  les  représentants  du  pays,  réaliser  les  réformes  nécessaires  et 
apporter  à la  Constitution  les  améliorations  et  les  corrections  que 
ses  auteurs  eux-mêmes  jugeaient  indispensables. 

En  attendant,  il  fallait  s’attacher  à gagner  la  confiance  du  peuple, 
observer  strictement  la  Constitution,  afin  que  la  nation  elle-même 
fût  la  première  à en  sentir  les  inconvénients  et  à en  souhaiter  la 
réforme.  Une  déclaration  ferme  des  puissances,  survenant  au  milieu 
du  malaise  général  causé  par  l’application  du  nouveau  régime, 
dont  les  imperfections  sautaient  à tous  les  yeux,  servirait  de  point 
de  ralliement,  autour  duquel  se  grouperait  la  masse  des  honnêtes 
gens  désabusés,  et  d’autre  part,  les  factieux  étant  intimidés  par 
cette  attitude  énergique,  tout  pourrait  être  rétabli  sans  lutte  et 
presque  sans  secousse. 

Tel  était  le  plan  combiné  par  la  reine  et  longuement  développé 
dans  les  lettres  et  les  mémoires  qu’elle  adressait  à son  frère,  à 
Mercy  et  à Fersen,  plan  que  le  roi  avait  fini  par  accepter,  auquel 
s’étaient  ralliés  des  esprits  libéraux  et  sages,  comme  Mounier  et 
Maliet  du  Pan,  mais  qui  reposait  sur  une  double  illusion  : la  possi- 
bilité d’en  imposer  à la  France  par  des  menaces,  rétablissement 
d’un  accord  complet  et  désintéressé  entre  toutes  les  puissances. 

Mais  la  reine  avait  confiance  malgré  tout  : 

« Notre  position  est  tous  les  jours  plus  embarrassante,  écrivait- 
elle  à la  fin  de  novembre;  avec  cela  l’Assemblée  est  si  mauvaise, 
tous  les  honnêtes  gens,  si  las  de  tous  les  troubles,  qu’avec  de  la 
sagesse,  je  crois  encore  qu’on  pourra  s’en  tirer;  mais  pour  cela, 
j’insiste  toujours  pour  le  congrès  armé,  comme  j’en  ai  déjà  parlé. 
Il  n’y  a que  lui  qui  puisse  arrêter  les  folies  de3  princes  et  des 
émigrés,  et  je  vois  de  tous  les  côtés  qu’il  viendra  peut-être  avant 
peu  un  tel  degré  de  désordre  ici  que,  hors  les  républicains,  tout  le 
monde  sera  charmé  de  trouver  une  force  supérieure  pour  arriver 
à une  composition  générale.  » 


< La  même  au  même,  28  septembre  1791. 
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Jusqu’au  bout  la  reine  conserve  ses  illusions.  Cependant  les 
événements  se  précipitent.  La  nouvelle  Assemblée  mène  vivement 
l’assaut  contre  la  royauté.  L’Empereur  meurt  subitement,  empor- 
tant avec  lui  les  dernières  chances  d’une  solution  pacifique.  La 
déclaration  de  guerre  fait  évanouir  l’espoir  de  ce  congrès  armé, 
qu’à  vrai  dire  les  puissances  n’ont  jamais  pris  au  sérieux,  mais  où 
Marie-Antoinette  a mis  toute  sa  confiance.  A Paris,  le  danger 
redouble;  ce  sont  chaque  jour  insultes  plus  grossières,  menaces 
plus  effrayantes,  émeutes  permanentes  en  quelque  sorte.  La  reine 
pourtant  ne  perd  pas  encore  courage;  elle  croit  toujours  à la 
possibilité  d’un  changement  intérieur  amené  par  la  guerre,  mais 
sans  intervention  apparente  : 

« La  guerre  est  déclarée,  écrit-elle.  La  cour  de  Vienne  doit  tâcher 
d’éloigner  sa  cause  le  plus  possible  de  celle  des  émigrés,  l’annoncer 
dans  son  manifeste  en  même  temps  que  l’on  pense  qu’elle  pourrait 
employer  fascendant  naturel  qu’elle  a sur  les  émigrés  pour  tem- 
pérer leurs  prétentions,  les  amener  à des  idées  raisonnables,  et  à 
se  rallier  enfin  à tous  ceux  qui  soutiendront  la  cause  du  roi.  Il  est 
facile  d’imaginer  les  idées  qui  doivent  former  le  fond  du  manifeste 
de  Vienne;  mais,  en  appelant  l’univers  à témoin  des  intentions  de 
cette  puissance,  de  ses  efforts  pour  conserver  la  paix,  de  ses  dispo- 
sitions constantes  encore  à terminer  à l’amiable,  de  son  éloignement 
de  soutenir  des  prétentions  particulières,  ou  quelques  individus 
contre  la  nation,  on  doit  éviter  de  trop  parler  du  roi,  de  trop  faire 
sentir  que  c’est  lui  qu’on  soutient  et  qu’on  veut  défendre.  Ce  lan- 
gage l’embarrasserait,  le  compromettrait,  et,  pour  ne  pas  paraître 
conniver  avec  son  neveu,  il  serait  forcé  d’exagérer  ses  démarches, 
et  par  là  de  s’avilir  ou  de  donner  un  mouvement  faux  à l’opinion 
publique.  C’est  de  la  nation  dont  il  faut  parler,  pour  dire  que  l’on 
n’a  jamais  eu  le  désir  de  lui  faire  la  guerre.  Une  observation  éga- 
lement importante,  c’est  d’éviter  de  paraître  vouloir  d’abord  se 
mêler  des  affaires  intérieures,  ou  même  de  vouloir  amener  à une 
composition.  On  a déjà  cherché  à déjouer  les  bonnes  intentions  de 
Léopold,  en  faisant  répandre  qu’il  voulait  faire  une  transaction 
entre  tous  nos  partis.  IL  est  à désirer  sans  doute  que  la  marche 
que  prendra  la  cour  de  Vienne  y amène  les  Français,  Mais  ce 
dessein  doit  être  très  caché;  car  ce  serait  le  rendre  impossible  à 
exécuter,  que  de  le  manifester  d’abord.  Les  Français  repousseront 
toujours  toute  intervention  politique  des  étrangers  clans  leurs 
affaires,  et  l’orgueil  national  est  tellement  attaché  à cette  idée, 
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qu’il  est  impossible  au  roi  de  s’en  écarter,  s’il  veut  rétablir  son 
royaume^.  » 

Cette  guerre,  qui  a éclaté  et  qui  ne  pouvait  guère  ne  pas  éclater 
un  jour,  ce  n’est  pas,  aux  yeux  de  la  reine,  lajguerre  des  puis- 
sances contre  la  France,  c’est  la  guerre  contre  la  Révolution,  la 
lutte  entre  des  factieux  qui  veulent  établir  à Paris  la  république  et 
les  souverains  de  l’Europe,  qui  viennent  au  secours  d’un  des  leurs. 
Et  ce  secours,  elle  l’accepte  sans  arrière-pensée,  comme  Henri  IV, 
dépossédé  lui  aussi  par  un  parti  de  révoltés  et  d’usurpateurs,  a 
accepté,  a sollicité  l’aide  d’Elisabeth  et  des  princes  protestants 
d’Allemagne  pour  reconquérir  son  royaume.  Sa  conviction  est  si 
fortement  établie  sur  ce  point,  elle  regarde  si  peu  la  guerre  faite 
par  l’Autriche  et  la  France  comme  une  guerre  de  conquêtes,  qu’en 
envoyant  Mallet  du  Pan  près  des  souverains  alliés,  elle  le  charge 
de  stipuler  que,  dans  le  manifeste  adressé  par  eux  à la  France,  on 
fera  entrer  « cette  vérité  fondamentale  qu’on  n’entend  point  toucher 
à l’intégrité  du  royaume,  qu’on  fait  la  guerre  à une  faction  anti- 
sociale et  non  à la  nation  française  « et  qu’on  s’arme  seulement 
« pour  le  rétablissement  de  l’autorité  royale  légitime,  telle  que  Sa 
Majesté  entend  elle-même  la  circonscrire  ».  Et,  chose  plus  éton- 
nante, cette  double  assurance,  Mallet  du  Pan  l’obtient  des  coalisés. 

Dans  les  derniers  temps,  d’ailleurs,  la  reine,  en  pressant  la 
marche  des  puissances,  ne  songe  plus  qu’à  sauver  sa  vie,  ou  plutôt 
celle  de  son  mari  et  de  ses  enfants.  Que  lui  fait  à elle  l’existence? 
Pourvu  que  le  roi  et  son  fils  soient  sauvés,  tout  le  reste  lui  est 
indifférent,  et  elle  « aime  mieux  courir  tous  les  dangers  possibles 
que  de  vivre  plus  longtemps  dans  l’état  d’avilissement  et  de  mal- 
heur » où  elle  se  trouve^.  Prisonnière,  elle  l’est;  assassinée,  elle 
peut  l’être  à chaque  instant.  Car  ce  ne  sont  plus  seulement  des 
émeutiers  de  bas  étage  ou  des  folliculaires  obscurs  qui  demandent 
sa  tête.  Ce  sont  les  chefs  de  l’Assemblée  qui  la  désignent  aux 
fureurs  de  la  foule;  c’est  Vergniaud,  dans  son  apostrophe  enflammée 
du  10  mars;  c’est  M“®  Roland,  dans  ses  lettres  à ses  amis;  ce  sont 
les  girondins  enfin  qui,  à défaut  d’assassinat,  agitent  la  question 
de  l’enfermer  dans  un  couvent  ou  de  la  traduire  devant  la  haute 
cour.  Contre  ces  hommes  qui  veulent  sa  mort  ou  son  déshonneur, 
qui  conspirent  contre  ce  qu’elle  a de  plus  cher,  elle  se  regarde 
comme  en  état  de  légitime  défense;  car  le  péril  grandit  à chaque 
minute,  et  elle  n’est  entourée  que  de  pièges  ou  d’espions.  A peine 
ose-t-elle  encore  écrire,  la  plupart  du  temps  elle  a recours  à la 

* Marie-Antoinette  au  comte  de  Mercy,  20  avril  1792. 

2 Simolin  à Catherine  II,  11  février  1792. 
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main  d’un  serviteur  dévoué  comme  Goguelat;  si  elle  tient  la  plume 
elle-même,  c’est  avec  des  chiffres  convenus,  avec  de  l’encre  sym- 
pathique. Ses  lettres,  elle  les  envoie  dans  un  paquet  de  chocolat, 
dans  une  boîte  de  biscottes,  dans  la  doublure  d’un  vêtement.  Et,  à 
à vrai  dire,  ce  ne  sont  plus  que  des  cris  de  détresse,  des  appels 
désespérés  : 

((  J’existe  encore,  mais  c’est  un  miracle  »,  écrit-elle  à Fersen 
après  l’atroce  journée  du  20  juin. 

« On  prêche  le  régicide,  écrit- elle  encore  le  6 juillet...  Il  n’y 
a pas  de  jour  qu’on  n’avertisse  la  reine  de  se  tenir  sur  ses  gardes... 
On  ne  lui  laisse  pas  une  minute  de  tranquillité.  » 

Elle  ne  peut  plus  faire  un  pas  dans  le  jardin  des  Tuileries  sans 
être  insultée  ou  menacée  : 

« Dans  le  courant  de  la  semaine,  mande-t-elle  à Fersen  le 
2Zi  juillet,  l’Assemblée  doit  décréter  sa  translation  à Blois  et  la 
suspension  du  roi.  Chaque  jour  produit  une  scène  nouvelle,  mais 
tendant  toujours  à la  destruction  du  roi  et  de  sa  famille.  Des 
pétitionnaires  ont  dit,  à la  barre  de  l’Assemblée,  que  si  on  ne  le 
destituait,  ils  le  massacreraient.  Ils  ont  eu  les  honneurs  de  la 
séance.  Dites  donc  à M.  de  Mercy  que  les  jours  du  roi  et  de  la 
reine  sont  dans  le  plus  grand  danger,  qu’un  délai  d’un  jour  peut 
produire  des  malheurs  incalculables;  qu’il  faut  envoyer  le  mani- 
feste sur-le-champ,  qu’on  l’attend  avec  une  extrême  impatience; 
que,  nécessairement,  il  ralliera  beaucoup  de  monde  autour  du  roi 
et  le  mettra  en  sûreté;  qu’autrement  personne  ne  peut  en  répondre 
pendant  vingt- quatre  heures,  la  troupe  des  assassins  grossit  sans 
cesse  h » 

Le  août,  après  l’échauffourée  du  Champ  de  Mars  entre  les 
Marseillais  et  les  grenadiers  des  Filles-Saint-Thomas,  nouvel 
appel  et  c’est  le  dernier  : 

« Pour  le  moment,  il  faut  songer  à éviter  les  poignards  et  à 
déjouer  les  conspirateurs  qui  fourmillent  autour  du  trône  prêt  à 
disparaître.  Depuis  longtemps,  les  factieux  ne  prennent  plus  la 
peine  de  cacher  le  projet  d’anéantir  la  famille  royale.  Dans  les 
deux  dernières  assemblées  nocturnes,  on  ne  différait  que  sur  les 
moyens  à employer.  Vous  avez  pu  juger  par  une  précédente  lettre 
combien  il  est  utile  de  gagner  vingt-quatre  heures;  je  ne  ferai 
que  vous  le  répéter  aujourd’hui,  en  ajoutant  que,  si  on  n’arrive 
pas,  il  n’y  a que  la  Providence  qui  puisse  sauver  le  roi  et  sa 
famille.  » 

Les  dévouements  cependant  ne  restaient  pas  inactifs.  A Paris, 

^ Marie-Antoinette  au  comte  de  Fersen,  juillet  1792. 
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en  province,  à l’étranger,  ils  combinaient  des  plans  d’évasion, 
soit  pour  la  famille  royale  tout  entière,  soit  pour  la  reine  seule, 
la  plus  menacée  de  tous.  Mais  une  fuite  collective  était- elle  possible 
après  l’échec  de  Varennes,  et  quant  à fuir  seule,  la  reine  n’y  con- 
sentait pas.  Une  de  ses  plus  fidèles  amies,  la  landgrave  Louise 
de  Hesse,  avait  envoyé  en  France  son  frère  le  prince  Georges 
pour  tâcher  de  sauver  l’infortunée  souveraine,  et  il  semble  bien  qu’il 
y avait  là  des  chances  sérieuses  de  succès,  mais  il  fallait  se  séparer 
du  roi  et  de  ses  enfants;  tristement,  mais  fermement,  inébranla- 
blement, Marie- Antoinette  refusa  : 

« Non,  ma  princesse,  en  sentant  tout  le  prix  de  vos  offres,  je 
ne  puis  les  accepter.  Je  suis  vouée  pour  la  vie  à mes  devoirs  et 
aux  personnes  chères  dont  je  partage  les  malheurs  et  qui,  quoi 
qu’on  en  dise,  méritent  tout  intérêt  par  le  courage  avec  lequel 
elles  soutiennent  leur  position.  Le  porteur  de  cette  lettre  pourra 
vous  donner  les  détails  sur  ce  moment-ci  et  sur  l’esprit  du  lieu 
où  nous  habitons.  On  dit  qu’il  a beaucoup  vu  et  voit  juste.  Puisse 
un  jour  tout  ce  que  nous  faisons  et  souffrons  rendre  heureux  nos 
enfants  ! C’est  le  seul  vœu  que  je  me  permette.  Ils  m’ont  tout  ôté, 
hors  mon  cœur  qui  me  restera  toujours  pour  vous  aimer.  N’en 
doutez  jamais;  c’est  le  seul  malheur  que  je  ne  saurais  supporter  L ?> 

C’en  était  fait,  rien  ne  pouvait  plus  conjurer  les  événements  ; 
quelques  jours  après  cette  lettre,  l’émeute  triomphait;  l’Assemblée 
prononçait  la  déchéance,  et  la  famille  royale  était  enfermée  au 
Temple,  sous  la  garde  de  la  Commune  de  Paris. 


X 

Ces  déchirements  de  la  captivité  du  Temple,  est-il  besoin  de  les 
raconter?  Qui  ne  les  connaît?  Là  encore,  la  reine  eût  pu  s’évader; 
mais  là  aussi,  il  eût  fallu  partir  seule.  Comme  aux  Tuileries,  elle 
ne  le  voulut  pas,  et,  quand  les  fidèles  de  la  dernière  heure,  les 
Toulan,  les  Michonis,  les  Batz,  les  Jarjayes,  vinrent  pour  la  cher- 
cher, ils  ne  reçurent  que  ce  simple  billet  qui  était  un  éternel 
adieu  : 

« Nous  avons  fait  un  beau  rêve.  Voilà  tout.  Mais  nous  y avons 
beaucoup  gagné,  en  trouvant  dans  cette  occasion  une  nouvelle 
preuve  de  votre  entier  dévouement  pour  moi.  Ma  confiance  en  vous 
est  sans  bornes.  Vous  trouverez  toujours  en  moi  du  caractère  et 
du  courage;  mais  l’intérêt  de  mon  fils  est  le  seul  qui  me  guide. 

* Marie- Antoinette  à la  landgrave  Louise  de  Hesse,  juillet  1792. 
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Quelque  bonheur  que  f eusse  éprouvé  à être  hors  dici^  je  ne  peux 
consentir  à me  séparer  de  lui.  Je  ne  pourrais  jouir  de  rien  sans 
mes  enfants,  et  cette  idée  ne  me  laisse  pas  meme  un  regret  » 

Six  mois  plus  tard,  après  avoir  adressé  à Madame  Élisabeth  ce 
testament  admirable  qu’on  ne  peut  lire  saus  pleurer,  la  reine, 
« calme  comme  on  l’est  quand  la  conscience  ne  reproche  rien  », 
montait  sur  l’échafaud  de  la  place  Louis  XV,  couronnant  ainsi  par 
le  martyre  une  vie  si  pleine  de  contrastes,  de  joie,  de  douleurs  et 
de  sacrifices. 

Jetée  sans  expérience  et  sans  guide  sur  une  mer  pleine  d’écueils, 
éblouie  par  l’éclat  soudain  du  trône,  entraînée  par  les  conseils  et 
les  obsessions  de  sa  société,  Marie-Antoinette  s’est  laissée  emporter 
un  moment  par  le  tourbillon  des  plaisirs  et  de  la  dissipation;  mais 
elle  n’a  pas  tardé  à se  reprendre  à la  rude  école  du  malheur,  à 
l’école  plus  douce  de  la  maternité.  Du  jour  où  il  l’a  fallu,  pour 
défendre  moins  sa  propre  existence  que  les  droits  de  son  fils  et  la 
couronne  de  son  mari,  elle  a lutté  avec  une  indomptable  énergie. 
Mais,  mal  préparée  à ce  rôle  par  son  éducation  et  sa  vie  antérieure, 
ayant  plus  de  vaillance  que  d’intelligence  politique,  plus  d’élan 
que  d’esprit  de  suite,  elle  a été  incertaine  dans  sa  marche,  souvent 
mal  inspirée  dans  ses  plans,  peu  éclairée  dans  le  choix  de  ses 
moyens,  et  finalement,  elle  a échoué  dans  son  entreprise.  Mais 
cette  entreprise,  quel  autre  y eût  réussi?  Pour  dominer  une  situa- 
tion comme  celle-là,  créée  par  les  fautes  de  plusieurs  générations, 
pour  arrêter  un  courant  aussi  irrésistible,  il  eût  fallu  plus  que  de 
l’habileté,  plus  que  du  courage.  Il  eût  fallu  du  génie,  et  Marie- 
Antoinette  n’était  pas  une  femme  de  génie.  Mais,  après  avoir  visité 
Trianon  et  lu  sa  correspondance,  qui  niera  qu’elle  ait  été  une 
âme,  une  femme  de  caractère  et  de  cœur? 

Maxime  de  La  Rogheterie. 


^ Marie-Antoinette  au  général  de  Jarjayes,  mars  1793. 
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Sa  haute  taille  courbée  devant  l’autel  superbement  illuminé, 
Monseigneur  achevait  les  dernières  prières  de  la  grand’messe,  car 
il  ne  manquait  jamais  d’officier  en  ce  jour  de  Pâques;  et  le  chant 
sonore  des  orgues  monta  sous  les  voûtes  aériennes  de  la  cathédrale, 
qui  s’élevaient  d’un  seul  jet  vers  le  ciel  invisible. 

Mais  on  le  devinait  tout  bleu,  ce  ciel  printanier,  d’un  bleu 
délicat  et  fin  sous  le  ruissellement  de  soleil  qui  l’emplissait  de 
clarté  blonde;  et,  trouant  les  antiques  verrières  dont  il  avivait 
l’éclat,  un  large  rayon  sillonnait  f ombre  du  chœur,  allumant 
des  éclairs  sur  les  ors  de  l’autel,  sur  la  gloire  qui  flam- 
boyait dans  la  lumière  frémissante  des  cierges,  sur  les  chapes 
rutilantes  des  prêtres  qui  sortaient  maintenant  en  une  procession 
leûte.  Précédé  de  son  clergé.  Monseigneur  s’en  allait,  inclinant 
sur  son  passage  les  fronts  qu’il  bénissait  d’un  geste  à peine  esquissé 
de  sa  longue  main  pâle,  sa  marche  rythmée  par  fhymne  triomphal 
jailli  des  grandes  orgues  qui  chantaient  l’éternel  alléluia  du  jour 
de  la  Pvésurrection... 

Alors  Agnès  Vésale  redressa  son  blanc  visage  de  dix-huit  ans, 
encore  incliné  sur  ses  mains  jointes,  et  elle  se  leva.  En  cette 
minute,  toute  droite  dans  la  grâce  indécise  de  son  être  trop  svelte, 
elle  avait  un  air  de  jeune  vierge  de  vitrail,  avec  son  col  long  et 
mince,  son  buste  un  peu  étroit,  ses  yeux  très  doux,  couleur  de 
fleur  de  lin,  son  visage  clair  nimbé  par  les  cheveux  d’un  blond 
d’argent  tordus  simplement  sur  la  nuque. 

— Viens- tu,  Agnès?  murmura  sa  mère. 

Elle  eut  un  signe  de  tête  ; et,  après  la  rapide  prosternation  dont 
on  lui  avait  donné  l’habitude  au  Sacré-Cœur,  elle  suivit  M“®  Vésale, 
— M“°  la  commandante  Vésale,  — qui  évoluait  à travers  le  flot 
des  fidèles  avec  son  adresse  de  petite  femme  active.  Par  toutes 
les  portes  large  ouvertes,  la  foule  sortait,  se  répandait  sur  la  vaste 
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place  ouverte  devant  le  portail  principal,  l’animant  d’une  vie 
fugitive,  ainsi  que  les  rues  paisibles  au  milieu  desquelles  se  dressait 
la  vieille  basilique,  sous  le  couronnement  de  son  merveilleux  clocher 
que  les  hirondelles  enlaçaient  de  courbes  folles,  bien  haut  dans 
l’espace  limpide. 

Un  groupe  des  officiers  de  la  garnison  s’était  arrêté  sur  la  place, 
considérant  la  sortie  de  la  messe;  encore  que,  d’ordinaire,  les 
offices  de  la  cathédrale  ne  fussent  point  suivis  par  les  élégantes 
de  Beaumont,  qui  leur  préféraient  la  messe  de  midi,  accordée  à 
leur  indolence  en  certaines  églises  de  la  ville.  Mais,  en  ce  jour  de 
Pâques,  l’usage  était  que  chacun  se  rendît  à sa  paroisse;  et  le 
quartier  de  Notre-Dame  était  assez  bien  habité  pour  que  la  curiosité 
des  brillants  chasseurs  à cheval  ne  fût  point  dépensée  en  pure  perte. 

Telle  était,  à coup  sûr,  l’opinion  de  Vésale,  tandis  quelle 
descendait  les  marches,  cherchant  du  regard  les  visages  amis, 
répondant  de  loin  aux  saluts  et  sourires  qui  accueillaient  son 
approche,  examinant  d’un  œil  investigateur  les  toilettes  des 
femmes  réunies  devant  l’église;  car,  selon  l’antique  usage,  presque 
toutes  avaient  arboré,  pour  la  fête  de  Pâques,  leurs  nouvelles 
robes  de  la  saison.  Et  la  commandante,  en  son  for  intérieur,  jugea 
Agnès,  qui  descendait  devant  elle,  l’une  des  mieux  habillées;  ayant 
un  air  de  jeune  fille  tout  à fait  comme  il  faut  dans  sa  robe  de 
crépon  beige,  œuvre  de  la  meilleure  faiseuse  de  Beaumont.  Elle  ne 
soupçonnait  guère  que  ce  chef-d’œuvre  eût  été  jugé  par  une  vraie 
Parisienne  aussi  « province  « que  possible;  pas  plus  qu’elle  ne 
sentait  combien  la  nuance  blonde  de  la  robe  était  en  délicate 
harmonie  avec  le  teint  et  les  cheveux  d’Agnès. 

Elle,  la  fillette,  ne  songeait  à rien  de  pareil.  Une  exclamation 
charmée  venai'  de  lui  échapper  à la  vue  d’une  jeune  femme  qui 
causait  au  milieu  d’un  groupe. 

— Oh!  maman,  vois  donc  Cécile!  Elle  est  de  retour,  enfin! 
Comme  elle  a l’air  gaie  et  contente!...  Son  mari  cause  avec  le 
capitaine  de  Boynet. 

Une  amie  du  couvent  que  cette  Cécile  Auclerc,  mariée  aux  pre- 
miers jours  du  carême  avec  un  grand  garçon  un  peu  quelconque, 
officier  consciencieux  et  joyeux  camarade,  et  qui  depuis  lors  avait 
voyagé  en  Italie.  Elle  aussi  avait  tout  de  suite  aperçu  Agnès  et 
venait  au-devant  d’elle,  les  deux  mains  tendues,  laissant,  après  lui 
avoir  adressé  des  paroles  de  politesse,  Vésale  se  répandre  en 
exclamations  et  compliments  avec  les  femmes  qui  l’entouraient. 

— Cécile,  est-ce  bien  toi?...  Vraiment?...  Depuis  quand  es-tu 
de  retour?  interrogeait  Agnès,  de  sa  voix  de  cristal.  Pourquoi  ne 
m’as-tu  pas  écrit  pour  m’annoncer  ton  arrivée?... 
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— Je  suis  arrivée  hier  soir,  seulement. 

— Alors,  tu  ne  m’avais  pas  oubliée?...  Tu  m’as  si  peu  écrit 
pendant  ton  voyage.  Et  des  lettres  tellement  courtes!...  La  Mère 
Supérieure  s’est  plainte  de  ton  silence,  elle  aussi.  Tu  ne  lui  as  pas 
donné  de  tes  nouvelles,  malgré  ta  promesse... 

Cécile  eut  un  léger  sourire,  tout  plein  d’une  foule  de  choses  qui 
échappèrent  à sa  petite  amie. 

— C’est  que...,  vois-tu,  Agnès,  ne  te  scandalise  pas,  mais  vrai, 
bien  vrai,  depuis  six  semaines,  je  n’ai  guère  eu  de  loisirs  pour 
penser  au  couvent  ni  à la  chère  Mère  Supérieure! 

— Ni  à moi! 

— A toi,  si...,  puisque  je  t’ai  écrit...  Ne  m’en  veux  pas,  vilaine 
jalouse,  d’avoir  écourté  ma  correspondance.  Dans  les  voyages  de 
noces,  le  temps  passe  si  vite  ! On  n’oublie  pas  ses  amies,  seulement... 

— Seulement?  répéta  Agnès,  ses  yeux  candides  levés  vers  la 
jeune  femme. 

— Seulement,  tant  de  choses  vous  absorbent!  On  n’en  a pas 
l’idée  avant  d’être  mariée,  quand  on  est  encore  une  belle  petite  oie 
blanche  ! 

Agnès  sourit  du  qualificatif  que  M“®  Auclerc,  qui  connaissait  ses 
auteurs  contemporains,  appliquait  alertement  aux  jeunes  filles. 
Mais  elle  n’eut  pas  le  temps  de  chercher  à en  démêler  l’origine,  car 
M“®  Vésale,  ayant  achevé  son  papotage  dominical,  appelait  : 

— Agnès,  il  faut  rentrer,  sans  quoi  nous  nous  trouverons  en 
retard  pour  le  déjeuner,  et  ton  père  s’agitera.  Cécile,  ne  faites-vous 
pas  un  bout  de  chemin  avec  nous,  puisque  nous  allons  du  même  côté? 

La  jeune  femme  eut  une  imperceptible  hésitation.  Elle  aurait 
mieux  aimé  s’en  aller  conjugalement;  mais  elle  devina  une  timide 
prière  dans  le  regard  d’Agnès  et,  en  même  temps,  e-  :)n  mari  disait  : 

— C’est  cela,  pars  avec  ces  dames,  Cécile.  Je  vaif  jeter  ma  lettre 
à la  poste. 

— Et  tu  nous  rejoindras  vite? 

— Oui,  très  vite. 

lis  échangèrent  un  sourire  dont  l’expression  frappa  Agnès.  Comme 
ils  paraissaient  s’entendre,  Cécile  et  son  mari!...  Et,  sans  réfléchir,, 
elle  jeta  avec  une  pointe  de  malice  : 

— On  dirait  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  séparer! 

— C’est  que  nous  n’en  avons  pas  l’habitude,  avoua  Cécile  dont 
les  joues  se  rosèrent  davantage. 

M“®  Vésale  marchait  un  peu  en  arrière  avec  une  bonne  vieille 
dame,  la  mère  du  colonel.  Et  Agnès  questionna  encore  : 

— Alors,  tu  es  contente  de  ton  voyage?  Tu  ne  t’es  pas  ennuyée, 
loin  de  tout  ton  monde? 
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— Ennuyée!...  Est'Ce  que  j’en  ai  l’air? 

— Non,  pas  du  tout...;  au  contraire...  Non,  tu  as  seulement 
changé  de  figure...  Je  ne  retrouve  plus  tes  yeux  du  Sacré-Cœur... 

La  jeune  femme  eut  un  sourire  indéfinissable  sur  ses  lèvres  rondes 
et  fortes;  et,  d’un  ton  de  plaisanterie,  une  fiamme  courte  au  fond 
du  regard,  elle  dit  : 

— C’est  que  j’ai  vieilli!...  Je  porte  le  poids  de  la  vie  conju- 
gale... Tu  verras  cela  plus  tard,  Agnès,  ma  mie. 

Une  rougeur  courut  sous  la  peau  transparente  d’Agnès. 

— Oh  ! j’ai  encore  du  temps  devant  moi! 

— Du  temps...,  hum!...  A dix-huit  ans!...  Agnès,  ton  heure 
sonnera  peut-être  bientôt...  N’aie  pas  l’air  si  effrayé...  Je  fassure 
qu’on  n’est  pas  malheureuse  du  tout  quand  on  est  mariée!...  A 
distance,  on  s’effarouche  un  peu...,  parce  qu’on  ne  sait  pas...;  mais 
le  mariage  est,  en  somme,  plus  terrible  de  loin  que  de  près...  Tu  le 
comprendras  toi-même  un  jour  ou  Fautre,  mon  cher  cœur...,  quand 
tu  aimeras! 

— Oh!  Cécile,  ne  parle  pas  de  moi.  Raconte-moi  plutôt  ton 
voyage... 

Cécile  ne  demandait  qu’à  parler.  Par  nature,  elle  était  expansive, 
et  l’épanouissement  de  son  jeune  bonheur  n’était  pas  fait  pour  la 
rendre  silencieuse.  Pêle-mêle,  les  anecdotes,  les  souvenirs,  lui  mon- 
tèrent aux  lèvres,  joyeux,  alertes,  racontés  au  hasard  de  leur  évoca- 
tion, tout  imprégnés  de  cette  allégresse  qui  semblait  la  pénétrer 
tout  entière.  Agnès,  elle,  l’écoutait,  ainsi  qu’elle  écoutait,  enfant, 
les  contes  merveilleux  qui  la  charmaient.  Mais  le  conte,  cette  fois, 
était  une  histoire  vraie,  et  ce  n’étaient  pas  des  lèvres  tremblantes 
d’aïeule  qui  la  disaient.  La  voix  de  Cécile  montait  très  gaie, 
dans  le  silence  des  rues  à peu  près  désertes,  bordées  de  grandes 
maisons  dont  les  fenêtres  s’entr’ouvraient,  au  souffle  de  l’air  attiédi, 
sur  de  vastes  pièces  rangées  avec  un  soin  minutieux,  — le  soin 
particulier  aux  ménagères  de  province.  Par-dessus  les  murs  des 
jardins,  jaillissaient  les  branches  gonflées  de  sève  sous  la  jeune 
verdure,  sous  les  panaches  mauves  des  lilas  distillant  au  soleil  leur 
parfum  que  l’air  emportait  et  dont  il  jetait  aux  lèvres  la  caresse 
grisante. 

Et  cette  fête  de  la  saison  printanière  semblait  tellement  exquise  à 
Agnès,  quelle  ne  s’étonna  pas  d’entendre  Cécile  conclure  joyeu- 
sement : 

— Enfin,  ne  me  demande  pas,  ma  chérie,  de  te  parler  des 
musées.  Nous  ne  les  avons  pas  autrement  fréquentés,  Edouard  et 
moi...  Nous  aimions  beayicoup  mieux  les  promenades  en  voiture, 
dans  la  campagne,  autant  que  possible... 
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' Mais  ici  les  récits  de  la  jeune  femme  se  trouvèrent  brusquement 
interrompus  : le  lieutenant  Auclerc  revenait...  Et  d’instinct,  Agnès 
sentit  que  son  amie  lui  échappait.  D’ailleurs,  Vésale  appelait  sa 
fille,  afin  qu’elle  dît  adieu  à la  mère  du  colonel,  qui  prenait  congé, 
arrivée  devant  sa  porte,  s’inclinant  en  des  révérences  vieillottes  et 
cérémonieuses.  Il  y eut  aussi  force  saluts  et  paroles  amicales  entre 
Cécile  et  sa  petite  amie;  puis,  tandis  que  la  jeune  femme  s’éloignait, 
le  bras  glissé  sous  celui  de  son  mari,  Vésale  et  Agnès  conti- 
nuèrent leur  chemin,  hâtant  le  pas;  midi  sonnait  à toutes  les  églises 
de  Beaumont  et  le  commandant  attendait  pour  déjeuner. 

En  peu  impatient,  car  il  était  la  ponctualité  faite  homme,  il 
arpentait  la  galerie  longeant  le  salon,  pareille  à une  serre  avec  ses 
caisses  de  camélias  et  de  jacinthes  aux  tons  délicats  de  porcelaine. 

— Eh  bien,  eh  bien!...  on  ne  rentre  pas  aujourd’hui?  fît-il  d’un 
ton  mi-grondeur,  mi-souriant. 

Il  était  de  grande  taille,  solide  et  musclé,  large  d’épaules;  ses 
cheveux  tout  blancs  hérissés  en  brosse  comme  ses  sourcils  qui  sur- 
montaient de  petits  yeux  bleu  clair,  très  bons  et  très  francs. 

— Elle  n’en  finissait  donc  pas  cette  grand’messe?  Le  déjeuner  va 
être  trop  cuit.  Mesdames,  vous  avez  causé  plus  que  de  raison  en 
sortant  de  l’office... 

Mais  la  commandante  n’aurait  jamais  admis  qu’on  pût  la  prendre 
en  faute;  et  prestement,  elle  répliqua  : 

— Mon  ami,  si,  au  lieu  de  passer  ta  matinée  à promener  tes 
chiens  sur  les  boulevards,  comme  un  païen,  tu  nous  avais  accompa- 
gnées à la  grand’messe,  tu  aurais  pu  voir  quelle  venait  de  finir. 
Seulement,  nous  sommes  rentrées  sans  nous  précipiter  comme  des 
folles  talonnées  par  la  crainte  de  manger  un  rôti  brûlé! 

— Allons,  Sophie,  du  calme  et  pas  de  calomnie!  Je  ne  suis  pas 
aussi  païen  que  tu  veux  bien  le  dire.  Moi  aussi,  je  suis  entré  à la 
cathédrale.  J’y  ai  même  entendu  un  bout  d’office,  mais  les  oremus 
de  Monseigneur  étaient  un  peu  longs  et  je  suis  venu  ici  en  attendre 
la  fin.  Eh  bien,  petite  Agnès,  on  n’embrasse  pas  son  père?...  On  ne 
se  sert  de  ses  yeux  que  pour  contempler  les  jacinthes? 

Elle  releva  son  blanc  visage  qu’elle  avait  penché  vers  les  fleurs, 
et,  se  rapprochant  de  lui,  d’un  mouvement  caressant,  elle  lui  tendit 
son  front. 

Lui,  soulevant  un  peu  le  bord  du  chapeau,  posa  ses  lèvres  sur  le 
jeune  visage  : 

— J’espère,  mademoiselle,  que  vous  êtes  contente  de  votre  père, 
aujourd’hui.  11  s’est  conduit  en  bon  catholique  et  vous  devez  l’en 
récompenser. 

— C’est  très  bien,  père...  Je  suis  très  contente,  répéta-t-elle 
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avec  un  sourire  sérieux  et  reconnaissant,  ses  yeux  arrêtés  sur  lui, 
pleins  d’affection. 

Elle  aimait,  en  effet,  son  père  avec  une  tendresse  profonde.  D’ins- 
tinct, elle  se  sentait  bien  plus  en  harmonie  morale  avec  lui  qu’avec 
sa  mère,  toujours  affairée,  occupée  de  tout  et  de  chacun,  discrè- 
tement, mais  absolument  pénétrée  de  sa  haute  sagesse  personnelle. 

De  la  fenêtre  de  sa  chambre,  Vésale  cria  : 

— Eh  bien,  Agnès,  tu  ne  viens  pas  ôter  ton  chapeau?  Qu’est-ce 
que  tu  as  donc  à bavarder  ainsi  avec  ton  père?  Charles,  tu  te  plains 
de  notre  retard  et  tu  retiens  Agnès! 

Docilement,  le  père  et  la  fille,  qui  avaient  fait  quelques  pas  dans 
le  jardin,  revinrent  vers  la  maison,  où  le  déjeuner,  — le  fameux 
déjeuner,  — les  attendait,  servi  avec  une  recherche  inaccoutumée 
en  l’honneur  de  Pâques,  selon  la  tradition  familiale.  Puis,  le 
repas  fini,  tout  en  dégustant  son  café,  le  commandant  prit  les 
journaux  et,  à son  ordinaire,  se  mit  à les  lire  à demi-voix,  mar- 
mottant les  phrases  sur  un  accent  monotone  ; sans  désirer  d’ailleurs 
qu’on  écoutât  sa  lecture.  Tout  à coup,  pourtant,  une  exclamation 
sonore  lui  échappa  : 

— Ah!  ça,  très  bien,  très  bien! 

— Quoi?  fit  M”"®  Vésale,  volontiers  curieuse. 

Mais  le  commandant  répéta  seulement  de  plus  belle,  les  yeux  tou- 
jours fixés  sur  la  feuille,  sa  bonne  figure  tout  épanouie  de  satisfaction  : 

— Très  bien...,  parfait! 

— Voyons,  Charles,  réponds...  Qu’est-ce  qui  est  très  bien? 

— Le  discours  que  vient  de  prononcer  André  Morère,  l’écrivain, 
le  conférencier,  tu  sais  bien  !...  à un  banquet  d’étudiants.  Ce  garçon 
a une  justesse  et  une  clairvoyance  de  pensée...,  une  noblesse  de 
sentiments...  Oui,  c’est  bien  ainsi  qu’il  faut  parler  à la  jeunesse... 
On  le  dit  jeune,  lui  aussi,  ce  Morère...  11  connaît  son  monde...  Il 

crie  les  dangers  du  dilettantisme Il  prêche  l’action  bien  comprise 

inspirée  par...  Sapristi,  que  je  regrette  donc  de  ne  pas  l’avoir 
entendu...  Cela  m’aurait  fait  du  bien...,  après  toutes  les  horreurs 
qui  se  disent  et  qui  s’impriment! 

— Mon  Dieu!  Charles,  quelle  exubérance!  Tu  t’enthousiasmes 
comme  si  tu  avais  quinze  ans!  déclara  M“®  Vésale,  mollement 
intéressée  par  le  mérite  du  conférencier. 

— Enthousiaste,  parce  que  j’approuve  un  homme  qui  tâche  de 
rendre  meilleure  ses  contemporains,  de  donner  à la  jeunesse  le 
goût  de  l’idéal?  Vraiment,  les  femmes  sont  inouïes...  Si  c'était  un 
révérend  père  quelconque  qui  parlât  de  la  sorte,  tu  n’aurais  pas 
assez  de  mots  pour  le  louer...,  mais  un  laïque! 

— Je  te  prierai,  Charles,  de  ne  pas  attaquer  la  religion! 
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— Voyons,  je  ne  l’attaque  pas,  tu  le  sais  bien,  fît  d’un  ton  con- 
ciliant le  commandant  qui  aimait  la  paix  avant  tout... 

Et  pour  la  rétablir  plus  aisément,  il  revint  à son  journal.  Mais 
presque  aussitôt  une  exclamation  nouvelle  lui  échappait  : 

— Tiens,  tiens,  cet  André  Morère  doit  faire  une  conférence  dans 
huit  jours,  chez  la  marquise  de  Bitray,  en  faveur  d’une  œuvre  de 
bienfaisance...  On  peut  se  procurer  des  billets...  Eh  bien,  ma 
parole!  j’irai  l’écouter,  ce  jeune  homme,  et  s’il  m’est  possible,  lui 
dire  tout  le  bien  que  je  pense  de  lui... 

— Charles,  tu  n’y  songes  pas...  Aller  à Paris  pour  cela! 

— Et  pourquoi  non? 

— Mais  parce  que...,  parce  que  la  chose  n’en  vaut  pas  la  peine! 

Les  gros  sourcils  du  commandant  se  rapprochèrent  tout  hérissés. 

— Pas  la  peine!  Oh!  les  femmes.  Enfin,  Sophie,  ne  m’as-tu  pas 
dit,  toi-même,  hier,  que  tu  avais  besoin  à Paris  ces  temps-ci? 

— Oui...,  mais  pour  une  cause  sérieuse,  moi!  J’ai  des  achats  à 
faire  au  Bon  Marché. 

— Alors  rien  n’est  plus  simple...  Tu  t’occuperas  de  tes  achats, 
et  Agnès  et  moi,  nous  irons  écouter  la  conférence. 

— Tu  n’emmèneras  pas  Agnès  entendre  ce  monsieur? 

— Et  pourquoi  non?...  C’est  une  demoiselle  maintenant  que  cette 
petite...  Il  faut  bien  jeter  quelques  idées  sérieuses  dans  sa  jeune 
cervelle.  Et  ce  monsieur,  comme  tu  dis,  est  un  homme  de  très 
grande  valeur! 

M“®  Vésale  haussa  les  épaules  sans  cérémonie.  Comme  elle  vivait 
absolument  enfermée  dans  le  cercle  de  sa  paisible  vie  de  province, 
occupée  des  soins  de  son  ménage,  et  lisant  peu  ou  point,  elle  trouvait 
assez  singulier  l’intérêt  que  son  mari  témoignait  en  toute  occasion 
pour  l’état  moral  de  la  société  et  pour  les  efforts  tentés  par  plu- 
sieurs afin  de  l’améliorer.  Et  elle  ne  fut  pas  trop  contente  de 
l’entendre  demander  à Agnès,  qui  disposait  dans  les  vases  du 
salon,  une  énorme  gerbe  de  lilas  : 

— Et  toi,  enfant,  qu’est-ce  que  tu  dirais  d’un  petit  voyage  à 
Paris?  Nous  irions  entendre  la  bonne  paroie...  Et  puis,  en  même 
temps,  nous  te  ferions  visiter  la  grande  ville  que  tu  ne  connais 
guère...  La  proposition  te  séduit-elle? 

— Beaucoup,  père,  fit-elle,  une  légère  flamme  courant  dans  ses 
yeux  limpides  à cette  perspective  soudaine. 

— Je  t’en  prie,  Charles,  ne  monte  pas  ainsi  la  tête  d’Agnès  à 
propos  de  ce  voyage.  Si  tu  tiens  absolument  à écouter  ta  conférence, 
va-s-y. ..  Mais  ne  nous  entraîne  pas  à ta  suite...  J’ignore  tout  à fait 
s’il  me  serait  possible  d’aller  à Paris  la  semaine  prochaine...  Il 
faudra  que  je  voie... 
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Mais  pour  le  moment,  Vésale  n’eut  le  temps  de  rien  voir,  car 
la  femme  de  chambre  venait  prendre  ses  ordres  pour  l’après-midi; 
et,  tout  de  suite  affairée,  afin  de  les  lui  donner  plus  librement,  elle 
sortit  de  la  pièce,  laissant  son  mari  et  sa  fille.  Le  commandant 
reprit  son  journal,  mais  il  ne  lut  pas.  Il  songeait  à la  conférence 
annoncée,  à cet  André  Morère,  avec  lequel  il  se  trouvait  en  si  par- 
faite communion  d’esprit;  et,  distrait,  il  regardait  Agnès  finir 
d’arranger  les  grappes  mauves,  quand  brusquement,  il  se  frappa  le 
front  : 

— Comment  diable!  n’ai-je  jamais  fait  une  pareille  remarque!  Ce 
nom  de  Morère...,  mais  c’est  celui  d’un  vieux  camarade  de  promo- 
tion à moi...  Nous  nous  sommes  trouvés  en  garnison  ensemble  à 
Châteauroux...  Ah!  cela  remonte  loin.  Et  il  y a déjà  un  bon  nombre 
d’années  qu’il  est  mort...  A Châteauroux,  il  avait  un  gamin  d’une 
douzaine  d’années...  Ce  pourrait  bien  être  cet  André  Morère!...  Il 
est  incroyable  que  je  n’aie  pas  encore  fait  ce  rapprochement! 
Et  maintenant  plus  j’y  pense...  Dans  son  discours  aux  étudiants, 
Morère  fait  des  allusions  qui  pourraient  à merveille  se  rapporter  à 
son  père.  Il  faut  que  j’en  aie  le  cœur  net...  Je  serais  enchanté  de 
faire  connaissance  avec  ce  garçon  que  j’ai  vu  enfant  et  qui  montre 
aujourd’hui,  bien  qu’il  n’ait  pas  beaucoup  plus  de  trente  ans,  ce 
me  semble,  la  sagesse  d’un  vieux  moraliste.  Ah!  si  tous  les  jeunes 
gens  étaient  ainsi,  nos  filles  auraient  de  meilleurs  maris...  Alors  les 
pessimistes  ne  pourraient  plus  traiter  de  vain  mot  la  vertu  des 
hommes  ! 

— La  vertu  des  hommes?  Une  pure  question  d’âge!  jeta  ici  une 
voix  masculine. 

Le  commandant  tourna  vivement  la  tête.  Tout  à ses  idées,  il 
n’avait  pas  entendu  entrer;  et  il  se  mit  à rire  à la  vue  de  son  vieil 
ami,  le  docteur  Darcel. 

— Eh  ! eh  ! docteur,  quelle  théorie  ! 

— Dame,  mon  brave  camarade...  Avouez  qu’il  nous  est  facile  à 
nous  de  condamner,  puisque... 

Le  docteur  ne  continua  pas.  Il  venait  d’apercevoir  Agnès  qui 
s’apprêtait  à sortir,  emportant  ses  fleurs. 

— Ah!  mademoiselle  Agnès!  tous  mes  hommages.  J’espère  que 
tantôt  mon  fils  Paul  aura  l’honneur  de  vous  présenter  les  siens  à la 
musique.  Ma  femme  m’a  bien  chargé  de  demander  à M“®  Vésale  si 
vous  iriez  après  les  vêpres. 

— Agnès  va  aller  s’en  informer,  fit  le  commandant,  qui  aimait  à 
causer  à l’aise  avec  son  ami  et  se  méfiait  un  peu  de  sa  langue, 
souvent  trop  longue  pour  de  jeunes  oreilles.  Vois  ta  mère,  mon 
enfant,  et  fais-lui  la  commission  du  docteur. 
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Agnès  disparut  et  s’acquitta  de  son  ambassade  auprès  de 
Vésale,  qui,  même  en  ce  jour  de  fête,  trouvait  moyen  de  se 
livrer  à l’une  de  ses  occupations  favorites,  ranger  ses  armoires, 
fleurant  bon  la  lavande.  Puis,  libre  de  disposer  de  son  temps, 
l’enfant  rentra  dans  sa  chambre  et  s’assit  devant  sa  fenêtre  large 
ouverte,  avec  un  plaisir  inconscient  de  se  sentir  toute  seule  chez 
elle. 

Oui,  c’était  vraiment  son  « chez  elle  »,  plus  encore  quelle  ne  le 
supposait,  le  sanctuaire  intime  fait  pour  son  âme  candide,  que  cette 
pièce  tendue  d’un  papier  très  clair,  fond  bis  sillonné  de  grandes 
fleurs  d’un  bleu  lavé.  Toute  blanche  était  la  couverture  du  lit  étroit; 
blanche  comme  le  bénitier  de  porcelaine  pendu  au  chevet,  comme 
les  rideaux  qui  l’enveloppaient  d’une  ombre  chaste,  et  ceux  qui 
tombaient  aux  fenêtres,  comme  les  lis  de  fine  batiste  dressant  leur 
tige  élancée  vers  la  statue  d’albâtre  de  la  Vierge;  blanche  comme 
l’était  l’âme  de  cette  enfant  très  douce,  délicatement  tendre,  pétrie 
d’ignorances  et  de  pureté,  à l’aube  exquise  de  sa  vie  de  jeune  fille. 

Les  mains  jointes  sur  ses  genoux,  elle  regardait  au  loin,  dans 
l’infini  bleu  de  ce  ciel  d’avril,  aspirant  à pleines  lèvres  le  souffle 
chaud  qui  courbait  les  jeunes  frondaisons,  et  agitait  de  frissons  la 
neige  rose  des  pommiers  en  fleurs  qu’elle  apercevait  dans  les  jardins 
à perte  de  vue,  dès  qu’elle  détournait  les  yeux  du  ciel  insondable. 
Car  il  y en  avait  des  jardins  et  encore  des  jardins,  dans  ce  quartier 
un  peu  éloigné  du  centre  de  la  ville,  quelques-uns  pareils  même  à 
de  vrais  parcs,  délicieusement  noyés  dans  la  brume  verte  dont  le 
renouveau  baignait  les  branches...  Et  puis,  par-delà  les  jardins, 
c’étaient,  hors  de  la  ville,  les  champs  où  s’épandait  librement  la 
clarté  blonde  du  soleil  printanier. 

Ah  ! la  belle  fête  de  Pâques  ! Et  comme  elle  en  jouissait,  la  petite 
Agnès,  les  yeux,  autant  que  le  cœur,  pleins  de  lumière...  Comme 
elle  en  jouissait,  après  avoir  vécu,  toutes  les  journées  précédentes, 
dans  la  tristesse  des  offices  de  la  sainte  semaine;  un  peu  lassée 
aussi  physiquement  par  les  maigres  scrupuleux  que  la  commandante 
faisait  observer  dans  sa  maison.  Maintenant  tout  son  être  juvénil 
semblait  se  dilater  dans  cette  joie  fraîche  de  la  nature  ressuscitée, 
elle  aussi. 

Son  livre  de  prières  était  encore  là,  sur  la  table  où  elle  l’avait 
posé  le  matin  même,  en  rentrant  de  la  messe.  Mais  le  moment 
n’était  pas  venu  de  le  reprendre.  Dans  une  demi-heure  seu- 
lement allait  retentir  l’éclatante  sonnerie  des  cloches  qui  annonce- 
raient l’instant  des  vêpres...  Autour  d’elle,  dans  la  maison  comme 
au  dehors,  c’était  encore  le  grand  silence  des  après-midi  de 
dimanche.  Elle  entendit  son  père  demander  à l’ordonnance  qui 
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sortait  « si  le  cheval  avait  bien  tout  ce  qu’il  lui  fallait  ».  Puis  rien 
ne  vint  plus  la  distraire  de  sa  songerie  capricieuse  qui  évoquait 
des  souvenirs  de  sa  jeune  vie. 

Tout  unie  et  toute  blanche,  cette  vie  qui,  pendant  dix  années, 
n’avait  guère  connu  d’autre  horizon  que  celui  des  jardins  du  Sacré- 
Cœur,  dans  les  différentes  villes  où  l’avait  conduite  la  carrière  de 
son  père.  Maintenant,  sa  démission  donnée,  au  grand  regret  de 
Mme  Yésale,  le  commandant,  qui  n’avait  jamais  montré  d’ambition, 
était  revenu  vivre  dans  la  maison  familiale  où  il  avait  joué  petit 
garçon.  Et  autant  que  lui,  Agnès  l’aimait,  cette  grande  maison  dans 
laquelle,  jadis,  l’accueillaient  avec  tant  de  joie  les  grands-parents 
qui,  l’un  après  l’autre,  s’en  étaient  allés  dans  la  sérénité  de  leur  foi, 
avec  un  vœu  suprême  de  bonheur  pour  leur  petite  Agnès. 

Ah!  qu’ils  l’avaient  gâtée,  ces  chers  vieux  dont  elle  gardait  un 
souvenir  tout  palpitant  d’affection  émue,  en  dépit  du  temps  enfui... 
Voici  qu’en  cette  minute,  il  lui  revenait  la  vision  d’autres  fêtes  de 
Pâques,  dans  sa  petite  enfance  passée  auprès  d’eux.  Alors,  quand 
les  cloches  sonnaient,  le  samedi  saint,  elle  s’en  allait,  le  cœur 
battant,  chercher,  parmi  le  buis,  les  œufs  déposés,  « par  les  cloches, 
à leur  retour  de  Rome  »,  dans  de  menus  paniers  d’osier  bleu  et 
blanc,  qu’elle  conservait,  rangés  sur  une  planche  de  son  étagère... 
Et  comme  ils  la  regardaient,  trottinant  pour  cette  bienheureuse 
recherche,  la  grand’mère  encore  toute  jolie  sous  ses  papillotes 
neigeuses,  le  grand-père  solide  et  fort,  avec  de  gros  sourcils,  une 
grosse  voix  pas  effrayante  du  tout,  même  quand  il  voulait  gronder. 

Car  alors,  le  couvent  ne  l’ayant  pas  assagie,  elle  n’était  pas  trop 
raisonnable,  la  petite  Agnès;  et,  en  compagnie  de  Cécile,  — un  vrai 
garçon,  — elle  avait  commis,  en  ce  temps-là,  bien  des  sottises  qui 
la  faisaient  sourire,  à cette  heure,  d’un  sourire  indulgent  de  grande 
personne...  Elle  avait  changé...,  et  Cécile  aussi... 

Cécile!...  Ce  nom  qui  traversait  le  souvenir  d’Agnès  fit  dévier  sa 
pensée,  y évoquant  soudain  l’image  de  la  jeune  femme,  telle  qu’elle 
lui  était  apparue  ce  jour  même.  Non,  décidément,  elle  n’était  plus  la 
même,  Cécile...  Depuis  leur  rencontre  du  matin,  cette  idée  la  pour- 
suivait, presque  obsédante...  Certes,  elle  avait  toujours  ses  joues 
fraîches,  ses  yeux  rieurs,  sa  bouche  joyeuse  aux  lèvres  très  rondes. 
Et  pourtant,  Agnès  ne  retrouvait  plus  en  elle  son  insouciante  com- 
pagne. Etait-ce  le  mariage  qui  l’avait  transformée  ainsi,  lui  mettant 
au  regard  cet  éclair  rayonnant?... 

Vraiment,  jusqu’à  la  minute  où  la  jeune  femme  lui  avait  parlé 
avec  ce  visage  nouveau,  Agnès  n’avait  jamais  imaginé  que  ce  pût 
être  une  telle  source  de  joie  d’être  mariée.  Même,  elle  s’était  étonnée 
de  l’exubérante  satisfaction  de  Cécile  pendant  ses  fiançailles;  exubé- 
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rance  qui  la  choquait  un  peu  clans  sa  réserve  de  petite  fille  très 
pure...  Et  maintenant,  comme  si  elle  eût  deviné  ses  muettes 
questions,  Cécile  venait  de  lui  dire  : « Tu  comprendras  quand  tu 
aimeras  à ton  tour!  » 

Quand  elle  aimerait...  Mais  elle  avait  aimé  déjà!  Elle  avait  eu 
pour  des  religieuses,  pour  quelques-unes  de  ses  compagnes,  une 
affection  dont  la  douceur  ardente  lui  pénétrait  toute  l’âme,  y éveil- 
lant des  joies  si  intenses  qu^elles  en  devenaient  douloureuses... 
Alors,  que  voulait  dire  Cécile?... 

Et  soudain,  dans  son  esprit  songeur,  une  interrogation  jaillit, 
l’agitant  toute  d’un  frémissement  sourd.  Ce  sentiment  si  fort  qui 
transfigurait  sa  rieuse  amie,  était-ce  donc  celui  qu’on  appelait 
l’amour?...  L’amour,  un  mot  que  ses  lèvres  seules  connaissaient 
et  ne  prononçaient  jamais  que  dans  sa  prière;  ou,  encore,  quand 
elle  lisait  certains  chapitres  de  son  Imitation.  Voici  que,  dans  sa 
pensée,  revenaient  les  paroles  de  passion  mystique  tant  de  fois  pro- 
noncées par  sa  bouche  d’enfant  innocente  : Cest  quelque  chose  de 
qrand  que  ï amour.,  et  un  bien  au-dessus  de  tous  les  biens.  Seul, 
il  rend  léger  ce  qui  est  pesant...  et  doux  ce  qiiil  y a de  plus 
amer...  Rien  n est  plus  fort,  plus  élevé,  plus  étendu,  plus  déli- 
cieux... Celui  qui  aime,  court.,  vole,  il  est  dans  la  joie...  Que 
lamour  me  ravisse  et  m'élève  au-dessus  de  moi-mème  par  la 
vivacité  de  ses  transports... 

Jusqu’alors,  elle  avait  pensé  que  Dieu  seul  pouvait  ainsi  attirer 
l’âme,  défaillante  dans  l’extase.  Pour  la  première  fois,  elle  se 
demandait,  presque  effrayée,  s’il  était  possible  que  le  cœur  pût 
avoir  le  même  élan  vers  une  créature  humaine;  si  le  mot  troublant, 
répété  presqu’à 'chaque  ligne  dans  le  livre  de  prière,  avait  un  autre 
sens  plus  terrestre,  que  son  amie  connaissait  maintenant... 

Depuis  qu’elle  était  sortie  du  couvent,  Agnès  avait  souvent 
entendu  ces  phrases  sortir  de  la  bouche  de  son  père  : « Quand  nous 
marierons  Agnès  »,  ou  : « Quand  Agnès  sera  mariée  ».  Et  elle  n’y 
avait  pas  pris  garde.  Se  marier  lui  paraissait  une  chose  toute  natu- 
relle, un  événement  qui  devait  nécessairement  se  produire  dans  la 
vie  d’une  femme.  Ainsi,  toute  petite,  elle  avait  été  baptisée  et,  plus 
tard,  elle  avait  fait  sa  première  communion.  Et  pourtant,  tout  à coup, 
ce  mot  de  « mariage  » lui  apparaissait  revêtu  d’un  sens  inconnu, 
mystérieux  et  charmeur...  Cela,  pour  quelques  paroles  échappées  à 
cette  rieuse  Cécile,  parce  quelle  avait  vu  la  jeune  femme  serrer  son 
bras  contre  celui  de  son  mari,  avec  cette  attitude  de  confiance  heu- 
reuse qu’on  a seulement  auprès  de  ceux  qui  vous  sont  chers  par- 
dessus tout... 

Un  jour  viendrait-il  donc  où  elle  aimerait  ainsi  un  inconnu,  venu. 
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elle  ne  savait  cl’ où,  qui  l’emmènerait  comme  ce  grand  officier  avait 
emmené  son  amie,  et,  sans  quelle  pût  prévoir  comment,  lui  éclaire- 
rait le  regard  de  cette  allégresse  étrange?... 

Une  rougeur  ardente  courut  sur  son  visage  à cette  évocation  trop 
précise.  Et  elle  secoua  la  tête  pour  fuir  ce  flot  de  pensées  qui  lui 
montaient  au  cerveau,  prise  d’une  crainte,  dans  sa  conscience  déli- 
cate, d’avoir  fait  mal  en  rêvant  ainsi.  D’instinct  même,  elle  se  leva, 
prête  à prendre  un  livre  pour  échapper  à elle-même.  Mais  elle 
s’arrêta;  et  seulement,  très  résolue,  elle  s’obligea  à penser  à ce 
voyage  à Paris,  dont  l’annonce,  une  heure  plus  tôt,  l’avait  ravie;  à 
cette  conférence,  qui  excitait  sa  curiosité;  aussi,  à celui  qui  la  ferait 
et  que  son  père  paraissait  tenir  en  si  haute  estime...  Une  minute, 
elle  chercha  à se  le  figurer  tel  quelle  le  concevait  d’après  les  paroles 
du  commandant...,  un  peu  comme  une  sorte  de  missionnaire  laïque 
prêchant  le  bien  aux  hommes. 

Puis,  aussi,  elle  songea,  amusée,  aux  exclamations  qui  s’élève- 
raient à la  musique,  quand,  à la  sortie  des  vêpres,  Vésale 
annoncerait  à ses  amies  quelle  partait  pour  Paris,  et  aux  commis- 
sions sans  nombre  dont  les  dames  de  Beaumont  trouveraient 
aussitôt  à les  charger.  Mais  une  ombre  passa  sur  son  visage 
quand  elle  se  rappela  qu’à  la  musique  elle  allait  rencontrer,  non 
seulement  la  bonne  M^®  Darcel,  lui  chantant  à tout  propos  les 
louanges  de  son  fils  Paul,  mais  encore  le  docteur  Paul  lui-même. 
Or  il  intimidait  beaucoup  Agnès,  ce  docteur  Paul,  un  garçon 
sérieux,  grave  même  d’aspect,  qu’elle  savait  être  un  savant.  Sa 
mère  disait  avec  fierté  que,  s’il  l’avait  voulu,  il  aurait  pu  devenir 
un  médecin  célèbre  à Paris.  Mais  il  avait  l’amour  exclusif  de  sa 
province;  il  y était  revenu  poursuivre  la  carrière  de  son  père,  et 
déjà  il  tenait  une  place  importante  dans  la  société  de  Beaumont; 
encore  qu’il  n’eùt  rien  de  très  séduisant,  avec  ses  traits  un  peu 
durs,  ses  yeux  gris,  sévères  et  calmes,  sa  légère  gaucherie  d’allures 
dans  le  monde  qu’il  n’aimait  pas,  se  plaisant  seulement  dans  la 
compagnie  des  hommes,  trouvant  celle  des  dames  d’une  insigni- 
fiance parfaite,  semblait-il.  Au  demeurant,  très  bon  et  d’un  dévoue- 
ment sans  limites  pour  ses  malades. 

Mais  ces  qualités  ne  suffisaient  point  pour  rendre  Agnès  moins 
intimidée  par  sa  seule  présence;  et,  dans  un  souhait  fervent,  elle 
murmura  : 

— S’il  pouvait  n’être  pas  à la  musique,  tantôt! 

Même,  elle  était  toute  prête  à faire  une  petite  prière  à cette  inten- 
tion. Elle  n’en  eut  pas  le  temps.  La  porte  de  sa  chambre  s’ouvrait, 
et  M“°  Vésale  apparaissait  en  tenue  de  sortie. 

— Comment,  Agnès,  tu  n’as  pas  encore  ton  chapeau?...  Mais  il 
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Ta  être  trois  heures...  Tu  n^'entends  donc  pas  les  vêpres  sonner? 

Toute  rose,  Agnès  se  dressa.  Enfermée  dans  sa  songerie,  elle 
n’avait  rien  entendu...  Pourtant  tout  l’air  vibrait  maintenant  de 
carillons  sonores...  Très  vite,  avec  un  mot  d’excuse,  elle  mit  son 
chapeau,  prit  son  livre  de  prières,  puis  descendit  pour  rejoindre 
sa  mère,  déjà  dans  le  vestibule. 

II 

— Eh  bien,  Charles,  es-tu  prêt,  enfin?  Il  est  l’heure  de  partir, 
sans  quoi  nous  manquerons  le  train  I cria,  du  vestibule,  la  comman- 
dante, que  les  voyages  avaient  le  don  de  jeter  dans  un  état  d’agi- 
tation exceptionnelle. 

Depuis  le  matin,  elle  trottait  dans  la  maison,  accablait  les  domes- 
tiques de  recommandations,  leur  enjoignant  de  bien  veiller  sur 
toutes  les  bêtes  de  la  basse-cour,  de  se  livrer  à des  époussetages 
quotidiens  dans  les  appartements,  d’arroser  les  fleurs  bien  réguliè- 
rement, de  ne  pas  mettre  les  palmiers  dans  les  courants  d’air,  etc... 
Et  elle  n’interrompait  la  série  de  ses  ordres  que  pour  presser  le 
commandant  qui,  faisant  toute  chose  avec  méthode,  se  rebiffait 
devant  les  injonctions  répétées  de  sa  femme,  sùr  d’être  prêt  à 
l’heure  voulue.  Aussi  l’appel  impatient  qu’elle  lui  jetait,  du  rez-de- 
chaussée,  n’eut-il  pas  le  don  de  l’émouvoir  beaucoup.  Il  réunit  ses 
bagages,  en  vérifia  le  nombre  ; puis,  après  un  coup  d’œil  d’homme 
soigneux  autour  de  sa  chambre,  se  mit  enfin  en  devoir  d’aller 
gagner  la  voiture  où  sa  femme  était  déjà  installée,  s’agitant  de  plus 
belle  auprès  d’Agnès,  qui  gardait  sagement  pour  elle  le  secret,  de 
son  plaisir.  En  effet,  la  commandante  n’était  point,  pour  le  moment, 
d’humeur  à voir  sa  fille  ravie  de  partir;  avec  des  gestes  nerveux, 
elle  fourrageait  dans  son  sac  de  voyage. 

— Agnès,  j’ai  oublié  la  clef  de  mon  armoire  au  linge.  Vite,  cours 
la  chercher...,  Julie  ne  la  trouverait  pas. 

Agnès  sauta  hors  de  la  voiture.  Mais  elle  n’avait  pas  traversé  le 
trottoir  que  sa  mère  la  rappelait  ; 

— ^ Reviens,  Agnès...  Je  me  trompais...  La  clef  est  là  dans  ma 
sacoche.  Viens  vite...  ou  plutôt  non...,  va  presser  ton  père.  C’est 
incroyable  la  mauvaise  volonté  qu’il  met  à se  dépêcher!...  Et  Dieu 
sait  pourtant  que  c’est  bien  pour  lui  que  nous  nous  mettons  en 
route  aujourd’hui!  Si  sa  maudite  conférence  n’avait  pas  lieu  demain, 
j’aurais  attendu,  pour  aller  à Paris,  l’exposition  annoncée  au 
Louvre  pour  lundi  prochain...  C’eût  été  beaucoup  mieux...  Mais  les 
hommes  sont  égoïstes  jusqu’aux  moelles!  — 

. Depuis  longtemps,  Agnès  était  dans  la  maisou,  et  elle  monolo- 
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guait  ainsi  affairée,  toute  rouge,  tirant  sa  montre  à toute  minute; 
irritée  de  ne  pas  voir  reparaître  la  jeune  fille.  Tout  juste,  elle  se 
calma  le  temps  de  répondre  au  salut  de  M.  le  vicaire  général  qui 
passait,  lui  demandant  : 

— Vous  partez?  madame.  Vous  ne  nous  quittez  pas  pour  long- 
temps, j’espère? 

— Non,  pour  quelques  jours  seulement,  monsieur  l’abbé.  Et 
c’est  pour  moi,  je  vous  assure,  un  dur  sacrifice  de  quitter  ma  maison 
si  bien  installée  pour  aller  camper  dans  un  hôtel.  Mais  mon  mari 
était  très  désireux  d’aller  à Paris  cette  semaine  et... 

— Et  vous  lui  faites  le  sacrifice  de  vos  goûts  personnels,  en 
vraie  femme  de  devoir.  J’espère,  madame,  que  vous  serez  récom- 
pensée de  votre  dévouement.  Je  vous  présente  tous  mes  respects  et 
vous  souhaite  un  bon  voyage. 

Et  M.  le  vicaire  général,  après  un  profond  salut,  reprit  son 
chemin  dans  la  grande  rue  calme  où  il  était,  en  cet  instant,  le 
seul  passant.  Aussitôt  la  commandante  se  retrouva  dans  son  état 
d’ébullition;  et,  penchée  désespérément  à la  portière,  elle  appelait 
à pleine  voix  : « Agnès!  Agnès!  » quand  la  jeune  fille  reparut 
toute  rose  d’avoir  couru  à la  recherche  de  son  père,  qui  était  allé 
jusqu’aux  écuries  jeter  le  dernier  regard  du  maître.  Elle  fut,  d’ail- 
leurs, assez  mal  reçue  : 

— Eh  bien,  Agnès,  toi  non  plus  tu  ne  reviens  pas?  Vous  vous 
moquez  du  monde,  ton  père  et  toi!  Qu’est-ce  que  tu  as  fait?  Tu 
savais  bien  que  je  t’attendais. 

— Je  cherchais  père...  Le  voici. 

— Oui,  me  voici!  Voyons,  Sophie,  un  peu  de  calme,  que  diable! 
Nous  avons  encore  près  de  vingt-cinq  minutes  devant  nous  et  nous 
sommes  à deux  pas  de  la  gare.  Regarde  toi-même  l’heure. 

Mais  la  commandante  se  garda  bien  de  faire  une  pareille  consta- 
tation qui  eût  ôté  tout  prétexte  à son  agitation;  et,  le  nez  à la  por- 
tière, la  mine  inquiète,  les  sourcils  froncés,  elle  atteignit  la  gare, 
se  répandant  en  phrases  impatientes  auxquelles  ni  son  mari  ni 
Agnès  ne  répondaient  prudemment. 

A la  gare,  elle  se  tourmenta  de  plus  belle.  En  effet,  le  comman- 
dant, ayant  rencontré  sur  le  quai  son  ami,  le  docteur  Darcel,  se  mit 
à faire  les  cent  pas  avec  lui,  sans  paraître  se  douter  que  le  train 
de  Paris  allait  bientôt  arriver,  écoutant  le  docteur  qui  lui  expli- 
quait le  motif  de  sa  présence.  Il  était  venu  attendre  son  fils  qui, 
ayant  eu  un  malade  à voir  dans  les  environs,  allait  revenir  dans 
quelques  minutes. 

— Voilà  son  train  justement.,.,  et  le  voici  lui-même! 

Il  approchait,  saluant  avec  un  soupçon  d’embarras  M“®  Vésale 
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et  Agnès,  mais  avec  beaucoup  plus  d’aisance  le  commandant  dont 
il  serra  la  main.  Puis,  sur  une  réflexion  navrée  de  Vésale,  il 
lui  exprima  toute  sa  sympathie  pour  l’ennui  qu’elle  éprouvait  à se 
rendre  à Paris  d’un  ton  si  convaincu,  quelle  en  tressaillit  d’aise  et 
le  trouva  tout  à fait  charmant. 

— Ah  î que  je  suis  enchantée,  monsieur  Paul,  de  vous  voir  une 
horreur  égale  à la  mienne  pour  la  capitale  ! 

— Une  horreur,  vous  avez  raison,  madame;  je  déteste  Paris!  Je 
suis  un  provincial  endurci,  incapable  de  s’acclimater  hors  de  son 
vieux  Beaumont...  Et  c’est  vraiment  une  joie  pour  moi  d’en  avoir 
bien  fini  avec  Paris  ! 

Il  s’arrêta  sur  cette  déclaration  que  soulignait  l’accent  de  sa 
voix  un  peu  rude.  Mais,  tournant  à demi  la  tête,  il  rencontra  les 
yeux  d’Agnès  arrêtés  sur  lui  pleins  d’une  muette  protestation 
contre  ses  paroles.  Et,  sans  doute,  ce  joli  regard  clair  de  jeune 
fille  avait  une  magie  particulière,  car  la  sévère  expression  des  traits 
du  docteur  Paul  s’adoucit,  et  il  demanda  en  souriant  : 

— Vous  n’ètes  pas  de  mon  avis,  n’est-ce  pas,  mademoiselle?  Et 
vous  n’êtes  pas,  non  plus,  aussi  désolée  que  madame  votre  mère  de 
quitter  Beaumont? 

— Oh!  non,  je  suis,  au  contraire,  ravie  de  ce  voyage.  Je 
connais  si  peu  Paris!  C’est  presque,  aujourd’hui,  comme  si  j’y 
allais  pour  la  première  fois! 

Elle  avait  parlé  spontanément,  mais  elle  s’arrêta  court,  les  joues 
tout  de  suite  empourprées,  en  s’apercevant  qu’elle  livrait  ainsi  ses 
impressions  à un  étranger. 

Le  jeune  homme  n’en  avait  nullement  paru  étonné,  et  son  visage 
s’éclaira  d’un  nouveau  sourire. 

— Je  comprends  alors,  mademoiselle,  que  vous  ne  puissiez 
partager  les  sentiments  de  nous  autres,  qui  sommes  tous  plus  ou 
moins  blasés. 

— Blasés!  Parlez  pour  vous,  jeune  homme,  interrompit  le  com- 
mandant d’un  ton  de  bonne  humeur;  pour  mon  compte,  je  ne  le 
suis  pas  du  tout.  Croyez-moi,  mon  ami,  je  suis  un  vieux  grognard 
bien  moins  sceptique  que  le  premier  gamin  de  dix-huit  ans,  tout 
frais  échappé  du  collège...  Et  j’en  suis  transporté  d’aise!  Vous  allez 
vous  moquer  de  moi...  Eh  bien,  ça  m’est  égal...  Ecoutez  ceci...  Je 
m’en  vais  à Paris  pour  entendre  un  garçon,  dont  les  idées  m’inté- 
ressent, parler  en  faveur  d’une  bonne  œuvre..: Rien  que  pour  cela..i 
Vous  m’entendez? 

— Je  vous  entends  et  je  vous  comprends  très  bien,  commandant. 
Qui  allez-vous  écouter? 

— André  Morère...  Vous  savez,  l’écrivain,  le  critique  dramatique. 
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— Oui,  je  le  connais.  C’est,  en  effet,  un  merveilleux  confé- 
rencier... et  un  homme  de  grande  valeur  dont  on  pourrait  dire... 
bien  des  choses... 

Le  docteur  Paul  avait  un  ton  un  peu  singulier  en  prononçant  ces 
derniers  mots,  mais  le  commandant  n’eut  pas  la  possibilité  de  le 
questionner,  car  M“®  Vésale  se  rapprochait  fulminante  : 

— Charles,  le  train  est  en  gare;  à quoi  penses-tu  de  causer 
ainsi?  Et  l’on  accuse  les  femmes  d’être  bavardes!  O sainte  Patience! 
Docteur,  adieu.  Monsieur  Paul,  à bientôt.  Vite,  Agnès! 

Cette  fois,  il  n’y  avait  pas  à tergiverser;  la  commandante  était 
dans  le  vrai  et  les  employés  annonçaient  : 

— En  voiture  pour  Paris!  En  voiture! 

Ils  s’engouffrèrent  dans  un  compartiment,  reçurent  une  dernière 
fois  les  saluts  du  docteur  et  de  son  fils  qui  souhaita  un  très  grand 
plaisir  à Agnès...  Et  le  train  s’ébranla. 

Alors  Vésale  respira  et  daigna  revenir  peu  à peu  à son  état 
normal;  puis,  tandis  que  son  mari  ouvrait  les  journaux,  elle  se  mit 
à étudier  la  longue  liste  des  courses  qu’elle  avait  en  perspective. 
Agnès,  elle,  n’ouvrit  pas  de  livre;  par  la  glace  ouverte,  elle  regar- 
dait, et  elle  s’amusait  de  la  fuite  incessante  des  villages,  des  bouquets 
d’arbres,  des  ruisselets,  des  champs  où  palpitaient  sourdement  les 
germes  féconds.  Et  dans  sa  jeune  pensée  flottait  de  nouveau  une 
rêverie  imprécise.  Des  souvenirs  de  la  veille  lui  revenaient;  l’amabi- 
lité excessive  de  la  bonne  Darcel,  à la  musique,  et  celle  du 
docteur  Paul,  à la  gare.  Elle  repensait  aussi  à cét  inconnu  qu’elle 
allait  entendre  et  dont  on  disait  tant  de  bien...  Elle  songeait  surtout 
de  nouveau  à l’étrange  transformation  de  Cécile;  le  matin  même, 
elle  avait  aperçu  la  jeune  femme  marchant  sur  le  cours  auprès  de 
son  mari,  et  tellement  absorbée  dans  sa  causerie  avec  lui  qu’elle 
n’avait  pas  remarqué  la  présence  de  son  amie  Agnès.  Ainsi, 
quand  on  aimait,  on  oubliait  tout,  — gens  et  choses,  — tout  ce  qui 
n’était  pas  l’être  cher  par-dessus  tous  les  autres...  Confusément, 
Agnès  sentait  qu’un  jour  viendrait  où,  peut-être,  elle  aussi,  aimerait 
de  la  sorte,  mais  elle  fuyait  cette  pensée  qui  la  révoltait  presque  ; 
elle  était  heureuse,  sans  regret  ni  désir,  dans  l’heure  présente,  — 
attendant  l’avenir  avec  la  simplicité  confiante  et  exquise  des  êtres 
très  jeunes. 


Le  lendemain,  un  peu  avant  l’heure  indiquée  pour  la  conférence, 
le  commandant,  suivi  de  sa  femme  et  d’Agnès,  arrivait  devant 
riiôtel  de  la  marquise  de  Bitray.  Au  fond,  Vésale  se  souciait 
de  la  conférence  et  d’André  Morère  beaucoup  moins  que  de  la  plus 
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humble  pelote  de  fil  achetée  par  elle.  Mais  elle  tenait  à pouvoir, 
en  rentrant  à Beaumont,  raconter  qu’elle  était  allée  chez  la  mar- 
quise de  Bitray  et  parler  de  l’hôtel  qu’on  disait  splendide. 

Il  lui  apparut  tel,  en  effet,  quand  elle  pénétra  dans  le  haut 
vestibule  revêtu  de  boiseries  aussi  belles  que  celles  de  la  cathé- 
drale de  Beaumont,  éclairé  par  des  vitraux  où  flamboyaient  les 
armes  des  marquis  de  Bitray;  quand  elle  monta  l’escalier  de 
marbre  blanc,  qui  menait  à l’immense  hall  où  devait  avoir  lieu  la 
conférence,  si  somptueusement  décoré,  qu’il  évoquait  le  souvenir 
de  quelque  salle  de  fête  d’un  château  royal. 

— Plaçons-nous  ici,  dit  le  commandant.  Nous  serons  très  bien 
et  nous  entendrons  parfaitement. 

Il  avait  parlé  sans  mettre  de  sourdine  à sa  voix  sonore.  Quelques 
personnes  se  retournèrent,  et  Agnès  s’assit  bien  vite,  vaguement 
intimidée.  En  revanche,  sa  mère  était  aussi  à l’aise  que  dans  son 
propre  salon  de  Beaumont;  et,  d’un  œil  adrniratif,  examinait  le 
hall  ouvert  sur  de  petits  salons  et  sur  une  serre  où  de  gigantesques 
palmiers  abritaient  des  formes  blanches  de  statues.  Sur  une  estrade, 
élevée  de  quelques  marches,  était  placé  le  fauteuil  du  conférencier, 
devant  une  table  revêtue  d’un  tapis  de  velours  fleurdelisé.  Mais 
l’estrade  était  vide  encore.  Parfois,  seulement,  la  lourde  portière 
qui  en  fermait  le  fond  se  relevait  un  peu,  et  un  invisible  regard 
enveloppait  l’ensemble  de  la  salle  qui  se  remplissait  de  minute  en 
minute.  Un  auditoire  s’y  formait,  tout  à la  fois  très  aristocratique 
et  très  parisien,  excitant  fort  la  curisité  de  M”"®  Vésale. 

Vraiment,  jamais,  à Beaumont,  elle  ne  voyait  de  femmes  vêtues 
comme  celles-là,  même  parmi  les  dames  les  plus  élégantes  de  la 
ville.  Seulement,  en  sa  rigidité  de  provinciale  innée,  elle  décréta 
vite  que  toutes,  ou  presque  toutes,  avaient  une  tenue  trop  peu 
réservée.  Avec  une  aisance  incroyable,  elles  ^parlaient  aux  beaux 
messieurs  qui  les  accompagnaient,  la  boutonnière  fleurie,  habillés, 
eux  aussi,  d’après  une  autre  mode  que  celle  connue  à Beaumont. 
Et  puis  quelles  robes  peu  modestes,  elles  portaient  toutes  ! Jamais, 
à Beaumont,  une  couturière  ne  se  fût  permis  de  faire  des  costumes 
accusant  de  la  sorte  les  lignes  de  la  gorge,  de  la  taille,  et  même 
des  hanches.  Etait-il  possible  qu’on  habillât  pareillement  jusqu’aux 
jeunes  filles!...  Oh!  ce  Paris!...  Grâce  au  ciel,  Agnès  ne  leur 
ressemblait  point  ! Et,  en  son  for  intérieur,  M“®  Vésale  se  félicita 
d’avoir  aussi  bien  élevé  sa  fille. 

Ignorante  des  réflexions  maternelles,  Agnès,  d’un  regard  jeté 
par-dessus  l’épaule  de  son  père,  lisait  à demi  la  brochure  concernant 
l’œuvre,  sujet  de  la  conférence,  dans  laquelle  s’absorbait  le  com- 
mandant. Mais  elle  releva  la  tête,  en  entendant  sa  mère  s’exclamer  ; 
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— Ah!  voici  sans  doute  un  grand  personnage.  Tout  le  monde- 
regarde...  Tiens,  c’est  une  jeune  femme.  Vraiment,  une  princesse 
régnante  ne  ferait  pas  plus  d’effet! 

Agnès  tourna  ses  yeux  limpides  vers  l’inconnue  qui  suscitait  ces 
propos.  Elle  était  grande,  la  taille  menue,  le  buste  superbe, 
dessiné  par  l’étoffe  légère  d’un  gris  de  sable,  ourlée  de  vieilles 
guipures.  Mais  ce  ne  fut  point  la  perfection  de  ce  corps  fémi- 
nin, hardiment  révélée  par  la  robe  étroite,  qui  frappa  Agnès.  A 
peine  eut-elle  la  sensation  fugitive  d’un  harmonieux  ensemble,  et  c 
ses  yeux  demeurèrent  à contempler  le  seul  visage  de  la  jeune 
femme.  Un  visage  inoubliable,  songea-t-elle,  comme  elle  n'en  avait 
jamais  vu  de  pareil!  Coiffé  de  cheeux  ondés  couleur  des  feuilles 
roussies  d'automne,  auréolant  les  traits  dessinés  d’une  ligne  souple 
et  fine,  les  yeux  bruns  qui  s’ouvraient  larges  sous  l’ombre  noire 
des  cils,  pleins  d’une  indéfinissable  expression,  caressante  et  domi- 
natrice, charmeuse  comme  l’étaient  les  lèvres  un  peu  lourdes, 
chaudement  pourprées. 

— Qu’elle  est  belle!  murmura  Agnès,  dans  un  juvénile  élan 
d’admiration. 

— Oui,  mais  elle  a mauvais  genre  et  elle  attire  l’attention  d’une 
façon  inconvenante,  riposta,  non  sans  une  pointe  d’aigreur,  Vé- 
sale,  qui  n’avait  jamais  pris  son  parti  de  ne  pouvoir  être  comptée 
parmi  les  femmes  séduisantes. 

Qu’ elle  eût  mauvais  genre,  le  jugement  était  parfaitement  injuste  ; 
car  elle  avait,  au  contraire,  un  air  irréprochable  de  femme  du  vrai 
monde.  Mais  qu’elle  attirât  l’attention  d’une  façon  très  marquée,  le 
fait,  pour  le  coup,  était  indéniable.  Tous  les  yeux  se  portaient  sur 
elle  et  y demeuraient  attachés,  comme  ceux  d’Agnès,  tandis  qu’elle 
avançait,  causant  avec  le  cavalier  qui  l’escortait,  s’arrêtant  pour 
serrer  des  mains  amies,  chemin  faisant. 

— C’est  M“®  de  Villerson,  n’est-ce  pas?  chuchota,  devant  Agnès, 
une  jeune  femme  qui,  arrivée  depuis  un  moment,  papotait  sans 
relâche  avec  sa  voisine  et  accommodait  d’importance  la  réputation 
de  son  prochain. 

— Oui,  la  nièce  favorite  de  la  marquise  de  Bitray.  Vous  la 
connaissez? 

— Un  peu;  je  la  rencontre  dans  le  monde.  Mais  je  ne  suis  pas 
en  relations  avec  elle...  Et  j’aime  autant  cela. 

— Parce  qu’on  potine  sur  elle?  Avec  une  beauté  comme  la 
sienne,  vous  comprenez  que  c’est  inévitable...  Et  puis,  entre  nous, 
ma  chère,  quand  elle  userait  vraiment  de  cette  beauté...  capiteuse 
pour  son  plaisir  et  la  damnation  du  sexe  fort,  je  ne  lui  en  voudrais 
pas  autrement!...  Elle  est  veuve,  en  somme,  et  Jacques  de  Villerson 
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n’a  rien  fait,  au  contraire!  pour  lui  donner  le  goût  de  tenter  une 
seconde  fois  l’aventure  conjugale...  officiellement! 

— Officiellement?  répéta  l’autre,  une  question  expressive  dans 
les  yeux. 

— Chère,  prenez  le  mot  comme  je  vous  le  donne...,  sans  malice. 

— Oh!  sans  malice...  Enfin!...  elle  est  vraiment  séduisante! 

Et  la  face-à-main  de  la  jeune  femme  s’arrêta  sur  de  Villerson 
qui  causait  à quelques  pas,  immobilisée  un  instant  par  des  amis. 

— C’est,  en  effet,  l’avis  de  tout  le  monde  et,  en  particulier,  de 
tous  les  hommes  qui  l’approchent;  à commencer  par  notre  ami 
Morère,  qui  est  au  nombre  de  ses  intimes,  et  un  favori  parmi  les 
intimes  ! 

Elle  donna  au  dernier  mot  un  accent  qui  alluma  un  éclair 
subit  dans  les  yeux  de  son  amie. 

— Ah!  vraiment!...  Est-ce  que?... 

Mais  elle  s’interrompit,  et  toutes  deux  éclatèrent  d’un  petit  rire 
gourmand  de  scandale. 

— Oh  ! ma  chère  amie,  vous  comprenez  que,  sur  ce  chapitre,  il 
faudrait  être  le  diable  lui-même  pour  affirmer  quelque  chose...  Et 
encore!...  Dame!  elle  est  assez  intelligente,  et  artiste,  et  originale, 
et,  par-dessus  tout,  féminine,  pour  emballer  un  raffiné  comme 
Morère...  Les  gens  bien  informés  prétendent  qu’elle  ressemble 
d’assez  près  à l’héroïne  de  sa  dernière  pièce  du  Vaudeville,  mais... 

Elle  ne  poursuivit  pas.  L’objet  de  leurs  appréciations  passait 
justement  de  son  allure  souveraine  pour  gagner  les  places  réservées 
au  premier  rang,  où  venait  de  s’asseoir  une  grande  vieille  dame  en 
cheveux  blancs,  sous  une  mantille  de  dentelle,  que  quelqu’un 
nomma  auprès  du  commandant  : 

— C’est  la  marquise  de  Bitray. 

Sans  doute,  le  conférencier  attendait  son  arrivée  pour  com- 
mencer. Dès  qu’elle  fut  installée,  la  portière,  qui  fermait  l’entrée 
de  l’estrade,  fut  soulevée,  et  André  Morère  parut.  Des  applaudisse- 
ments aussitôt  éclatèrent  dans  la  salle  maintenant  comble.  Il 
s’inclina  légèrement  et  parcourut  du  regard  son  très  élégant  audi- 
toire où  le  murmure  des  conversations  s’était  fondu  dans  un  silence 
attentif.  Le  commandant  mit  son  lorgnon  et  s’installa  confortable- 
ment dans  son  fauteuil.  M“®  Vésale  murmura  : 

— Il  a très  bon  air!  l’aspect  d’un  garçon  tout  à fait  comme  il 
faut... 

Agnès  ne  l’entendit  pas,  absorbée  par  une  surprise  inconsciente...  ■ 
Ce  n’était  pas  ainsi  quelle  s’était  figuré  cet  homme  que  les  paroles 
enthousiastes  de  son  père  lui  avaient  fait  entrevoir  comme  une 
façon  d’apôtre  parti  pour  une  croisade  ayant  pour  but  la  conversion 
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de  ses  contemporains.  Tous  les  jours  précédents,  quand  on  pro- 
nonçait devant  elle  ce  nom  de  Morère,  son  imagination  aussitôt 
lui  montrait  le  preux  chevalier  aux  yeux  clairs,  brillants  d’une  foi 
inspirée,  qui  était  sur  l’un  des  vitraux  de  la  cathédrale.  Mais  André 
Morère  n’avait  rien  de  l’apparence  d’un  apôtre,  ni  même  d’un  vail- 
lant chevalier  des  siècles  passés.  Loin  d’en  avoir  la  robuste  carrure, 
il  était  bien  de  son  temps;  de  taille  mince  et  nerveuse  découplée 
par  Thabit,  le  visage  pensif,  le  front  haut  dominant  un  regard  tout 
ensemble  très  vif  et  très  pénétrant,  l’allure  d’une  distinction  un 
peu  hautaine  accusée  encore  par  l’irréprochable  et  élégante  correc- 
tion de  sa  tenue  d’homme  du  monde. 

11  attendit  quelques  secondes,  tenant  sous  son  regard  son  brillant 
public,  puis  il  commença  à parler...  Et  alors  Agnès  oublia  tout  ce 
qui  n’était  pas  les  mots  que  disait  cet  inconnu  d’une  voix  étrange- 
ment harmonieuse  et  chaude,  résonnant  avec  des  vibrations  pro- 
fondes. Tout  simplement,  il  racontait  d’abord  ce  qu’était  l’œuvre  en 
faveur  de  laquelle  il  venait  demander  protection.  Mais,  à mesure 
qu’il  parlait,  une  flamme  semblait  jaillir  de  son  âme  même,  pour 
aller  échauffer  celle  de  son  auditoire  mondain,  dont  il  s’emparait  en 
maître,  dont  il  emportait  la  pensée  comme  d’un  coup  d’aile,  évo- 
quant le  rêve  d’une 'communion  de  tous  les  hommes,  croyants  et 
incrédules,  en  l’amour  de  ceux  qui  souffrent. 

A peine,  en  l’écoutant,  pouvait-on  soupçonner  en  lui  le  dilettante 
sceptique  et  inguérissable,  à certains  mots  qui  raillaient  sourde- 
ment le  vol  de  sa  pensée,  dans  le  retour  mélancolique  qu’il  faisait 
sur  l’état  moral  des  hommes  de  son  temps,  dont  il  analysait  les 
inquiétudes  d’âme  et  d’esprit  avec  une  perspicacité  douloureuse.  A 
peine,  pouvait-on  discerner  l’amertume  et  l’ironie  décevantes,  dans 
la  façon  dont  il  disait  l’inanité  presque  fatale  de  la  croisade  nou- 
velle entreprise  pour  ressusciter  parmi  les  hommes  le  désir  d’une 
vie  spirituelle  très  haute  ;*dans  la  clairvoyance  aussi  avec  laquelle  il 
constatait  les  contradictions  que  les  plus  courageux  mêmes  mettaient 
entre  leur  idéal  et  leurs  actions. 

Agnès,  elle,  était  bien  trop  jeune,  trop  naïve,  pour  saisir  ces 
nuances  que  remarquaient  aisément  ceux  qui  savaient  quel  être 
compliqué,  subtil,  ondoyant,  tout  à la  fois  sceptique  et  vibrant, 
était  André  Morère.  Elle,  ne  voyait  en  lui  qu’un  homme  d’âme  très 
généreuse.  Tout  son  cœur  battait  d’enthousiasme  en  l’écoutant;  et 
une  sympathie  ardente  et  juvénile  la  jetait  vers  lui,  qui  parlait  de 
ceux  qui  souffrent  avec  une  pitié  frémissante  dont  l’écho  résonnait 
profondément  en  elle-même. 

Dans  ses  paroles,  elle  voyait  la  seule  expression  d’une  infinie 
çOmpassion  pour  toutes  les  misères,  le  désir  passionné  de  les 
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alléger  ; et  une  soif  l’envahissait  de  devenir  meilleure,  plus  dévouée, 
plus  détachée  d’elle-même,  pour  se  mieux  donner  aux  autres...  Un 
regret  aussi,  presque  un  remords,  la  troublait,  de  n’avoir  peut-être 
pas  fait  encore  assez  pour  eux...  Toute  son  âme  tendre  se  dilatait 
dans  cette  atmosphère  d’amour  pour  toutes  les  créatures  humaines 
dont  il  semblait  l’envelopper...  Sans  en  avoir  conscience,  elle  trans- 
figurait et  simplifiait  sa  pensée,  sans  soupçonner  que  le  véritable 
sens  lui  en  échappait  parfois,  orientée  vers  des  horizons  à elle 
inconnus,  évoquant  des  impressions,  des  sentiments  dont  elle  n’avait 
jamais  senti  l’atteinte,  quelle  ignorerait  peut-être  toujours... 

Et,  palpitante  d’émotion,  elle  lui  jeta  tout  bas  le  merci  de  son 
jeune  cœur  quand  il  se  tut,  ses  derniers  mots  étouffés  par  un  for- 
midable bruit  d’applaudissements. 

Un  peu  plus  pâle  qu’en  entrant,  une  lumière  plus  intense  encore 
dans  les  yeux,  il  demeurait  aussi  maître  de  lui-même  devant 
cet  enthousiasme  qu’il  excitait,  s’inclinant  avec  la  même  aisance 
dominatrice,  les  nerfs  détendus  pourtant.  Et  personne  ne  remarqua 
que  son  regard  s’était  une  seconde  perdu  dans  deux  prunelles 
sombres,  — celles  d’une  belle  jeune  femme  blonde,  — arrêtées 
brûlantes  sur  lui.  Puis  il  se  détourna  et  sortit,  sans  retour,  malgré 
les  acclamations  qui  le  rappelaient  encore. 

Le  commandant  exultait.  Son  âme  très  simple  ne  lui  avait 
guère  plus  qu’à  sa  fille  fait  pénétrer  les  dessous  sceptiques  de  cet 
ardent  appel  à la  charité  humaine.  Et,  la  face  épanouie,  il  se  répan- 
dait en  exclamations  enthousiastes  : 

— Quel  talent  de  parole  a ce  garçon!  Quelle  hauteur  d’esprit! 
Quelle  nature  élevée!...  Je  ne  m’attendais  pas  encore  à tant...  Il 
faut  absolument  que  je  le  voie...  J’ai  besoin  de  causer  avec  lui... 
Certainement,  il  est  le  fils  de  mon  vieil  ami  Morère...  Il  lui  res- 
semble d’une  façon  étonnante  quand  il  parle  ! Je  suppose  que  main- 
tenant on  peut  l’approcher. 

— Qu’est-ce  que  tu  veux  à ce  monsieur?  Laisse-le  donc  se 
reposer,  fit  tout  de  suite  Vésale,  qui  avait  l’esprit  de  contra- 
diction sensiblement  développé. 

Agnès  ne  dit  rien.  Mais,  tout  bas,  elle  souhaitait  que  son  père 
exécutât  sa  résolution,  car  un  désir  obscur  s’agitait  en  elle  de  se 
retrouver  en  présence  de  cet  inconnu  dont  les  paroles  vibraient 
encore  dans  son  âme  même.  Et  elle  fut  contente  d’entendre  le 
commandant  déclarer  nettement  : 

— Ce  que  je  veux?  Mais  causer  avec  lui,  tout  simplement. 
Suivez-moi  toutes  les  deux,  pour  que  nous  ne  nous  perdions  pas 
dans  la  foule. 

En  vérité,  un  flot  humain  envahissait  les  galeries,  les  escaliers, 
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un  flot  bavard,  souriant,  parfumé,  qui  s’arrêtait  de  ci  de  là  sur  les 
marches,  obstruait  les  portes,  et  que  le  commandant  traversa  non 
sans  peine,  suivi  de  Vésale  mécontente  et  d’Agnès  un  peu 
étourdie  de  tant  de  mouvement  autour  d’elle. 

— Ne  pourrais-je  parler  à M.  Morère?  demanda-t-il  au  domes- 
tique galonné  qui  semblait  garder  l’entrée  des  appartements  non 
livrés  au  public. 

— Je  ne  crois  pas.  M.  Morère  est  dans  le  salon  de  M“®  la  mar- 
quise. Je  ne  pense  pas  qu’il  reçoive  en  ce  moment. 

— Eh  bien,  informez-vous  en,  ordonna  la  commandante  de  plus 
en  plus  courroucée. 

Et  le  commandant  ajouta,  mais  avec  sa  bonne  humeur  habituelle  : 

— Veuillez  dire  à M.  Morère  qu’un  vieil  ami  de  son  père  désire 
lui  serrer  la  main.  Voici  ma  carte.  Piemettez-la  lui,  je  vous 
prie. 

Le  domestique  obéit,  laissant  le  commandant  au  seuil  de  la  terre 
promise,  mais  il  reparut  bientôt,  invitant  M.  le  commandant  Vésale 
et  ces  dames  à le  suivre.  Il  souleva  la  lourde  portière  de  tapisserie 
et  les  introduisit  dans  une  sorte  de  somptueuse  bibliothèque,  qui 
donna  à Agnès  la  sensation  de  pénétrer  dans  un  musée.  La  pièce 
était,  pour  l’instant,  pleine  du  monde  des  intimes  de  la  marquise 
de  Bitray  comme  du  conférencier,  réunis  par  groupes,  animant  le 
silence  du  bourdonnement  des  conversations  animées.  Au  moment 
même  où  la  portière  s’entr’ouvrait,  le  regard  d’Agnès  tomba  sur 
l’un  de  ces  groupes  et  s’y  attacha.  Sous  la  pleine  lumière  d’une 
fenêtre,  André  Morère  et  M”“  de  Villerson  causaient,  imperceptible- 
ment isolés  des  autres  personnes  présentes;  elle,  debout  comme 
lui,  son  buste  souple  un  peu  cambré  en  arrière,  ses  cheveux  fauves 
s’éclairant  de  tons  d’or  rouge  sous  la  clarté  du  soleil  qui  les  nim- 
bait. Etait-il  surprenant  qu’ André  Morère  la  regardât,  — comme 
s’il  avait  du  ne  pouvoir  jamais  détacher  les  yeux  de  son  visage, 
songea  Agnès  candidement.  Elle  aussi  fût  volontiers  demeurée  à 
contempler  cette  jeune  femme  si  belle...  Mais  le  commandant 
n’avait  point  un  sens  esthétique  aussi  développé,  et  déjà,  entraînant 
sa  famille  à sa  suite,  il  traversait  la  pièce  d’un  pas  décidé,  se  con- 
fondant en  saluts,  avec  la  politesse  excessive  dont  il  était  coutu- 
mier. Puis,  tendant  la  main  au  jeune  homme,  tandis  que  M“®  de 
Villerson  reculait  un  peu,  une  lueur  curieuse  dans  le  regard,  il  dit 
de  sa  voix  sonore  : 

— Monsieur,  je  suis  le  commandant  Vésale.  J’ai  beaucoup  aimé 
votre  père,  et  je  suis  charmé  d’avoir  l’occasion  de  vous  dire  aujour- 
d’hui tout  le  bien  que  je  pense  de  vos  efforts  pour  moraliser  un  peu 
notre  jeunesse  contemporaine...  qui  en  a si  grand  besoin! 
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Un  indéfinissable  sourire  avait  couru  sous  la  moustache  d’André 
Morère.  Très  courtois,  il  s’inclina  : 

— Je  suis  heureux,  commandant,  d’avoir  en  quelque  chose  pu 
mériter  votre  approbation...  Mais  vous  donnez,  je  le  crains  bien, 
plus  de  valeur  à ma  tentative  qu’elle  ne  le  mérite,  et  j’imagine  que 
ma  faible  voix  ressemble  bien  souvent  à celle  de  Jean,  prêchant 
au  désert. 

Le  commandant  protesta  vivement. 

— Ne  doutez  pas  de  votre  mission.  Monsieur,  sans  quoi  vous 
êtes  perdu...  Rappelez-vous  que  tous  les  honnêtes  gens  sont  avec 
vous  et  vous  entourent  de  leur  sympathie,  d’afttant  plus  vive,  qu’il 
est  rare  de  voir  un  homme  de  votre  âge  prendre  aussi  à cœur  le 
perfectionnement  moral  de  ses  contemporains...  Et  nous  avons 
tous,  hélas!  besoin  de  perfectionnement,  mais  c’est  dans  l’âme  des 
jeunes  surtout  qu’il  faut  jeter  le  désir  d’une  vie  noble,  guidée  par 
les  principes  qui  font  les  hommes  vraiment  forts...  Vous  avez  bien 
raison,  monsieur,  de  prêcher  à haute  voix  la  vertu;  elle,  seule, 
empêche  les  cataclysmes  qui  bouleversent  un  pays... 

Le  commandant  était  parti  sur  le  sujet  qui  lui  était  cher,  et  il 
avait  totalement  oublié  le  lieu  où  il  était,  le  cercle  qui  l’entourait. 
Il  ne  s’apercevait  pas  qu’au  son  de  sa  voix  vibrante,  — sa  voix  de 
commandement,  ™ un  demi-silence  s'était  fait  dans  le  salon,  que 
des  yeux  curieux  l’examinaient,  que,  sur  bien  des  lèvres,  un  sourire 
flottait. 

Mais  Agnès  le  remarqua  soudain  et  une  ondée  pourpre  envahit 
son  visage.  Elle  se  sentait  d’ailleurs  très  intimidée  dans  ce  milieu 
si  différent  de  celui  qu’elle  connaissait;  dans  une  glace,  elle  s’aperçut 
justement,  toute  droite  et  rougissante  à côté  de  sa  mère,  ayant  un 
air  de  petite  pensionnaire  effarouchée,  qu’accentuait  l’aisance  élé- 
gante des  femmes  qui  causaient  autour  d’elle  à demi-voix,  tout 
en  les  examinant,  elle  et  ses  parents.  L’idée  fugitive  lui  traversa 
l’esprit  que  son  père  se  donnait  en  spectacle;  et  elle  éprouva  un 
irrésistible  désir  de  s’enfuir,  ainsi  qu’autrefois  quand,  au  couvent, 
elle  se  trouvait  sous  le  regard  de  Monseigneur  pour  lui  réciter  un 
compliment  de  bienvenue. 

Pourtant,  quelqu’un  écoutait  sans  sourire,  avec  une  attention 
marquée,  les  jugements  du  commandant;  c’était  le  conférencier  lui- 
même.  Il  y avait  bien,  dans  les  yeux  qu’il  attachait  sur  lui,  une 
expression  dont  Agnès^  ne  pouvait  démêler  le  sens,  car  elle  ne 
savait  pas  ce  que  c’est  qu’une  curiosité  de  dilettante.  Mais  enfin,  lui 
demeurait  très  sérieux,  paraissant  trouver  un  réel  intérêt  aux 
paroles  de  son  père  et  même  aux  réflexions  de  sa  mère,  qui  jugeait 
à propos  de  se  mêler  à la  conversation,  ayant  horreur  du  rôle  de 
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personnage  muet.  Et  Agnès  en  éprouva  pour  lui  une  reconnaissance 
ardente;  telle  qu’elle  ne  se  troubla  pas  quand  son  père  se  décidant 
à prendre  congé,  elle  sentit  sur  elle  le  regard  pensif  du  jeune 
homme,  auquel  M.  Vésale  la  présentait,  — ainsi  que  l’on  présente 
les  humbles  mortels  aux  personnages  illustres. 

Très  bas,  il  s’inclina  devant  elle,  après  avoir  salué  Vésale, 
intérieurement  très  flattée  d’avoir  conversé  avec  un  homme  célèbre. 
Et  elle  éprouva  une  sensation  de  plaisir  bizarre  et  irraisonné, 
quand  elle  entendit  son  père  dire  au  jeune  homme  : 

— Il  y a,  monsieur,  différentes  questions  dont  j’aimerais  à vous 
entretenir...  Serais* je  très  indiscret  en  vous  demandant  s’il  y a un 
jour  où  je  pourrais  vous  rencontrer  sans  vous  déranger? 

Courtoisement,  André  Morère  répliqua  : 

— Mais,  commandant,  c’est  moi  qui  irai  vous... 

— Non,  non,  du  tout...  A l’hôtel,  nous  ne  pourrions  causer 
tranquillement. 

— Alors,  commandant,  je  suis  à vos  ordres  pour  le  jour  que  vous 
préférez. 

Et  Morère  donna  sa  carte  au  commandant  qui,  après  courte 
délibération  avec  le  jeune  homme,  y inscrivit  la  date  et  l’heure 
choisies  pour  le  bienheureux  rendez-vous.  Alors  seulement,  il 
s’avisa  qu’il  y avait  longtemps  qu’il  retenait  André  Morère  et 
se  décida  à lui  permettre  d’aller  présenter  ses  hommages  à la 
marquise  de  Bitray  qui,  d’ailleurs,  le  faisait  discrètement  demander. 

Henri  Ardel. 


La  suite  prochainement. 


LA  DISCUSSION 


SU  B. 

LES  BIENS  DO  CLERGÉ 

A L’ASSEMBLÉE  CONSTITUANTE 

(octobre-novembre  1789) 


Les  questions  qu’on  appelle  politico-religieuses  passionnent,  de 
nos  jours,  très  vivement  l’opinion  et  ont  pris,  en  ces  dernières 
années,  une  place  considérable  dans  les  débats  du  Parlement  et 
les  polémiques  de  la  presse.  Entre  ces  questions,  la  principale  est,, 
sans  doute,  celle  des  rapports  de  l’Eglise  et  de  l’Etat,  et,  parmi  ces 
rapports,  l’attention,  à cette  époque  de  déficit  budgétaire,  est  par- 
ticulièrement attirée  sur  la  somme  consacrée  annuellement  par 
l’Etat  au  service  du  culte.  Il  n’est  pas  d’année  où,  dans  la  discus- 
sion financière,  le  vote  de  cette  somme  ne  soit  précédé  de  contes- 
tations de  la  part  de  ces  grands  politiques  de  la  nouvelle  école,  aux 
yeux  de  qui,  en  dépit  de  l’opinion  contraire,  professée  de  tout 
temps  par  l’élite  du  genre  humain  et  appliquée  par  le  genre  humain 
tout  entier,  la  religion  est,  non  pas  comme  on  l’avait  cru  jusqu’ici,, 
une  nécessité,  mais  une  superfétation  sociale.  La  suppression  du 
budget  des  cultes  est  devenue  un  lieu  commun  du  programme  de 
certains  partis  et,  si  l’on  nous  passe  l’expression,  du  boniment 
électoral  et  parlementaire  de  certains  chefs  de  partis.  Mais  cette 
suppression,  en  ce  qui  concerne  l’Eglise  catholique,  ne  soulève 
pas  seulement  un  problème  de  droit  et  de  politique  théorique  et 
pratique;  elle  ne  peut  être  proposée  ou  énoncée  sans  amener,  pour 
ainsi  dire,  sur  le  tapis,  une  question  d’histoire.  On  voit  aussitôt 
entrer  en  jeu  le  souvenir,  plus  ou  moins  fidèle,  des  grandes  discus- 
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sions,  des  décisions  capitales  de  l’Assemblée  constituante,  qui  se 
donna,  en  1789,  la  tâche  de  renverser  de  fond  en  comble  l’édifice 
traditionnel  des  institutions  françaises  et  de  le  rebâtir  du  fondement 
jusqu’au  faîte  selon  des  principes  nouveaux.  C’est  ainsi  que  tout 
récemment,  à propos  d’un  incident  parlementaire,  ce  souvenir  était 
évoqué,  à bon  droit  cette  fois,  par  un  prélat  éminent  qui  a l’hon- 
neur de  représenter,  d’une  façon  toute  particulière,  dans  notre 
Assemblée  législative,  en  même  temps  que  l’un  des  départements 
de  la  vieille  et  catholique  Bretagne,  les  droits  et  les  intérêts  de  la 
France  chrétienne  et  du  clergé  national. 

« Il  y avait,  a-t-il  dit  dans  sa  lettre  à un  ancien  ministre,  qui  ne 
répugnerait  pas,  assure-t-on,  à le  redevenir,  il  y aurait  deux 
manières,  l’une  juste,  l’autre  injuste,  de  supprimer  le  budget  des 
cultes.  Une  première  injustice,  qui  regarderait  l’avenir,  consisterait 
à dépouiller  l’Eglise  sans  lui  laisser  le  moyen  de  reconstituer  les 
ressources  nécessaires  à l’exercice  du  culte.  Une  seconde  injustice, 
— celle-là  regarderait  le  passé,  — consisterait  à priver  l’Eglise 
catholique,  en  France,  d’une  subvention  qui  lui  a été  solennellement 
garantie  par  l’ Assemblée  constituante,  sans  lui  offrir  aucune 
indemnité  ^ » 

Le  principe  de  la  subvention  dont  il  s’agit  a été  solennellement 


^ La  question  a une  telle  importance  que  nous  croyons  devoir  repro- 
duire ici  toute  la  partie  essentielle  de  la  lettre  à M.  Goblet,  par  laquelle 
Mgr  d’Hulst  a expliqué  son  interruption  dans  la  séance  du  1®^  décembre  : 

«...  Il  y aurait  deux  manières,  l’une  juste,  Tautre  injuste,  de  supprimer 
le  budget  des  cultes. 

« Une  première  injustice,  qui  regarderait  l’avenir,  consisterait  à dé- 
pouiller l'Eglise  sans  lui  laisser  le  moyen  de  reconstituer  les  ressources 
nécessaires  à l’exercice  du  culte.  Vous  vous  déclarez  l’adversaire  de  cette 
injustice;  et,  bien  que  votre  projet  de  loi  soit  loin  de  me  donner  à cet 
égard  une  pleine  satisfaction,  je  vous  remercie  de  nouveau,  comme  je  l’ai 
déjà  fait,  d’avoir  posé  un  principe  nécessaire. 

« Une  seconde  injustice,  — celle-là  regarderait  le  passé,  — consisterait 
à priver  l’Eglise  catholique,  en  France,  d’une  subvention  qui  lui  a été 
solennellement  garantie  par  l’Assemblée  constituante,  sans  lui  offrir  aucune 
indemnité. 

« L’Etat  continue  de  jouir  du  revenu  des  biens  mis,  en  1789,  « à la  dis- 
position de  la  nation  ».  Ces  biens  eux-mêmes,  ou  le  prix  que  l’Etat  en  a 
retiré,  ont  acquis  en  un  siècle  une  plus-value  énorme,  dont  la  subvention 
actuellement  inscrite  au  budget  est  bien  loin  de  représenter  l’intérêt  au  taux 
le  plus  bas  qu’on  puisse  imaginer. 

« Le  jour  où  l’Etat  français  voudrait,  par  un  procédé  honnête,  s’affranchir 
de  l’obligation  reconnue  par  la  Constituante  et  confirmée  par  le  Concordat, 
il  devrait  d’abord  traiter  avec  le  Saint-Siège  de  la  dénonciation  du  Con- 
cordat. Il  devrait,  en  outre,  offrir  une  compensation  telle,  que,  combinée 
avec  les  avantages  de  la  liberté  rendue  à l’Eglise  de  France  et  avec  ceux  du 
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décrété  par  l’Assemblée  constituante  comme  compensation  à la 
mainmise  qu’elle  crut  devoir  accorder  à l’Etat  sur  les  biens  ecclé- 
siastiques, sur  les  propriétés  séculaires  du  clergé  de  France.  Ce 
décret  a été  la  conclusion  d’une  discussion  des  plus  intéressantes, 
à laquelle  les  historiens  eux-mêmes  n’ont  pas,  croyons-nous, 
accordé  jusqu’à  présent  toute  l’attention  qu’elle  mérite,  surtout  en 
ce  qui  concerne  les  arguments  des  défenseurs  du  clergé,  trop 
volontiers  laissés  dans  l’ombre  ou  même  travestis  par  des  narra- 
teurs imbus  du  préjugé  révolutionnaire.  11  nous  a semblé  qu’il  ne 
serait  pas  inutile  d’en  exposer  ici  une  esquisse  prise  aux  sources 
mêmes,  et  dont  les  études  que  nous  poursuivons  sur  la  chute  de 
ïancienne  France^  nous  ont  amené  à recueillir,  à grouper  les 
traits,  que  nous  croyons  fidèles. 

L’histoire  exacte,  équitable,  objective^  autant  que  possible,  de 
la  Révolution  française  recèle  encore  beaucoup  d’enseignements  à 
recueillir  pour  les  hommes  d’Etat,  pour  les  politiques  présents  ou 
futurs,  pour  ceux  du  moins  qui  consentiront  à étendre  leur  science 
du  passé  au  delà  des  notions  fournies  par  les  compilations  alpha- 
bétiques et  les  encyclopédies  qu’on  peut  appeler  omnibus.  Nombre 
de  questions,  de  difficultés  actuelles,  très  actuelles,  ont  été,  à 
cette  époque,  déjà  posées,  débattues,  prévues,  prédites.  Bien  des 
fruits,  longtemps  jugés  doux  et  qu’on  commence  à trouver  amers, 
y ont  eu  leurs  germes.  Non,  ce  ne  sera  certes  pas  du  temps  perdu 
de  prêter  l’oreille  à la  voix  ranimée  de  nos  pères  et,  pour  ce  qui 
concerne  le  point  dont  il  s’agit  dans  ce  travail,  de  voir  comment 
fut  inauguré  par  l’Assemblée  constituante  l’amalgame,  si  souvent 
renouvelé  par  nos  représentants,  des  questions  urgentes  et  prati- 
ques de  finances  avec  les  plus  graves  problèmes  politiques  et 
sociaux. 


droit  d’association,  elle  put  être  acceptée  par  le  tuteur  suprême  de  cette 
Eglise,  lequel  est  cosignataire  du  Concordat. 

« J’ignore  absolument  quelles  seraient,  dans  cette  hypothèse,  les  inten- 
tions du  Souverain  Pontife.  Mais  je  me  figure  que  l’abandon  d’un  capital 
représentant  une  partie  de  la  subvention  actuelle  consolidée  en  rente  fran- 
çaise pourrait  fournir  à un  gouvernement  soucieux  de  l’équité  un  terrain 
de  négociation  sur  lequel  l’entente  serait  possible.  L’abandon  du  droit  de 
nomination  que  le  Concordat  reconnaît  aujourd’hui  à l’Etat  français  sur  les 
évêchés  et  les  cures  trouverait,  pour  celui-ci,  sa  compensation  dans  l’allè- 
gement des  charges  publiques. 

« Ce  sont  là,  comme  vous  le  dites  fort  bien,  des  idées  qui  me  sont  per- 
sonnelles. Mais  plus  la  matière  est  délicate,  plus  j’ai  le  droit  de  tenir  à ce 
que  ma  pensée  ne  soit  pas  dénaturée,  même  de  très  bonne  foi. 

« Il  est  superflu  d’ajouter  que  je  soumets  d’avance  ces  idées  personnelles 
au  jugement  du  Saint-Siège.  » 
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L’une  des  principales  tâches  que  se  proposait  l’Assemblée  cons- 
tituante et  dont  elle  se  flattait  de  se  tirer  avec  gloire,  c’était  de 
régénérer  de  fond  en  comble  le  budget  de  la  nation,  les  recettes 
comme  les  dépenses,  et  d’établir  sur  les  bases  les  plus  solides,  en 
même  temps  que  les  moins  onéreuses  pour  les  contribuables,  les 
ressources  publiques  et  le  crédit  national.  Or,  en  regard  de  cette 
espérance,  se  déroulait  sous  ses  yeux  une  situation  de  plus  en  plus 
sombre,  dont  Necker  était  condamné  à se  faire  auprès  d’elle  le 
gémissant  interprète.  Les  impôts  ne  rentraient  plus,  les  emprunts 
n’étaient  pas  souscrits,  la  contribution,  dite  'patriotique^  du  quart 
du  revenu  rencontrait,  au  lieu  de  zèle,  une  résistance  passive  qui 
en  faisait  prévoir  l’échec  certain  L Le  premier  ministre  voyait 
s’élargir  devant  ses  pas  le  gouffre  du  déficit  et  ne  faisait  plus  face 
aux  dépenses  courantes  et  indispensables  qu’à  l’aide  d’expédients 
de  trésorerie  et  des  secours  qu’il  tirait  de  la  caisse  d’escompte, 
menacée  elle-même  d’être  entraînée  par  la  détresse  de  l’État  dans 
une  ruine  prochaine.  Dans  une  telle  situation,  l’Assemblée,  ou 
plutôt  la  faction  qui  y dominait,  incapable  de  remédier  à cet  état 
de  choses  par  le  prompt  rétablissement  de  l’ordre  social  et  de  la 
paix  publique,  indispensable  fondement  de  la  restauration  des 
finances,  avide  d’ailleurs  de  donner  pleine  et  libre  carrière  à sa 
passion  de  réformes  et  d’innovations  radicales,  ne  pouvait  manquer 
de  jeter,  non  plus  seulement  ses  regards,  mais  ses  mains  avides 
sur  les  propriétés  foncières  de  l’Eglise  de  France,  victime  déjà 
plusieurs  fois  désignée,  proie  facile  à saisir  et  à dépouiller,  sous  de 
beaux  prétextes  d’intérêt  national  et  même  de  réforme  évangélique. 

Talleyrand,  évêque  d’Autun,  se  chargea  d’entamer  sérieusement 
cette  question  délicate,  et  il  le  fit,  dans  la  séance  du  10  oc- 
tobre 1789,  avec  une  profonde  hypocrisie.  Il  ne  contesta  pas  en 
termes  formels  le  droit  théorique  du  clergé  sur  ses  biens;  il  se 
contenta  de  jeter  sur  ce  droit  des  doutes  insidieux,  au  moyen  de 
distinctions  sophistiques,  dont  les  conséquences  n’allaient  à rien 
de  moins  qu’à  l’anéantir  en  fait.  Le  plan  qu’il  proposa,  tout  plein 
pour  le  clergé  de  ménagements  pratiques,  était  toutefois  suffisam- 
ment caractérisé  aux  yeux  des  hommes  clairvoyants  par  son  pre- 
mier article,  ainsi  conçu  : « Les  rentes  et  biens-fonds  du  clergé, 

* Elle  ne  produisit  qu'un  peu  plus  de  40  millions.  L’Assemblée  essaya 
en  vain,  par  son  décret  du  27  mars  1790,  d’en  venir  à des  mesures  coerci- 
tives. (Cf.  notre  volume  intitulé  : la  Chute  de  Vancienne  France;  les 
Débuts  de  la  Révolution.  Paris,  Victor  Retaux  et  fils.  1893,  in-12,  p.  377 
et  suiv.) 
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de  quelque  nature  qu’ils  soient,  seront  remis  à la  nation.  » Con- 
vaincu qu’il  fallait  avant  tout  obtenir  de  l’Assemblée  une  décla- 
ration positive  de  mainmise  sur  les  biens  ecclésiastiques  que  l’on 
développerait  ensuite  aisément  dans  un  sens  beaucoup  plus  radical 
que  ne  le  comportait  la  motion  de  Talleyrand,  Mirabeau  présenta, 
le  12  octobre,  un  projet  de  décret  réduit  à ces  deux  principes  : 
1°  que  la  propriété  des  biens  du  clergé  appartenait  à la  nation,  à 
la  charge  pour  elle  de  pourvoir  à l’existence  des  membres  de  cet 
ordre;  V que  la  disposition  de  ces  biens  serait  telle  qu’aucun  curé 
ne  pourrait  avoir  moins  de  1200  livres  avec  le  logement.  L’objet 
de  ce  second  article  était  de  rallier  les  curés  de  campagne  à la 
spoliation  de  leur  ordre.  Le  lendemain  13,  la  discussion  s’engagea 
sur  ce  projet,  en  même  temps  que  sur  la  motion  de  Talleyrand. 
Elle  continua  durant  tout  le  mois,  concurremment  avec  les  délibé- 
rations de  l’Assemblée  sur  d’autres  objets.  Parmi  les  discours 
successivement  prononcés  dans  cette  discussion  ou  qui  avaient  été 
préparés  pour  elle,  un  certain  nombre  méritent,  à divers  points  de 
vue,  une  attention  plus  particulière. 

Le  janséniste  Camus  (13  octobre)  combattit  énergiquement  les 
deux  motions  et  posa  en  termes  formels  « que  le  clergé  est  proprié- 
taire de  ses  biens  et  que  la  nation  ne  l’est  pas  «.  La  secte  dont  il 
était  un  des  chefs  voulait  une  réorganisation  de  l’Eglise  de  France 
qui  l’en  fît  maîtresse;  mais,  par  cette  raison  même,  elle  ne  souhai- 
tait pas  la  dépossession  de  cette  Eglise.  Il  concéda  aux  erreurs 
philosophiques  en  vogue  ce  principe,  aussi  dangereux  qu’absurde, 
que  « la  propriété  ne  peut  avoir  d’autre  base  que  la  loi  «;  mais  il 
soutint  que  le  droit  du  clergé  reposait  précisément  sur  cette  base, 
qu’il  serait  inique  de  renverser  par  une  loi  nouvelle  et  arbitraire, 
dont  il  n’existait  point  de  raison  légitime.  « De  quels  crimes, 
s’écria-t-il,  les  établissements  ecclésiastiques  sont-ils  coupables 
pour  les  priver  de  leurs  propriétés?  Où  sont  les  titres  d’accusation, 
les  actes  de  l’instruction,  le  jugement  qui  les  dévoue  à la  mort.  )> 
Il  concéda,  il  proclama  l’existence  de  grands  abus;  mais  il  réfuta 
en  ces  termes  l’argument  qu’on  en  tirait  : « Vous  dénoncez  des 
abus,  ils  existent.  Et  j’ajoute  à vos  plaintes  que  plus  on  connaît  la 
religion,  plus  on  l’aime,  plus  on  est  sensible  à ces  abus  qui  désho- 
norent l’Eglise.  Nous  sommes  d’accord  sur  les  faits  dont  vous  vous 
plaignez,  mais  nous  différons  sur  les  conséquences.  Vous  dites  : 
((  Il  faut  détruire  »;  et  je  dis  : « Il  faut  réformer  ».  De  ce  que  les 
ministres  de  l’Eglise  ont  abusé  des  biens  appartenant  aux  églises, 
vous  concluez  qu’il  faut  priver  les  églises  de  leurs  biens;  je  vous 
dis,  moi,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  l’innocent  avec  le  coupable, 
l’Eglise  qui  a le  droit  de  propriété  avec  le  ministre  infidèle  qui  en 
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a mal  dépensé  les  revenus.  Il  existe  des  règles  dans  l’Eglise  sur 
l’usage  des  biens  ecclésiastiques  ; il  existe  des  lois  dans  l’Etat  sur 
la  nécessité  d’observer  ces  règles  : mettez-les  en  vigueur,  veillez  à 
leur  observation,  continuez  ce  que  vous  avez  déjà  fait,  en  défen- 
dant d’accumuler  sur  une  même  tête  trop  de  revenus  ecclésiasti- 
ques; mais  ne  punissez  pas  sur  le  propriétaire  le  crime  qui  lui  est 
étranger.  » 

L’abbé  d’Eymar  (même  séance)  se  plaça,  au  point  de  vue  théo- 
rique, sur  le  véritable  terrain,  celui  du  droit  naturel,  et  combattit, 
avec  une  vigueur  digne  d’un  meilleur  succès,  le  détestable  prin- 
cipe de  la  souveraineté  absolue  de  l’Etat,  même  quand  elle  se 
présente  sous  la  forme  de  la  volonté  générale,  manifestée  par  la 
pluralité  des  suffrages  : « La  loi  donnée  par  un  seul  ou  par  plu- 
sieurs, dit-il,  est  essentiellement  l’expression  de  la  volonté  géné- 
rale ^ ; le  nombre  des  organes  de  cette  volonté  peut,  sans  doute, 
former  un  préjugé  favorable  à la  loi,  mais  n’en  garantit  pas  infail- 
liblement la  justice.  Cette  volonté  générale  se  manifeste  dans  la 
décision  par  la  pluralité  ; mais,  si  cette  décision  est  injuste  et  con- 
traire aux  droits  de  quelques  membres  de  la  nation  ou  même  d’un 
seul  citoyen,  c’est  un  abus  de  pouvoir  contre  les  règles  primitives 
du  pacte  social  2,  le  citoyen  lésé  a le  droit  de  réclamer  comme 
n’ayant  point  donné  ni  pu  donner  à la  pluralité  le  droit  de  l’oppres- 
sion. C’est  une  erreur,  à mon  avis,  de  revêtir  du  sceau  de  la 
légitimité,  et  d’absoudre  du  vice  de  despotisme,  tout  acte  formé  par 
le  concours  d’un  nombre  de  représentants,  qui  offre  l’image  du 
corps  entier  delà  nation.  Lne  autre  erreur  et  un  vice  manifeste  du 
langage  ont  fait  exagérer  les  droits  de  la  nation  sur  la  personne  et 
sur  la  propriété  de  ses  membres.  » Après  avoir  établi,  par  une 
forte  argumentation,  la  légitimité  des  propriétés  du  clergé,  l’abbé 
d’Eymar  conclut,  dans  la  pratique,  aux  plus  larges  concessions 


^ Si  honne'que  soit  l’intention  de  l’abbé  d’Eymar,  cette  déOnition  de  la 
loi  n’est  nullement  exacte.  Bien  préférable  est  la  définition  de  saint 
Thomas  : « La  loi  est  un  certain  règlement  de  la  raison  en  vue  du  bien 
commua,  et  promulgué  par  celui  qui  a le  soin  de  la  communauté  »;  ou 
encore  celle  de  Suarez  : « La  loi  est  un  précepte  juste  et  stable  suffisam- 
ment promulgué.  » (Cf.  Eléments  de  droit  naturel,  par  D.  Raphaël  Rodriguez 
de  Gepeda,  traduction  Aug.  Onclair,  p.  56  et  suiv.) 

^ Ici  encore,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  l’abbé  d’Eymar 
semble  verser  dans  les  erreurs  de  son  époque,  entichée,  comme  on  sait,  de 
la  chimère  du  pacte  ou  contrat  social.  La  société,  considérée  en  général,  est 
un  fait  qui  découle  spontanément  de  la  nature  humaine  elle-même,  et  dont 
les  règles  essentielles  sont  fondées  sur  la  nature  des  choses  et  sur  la  droite 
raison,  et  non  pas  sur  les  clauses  librement  consenties  d’un  pacte  conclu 
par  les  membres  qui  la  composent. 
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compatibles  avec  le  maintien  du  droit  ; « Je  déclare  que  tous  les 
sacrifices  possibles  dans  les  revenus,  dans  les  jouissances  casuelles, 
doivent  être  faits  pour  venir  au  secours  de  l’Etat,  et  qu’il  n’en  est 
aucun  de  ce  genre  auquel  le  clergé  ne  doive  et  ne  soit  disposé  à 
se  porter.  En  conséquence,  au  lieu  du  quart  du  revenu,  auquel  on 
vient  de  taxer  la  contribution  extraordinaire,  je  propose  à tout  le 
clergé,  MM.  les  curés  à simple  portion  congrue  exceptés,  de  la 
porter  à la  moitié,  aux  trois  quarts  même,  s’il  le  faut.  J’en  fais 
hommage,  dès  ce  moment,  pour  ce  qui  me  concerne,  et  c’est  la 
première  fois  que  la  médiocrité  de  ma  fortune  m’aura  occasionné 
des  regrets.  » 

Barnave  (même  séance)  se  contenta  de  poser  comme  des  dogmes 
indiscutables,  avec  une  inconvenante  brutalité  et  une  rare  faiblesse 
logique,  ses  propres  préjugés  et  ceux  de  l’opinion  révolutionnaire  : 
« Le  clergé  n’est  et  ne  peut  être  qu’une  profession;  il  existe  pour 
le  service  et  l’utilité  de  la  nation...  Le  clergé  existe  par  la  nation; 
la  nation  pourrait  le  détruire...  La  nation  peut  retirer  des  mains 
du  clergé  des  biens  qui  n’ont  été  affectés  et  donnés  que  pour  elle.  » 

Le  discours  prononcé  par  l’abbé  Maury  (même  séance)  pro- 
duisit une  vive  sensation.  Selon  son  usage,  l’orateur  vise  sur- 
tout à l’effet  immédiat  et  fait  un  grand  emploi  de  l’argumen- 
tation polémique.  Sa  vigoureuse  sortie  contre  l’agiotage  fut  très 
remarquée  et  mérite  de  l’être  encore  aujourd’hui.  « Voici  le  grand 
secret  que  l’on  vous  révèle  pour  rétablir  les  finances.  Il  s’agit 
simplement  de  mettre  les  bénéficiers  à la  place  des  capitalistes  et 
les  capitalistes  à la  place  des  bénéficiers...  La  conduite  des  agio- 
teurs nous  paraissait  inexplicable,  quand  la  motion  de  M.  l’évêque 
d’Autun  nous  a tout  à coup  dévoilé  leur  dessein.  La  ruine  du  clergé 
était  leur  grande  spéculation;  ils  attendaient  cette  riche  proie 
qu’on  leur  préparait  en  silence.  Déjà  ils  dévoraient  en  idée  nos 
propriétés  qu’ils  se  partageaient  dans  leurs  projets  de  conquête; 
ils  attendaient  que  la  vente  des  biens  de  l’Eglise  fît  monter  au 
pair  tous  les  effets  publics  et  augmentât  subitement  leur  fortune 
d’un  quart,  tandis  que  nous  offrions  tous  le  quart  de  nos  revenus. 
Cette  régénération  du  papier  au  profit  des  agioteurs  et  des  étran- 
gers, ce  scandaleux  triomphe  de  l’agiotage  étaient  le  bienfait  qu’ils 
briguaient  auprès  des  représentants  delà  nation.  Les  Juifs  venaient 
à leur  suite,  avec  leurs  trésors,  pour  les  échanger  contre  des 
acquisitions  territoriales...  » Il  traça  du  centre  de  l’agiotage  pari- 
sien ce  tableau  vraiment  saisissant,  quoique  un  peu  déclamatoire  : 
« Là  se  rassemble,  de  toutes  les  extrémités  du  royaume  et  de  toutes 
les  contrées  d’Europe,  une  armée  de  prêteurs,  de  spéculateurs, 
d’intrigants  en  finances,  toujours  en  activité  entre  le  trésor  royal 
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et  la  nation,  pour  arrêter  la  circulation  du  numéraire  par  l’exten- 
sion illimitée  des  effets  publics.  Là,  un  commerce  fondé  sur  l’usure 
décourage  et  appauvrit  le  vrai  commerce  national,  l’industrie 
productive  du  royaume,  et  condamne  l’administration  à l’inertie, 
tantôt  en  l’affamant  sous  le  poids  du  besoin,  tantôt  en  déplaçant 
son  activité.  Ecoutez  ces  marchands  de  crédit  qui  trafiquent  du 
destin  de  l’Etat,  à la  hausse  ou  à la  baisse.  Ils  ne  demandent  pas 
si  la  récolte  est  abondante,  si  le  pauvre  peuple  peut  élever  le 
salaire  de  ses  travaux  à la  hauteur  du  prix  commun  du  pain,  si 
les  propriétaires  dispersés  dans  les  provinces  les  vivifient  par 
leurs  dépenses  ou  par  leur  libéralité.  Non,  ce  n’est  point  là  ce  qui 
les  intéresse.  Ils  s’informent  uniquement  de  l’état  de  la  Bourse  et 
de  la  valeur  des  effets.  Voilà  pour  eux  l’unique  thermomètre  de  la 
prospérité  générale.  Ils  ne  savent  pas  que  l’opulence  de  la  capitale 
se  mesure  toujours  sur  la  misère  des  provinces,  et  que  ce  n’est 
point  dans  des  portefeuilles  avides  que  consiste  la  richesse  natio- 
nale, mais  que  c’est  dans  les  sillons  arrosés  de  ses  sueurs  que  le 
laboureur  fait  germer  la  grandeur  de  l’État.  » 

Il  fit  fortement  ressortir  les  conséquences  à prévoir  pour  l’avenir 
de  l’acte  de  spoliation  que  l’on  méditait  : « Nous  sommes  devenus 
propriétaires  comme  vous,  Messieurs,  par  des  dons,  par  des  acqui- 
sitions, par  des  défrichements,  et  la  loi  nous  a garanti  nos  pro- 
priétés comme  elle  a sanctionné  les  vôtres...  D’ailleurs,  Messieurs, 
si  la  nation  a le  droit  de  remonter  à l’origine  de  la  société  pour 
nous  dépouiller  de  nos  propriétés,  que  les  lois  ont  reconnues  et 
protégées  pendant  plus  de  quatorze  siècles,  ce  nouveau  principe 
métaphysique  vous  conduira  directement  à toutes  les  insurrections 
de  la  loi  agraire.  Le  peuple  profitera  du  chaos  pour  demander  à 
entrer  en  partage  de  ces  biens,  que  la  possession  la  plus  immémo- 
riale ne  garantit  pas  de  l’invasion.  Il  aura  sur  vous  tous  les  droits 
que  vous  exercerez  sur  nous;  il  dira  aussi  qu’il  est  la  nation,  qu’on 
ne  prescrit  pas  contre  lui.  » 

L’abbé  Gouttes,  curé  d’Argeliiers,  député  du  clergé  de  la  séné- 
chaussée de  Béziers,  était  l’un  des  rares  ecclésiastiques  entièrement 
déclarés  dans  le  sens  du  bouleversement  révolutionnaire.  Il  n’adhéra 
néanmoins  que  sous  certaines  réserves  à la  spoliation  proposée. 
Son  discours  (même  séance)  renferme  quelques  obvervations  inté- 
ressantes à recueillir  : « Je  croirais,  dit-il,  qu’il  serait  peut-être  plus 
à propos  de  donner,  surtout  aux  pasteurs  et  aux  maisons  religieuses 
que  vous  voudrez  conserver,  des  biens-fonds  suffisants  pour  leur 
subsistance,  que  de  leur  donner  de  l’argent...  Vous  savez  tous, 
Messieurs,  qu’il  n’est  presque  aucun  curé  dans  le  royaume  qui  ne 
soit  étranger  à sa  paroisse,  y en  ayant  très  peu  qui  parviennent  à 
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cette  place  dans  le  lieu  même  de  leur  naissance;  que,  quelque  zélé 
que  soit  un  curé  de  campagne,  les  fonctions  du  saint  ministère  ne 
l’occupent  presque  point  dans  ,1e  cours  de  la  semaine;  excepté  le 
temps  de  Pâques,  il  n’a  d’occupations  que  les  dimanches  et  fêtes, 
et  lorsqu’il  a des  malades.  Vous  savez  aussi  que  dans  le  plus  grand 
nombre  de  paroisses,  il  est  le  seul  homme  lettré  et  le  seul,  par 
conséquent,  qui  ait  assez  de  lumières  pour  faire  des  expériences 
dans  l’agriculture,  l’encourager  par  ses  leçons  et  ses  exemples  et 
se  rendre  ainsi  utile  à une  classe  de  citoyens  intéressants,  qui  se 
conduisent  toujours  plutôt  par  la  routine  que  par  la  réflexion... 
Les  travaux  du  saint  ministère  ne  pouvant  donc  occuper  suffi- 
samment un  pasteur,  l’étude  ne  lui  fournissant  pas  non  plus  un 
moyen  suffisant,  et  l’agriculture  ayant  des  attraits  et  un  avantage 
connus  de  tout  le  monde,  j’ai  toujours  cru  qu’il  serait  de  la  plus 
grande  utilité  et  pour  l’Eglise  et  pour  l’Etat  que  les  pasteurs 
eussent  au  moins  la  majeure  partie  de  leur  dotation  en  biens- 
fonds;  car,  outre  qu’elle  les  attacherait  davantage  au  sol,  qu’ils 
pourraient  faire  des  recherches  et  des  expériences  utiles  à l’agri- 
culture, cela  les  mettrait  plus  en  état  de  secourir  les  pauvres  dans 
leurs  besoins.  » 

Considérant  la  question  surtout  en  homme  politique,  Malouet 
(même  séance)  crut  devoir  concéder  à l’opinion  dominante  le  prin- 
cipe faux  que  les  biens  du  clergé  étaient  une  propriété  nationale, 
mais  il  tira  de  cette  thèse  erronée  des  conclusions  pratiques  tout  à 
fait  différentes  de  celles  des  spoliateurs.  « L’aveu  du  principe  que 
les  biens  du  clergé  sont  une  propriété  nationale  n’établit  point  les 
conséquences  qu’on  en  voudrait  tirer.  Et  comme  il  ne  s’agit  point 
d’établir  une  vaine  théorie,  mais  une  doctrine  pratique  sur  les 
biens  ecclésiastiques,  c’est  sur  ce  principe  même  que  je  fonde  mon 
opinion  et  un  plan  d’opérations  différent  de  celui  qui  vous  est  pré- 
senté... C’est  précisément  parce  qu’on  entend  dire  d’un  ton  mena- 
çant : « Il  faut  prendre  les  biens  du  clergé  »,  que  nous  devons  être 
plus  disposés  à les  défendre,  plus  circonspects  dans  nos  décisions. 
Ne  souffrons  pas  qu’on  impute  quelque  jour  à la  terreur,  à la 
violence,  des  opérations  qu’une  justice  exacte  peut  légitimer,  si 
nous  leur  en  imprimons  le  caractère,  et  qui  seront  plus  profitables 
à l’Etat  si  nous  substituons  la  réforme  à l’invasion  et  les  calculs  de 
l’expérience  à des  spéculations  incertaines.  » Il  présenta  un  projet 
dont  l’esprit  se  manifeste  en  ces  termes  dans  les  deux  premiers 
articles  : « I.  Les  biens  du  clergé  sont  une  propriété  nationale  dont 
l’emploi  sera  réglé  conformément  à sa  destination,  qui  est  le  ser- 
vice des  autels,  l’entretien  des  ministres  et  le  soulagement  des 
pauvres.  — IL  Ces  objets  remplis,  l’excédent  sera  consacré  aux 
25  DÉCEMBRE  189  i.  75 
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besoins  de  l’Etat,  à la  décharge  de  la  classe  la  moins  aisée  des 
citoyens,  etc.  » Il  voulait  d’ailleurs  que  le  partage  ainsi  proposé  fût 
effectué  avec  le  concours  d’une  commission  ecclésiastique  et  par 
un  accord  amiable  entre  l’Eglise  et  l’Etat. 

Soutenu  par  sa  renommée  de  jurisconsulte,  Thouret  (•2*2  octobre) 
obtint  un  grand  succès  en  appuyant  la  dépossession  du  clergé  sur 
une  distinction,  lumineuse  en  apparence,  en  réalité  sophistique  : 
« Tl  faut  distinguer  entre  les  personnes,  les  particuliers  ou  indi- 
vidus réels,  et  les  corps  qui,  les  uns  par  rapport  aux  autres,  et 
chacun  relativement  à l’État,  forment  des  personnes  morales  et 
fictives.  Les  individus  existant  indépendamment  de  la  loi  et  anté- 
rieurement à elle,  ont  des  droits  résultant  de  leur  nature  et  de 
leurs  facultés  propres  ; droits  que  la  loi  n’a  pas  créés,  mais  qu’elle 
a seulement  reconnus,  qu’elle  protège  et  quelle  ne  peut  pas  plus 
détruire  que  les  individus  eux-mêmes.  Tel  est  le  droit  de  propriété, 
relativement  aux  particuliers.  Les  corps,  au  contraire,  n’existent 
que  par  la  loi;  par  cette  raison,  elle  a sur  tout  ce  qui  les  con- 
cerne et  jusque  sur  leur  existence  elle-même  une  autorité  illimitée. 
Les  corps  n’ont  aucun  droit  réel  par  leur  nature,  puisqu’ils  n’ont 
pas  même  de  nature  propre.  Ils  ne  sont  qu’une  fiction,  une  con- 
ception abstraite  de  la  loi,  qui  peut  les  faire  comme  il  lui  plaît,  et 
qui,  après  les  avoir  faits,  peut  les  modifier  à son  gré  L » Il  énonça 
un  autre  sophisme  qui  fut  aussi  très  goûté,  quoique  tout  à fait 
monstrueux  dans  la  bouche  d’un  juriste,  puisqu’il  y faisait  une 
confusion  manifeste  du  for  intérieur  et  du  for  extérieur,  c’est-à-dire 
des  obligations  de  la  conscience  avec  les  obligations  légales,  et  de 
plus  une  confusion  non  moins  énorme  du  droit  ecclésiastique  et  du 
droit  civil  : « A l’égard  des  individus  ecclésiastiques  actuellement 
titulaires  des  bénéfices,  ils  n’ont  droit  qu’à  la  jouissance,  non  à la. 

^ Il  est  faux,  en  droit  et  en  fait,  que  les  corps  ou  associations  n’existent 
que  par  la  loi.  Ils  sont  le  produit,  non  seulement  d’une  faculté,  mais 
d’une  tendance  spontanée  de  la  nature  humaine,  dont  il  appartient  seule- 
ment à la  loi  de  contrôler  l’exercice,  au  nom  de  cette  société  plus  étendue, 
plus  générale,  que  l’on  appelle  l’État,  mais  toujours  conformément  à la 
justice  et  au  bien  commun.  En  outre,  pour  ce  qui  concerne  spécialement 
l’Eglise  et  le  clergé  catholique,  ils  tiennent  si  peu  leur  existence  de  l’Etat, 
qu’ils  se  sont  établis  et  constitués  malgré  les  persécutions  des  Césars 
romains,  qui  ont  fini  par  être  obligés  de  les  « reconnaître  ».  En  France,  ils 
ont  si  bien  précédé  l’État  lui-même,  qu’ils  ont  contribué  à le  créer.  En 
bonne  justice,  il  fallait  donc  leur  appliquer  et  non  leur  opposer  les  maximes 
énoncées  par  Thouret,  relativement  aux  individus  : « Èxistant  indépen- 
damment de  la  loi  et  antérieurement  à elle,  ils  ont  des  droits  résultant  de 
leur  nature  et  de  leurs  facultés  propres;  droits  que  la  loi  n’a  pas  créés, 
mais  qu’elle  a seulement  reconnus,  qu’elle  protège  et  qu’elle  ne  peut  pas 
plus  détruire  que  les  individus  eux-mêmes.  » 
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propriété»  qui  ne  réside  pas  sur  leurs  têtes;  ils  n’ont  pas  même 
droit,  par  les  titres  de  fondation  ^ et  par  les  lois  2,  à la  jouissance 
du  total  revenu,  mais  seulement  à une  portion  suffisante  pour  leur 
honnête  subsistance.  Le  reste  est  destiné  à des  emplois  d’utilité 
publique,  tels  que  l’entretien  des  églises  et  le  soulagement  des 
pauvres,  dont  la  nation  peut  se  charger  directement  » Thouret 
conclut  non  seulement  à la  confiscation  des  biens  convoités,  mais  à 
l’incapacité  perpétuelle  pour  le  clergé  d’acquérir  désormais  aucune 
propriété  immobilière.  Le  remplacement  devait  être  effectué  en 
rentes,  « imperturbablement  » assurées  à celles  des  fonctions,  à 
ceux  des  corps  ou  établissements  religieux  que  l’Etat  daignerait 
juger  « dignes  de  la  protection  publique  ». 

Treilhard  (même  séance)  appuya  les  sophismes  juridiques  de 
Thouret  par  un  sophisme  historique.  11  invoqua  contre  le  clergé  les 
précédents  du  gouvernement  de  l’ancien  régime  qui,  selon  lui, 
avait  exercé  dans  tous  les  temps  le  droit  de  disposer,  au  moins 
partiellement,  des  propriétés  ecclésiastiques.  Mais,  de  deux  choses 
l’une,  ou  cette  disposition,  en  tel  ou  tel  cas,  avait  eu  lieu  avec  le 
consentement  ou  du  moins  la  tolérance  de  l’autorité  ecclésiastique, 
et  alors  l’argument  n’avait  aucune  valeur,  ou  il  y avait  eu  purement 
et  simplement  abus  de  la  force  et  usurpation  de  la  part  du  pouvoir 
civil,  ce  qui  se  produit  sous  tous  les  régimes,  mais  ce  qui  ne  peut 
assurément  servir  à prouver  l’existence  d’un  droit. 

Embarrassé  entre  sa  conscience  et  son  attitude  politique,  l’abbé 
Grégoire  (même  séance)  soutint  une  opinion  moyenne;  il  refusa  de 
souscrire  sans  réserves  au  système  des  spoliateurs  : « Le  clergé 


^ Les  obligations  extérkures  de  chaque  titulaire  de  bénéfice  dépendaient 
des  termes  de  chacun  des  titres  de  fondation  en  particulier.  Moyennant 
l’acquit  de  ces  obligations  et  l’obéissance  aux  prescriptions  du  droit  cano- 
nique, le  bénéficier  avait  droit  à la  totalité  du  revenu,  mais  il  avait  en 
conscience  le  devoir  d’employer  en  bonnes  œuvres  ce  qui  lui  restait  une  fois 
sa  subsistance  convenablement  assurée. 

2 II  faudrait  dire  les  canons,  ce  qui  n’est  pas  la  même  chose,  ce  qui  même, 
à bien  prendre,  renverse  le  raisonnement  par  la  base. 

3 Le  raisonnement  de  Thouret  n’a  guère  plus  de  valeur  que  n’en  aurait 
celui  d’un  tyran  qui,  se  fondant  sur  l’obligation  morale  imposée  par  les 
préceptes  de  l’Evangile  et  de  l’Eglise  à tous  les  chrétiens  d’employer  leur 
superflu  au  soulagement  des  pauvres,  confisquerait  les  biens  de  tous  ses 
sujets  en  déclarant  qu’il  se  charge  de  remplir  désormais  pour  eux  cette 
obligation.  Même  les  obligations  de  for  extérieur  imposées  aux  bénéficiers 
par  les  canons  ecclésiastiques  n’étaient  nullement  par  elles-mêmes  des 
obligations  de  droit  civil  et  ne  pouvaient  par  conséquent  donner  aucune 
ouverture  à la  contrainte,  à plus  forte  raison  à l’expropriation  par  l’État, 
sinon  comme  protecteur  de  ces  canons  et  en  vertu  d’un  accord  formeP  ou 
tacite  avec  l’Église. 
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n’est  pas  propriétaire,  il  n’est  que  dispensateur;  s'il  prend  pour 
lui  plus  que  le  nécessaire,  c’est  selon  les  canons  un  véritable 
sacrilège,  mais  la  nation  n’est  pas  propriétaire  de  tous  les  biens, 
il  en  est  qui  ne  lui  ont  pas  été  donnés  et  dont  elle  ne  pourrait  pas 
disposer.  Les  uns  appartiennent  aux  familles,  ils  doivent  y revenir 
dans  le  cas  où  les  fondations  ne  seraient  pas  exécutées;  ils  y 
reviennent  encore  quand  les  héritiers  sont  dans  la  détresse,  puis- 
qu’alors  ces  héritiers  sont  les  premiers  pauvres  du  bénéfice. 
D’autres  appartiennent  aux  paroisses,  d’autres  encore  aux  pro- 
vinces, et  si,  après  que  la  vente  en  aurait  été  faite,  par  quelque 
événement  extraordinaire,  une  province  venait  à cesser  d’être 
française,  où  retrouverait- elle  ses  biens?  Cependant,  malgré  ces 
observations,  le  principe  est  toujours  que  la  nation  peut  ramener 
les  biens  à leur  véritable  destination  et  changer  le  mode  de  leur 
administration.  11  faudrait  seulement  verser  les  revenus  dans  les 
caisses  des  provinces  qui  payeraient  les  dettes  locales  du  clergé  et 
aviseraient  aux  moyens  de  fournir  leur  quote-part  pour  le  service 
divin.  » 

Chasset,  député  des  communes  de  la  sénéchaussée  de  Beaujolais 
(même  séance),  présenta  en  faveur  de  la  confiscation  un  argument 
remarquable.  Lesbiens  du  clergé,  selon  lui,  appartenaient  surtout 
aux  pauvres;  or  l’Etat,  non  seulement  devait  se  charger  de 
nourrir  les  pauvres,  mais  encore  il  était  « lui-même  dans  la 
détresse  » . Il  devait  d’autant  moins  se  faire  scrupule  de  s’en  tirer 
au  moyen  des  propriétés  ecclésiastiques  que  cette  spoliation  serait 
de  sa  part  une  œuvre  pie.  « C’est  faire  un  acte  de  piété,  un  acte 
de  religion...,  de  ramener  le  clergé  à l’état  de  la  primitive  Eglise.  » 

Le  comte  Stanislas  de  Clermont-Tonnerre  (discours  non  pro- 
noncé) ^ émit  une  théorie  tout  à fait  originale.  Selon  lui,  ((  ni  la 
nation  ni  le  clergé  ne  sont  propriétaires  ».  Il  réfute  avec  beaucoup 
de  bon  sens  et  de  vigueur  la  thèse  de  Thouret  sur  les  corporations. 
((  Il  est  faux  qu’aucune  corporation  ne  puisse  exister  dans  l’Etat 
sans  la  volonté  nationale;  il  est  vrai  qu’aucune  corporation  ne 
peut  acquérir  ni  exercer  de  droits  politiques  sans  le  consentement 
national,  mais  il  est  tout  aussi  vrai  qu’on  ne  peut,  sans  blesser  les 
droits  de  l’homme,  empêcher  des  citoyens  de  se  réunir  par  une 
convention  libre,  de  mettre  leurs  propriétés  en  commun  et  de 
s’assujettir  à des  conventions  quelconques.  C’est  par  une  suite  de 
ces  principes  que  l’Assemblée  nationale  a pu  détruire  l’existence 
politique  du  clergé,  qui  était  un  ordre  dans  l’Etat,  mais  ne  peut 
pas  détruire  son  existence  conventionnelle  de  corporation  reli- 

^ Reproduit  dans  les  Archives  parlementaires,  en  annexe  à la  séance 'du 
23  octobre. 


A L’ASSEMBLÉE  CONSTITUANTE 


liST 


gieuse  et  volontaire.  » Le  comte  de  Clermont-Tonnerre  n’admet  pas 
de  différence  essentielle  « entre  la  propriété  d’un  corps  et  celle 
d’un  individu  »,  sauf  pour  les  corps  politiques,  qui  « ne  doivent 
leur  existence  qu’à  la  volonté  nationale  ».  Il  n’hésite  pas  à rectifier 
l’erreur  de  principe  « échappée,  dit-il,  à l’abbé  Sieyès...  ^ Le 
clergé  (quoi  qu’en  ait  dit  celui-ci)  est  un  établissement  religieux 
et  n’est  pas  un  établissement  public...  La  nation  ne  peut,  sans 
blesser  les  droits  de  l’homme,  ni  l’inquiéter  pour  ses  opinions,  ni 
lui  contester  la  propriété  de  ses  biens  ».  Cette  propriété  pourtant, 
M.  de  Clermont-Tonnerre  lui-même  la  lui  dénie.  Comment  cela?  Se 
jetant  dans  une  chimère  vraiment  extravagante  d’idéalisme,  il 
refuse  au  clergé  le  droit  de  propriété...,  au  nom  de  la  religion!  « La 
non-propriété  des  biens  du  clergé  me  paraît,  comme  dogme  reli- 
gieux, d’une  évidence  incontestable...  Le  premier  dogme  de  l’Evan- 
gile est  cette  pauvreté  sainte  qu’a  professée  le  Fils  de  l’homme... 
Le  premier  caractère  de  l’Eglise  est  de  n’être  pas  de  ce  monde.  » 
Par  conséquent,  les  biens  acquis  par  le  clergé  « n'ont  pas  eu  d’autres 
propriétaires  que  les  pauvres...  Le  clergé  n’est  qu’administrateur. 
La  religion  et  l’Etat  sont  deux  choses  parfaitement  distinctes, 
parfaitement  séparées,  et  dont  la  réunion  ne  peut  que  dénaturer 
î’im  et  l’autre.  Le  corps  social  est,  de  sa  nature,  étranger  à la 
religion...,  il  ne  peut  adopter  aucun  culte  et  n’en  peut  rejeter 
aucun,  à moins  que  ce  culte  ne  trouble  l’ordre  public,  c’est-à-dire 
qu’il  ne  nuise  aux  droits  de  l’homme  et  du  citoyen  2.  » M.  de  Cler- 
mont-Tonnerre conclut  d’ailleurs,  dans  la  pratique,  au  rejet  de  la 
motion  de  spoliation. 

Durand  de  Maillane,  jurisconsulte  et  canoniste  ultra-gallican 
(discours  non  prononcé)  3,  l’adopta  pleinement  au  contraire,  et  ce, 

* Gf.  les  Débuts  de  la  Révolution,  p.  299  et  suiv. 

2 La  thèse  de  M.  de  Clermont-Tonnerre,  quoique  partant  chez  lui 
d’excellentes  intentions,  n’est  pas  seulement  chimérique,  elle  est  positive- 
ment contraire  à une  saine  orthodoxie.  « L’Église,  dit  Mgr  Gavagnis,  pro- 
fesseur au  séminaire  romain,  est  une  société  complète,  libre,  indépendante; 
comme  telle,  elle  a reçu  de  son  divin  Fondateur  et  non  de  la  société  civile 
le  droit  d’acquérir,  de  posséder,  d’administrer  ses  biens  temporels  et  d’en 
disposer.  Elle  n’est  pas  seulement  une  société  spirituelle,  elle  est  en  même 
temps  une  réunion  d’hommes,  et  elle  a le  droit  d’employer,  pour  sa  con- 
servation humaine,  les  moyens  nécessaires  à la  sociabilité  humaine.  » 
{Notions  du  droit  public,  naturel  et  ecclésiastique,  texte  cité  par  M.  Elie  Méric 
dans  son  ouvrage  intitulé  ; le  Clergé  et  les  temps  nouveaux.  Paris,  Lecoffre, 
1892,  in- 12,  p.  149,  note  1.)  Ije  chapitre  iii  de  cet  ouvrage  : les  Biens  du 
clergé  et  la  Révolution,  est  l’un  des  meilleurs  du  livre,  et  nous  l’avons  consulté 
avec  un  réel  profit. 

3 Publié  dans  les  Archives  parlementaires,  en  annexe  à la  séance  du 
23  octobre. 
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en  vertu  de  raisons  tirées  d’un  ascétisme  transcendant  : « La  pro- 
priété des  biens  de  l’Eglise  appartient  à la  nation  »,  parce  que  « les 
ecclésiastiques  sont  des  hommes  voués  par  état  au  culte  divin,  et 
pour  la  gloire  de  Dieu  et  pour  le  salut  des  hommes,  sans  que  ceux- 
ci  soient  engagés  à rien  envers  eux,  si  ce  n'est  à leur  entretien,  en 
admettant  leur  doctrine  et  leurs  services;  encore  même  les  obliga- 
tions des  ecclésiastiques  sont  telles  envers  la  religion,  qu’ils  doivent 
les  remplir,  lors  même  qu’ils  ont  le  malheur  de  prêcher  à des  sourds 
ou  à des  ingrats.  » En  d’autres  termes,  c’est  presque  une  obliga- 
tion de  conscience  pour  les  membres  du  clergé  de  mourir  de  faim. 

La  ferme  sagesse  du  député  nantais  Pellerin,  bien  différent  de 
certains  de  ses  collègues  du  tiers  état  de  Bretagne,  se  manifesta 
par  cette  opinion  nettement  exprimée  (*2Zi  octobre)  : « Déclarer  que 
les  biens  ecclésiastiques  appartiennent  à la  nation,  qui  ne  les 
demande  pas,  c’est  faire  une  chose  injuste...  La  nation  a le  droit 
de  souveraineté;  mais  elle  ne  peut  envahir  les  propriétés,  elle  doit 
respecter  les  propriétés  d’un  corps  comme  celles  d’un  individu.  » 

Le  béarnais  Garat  jeune  (même  séance)  dévoila  naïs^ement  l’une 
des  arrière-pensées  des  spoliateurs.  Les  ministres  du  culte  sont, 
à ses  yeux,  des  fonctionnaires  analogues  aux  autres  commis  de 
l’Etat,  et,  de  ce  principe  faux,  il  tire  celte  remarquable  consé- 
quence : « Il  importe  à la  nature  d’une  constitution  publique  et 
d’une  nation  que  les  fonctionnaires  ne  soient  payés  que  par  la 
nation.  S’ils  sont  propriétaires,  ils  peuvent  être  indépendants;  s’ils 
sont  indépendants,  ils  attacheront  cette  indépendance  à l’exercice 
de  leurs  fonctions.  » Garat  veut  donc  que  l’on  mette  la  main  sur 
les  biens  du  clergé,  afin  de  lui  confisquer  son  indépendance.  Il  fut 
applaudi. 

L’abbé  Lebrun,  curé  de  Lyons-la-Foiêt,  député  du  clergé  de  la 
ville  et  du  bailliage  de  Rouen,  utopiste  ultra- gallican,  se  livra 
(30  octobre)  à un  merveilleux  pathos  de  raisonnement  alambiqué  et 
de  sensiblerie  philanthropique.  L’origine  des  biens  ecclésiastiques 
est,  selon  lui,  légitime.  Par  malheur,  « l’oubli  des  principes...  créa 
au  pontife  de  Rome  un  nouvel  ordre  de  sujets,  une  sorte  de  féoda- 
lité qui  énerva  la  discipline,  dénatura  les  idées,  changea  les 
rapports  religieux  et  politiques,  et  devint  un  des  grands  fléaux  de 
l’Europe  ».  Le  clergé,  si  l’on  croit  l’abbé  Lebrun,  a usurpé  les  droits 
des  églises.  « Ce  que  nous  avons  appelé  le  clergé  n’est  point,  n’a 
jamais  été  propriétaire  des  biens  dont  étaient  investis  les  membres 
qui  le  composaient.  Les  citoyens  dont  la  réunion  formait  ce  que  nous 
appelions  autrefois  le  clergé  n’ont  jamais  été,  n’ont  jamais  pu  être 
les  propriétaires  des  biens  attachés  à leurs  bénéfices.  Ces  biens  sont 
la  propriété  commune,  indivise,  des  citoyens  qui,  réunis  dans  la 
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même  croyance,  exerçant  le  même  culte,  forment  une  Église.  Sous 
cet  aspect,  ces  biens  sont  une  propriété  publique,  mais  ils  ne  sont  pas 
une  propriété  nationale...  La  nation  ne  peut  exercer  sur  ces  biens 
que  sa  puissance  législative...  La  nation  pourra  ordonner,  elle 
ordonnera,  sans  doute,  que,  d’une  partie  de  ces  revenus,  on  achète 
des  propriétés  au  citoyen  indigent  et  laborieux;  nous  verrons,  au 
lieu  de  ces  vaines  couronnes  de  roses,  distribuer  des  terres  à la 
vertu...  La  nation  peut  dénaturer  les  revenus  ecclésiastiques..., 
mais  la  nation  ne  peut  les  supprimer.  La  nation  ne  peut  pas,  de  la 
contribution  particulière  des  églises,  faire  une  contribution  natio- 
nale... Sans  doute,  les  propriétés  des  églises  sont  le  gage  de  la 
dette  publique,  mais  elles  ne  le  sont  que  comme  les  nôtres  (à  nous 
particuliers)  et  pas  plus  que  les  nôtres.  » L’abbé  Lebrun,  en  ce 
point  d’accord  avec  l’abbé  Maury,  attaque  vertement  les  « spécula- 
teurs » et  les  « traitants  ».  Il  rejette  la  motion  de  l’évêque  d’Autun, 
et  propose  un  plan  de  réforme  dont  il  est  lui-même  l’inventeur  et 
qui  n’a  aucune  chance  de  succès. 

Ce  fut  dans  la  même  séance  du  30  octobre  que  Mirabeau  prit 
la  parole.  Il  prononça  un  discours  rédigé  par  Pellenc,  son  principal 
secrétaire,  publiciste  d’une  réelle  valeur.  Cette  harangue  est  une 
œuvre  remarquable  de  prestigiditation  et  de  dialectique  oratoire, 
très  propre  à fasciner  les  esprits  d’auditeurs  prévenus  ou  igno- 
rants, mais  qui  ne  soutient  pas  longtemps  l’examen  d’une  critique 
un  peu  attentive.  L’orateur  pose  d’abord  ce  principe  excellent  que 
l’Assemblée  doit  avant  tout  chercher  la  justice,  et  que  si  la  motion 
présentée  sur  les  biens  ecclésiastiques  n’y  est  pas  conforme,  il  faut 
la  rejeter  sans  hésitation,  si  utile  qu’elle  puisse  paraître,  car  « il 
n’y  a d’utile  que  ce  qui  est  juste  ».  Pour  établir  que  sa  proposition 
a cette  qualité  nécessaire,  il  réfute  d’abord,  avec  une  feinte  impar- 
tialité, quelques-uns  des  arguments  présentés  contre  la  propriété 
ecclésiastique,  puis  il  soutient,  sans  se  soucier  ni  de  l’histoire,  ni 
du  droit,  ni  même,  au  fond,  du  sens  commun,  que  les  biens  du 
clergé  n’ont  pu  lui  venir  que  de  trois  sources  : La  première,  ce 
sont  les  « fondations  de  nos  rois  »,  lesquelles,  dit-il,  « n’ont  pu 
être  faites  qu’au  nom  de  la  nation  ».  D’où  la  conséquence  que  la 
nation  peut  aujourd’hui  « reprendre  tout  ce  que  ceux-ci  ont 
aliéné  »,  d’autant  plus  que  sous  cette  forme  les  souverains  d’au- 
trefois ont  simplement  « voulu  pourvoir  à une  dépense  publique  ». 
La  seconde,  ce  sont  les  fondations  des  « agrégations  politiques  » ; 
or  celles-ci  sont,  « comme  celles  de  nos  rois,  le  véritable  ouvrage^ 
c’est-à-dire  la  véritable  propriété  de  l’État  ^ ».  La  troisième,  ce  sont 

‘ Il  suffit  d’opposer. à cet  étrange  argument  l’axiome  juridique  : donner  et 
retenirne  vaut,  sans  compter  les  objections  du  droit  naturel  et  de  l’histoire. 
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les  donations  des  simples  particuliers.  Or,  selon  Mirabeau,  en 
s’appropriant  les  biens  qui  ont  cette  origine,  « sous  la  condition 
inviolable  d’en  remplir  les  charges,  la  nation  ne  porte  aucune 
atteinte  au  droit  de  propriété  ni  à la  volonté  des  fondateurs,  telle 
qu’il  faut  la  supposer  dans  l’ordre  des  lois  ^ ».  Pour  appuyer  cet 
énorme  paradoxe,  le  sceptique  Mirabeau,  aidé  du  judicieux  Pellenc, 
se  met  à frayer  la  voie  aux  pires  utopistes  de  l’avenir,  et  pose  avec 
une  effrayante  légèreté  cet  axiome  extravagant  : « En  effet. 
Messieurs,  qu’est-ce  que  la  propriété  en  général?  C’est  le  droit 
que  tous  ont  donné  à un  seul  de  posséder  exclusivement  une  chose 
à laquelle,  dans  l’état  naturel,  tous  avaient  un  droit  égal;  et, 
d’après  cette  définition  générale,  qu’est-ce  qu’une  propriété  parti- 
culière? C’est  un  bien  acquis  en  vertu  des  lois.  Oui,  Messieurs, 
c’est  la  loi  seule  qui  constitue  la  propriété.  » Il  adopte  et  soutient, 
mais  sous  une  forme  prétéritive  et  conditionnelle,  la  thèse  du 
clergé  fonctionnaire  et  salarié.  « Je  remarquerais  que  tous  les 
membres  du  clergé  sont  des  officiers  de  l’Etat;  que  le  service  des 
autels  est  une  fonction  publique,  et  que,  la  religion  appartenant  à 
tous,  il  faut,  par  cela  seul,  que  ses  ministres  soient  à la  solde  de 
la  nation,  comme  le  magistrat  qui  juge  au  nom  de  la  loi,  comme 
le  soldat  qui  défend,  au  nom  de  tous,  les  propriétés  communes.  Je 
conclurais  de  ce  principe  que,  si  le  clergé  n’avait  pas  de  revenus, 
l’Etat  serait  obligé  d’y  suppléer.  Or,  certainement,  un  bien  qui  ne 
sert  qu’à  payer  nos  dettes  est  à nous.  » Désireux  d’amadouer  un 
certain  nombre  de  curés  naïfs,  il  feint  de  demander  seulement  à 
l’Assemblée  une  déclaration  théorique,  repousse  la  pensée  d’une 
spoliation  effective,  et  prend  même,  avec,  une  audace  d’hypocrisie 
vraiment  répugnante,  un  ton  patelin  et  dévotieux  : « Ce  n’est 
point,  on  le  sent  bien,  ni  notre  religion  sainte,  ni  nos  divins  pré- 
ceptes que  je  cherche  à comparer  avec  des  erreurs...  Mon  objet 
n’a  point  été  de  montrer  que  le  clergé  doit  être  dépouillé  de  ses 
biens,  ni  que  d’autres  citoyens,  que  d’autres  acquéreurs  dussent 
être  mis  à sa  place.  Je  n’ai  pas  non  plus  entendu  soutenir  que  les 
créanciers  de  l’Etat  dussent  être  payés  par  les  biens  du  clergé, 
puisqu’il  n’y  a pas  de  dette  plus  sacrée  que  les  frais  du  culte, 
l’entretien  des  temples  et  les  aumônes  des  pauvres.  Je  n’ai  pas 
voulu  dire  non  plus  qu’il  fallût  priver  les  ecclésiastiques  de  l’admi- 

* Pour  étayer  soa  système,  Mirabeau  prétend,  — supposition  absolument 
"ratuite,  — que  les  fondations  en  faveur  du  clergé,  quelle  qu’en  fût 
i’origine,  avaient  été  faites  sous  cette  condition  tacite  et  résolutoire,  que 
l’elfet  en  cesserait  quand  la  nation,  dont  les  fondateurs  tenaient  la  place  et 
remplissaient  les  obligations,  rentrerait  dans  ses  droits  méconnus  et  serait 
en  état  de  s’acquitter  de  ses  devoirs  envers  le  culte  et  envers  les  pauvres. 
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nistration  des  biens  et  des  revenus  dont  le  produit  doit  leur  être 
assuré.  Eh!  quel  intérêt  aurions-nous  à substituer  les  agents  du 
fisc  à des  économes  fidèles,  et  à des  mains  toujours  pures  des 
mains  si  souvent  suspectes?  Qu’ai-je  donc,  Messieurs,  voulu  mon- 
trer? Une  seule  chose  : c’est  qu’il  est  et  qu’il  doit  être  de  principe 
que  toute  nation  est  seule  et  véritable  propriétaire  des  biens  de  son 
clergé.  Je  ne  vous  ai  demandé  que  de  consacrer  ce  principe,  parce 
que  ce  sont  les  erreurs  ou  les  vérités  qui  perdent  ou  qui  sauvent 
les  nations.  Mais,  en  même  temps,  afin  que  personne  ne  pût  douter 
de  la  générosité  de  la  nation  française  envers  la  portion  la  plus 
nécessaire  et  la  plus  respectée  de  ses  membres,  j’ai  demandé  qu’il 
fût  décrété  qu’aucun  curé,  même  ceux  de  la  campagne,  n’aurait 
moins  de  1200  livres.  » 

Mgr  de  Boisgelin,  archevêque  d’Aix  (31  octobre),  exprima,  on 
peut  le  dire,  les  sentiments  de  l’ensemble  du  clergé  de  France. 
Loin  d’être  intransigeante,  son  attitude  dans  ce  débat  le  montra 
plutôt  trop  facile  à tenir  pour  exactes  certaines  thèses  gallicanes  et 
régaliennes,  à reconnaître  à l’État  des  droits  qui,  en  réalité,  ne  lui 
appartiennent  point.  Il  montra,  d’après  ces  thèses  mêmes,  la  légi- 
timité dix  ou  douze  fois  séculaire  de  la  propriété  ecclésiastique.  Il 
rappela  les  défrichements  immenses  accomplis  par  les  moines. 
« Vous  respectez,  dit-il,  le  droit  de  celui  qui  peut  établir  parmi 
vous  une  nouvelle  manufacture,  et  vous  ne  voulez  pas  reconnaître 
les  droits  de  ceux  qui  ont  établi,  pour  le  bonheur  de  vos  pères  et 
pour  le  vôtre,  la  plus  riche  des  manufactures,  celle  d’une  terre 
cultivée  et  féconde.  » Il  mit  en  relief  le  danger,  pour  le  principe 
même  de  la  propriété,  qui  allait  résulter  de  la  spoliation  de  l’Église, 
et  fit,  quoique  sans  amertume,  une  éloquente  critique  de  l’esprit 
révolutionnaire.  « Oui,  nous  possédons  au  titre  le  plus  respectable, 
celui  de  la  volonté  de  la  nation  depuis  l’établissement  de  la  monar- 
chie. Rien  ne  manque  à nos  possessions  de  tout  ce  qui  peut  en 
légitimer  la  propriété.  Les  possessions  patrimoniales  ne  sont  pas 
fondées  sur  d’autres  lois  que  les  nôtres,  parce  qu’il  est  impossible 
de  séparer  aucun  titre  de  propriété  de  la  loi  qui  le  protège,  et  parce 
que  la  loi  ne  peut  pas  avoir  une  plus  grande  force  que  celle  de  la 
volonté  de  la  nation...  Si  les  églises  étaient  habiles  à posséder  en 
vertu  de  toutes  les  lois  nationales,  leurs  possessions  sont  légitimes; 
elles  sont  sous  la  protection  de  la  justice  et  de  la  foi  publique,  et 
nulle  force  humaine  ne  peut  légitimer  l’infraction  de  la  justice  et 
de  la  foi  publique.  Croyons-nous  pouvoir  distinguer  les  biens  de 
l’Église  de  ceux  des  citoyens?  Ce  sont  les  mêmes  lois  qui  protègent 
les  uns  comme  les  autres.  Ce  sont  les  mêmes  lois,  et  nous  les 
violons...  Pensez-vous,  si  jamais  les  non -propriétaires  des  biens- 
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fonds  dominent  dans  une  Assemblée  nationale,  que  les  droits  de& 
propriétaires  de  terres  ne  puissent  pas  être  violés?...  On  dirait  que 
nous  voulons  séparer  notre  génération  de  toutes  celles  qui  l’ont 
précédée,  comme  notre  nation  de  toutes  les  autres  nations.  Nous 
renversons  tous  les  droits  acquis;  nous  ne  reconnaissons  plus  les 
antiques  possessions;  nous  semblons  détacher  le  moment  fugitif  de 
notre  faible  et  passagère  existence  de  tous  ses  rapports  avec  les 
temps  qui  ne  sont  plus.  Le  passé  n^a  plus  rien  de  commun  avec  le 
présent.  Le  présent  ne  peut  plus  inflaer  sur  l’avenir.  Ce  que  nous 
faisons,  ce  que  nous  ne  faisons  pas,  est  égal  pour  ceux  qui  vien- 
dront après  nous.  Ils  suivront  nos  exemples  et  ne  suivront  pas  nos 
lois.  » Il  fit  valoir  les  inconvénients,  au  point  de  vue  économique, 
et  les  fâcheux  effets,  au  point  de  vue  religieux,  de  la  mesure  pro- 
posée. « Nos  terres  passeront  dans  des  mains  qui  n’en  rempliront 
point  les  services.  Une  contribution  nouvelle  et  générale  sera  la 
taxe  de  la  religion.  La  religion  ne  semblera  plus  qu’une  taxe  sur  le 
peuple...  Ceux  qui  veulent  nous  dépouiller  de  nos  possessions 
veulent  aussi  nous  rendre  étrangers  à tous  les  intérêts  communs.  » 
Il  déclara  hautement  non  seulement  la  convenance,  la  nécessité, 
mais  le  devoir  pour  le  clergé  de  faire  tous  les  sacrifices  compatibles 
avec  son  droit  et  avec  son  honneur,  et  il  conclut  en  ces  termes  : 
« Mon  avis  est  : 1°  que  la  propriété  des  biens  ecclésiastiques  appar- 
tient aux  églises  auxquels  ils  ont  été  donnés,  et  qui  les  ont  acquis 
sous  la  protection  des  lois  et  selon  toutes  les  formes  légales;  et 
l’usufruit  aux  titulaires  des  bénéfices,  avec  la  faculté  d’en  exercer 
les  droits  et  l’obligation  d’en  remplir  les  charges;  2”  que  cet  usu- 
fruit et  cette  propriété  restent  éternellement  grevés  des  dépenses 
du  culte,  de  l’entretien  des  ministres  de  la  religion,  du  soulagement 
dés  pauvres  et  de  la  contribution  proportionnelle  aux  charges 
publiques;  3°  que  les  suppressions,  unions,  aliénations  des  biens 
des  églises  ne  peuvent  se  faire  que  par  le  concours  des  formes 
civiles  et  des  formes  canoniques;  4°  que  les  titulaires  des  bénéfices 
ne  peuvent  être  destitués  de  leurs  bénéfices  que  par  démission  ou 
forfaiture  jugée;  5°  qu’il  ne  faut  pas  laisser  subsister  à l’avenir  les 
titres  sans  fonctions,  et  qu’il  faut  régler  l’emploi  le  plus  utile  des 
bénéfices  simples  vacants  et  de  ceux  qui  viendront  à vaquer  ; 
6°  qu’il  faut  réduire,  dans  les  formes  canoniques  et  légales,  les 
places  et  les  établissements  utiles  selon  la  population  des  villes  et 
des  campagnes;  7°  que  les  maisons  et  communautés  fondées  seront 
réduites,  en  sorte  que  le  nombre  de  ceux  qui  les  composent  puisse 
suffire  à remplir  leur  destination  et  les  objets  utiles  auxquels  leurs 
soins  doivent  être  employés;  8®  que  les  contributions  du  clergé  ne 
seront  plus  levées  par  la  voie  d’une  administration  particulière  et 
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séparée,  et  qu'elles  seront  soumises  à radministration  de  l’État, 
des  provinces  et  des  municipalités,  comme  celles  de  tous  les 
citoyens;  9°  qu’il  sera  nommé  sans  délai  par  l’Assemblée  nationale 
une  commission  mêlée  de  membres  du  clergé,  laquelle  sera  chargée 
de  lui  rendre  compte  de  l’état  au  vrai  des  biens  et  des  revenus  du 
clergé  ; de  la  proportion  dans  laquelle  ils  doivent  être  répartis  entre 
les  ministres  essentiels  de  la  religion  ; des  moyens  justes  et  légi- 
times d’exécuter  cette  proportion,  et  des  secours  présents  et  pro- 
gressifs que  l’état  des  biens  ecclésiastiques  peut  procurer  à la 
nation.  » 

Le  discours  de  Mgr  de  Boisgelin  non  seulement  fut  écouté  avec 
attention,  mais  il  produisit  par  moments  une  vive  émotion  jusque 
sur  les  bancs  de  la  gauche.  « Il  y a,  dit  un  des  députés  présents, 
plusieurs  phrases  saillantes  qui  lui  ont  attiré  de  bruyants  applau- 
dissements. Mirabeau  même  lui  a donné  les  siens,  mais,  en  se 
tournant  de  son  côté,  il  lui  a dit  : « Monseigneur,  on  applaudit 
« le  talent  sans  adopter  les  opinions  L » 

Les  autres  organes  autorisés  du  clergé,  Mgr  de  Béthisy,  évêque 
d’Uzès;  Mgr  Cortois  de  Balore,  évêque  de  Nîmes;  l’abbé  de  Mon- 
tesquieu (même  séance),  prirent,  avec  quelques  nuances,  une  atti- 
tude analogue  à celie  de  l’archevêque  d’Aix.  Leurs  arguments 
avaient,  certes,  une  autre  valeur  que  les  paralogismes  de  Mira- 
beau, ou,  surtout,  les  brutales  affirmations  et  les  rêves  chimé- 
riques de  Chapelier  (2  novembre).  Selon  le  député  de  Rennes,  « le 
salut  du  peuple  est  la  première  loi...  Si  le  clergé  conserve  ses 
biens,  l’ordre  du  clergé  n’est  pas  encore  détruit  »,  ce  qui  revient 
à dire  que  tout  est  permis  pour  assurer  cette  destruction.  Quant 
à l’intérêt  des  pauvres,  il  n’y  a pas  lieu  de  s’en  préoccuper; 
puisque,  bientôt,  grâce  à la  nation  et  à l’ordre  de  choses  établi 
par  elle,  « il  n’y  aura  plus  de  pauvres  que  ceux  qui  voudront 
l’être  ».  — <(  En  général,  écrit  un  député  non  suspect,  puisqu’il 
était  résolument  hostile  au  clergé,  il  faut  avouer  que  la  cause  du 
clergé  était  beaucoup  mieux  défendue  qu’attaquée  » L’Assem- 
blée parut  un  moment  ébranlée  par  la  force  du  droit  et  de  la 
raison.  Mais  au  fond  le  parti  de  la  majorité  était  pris.  Elle  était 
d’ailleurs  sous  le  poids  d’une  violente  pression  extérieure  3.  Pour 
la  décider  tout  à fait,  il  suffit  d’offrir  à son  vote  une  formule  qui 

^ Journal  de  Duquesnoy,  31  octobre  1789.  Edition  Robert  de  Grèvecœur, 
pour  la  Société  d’histoire  contemporaine,  t.  IT,  p.  3. 

2 Ihid. 

^ Pendant  la  longue  discussion  des  biens  ecclésiastiques,  la  populace, 
excitée  tous  les  jours  par  de  nouvelles  calomnies,  devint  de  plus  en  plus 
menaçante.  Le  30  et  le  31  octobre,  des  attroupements  tumultueux,  et  prêts 
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la  dispensait  de  se  prononcer  expressément  sur  la  question  de 
principe.  S’inspirant  de  l’hypocrite  habileté  de  Talleyrand,  qui 
convenait  parfaitement  à sa  propre  hypocrisie,  Mirabeau  s’empressa 
d’accepter  un  amendement  qui,  écartant  l’examen  du  juste  ou  de 
l’injuste,  se  bornait  à décider  en  fait  la  spoliation  de  l’Eglise  de 
France.  Alors,  le  *2  novembre  1789,  à l’appel  nominal,  par 
568  voix  contre  346  et  40  voix  nulles,  l’Assemblée  adopta  la 
proposition  de  Mirabeau  ainsi  modifiée  et  décréta  : « 1°  Que  tous 
les  biens  ecclésiastiques  sont  à la  disposition  de  la  nation^  a la 

CHARGE  DE  POURVOIR,  d’uXE  MAXIÈRE  GOXVEXABLE,  AUX  FRAIS  Dü  CULTE, 

A l’entretiex  de  ses  ministres  et  au  soulagement  des  pauvres,  sous 
la  surveillance  et  d’après  les  instructions  des  provinces.  — 2°  Que 
dans  les  dispositions  à faire  pour  subvenir  à l’entretien  des  minis- 
tres de  la  religion,  il  ne  pourra  être  assuré  à la  dotation  d’aucune 
cure  moins  de  1200  livres  par  au  née,  non  compris  le  logement  et 
les  jardins  en  dépendant.  » 

La  spoliation  était  théoriquement  accomplie;  les  conséquences 
pratiques  ne  devaient  pas  tarder  à suivre. 


Marins  Sepet. 


à se  porter  à tous  les  excès,  s’étalent  formés  à la  porte  de  l’Assemblée.  Le 
2 novembre,  jour  de  la  clôture  de  la  discussion,  dès  six  heures  du  matin, 
une  troupe  nombreuse,  armée  de  piques  et  de  bâtons,  entourait  l’Assem- 
blée, et  adressait  les  plus  odieuses  menaces  aux  membres  du  clergé. 
M.  Martin,  curé  de  Béziers,  reçut  à la  porte  un  coup  de  bâton  sur  la  tête, 
et  fut  obligé  de  se  retirer.  Des  députés  laïques,  favorables  au  clergé, 
n’osèrent  pas  entrer  dans  la  salle.  (Ludovic  Sciout,  Histoire  de  la  constitution 
civile  du  clergé,  t.  I,  p.  118.^ 


LES  INTÉRÊTS 

DE  LA  CHINE  ET  DU  JAPON 

EN  CORÉE 


Certaines  nations  ont  une  destinée  singulière.  Leur  inertie  et  leur 
apathie  devraient  leur  assurer  la  perpétuité  de  la  paix  sans  gloire 
qui  leur  convient,  et  il  arrive  que  cette  inertie,  cette  apathie  même, 
sont  pour  elles  des  causes  de  troubles  et  de  bouleversements. 
Parce  qu’elles  sont  facilement  exploitables,  elles  éveillent  chez  les 
peuples  voisins  des  convoitises  qui  se  manifestent  par  des  tenta- 
tives de  conquête  ouvertement  déclarées  ou  déguisées  sous  de  vains 
prétextes.  Ainsi  le  peuple  coréen  a toujours  essayé  avec  un  soin 
ombrageux  de  vivre  dans  un  complet  isolement,  et  il  est  resté 
sans  cesse  exposé  aux  menaces  d’une  domination  étrangère. 

Aujourd’hui,  les  liens  se  nouent  et  se  resserrent  entre  tous  les 
peuples  de  l’univers.  Par  la  force  des  choses,  la  Corée  est  à la  veille 
de  subir  les  effets  d’événements  qui  décideront  de  son  sort  futur. 
11  est  malaisé  d’en  prévoir  toutes  les  conséquences,  il  serait  impru- 
dent de  vouloir  les  préciser  trop.  La  politique  asiatique  a plus  d’une 
fois  ménagé  des  surprises  qui  ont  mis  en  défaut  la  clairvoyance  de 
la  vieille  diplomatie  européenne.  On  a dit,  avec  raison,  que  « le 
pivot  de  l’histoire  future  de  l’Extrême-Asie  est  en  Corée  ^>.  La 
Corée  est  l’objet  des  rivalités  chinoises  et  japonaises,  l’enjeu  de 
la  guerre  actuelle.  De  là,  l’intérêt  qui  s’attache  à cette  terre 
lointaine  et  aux  événements  dont  elle  a été  et  sera  le  théâtre. 


LA  CORÉE  PHYSIQUE 

Le  royaume  de  Corée,  — connu  en  Orient  sous  le  nom  de  Tchao- 
sien  « la  Sérénité  du  matin  »,  — est  situé  au  nord-est  de  l’Asie  et 
au  sud  de  la  Mandchourie.  Il  se  compose  d’une  presqu’île  de  forme 
oblongue  qui  s’avance  vers  les  îles  Nippon  et  Kiou-siou,  entre 
la  mer  Jaune  et  la  mer  du  Japon.  Avec  les  petites  îles  qui  en 
dépendent,  semées  en  grand  nombre  sur  sa  côte  ouest,  la  péninsule 
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coréenne  a une  superficie  totale  d’environ  220  000  kilomètres 
carrés,  c’est-à-dire,  une  surface  sensiblement  égale  à celle  de  la 
Grande-Bretagne.  En  Corée,  la  côte  occidentale  est  profondément 
entaillée  de  golfes,  de  bajes,  et  frangée  de  nombreux  archipels, 
tandis  que  la  côte  opposée,  nue  et  uniforme,  n’offre  que  de 
rares  découpures.  Ce  sont  les  régions  de  l’Ouest  et  du  Midi  qui 
sont  la  partie  vivante  du  pays.  Une  chaîne  de  montagnes  longe 
la  côte  orientale  dans  presque  toute  sa  longueur,  et  envoie  de 
nombreuses  ramifications  sur  la  péninsule  tout  entière  : « En 
quelque  lieu  que  vous  posiez  le  pied,  a dit  un  missionnaire,  vous 
ne  Voyez  que  des  hauteurs.  Presque  partout  vous  semblez  être 
emprisonné  entre  des  rochers,  resserré  entre  les  flancs  de  collines, 
tantôt  nues,  tantôt  couvertes  de  pins  sauvages,  tantôt  embarrassées 
de  broussailles  ou  couronnées  de  forêts.  Tout  d’abord  vous  ne 
trouvez  aucune  issue;  mais  cherchez  bien  et  vous  finirez  par 
découvrir  les  traces  de  quelque  étroit  sentier  qui,  après  une 
marche  plus  ou  moins  longue  et  toujours  pénible,  vous  conduira 
sur  un  sommet  d’où  vous  verrez  l’horizon  le  plus  accidenté  ; vous 
apercevrez,  dans  toutes  les  directions,  des  milliers  de  pics  aux 
pointes  aiguës,  d’énormes  cônes  arrondis,  des  rochers  inaccessibles, 
et  plus  loin,  à perte  de  vue,  aux  limites  de  l’horizon,  d’autres  mon- 
tagnes plus  hautes  encore,  et  c’est  ainsi  dans  presque  tout  le  pays. 
La  seule  exception  est  un  district  qui  s’avance  dans  la  mer  de 
l’ouest  et  se  nomme  la  plaine  du  Naï-po.  Mais,  par  ce  mot  de 
plame,  n’allez  pas  entendre  une  surface  unie  comme  la  Beauce, 
c’est  simplement  un  endroit  où  les  montagnes  sont  beaucoup 
moins  hautes  et  plus  espacées  que  dans  le  reste  du  royaume.  Les 
vallées,  plus  larges,  laissent  un  plus  grand  espace  pour  la  culture  du 
riz.  Le  sol,  d’ailleurs  fertile,  y est  coupé  d’un  grand  nombre  de 
canaux,  et  ses  produits  sont  si  abondants  que  le  Naï-po  est  appelé 
le  grenier  de  la  capitale.  )> 

Les  montagnes  sont  en  grande  partie  couvertes  d’épaisses  forêts 
où  poussent  des  bois  d’essences  fort  diverses  : pins,  chênes, 
ormeaux,  bouleaux,  magnolias,  hêtres,  arbres  à laque.  Gà  et  là,  sur 
leurs  flancs,  s’étagent  des  champs  cultivés.  Les  chrétiens,  repoussés 
autrefois  par  la  persécution  dans  ces  terrains  vierges,  ont  com- 
mencé à les  défricher  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  et  leur  exemple 
a été  suivi.  Dans  les  régions  tempérées  croissent  des  conifères,  des 
lauriers,  châtaigniers,  noyers,  camélias,  mûriers.  Outre  le  riz,  les 
principales  productions  de  la  Corée  sont  : le  blé,  le  sarrasin,  le 
seigle,  le  millet,  des  légumes  de  toutes  espèces;  le  coton,  le  tabac, 
le  chanvre  et  autres  plantes  textiles.  Le  tabac  a été  introduit  en 
Corée  par  les  Japonais,  à la  fin  du  seizième  siècle. 
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En  un  mot,  et  c’est  l’opinion  du  P.  Féron,  l’un  des  rares  mis- 
sionnaires échappés  à la  persécution  de  1866  : « La  Corée  est  un 
beau  et  riche  pays  : riche  en  ce  sens  qu’un  gouvernement  sage  et 
éclairé  y trouverait  des  sources  abondantes  de  richesses.  » Mais  le 
gouvernement  coréen  est-il  sage  et  éclairé?...  Le  peuple  coréen 
est-il  capable  de  mettre  à profit  ces  abondantes  sources  de  richesses? 


LE  PEUPLE  CORÉEN 

Le  Japan  Daily  Herald  a publié  naguère  un  recensement 
officiel^  qui  porte  à T 0 518 937  le  total  de  la  population  coréenne. 
Cette  évaluation  est-elle  exacte?  Elle  est  probablement  au-dessous 
de  la  vérité.  Les  Coréens  ont  le  plus  grand  intérêt  à ne  pas  figurer 
sur  les  listes  de  recensement,  aussi  ils  achètent  souvent  les  omis- 
sions de  ceux  qui  sont  chargés  de  les  dresser;  c’est  un  moyen 
pour  eux  de  se  soustraire  aux  impôts  et  d’éviter  le  service  militaire, 
obligatoire  pour  tous  en  temps  de  guerre. 

Dans  l’ensemble  de  la  société  coréenne,  on  distingue  trois  classes 
principales  qui  constituent  de  véritables  castes  : nobles,  gens  du 
peuple,  serfs.  La  diversité  des  emplois  et  des  métiers  détermine 
d’ailleurs  des  catégories,  qui  sont  par  ordre  hiérarchique  : lettrés, 
bonzes,  moines,  cultivateurs,  artisans,  marchands,  portefaix,  sor- 
ciers, musiciens,  danseurs,  comédiens,  mendiants,  esclaves;  enfin, 
au  dernier  rang,  une  classe  abjecte  aux  yeux  des  Coréens,  celle 
des  tueurs  de  bœufs  et  des  tanneurs. 

Les  Coréens  sont  de  race  mongole;  et,  s’il  existe  parmi  eux  des 
types  distincts,  selon  les  régions,  ou  dans  une  même  région,  ils 
ont  tous  des  traits  communs  de  ressemblance  qui  frappent  au 
premier  regard.  Ils  diffèrent  de  leurs  voisins  les  Chinois  et  les 
Japonais  et  sont  d’une  taille  plus  élevée  que  ces  derniers.  Les 
voyageurs  les  disent  doux,  aimables,  honnêtes,  mais  peu  commu- 
nicatifs et  défiants;  ils  sont  robustes,  résistants  au  travail,  bons 
ouvriers  dans  les  ports  où  les  étrangers  les  emploient.  Les  mission- 
naires qui  ont  vécu  au  milieu  des  Coréens  et  les  ont  vus  dans 

^ Suivant  M.  Dallet,  dans  son  Histoire  de  l'Eglise  de  Corée,  la  population 
de  la  péninsule  serait  de  plus  de  10  millions  d’habitants.  M Launay,  dans 
VHistoire  générale  de  la  Société  des  Missions-Etrangères  (1894),  donne  le  même 
chiffre  sans  y comprendre  une  population  de  20  840  chrétiens.  M.  de  Rosny, 
dans  son  petit  volume,  les  Coréens  (1886),  adopte  le  chiffre  de  8 500  000. 
M.  Gurzon,  dans  Problems  of  the  Far  East  (1894),  donne  11  000  000  d’habi- 
tants, tandis  que  M.  Varat,  dans  son  Voyage  en  Corée  (1888),  estime  la 
population  à 16  ou  18  millions. 


1148  LES  L\TÉRÊTS  DE  Lk  CHINE  ET  Dü  JAPON  EN  CORÉE 

l’intimité  durant  de  longues  années  en  donnent  une  opinion 
quelque  peu  différente. 

La  piété  filiale  est,  chez  les  Coréens,  une  vertu  très  honorée; 
aucune  autre  n’y  est  enseignée  avec  plus  de  soin.  Par  contre, 
les  mœurs  sont  fort  corrompues,  la  polygamie  est  autorisée. 
La  femme  n’est  pas  la  compagne  de  l’homme,  mais  une  esclave 
docile  à qui  la  loi  et  les  usages  ne  reconnaissent  aucun  droit, 
aucune  existence  morale;  à tel  point,  que  les  femmes,  à quelque 
classe  de  la  société  qu’elles  appartiennent,  ne  sont  jamais  traduites 
devant  les  tribunaux,  même  pour  un  délit  bien  caractérisé,  parce 
qu’on  ne  les  suppose  pas  responsables  de  leurs  actes.  Les  femmes 
nobles  vivent  dans  une  complète  inaction,  tandis  que  les  femmes 
du  peuple  dohœnt  vaquer  à tous  les  trax^aux  de  la  maison  et  des 
champs;  elles  travaillent  autant  et  souvent  plus  que  les  hommes. 

La  paresse  est,  en  effet,  un  des  principaux  défauts  de  la  race. 
Le  Coréen  est  naturellement  joueur  et  avec  passion.  On  prétend 
qu’il  va  jusqu’à  perdre  au  jeu,  non  seulement  sa  dernière  pièce  de 
monnaie,  tout  son  bien,  ses  vêtements  qu’il  met  en  gage,  mais 
encore  comme  Antonio,  le  marchand  de  Venise  avec  le  juif  Shylock, 
un  de  ses  bras,  un  doigt  de  sa  main,  une  jambe,  se  mettant  de  la 
sorte  à la  merci  du  gagnant,  s’il  ne  peut  lui  rembourser  la  somme 
dueL 

Leurs  jeux  d’adresse  et  de  hasard  sont  le  trictrac,  le  jeu  d’oie, 
le  jeu  de  dames,  plus  compliqué  que  le  nôtre.  Le  jeu  des  échecs  est 
très  répandu,  mais  le  jeu  de  caries  a la  plus  grande  vogue.  11  a 
d’ailleurs  tout  l’attrait  d’une  chose  défendue  : il  est  interdit  par  la 
loi!...  toutefois,  on  le  permet  dans  les  postes  militaires  aux  soldats 
de  garde,  parce  que  c’est  le  plus  sûr  moyen  de  les  empêcher  de 
s’endormir. 

Les  rigueurs  de  la  justice  sont  impuissantes  à supprimer  les 
habitudes  de  jeu.  On  joue  la  nuit,  en  cachette.  Certains  joueurs, 
pour  ainsi  dire  de  profession,  sont  des  voleurs  fieffés.  Les  fonction- 
naires chargés  de  réprimer  ces  abus  ferment  le  plus  souvent  les 
yeux,  soit  qu’ils  se  fassent  payer  leur  silence,  soit  qu’ils  redoutent 
les  violences  de  joueurs,  capables  de  tout  pour  se  défendre,  et  pré- 
disposés par  le  tempérament  national  à la  colère  et  à la  vengeance. 

Les  Coréens  aiment  à entretenir  entre  eux  de  fréquentes  rela- 
tions de  société  : visites,  soirées,  invitations  auxquelles  les  femmes 
ne  prennent  point  part.  Chacun  y raconte  les  histoires  de  la  cour 
et  de  la  ville,  les  médisances  du  jour,  les  faits  divers.  Les  gens  du 
peuple  s’arrêtent  volontiers  pour  causer  aux  coins  des  rues  ou  dans 


• Revue  britannique,  octobre  1894. 
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îes  auberges,  et  la  conversation  va  toujours  d’un  bon  train. 

La  gourmandise  combat  pourtant  chez  eux  le  bavardage.  On 
cause  peu  en  mangeant;  chaque  phrase  ferait  perdre  une  bouchée. 
Or,  beaucoup  manger  est  un  motif  de  vanité;  riches  et  pauvres, 
nobles  et  gens  du  peuple  sans  distinction,  sont  d’une  extrême 
voracité.  Leur  estomac  acquiert  dès  l’enfance  toute  l’élasticité  pos- 
sible. Les  mères,  dit-on  i,  prennent  sur  leurs  genoux  leurs  petits 
enfants,  les  bourrent  de  riz  ou  d’autre  nourriture,  en  ayant  soin 
de  temps  en  temps  de  leur  taper  sur  le  ventre  avec  un  manche  de 
cuiller  pour  voir  s’il  est  suffisamment  tendu,  et  elles  ne  s’arrê- 
tent que  lorsqu’il  devient  matériellement  impossible  de  le  gonfler 
davantage.  Avec  une  pareille  éducation,  un  Coréen  est  toujours 
prêt  à manger.  Il  aime  à recevoir  chez  lui  ses  nombreux  amis  et  à 
les  bien  traiter;  mais  le  grand  mérite  d’un  repas  consiste  plus  dans 
la  quantité  que  dans  la  qualité  des  mets  offerts.  Lorsqu’on  sert  de 
la  viande  de  bœuf,  chaque  convive  a son  écuelle  bien  remplie. 
Dans  les  bonnes  maisons,  le  bœuf  ou  le  chien  sont  découpés 
en  énormes  tranches;  si  l’on  offre  des  fruits,  par  exemple  des 
pêches  ou  des  petits  melons,  les  plus  modérés  en  prennent  20  ou  25 
et  les  mangent  sans  les  peler. 

La  portion  habituelle  des  ouvriers  est  d’environ  un  litre  de  riz, 
ce  qui  représente  après  cuisson  une  forte  écuelle.  Cette  quantité 
ne  suffît  pas  à les  rassasier;  ils  en  absorbent  volontiers  trois  ou 
quatre;  il  en  est  même  qui  poussent  impunément  la  gloutonnerie 
jusqu’à  neuf  ou  dix  portions. 

Un  excès  de  ce  genre  en  suppose  un  autre.  L’abus  de  nourriture 
entraîne  l’abus  de  boisson.  L’ivrognerie  n’est  pas  considérée  dans 
ce  pays  comme  une  chose  honteuse.  Personne  ne  trouve  mauvais 
qu’un  homme  s’enivre  avec  du  vin  ou  de  l’eau-de-vie  de  riz.  Un 
mandarin,  un  grand  dignitaire,  un  ministre  même  peut  rouler  à 
terre  à la  fin  de  son  repas  sans  qu’on  y prenne  garde.  Les  specta- 
teurs ne  sont  nullement  scandalisés;  ils  n’ont  d’autre  sentiment 
que  le  regret  de  n’être  pas  assez  riches  pour  pouvoir  se  procurer 
un  si  grand  plaisir! 

La  nourriture  ordinaire  se  compose  de  riz,  de  piment,  de  quel- 
ques légumes,  navets,  choux  chinois,  feuilles  de  plantain  et  de 
fougères.  Le  poisson  cru,  la  viande  crue,  surtout  les  intestins  des 
animaux,  passent  pour  des  mets  délicats.  La  viande  de  bœuf,  très 
estimée,  est  assez  rare  en  Corée,  parce  que  le  boucher  est  une 
espèce  de  fonctionnaire  nommé  par  le  gouvernement  et  qui  paye 
un  impôt  élevé  pour  le  droit  exclusif  d’abattre  des  bœufs.  Si,  dans 

* Histoire  de  l'Église  de  Corée,  par  Ch.  Dallet.  Introduction,  p.  glix. 
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des  circonstances  extraordinaires,  le  roi  permet  de  tuer  un  bœuf 
dans  chaque  village,  c’est  une  réjouissance  universelle. 

Les  jours  de  frugalité  forcée  sont  donc  nombreux  pour  le 
Coréen;  ils  sont  souvent  une  conséquence  de  son  imprévoyance 
ou  de  sa  paresse.  Sur  le  bord  des  ruisseaux  et  des  rivières,  on 
rencontre  de  ci  de  là  des  pêcheurs  à la  ligne.  Un  grand  nombre 
sont  des  nobles  qui  ne  veulent  pas  ou  ne  peuvent  pas  travailler 
pour  vivre.  Ils  comprennent  la  pêche  d’une  façon  particulière. 
Tout  poisson,  aussitôt  pris,  est  dépouillé  de  ses  écailles,  plongé 
vivant  dans  un  petit  vase  contenant  une  excellente  sauce,  et 
séance  tenante  mangé,  avec  les  arêtes,  sans  autre  cérémonie,  par 
le  pêcheur,  qui  continue  ainsi  philosophiquement  durant  plusieurs 
heures  sa  pêche  et  son  déjeuner  U 

En  dehors  même  de  tout  autre  élément  d’observation,  l’habille- 
ment et  le  logement  chez  un  peuple  sont  des  indices  certains  de  sa 
civilisation  et  de  sa  richesse.  Or  les  voyageurs  sont  frappés  de  la 
pauvreté  des  habitations  coréennes.  Elles  sont,  en  général,  de 
misérables  cabanes,  très  petites  et  peu  commodes.  Les  maisons 
couvertes  en  tuile  sont  aussi  rares  dans  les  villes  que  dans  les 
campagnes.  On  ne  sait  guère  construire  des  murs  solides, 
ou,  du  moins,  la  plupart  du  temps,  on  n’a  pas  les  moyens 
de  faire  une  pareille  dépense.  Quelques  arbres,  à peine  dégrossis, 
quelques  pierres,  de  la  terre  et  de  la  paille,  sont  les  matériaux 
ordinaires.  Le  sol  nu  des  chambres  est  couvert  de  nattes  très 
médiocres  comparées  aux  nattes  de  Chine  ou  du  Japon.  Tout 
autour  de  la  maison,  la  toiture  en  paille  de  riz  dépasse  le  mur  de 
3 ou  à pieds,  de  façon  à former  de  petites  galeries  couvertes.  Les 
gens  riches  tapissent  de  papier  blanc  les  murs  de  terre  à l’inté- 
rieur, et  quelquefois  à l’extérieur.  Sous  leurs  pieds,  d’épai.'^ses 
couches  de  papier  huilé,  collées  les  unes  aux  autres,  tiennent  lieu 
de  plancher.  Les  maisons  n’ont  jamais  d’étages;  elles  sont  peu 
élevées  au-dessus  du  niveau  du  sol,  et  presque  toutes  ont  un 
aspect  sale,  délabré,  misérable,  même  à Séoul,  la  capitale.  Partout 
et  toujours,  elles  sont  remplies  de  vermine;  il  ne  faut  pas  s’en 
étonner  : la  malpropreté  est  une  habitude  des  Coréens;  ainsi  leurs 
habits  sont  blancs,  mais  comme  il  en  coûte  de  les  entretenir  suffi- 
samment propres,  leur  couleur  disparaît  sous  des  couches  de  crasse. 

En  résumé,  si  le  peuple  coréen  est  pauvre,  il  faut  attribuer  sa 
misère,  non  au  pays  lui-même,  mais  au  caractère  des  habitants,  et 
plus  encore  au  gouvernement  coréen,  à ses  agissements  qui  sont  à 
la  veille  de  subir  une  orientation  nouvelle. 

* Voyage  en  Corée,  par  Ch.  Varat,  p.  341,  publié  par  le  Tour  du  monde, 
mai-juin  1892.  — Histoire  de  l Eglise  de  Corée,  par  Gh.  Dallet. 
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LE  GOüVERNExAIENT 

La  forme  du  gouvernement  est  la  monarchie  absolue.  Le  roi  jouit 
d’une  autorité  sans  limites  sur  les  hommes,  les  choses,  les  insti- 
tutions. Sa  personne  est  sacrée.  Les  monnaies  ne  sont  pas  frappées 
à Feffigie  royale;  on  y inscrit  seulement  quelques  caractères  chi- 
nois. On  croirait  faire  injure  au  roi  en  reproduisant  ses  traits  sur 
des  objets  vulgaires.  Quand  les  navires  français  vinrent  pour  la 
première  fois  en  Corée,  le  mandarin  qui  fut  envoyé  à bord  fut  fort 
scandalisé  de  voir  avec  quelle  insouciance  les  barbares  d’Occident 
traitaient  l’effigie  de  leur  souverain,  reproduite  sur  des  pièces  de 
monnaie  qu’ils  laissaient  dans  la  main  du  premier  venu,  sans 
s’inquiéter  le  moins  du  monde  si  on  lui  témoignait  du  respect. 
Jadis,  on  ne  faisait  le  portrait  du  roi  de  Corée  qu’après  sa  mort,  et 
on  le  gardait  au  palais,  dans  un  appartement  spécial;  aujourd’hui, 
cette  vénération  pour  le  visage  royal  s’est  un  peu  affaiblie,  si  on 
en  juge  par  les  gravures  des  publications  illustrées  représentant, 
d’après  des  photographies,  le  roi  de  Corée  et  son  fils. 

Les  hommages  dont  on  entoure  le  souverain  ne  sont  pas  sans 
conséquences  funestes  pour  l’exercice  de  l’autorité.  En  principe, 
elle  est  absolue;  en  réalité,  le  souverain  vit  dans  son  palais  comme 
nn  roi  fainéant  qui  vieillit  hâtivement  dans  la  débauche  et  est 
fort  mal  renseigné  sur  ce  qui  se  passe  dans  son  royaume.  Le  roi 
actuel,  en  supprimant  son  sérail,  a donc  accompli  une  importante 
réforme;  au  reste,  il  n’est  pas  réfractaire,  comme  tous  ses  devan- 
ciers, aux  idées  de  progrès.  Il  gouverne  avec  le  concours  de  trois 
ministres  d’État  : le  conseiller  du  milieu,  le  conseiller  de  gauche  et 
le  conseiller  de  droite.  Au-dessous  d’eux,  des  ministres  dirigent 
les  grands  rouages  de  l’administration.  La  réunion  de  ces  hauts 
dignitaires  forme  un  conseil  d’État  L 

Les  huit  provinces  du  royaume  sont  régies  par  des  gouverneurs 
qui  ont  sous  leurs  ordres  trois  cent  trente-deux  chefs  de  districts; 
à leur  suite,  viennent  les  mandarins  dans  les  villes  importantes  et 
les  maires  dans  les  petites  cités,  les  bourgades  et  les  villages. 

Autour  de  ces  dignitaires  se  groupent  des  nobles,  vétérans, 
satellites,  gardiens  de  palais,  de  temples,  de  monuments  publics, 
espions,  etc.,  très  nombreux,  puisque  tous  ces  employés  forment, 
prétend-on,  20  pour  100  de  la  population  totale.  Etre  fonctionnaire 

^ Il  faut  noter  un  fait  curieux  : « Deux  étrangers,  les  Américains 
Legandre  et  G-reathouse,  qui  jouissent  de  la  confiance  particulière  du  roi, 
-siègent  également  au  Conseil.  » — Voy.  la  Corée  et  la  guerre  sino-japonaise^ 
par  F.  Deniker,  Nouvelles  géographiques , 1®**  septembre  1894. 
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rétribué  par  l’État,  c’est  l’ambition  suprême  du  Coréen.  Des 
concours  ouvrent  l’accès  aux  fonctions  publiques.  Ils  ne  paraissent 
pas  avoir  un  caractère  pratique.  L’examen  que  subissent  les  candi- 
dats porte  principalement  sur  la  connaissance  de  la  langue  chinoise 
et  des  caractères  chinois,  la  philosophie,  la  poésie,  l’histoire. 
Selon  le  degré  du  concours,  on  acquiert  des  titres  qui  corres- 
pondent à ceux  de  bacheliers,  licenciés,  docteurs.  Mais  les  fonc- 
tions auxquelles  ils  donnent  des  droits  sont  en  rapport  avec  la  con- 
dition sociale  du  lettré,  et  ils  ne  permettent  pas,  comme  en  Chine, 
de  prendre  rang  dans  une  classe  sociale  supérieure  à celle  à 
laquelle  on  appartient  de  naissance.  Les  plus  hautes  fonctions 
restent  ainsi  l’apanage  de  la  noblesse.  Les  gens  de  la  classe 
moyenne  passent  les  examens  militaires  dédaignés  par  l’aristo- 
cratie, ou  encore  les  examens  scientifiques  exigés  pour  l’entrée 
à l’école  des  langues,  aux  écoles  de  droit,  de  médecine,  des 
chartes,  de  calcul,  de  dessin,  de  musique,  avec  l’espoir  de  trouver 
une  place  dans  la  maison  du  roi. 

L’instruction  mène  seule  aux  honneurs  en  Corée.  Sa  nécessité 
est  reconnue  par  l’Etat.  Tout  gentilhomme  dont  l’aïeul  et  le  père 
n’ont  pas  occupé  des  fonctions  publiques,  faute  d’avoir  pu  passer 
les  examens,  et  qui  lui-même  se  trouve  dans  le  même  cas,  est  déchu 
de  sa  noblesse.  La  noblesse  est  ainsi  dans  l’obligation  pour  con- 
server son  rang  dans  la  société  de  faire  preuve  d’intelligence  et  de 
science.  En  dépit  de  cette  ingénieuse  et  savante  organisation,  des 
abus  de  toute  nature  se  perpétuent.  Il  y a dans  telle  et  telle 
province  des  influences  qui  contrebalancent  la  loi.  Les  nobles  alliés 
à la  famille  royale,  ou  les  enfants  de  ceux  qui  ont  aidé  à fonder 
la  dynastie,  ou  encore  ceux  qui  se  sont  illustrés  dans  les  fonctions 
publiques,  détiennent  à leur  profit  une  large  part  de  l’autorité. 
La  vénalité  est  grande.  Presque  toutes  les  charges  ou  places  se 
vendent,  et  les  acheteurs  travaillent  à rentrer  dans  leurs  frais. 
Depuis  le  gouverneur  jusqu’au  plus  petit  employé  subalterne, 
chacun  bat  monnaie  le  plus  qu’il  peut,  avec  les  taxes,  avec  les 
impôts,  avec  tout.  Beaucoup  mériteraient  le  reproche  que  Gogol, 
le  romancier  russe,  met  dans  la  bouche  d’un  des  personnages  du 
Réviseur  : « Tu  voles  trop  pour  ton  grade.  » 

Les  impôts  perçus  rentrent  peu  dans  les  caisses  du  trésor 
royal.  La  régie  et  les  douanes  produisent  quelques  millions  de 
revenus,  mais  ils  sont  absorbés  par  les  dépenses  personnelles  du 
souverain.  Il  ne  reste  à peu  près  rien  pour  les  travaux  publics, 
pour  les  améliorations  les  plus  urgentes  de  l’administration  du 
royaume.  Aussi,  un  caricaturiste  coréen  a fort  spirituellement 
figuré  l’état  des  choses  dans  son  pays  sous  les  traits  d’un  homme 
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dont  la  tête  et  les  jambes  sont  complètement  desséchées,  tandis 
que  la  poitrine  et  le  ventre,  gonflés  outre  mesure,  menacent  de 
crever.  La  tête,  c’est  le  roi;  les  jambes  et  les  pieds  représentent  le 
peuple;  la  poitrine  et  le  ventre,  les  fonctionnaires  et  la  noblesse 
qui,  en  haut,  ruinent  le  roi,  le  réduisent  à rien,  et,  en  bas,  sucent 
le  sang  du  peuple. 

A vrai  dire,  si  l’on  excepte  quelques  mesures  récemment  prises, 
le  gouvernement  semble  n’avoir  rien  fait  pour  développer  d’une 
manière  efficace  la  prospérité  du  royaume  et  ne  s’est  pas  inquiété 
de  la  misère  ou  des  souffrances  du  peuple.  La  famine  de  1877 
à 1878,  pour  ne  citer  qu’un  exemple,  a coûté  la  vie  à un  million  de 
Coréens,  et  une  partie  de  la  garde  même  du  palais  royal  aurait  péri 
d’inanition  L La  pomme  de  terre,  on  le  sait,  est  un  véritable  pré- 
servatif de  la  famine;  depuis  nombre  d’années,  elle  a été  introduite 
en  Corée;  eh  bien,  les  Coréens  la  connaissent  à peine!  Pourquoi? 
Parce  que  la  culture  en  est  interdite  par  le  gouvernement!  On 
ignore  pour  quelle  raison...  Les  chrétiens,  seuls,  en  font  pousser  en 
cachette,  afin  de  pouvoir  offrir  des  légumes  européens  aux  mission- 
naires, lorsqu’ils  viennent  visiter  leurs  villages. 

Sur  les  montagnes,  on  pourrait  élever  des  troupeaux  immenses 
de  moutons  et  de  chèvres,  mais  le  gouvernement  défend  aux  par- 
ticuliers de  se  nourrir  de  la  chair  de  ces  animaux.  Le  roi,  seul,  et 
quelques  mandarins  en  possèdent  ; les  moutons  servent  aux  sacri- 
fices offerts  aux  ancêtres  ; les  chèvres  sont  réservées  pour  les  sacri- 
fices à Confucius. 

Les  profondeurs  du  sol  renferment  de  grandes  richesses  minières, 
or,  argent,  cuivre,  fer...  Depuis  longtemps,  on  assurait  qu’en  beau- 
coup d’endroits,  dans  les  provinces  septentrionales  surtout,  il  suffi- 
sait de  remuer  la  terre  pour  découvrir  de  l’or  et  que  certaines 
rivières  en  roulaient  des  paillettes.  L’exploitation  des  mines  était 
défendue  sous  des  peines  très  sévères.  Pour  quelle  cause? 

C’était  que  le  gouvernement,  disaient  les  uns,  avait  systémati- 
quement résolu  de  faire  passer  le  pays  pour  aussi  pauvre  que 
possible,  afin  de  décourager  les  ambitions  de  ses  puissants  voisins; 
suivant  d’autres,  le  gouvernement  redoutait  les  soulèvements  et 
les  troubles  que  produirait  probablement  la  réunion  d’un  grand 
nombre  d’ouvriers  dans  les  régions  éloignées  de  la  capitale,  où 
l’action  de  l’autorité  est  presque  nulle. 

La  loi  était  observée.  On  ne  connaissait  qu’une  seule  exception. 
Il  y a quarante-cinq  ans,  pendant  quelques  mois,  on  avait  permis 
d’exploiter  des  mines  d’argent  dans  la  province  de  Kieng-sang. 

^ Nouvelle  géographie  universelle,  p.  680  Elisée  Reclus,  t.  YII. 
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Bien  que  le  cuivre  de  Corée  soit  d’excellente  qualité,  on  ne 
l’employait  pas.  L’interdiction  est  levée  maintenant.  Le  nom- 
bre des  mines  exploitées  s’accroît  sans  cesse  ^ « En  1890,  dit 

M.  F.  Deniker,  on  comptait  82  mines  d’or,  8 d’argent,  17  de 
cuivre,  40  de  fer,  7 de  plomb,  7 de  pierres  précieuses,  plus  9 char- 
bonnages. La  houille  se  trouve  souvent  à fleur  de  terre.  En  1887, 
on  a exporté  pour  plus  de  4 millions  et  demi  de  francs  d’or  et  pour 
1 million  et  demi  d’argent.  » 

En  dépit  de  cette  abondance  de  métaux  précieux,  la  monnaie 
d’or  ou  d’argent  n’existe  pas  en  Corée.  La  seule  qui  ait  cours  légal 
est  la  sapèque.  C’est  une  petite  pièce  de  cuivre  avec  alliage  de 
zinc  ou  de  plomb,  percée  en  son  milieu  d’un  trou  carré.  On  peut 
enfiler  sur  une  même  corde  un  grand  nombre  de  ces  pièces;  pour 
les  compter  plus  facilement,  on  sépare  chaque  centaine  par  un 
nœud  en  paille.  Trois  cents  de  ces  sapèques  représentent  la  valeur 
de  1 franc  environ.  Aussi,  dans  un  long  voyage,  la  quantité  de 
numéraire  à transporter  augmente  le  nombre  des  chevaux  de  la 
caravane  et  le  danger  d’être  arrêté  par  les  brigands;  si  l’on  a à 
effectuer  un  payement  d’une  certaine  importance,  il  devient  néces- 
saire de  se  faire  escorter  d’une  troupe  de  portefaix. 

Une  autre  entrave  aux  transactions  commerciales  plus  préjudi- 
ciable encore,  c’est  le  triste  état  des  voies  de  communication.  Les 
rivières  navigables  sont  peu  nombreuses  et  quelques-unes  ne  sont 
navigables  que  dans  une  partie  restreinte  de  leur  cours.  On  ne  sait 
pas  faire  de  bonnes  routes  dans  ce  pays  hérissé  de  montagnes. 
Les  plus  belles,  dit  Mgr  Daveluy,  « ont  généralement  une  largeur 
suffisante  pour  quatre  hommes  de  front.  Elles  sont  bonnes  ou 
mauvaises  suivant  la  saison.  Mais  il  arrive  fréquemment  qu’elles 
sont  diminuées  des  trois  quarts  par  quelque  grosse  pierre  ou  frag- 
ment de  rocher,  ou  parce  que  la  pluie  a emporté  une  partie  du 
chemin.  Personne  naturellement  ne  songe  à remédier  à ces  petits 
inconvénients,  et  souvent,  il  faut  grimper  sur  ces  rochers  avec  sa 
monture,  au  risque  de  se  casser  le  cou  ou  de  rouler  dans  le  fossé  ». 
Ces  routes  ne  permettent  pas  l’usage  des  voitures  et  comme  les 
chevaux  sont  à peu  près  exclusivement  réservés  au  service  de  la 
poste  gouvernementale,  les  marchandises  sont  transporiées  à dos 
de  bœufs  et  à dos  d’hommes.  Ce  dernier  mode  de  portage  est  le 
plus  employé. 

Il  en  résulte  que  le  commerce  intérieur  est  entre  les  mains  des 
portefaix.  La  plupart  d’entre  eux  sont  des  veufs,  ou  ne  se  sont  pas 

* La  Corée  et  la  guerre  sino- japonaise.  {Nouvelles  géographiques,  1®'’  sep-^ 
tembro  18D4.) 
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mariés  parce  qu’ils  étaient  trop  pauvres;  les  autres  traînent  à leur 
suite,  le  long  des  routes,  femmes  et  enfants.  Ils  forment  une  corpo- 
ration puissante  et  bien  organisée.  Répandus  dans  tout  le  pays  au 
nombre  d’une  dizaine  de  mille,  ils  dépendent  de  telle  ou  telle  pro- 
vince ou  district  sous  les  ordres  de  chefs,  sous-chefs,  censeurs, 
inspecteurs,  etc.  Un  langage  conventionnel  leur  permet  de  se 
reconnaître  entre  eux.  Partout  où  ils  se  rencontrent,  ils  se  saluent 
et  se  prodiguent  les  marques  d’un  respect  cérémonieux.  Ils  s’admi- 
nistrent et  se  jugent  eux-mêmes,  échappant  ainsi  à la  juridiction 
des  mandarins.  Ils  sont  insolents  à l’égard  du  peuple,  mais  probes 
et  honnêtes;  les  paquets  qu’on  leur  confie  pour  les  provinces  les 
plus  éloignées  sont  fidèlement  remis  à leurs  adresses. 

Quand  ils  croient  avoir  à se  plaindre  d’un  affront  ou  d’une  injus- 
tice quelconque,  dans  un  district  ou  dans  une  ville,  ils  s’entendent 
tous  pour  partir  : c’est  leur  manière  de  faire  grève.  Aussitôt  le 
commerce  s’arrête;  il  faut  parlementer  avec  eux  et  subir  leurs 
conditions.  Ils  reviennent  plus  fiers  que  jamais,  ils  savent  bien 
qu’on  ne  peut  se  passer  d’eux.  Les  Coréens  ne  semblent  pas 
admettre  cependant  que  les  moyens  de  transport  puissent  être 
modifiés,  bien  qu’ils  en  reconnaissent  tous  les  inconvénients  L 

M.  Varat,  explorateur  chargé,  en  1888,  d’une  mission  ethnogra- 
phique par  le  ministère  de  finstruction  publique,  rapporte  à ce 
sujet,  dans  le  récit  de  son  voyage  une  curieuse  conversation  qu’il 
eut  avec  le  gouverneur  de  Taïkou,  une  des  villes  de  l’intérieur, 
située  dans  le  sud  de  la  péninsule.  M.  Varat  avait  témoigné  à ce 
grand  personnage  l’admiration  qu’il  éprouvait  pour  le  développe- 
ment agricole  de  la  Corée  : 

((  — Malheureusement,  reprit  le  gouverneur,  les  saisons  ont  été 
contraires  cette  année,  et,  malgré  nos  efforts,  nous  avons,  comme 
vous  l’avez  vu,  un  commencement  de  famine. 

« — Le  jour  où  Votre  Excellence  le  voudra,  vous  pourrez,  comme 
en  Europe,  conjurer  ce  fléau.  » 

Une  grande  rumeur  d’étonnement  se  fit  parmi  les  trois  cents 
personnes  qui  composent  la  suite  du  gouverneur. 

« — N’avez- vous  donc  pas  la  famine  en  Europe? 

« — Nous  l’avons  eue  dans  les  temps  anciens,  mais  nous  sommes 
sûrs  maintenant  d’y  échapper.  » 

Nouveau  mouvement  de  surprise  dans  l’entourage. 

^ La  route  la  plus  fréquentée  est  celle  de  Ghemoulpo  à Séoul,  centre 
d’une  population  de  plus  de  300  000  âmes.  La  distance  qui  sépare  les  deux 
villes  est  de  43  kilomètres.  Les  chars  à bœufs  mettent  trois  jours  pour  la. 
franchir,  les  chaises  à porteurs  et  chevaux,  huit  à neuf  heures. 

2 Tour  du  monde,  1892,  p.  344. 
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« — Tenez-vous  donc  en  votre  pouvoir  les  rayons  du  soleil  et  les 
nuages  du  ciel  et  les  vents  qui  les  dirigent? 

« — Hélas!  non,  Excellence,  mais  la  famine  ne  peut  s’étendre 
partout  à la  fois,  et  la  rapidité  de  nos  moyens  de  transport  nous 
permet  à peu  de  frais  d’amener  où  il  le  faut  la  récolte  abondante 
des  pays  éloignés. 

« — Je  sais  que  vous  avez  chez  vous  des  palanquins  im- 
menses, mus  par  la  vapeur,  qui  transportent  tout  très  rapidement; 
mais  en  passant  au  milieu  de  nos  terribles  montagnes,  vous  avez 
dû  juger  de  l’impossibilité  pour  nous  d’établir  ici  de  semblables 
véhicules.  » 

Et  tout  l’auditoire  d’approuver  par-des^murmures  flatteurs. 

« — Je  demande  pardon  à Votre  Excellence  de  ne  pas  partager 
son  opinion,  car  les  multiples  obstacles  dont  elle  vient  de  me  parler 
seront  aisément  surmontés  le  jour  où  l’on  chargera  nos  ingénieurs 
français  d’exécuter  les  travaux  nécessaires.  » 

Stupéfaction  générale. 

« — Quoi!  la  chose  est  possible? 

« — Facile  même,  si  votre  vénéré  roi  et  père  le  veut;  on  traver- 
sera bientôt  tout  le  pays  en  quelques  heures  en  passant  à son  choix 
au-dessous  et  au-dessus  des  montagnes.  » 

Exclamation  d’admiration  de  tous  ceux  qui  m’entourent. 

« — Pourtant,  je  ne  dois  pas  cacher  qu’il  serait  infiniment  meil- 
leur marché  de  passer  par  dessus  que  par  dessous.  » 

Approbation  générale. 

(c  — Nous  étudierons  tous  la  question,  car  nous  savons  qu’en 
Europe  vous  êtes  les  maîtres  des  sciences. 

« — Mais  vous  pouvez  aussi  les  acquérir.  » 

Et  comme  chacun  souriait  d’un  air  de  doute 

« — Faites  comme  au  Japon,  Excellence!  Envoyez  chez  nous 
l’élite  intelligente  de  votre  brillante  jeunesse,  et  elle  rapportera  et 
répandra  bientôt  ici  toutes  les  sciences  que  vous  ignorez,  contri- 
buant ainsi  à resserrer  les  liens  d’amitié  contractés  récemment 
entre  nos  deux  pays.  » 

On  le  voit,  les  Coréens  ne  cherchent  pas  à modifier  l’état  de 
choses  dans  lequel  ils  vivent,  même  lorsqu’ils  ont  parfaitement  cons- 
cience de  la  nécessité  d’un  changement.  Ils  ne  sont  pas  doués  de 
ces  qualités  caractéristiques  qui  constituent  un  tempérament 
national;  leur  originalité  ne  se  traduit  d’une  façon  marquée  ni 
dans  leurs  institutions,  ni  dans  leurs  mœurs;  leur  patriotisme  n’a 
pas  su  tirer  parti  des  richesses  de  leur  pays  ou  les  utiliser  pour  sa 
défense.  La  civilisation  se  développe  chez  eux  avec  une  extrême 
lenteur,  et  les  modifications  qui  se  produisent,  quand  elles  ne  leur 
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ont  pas  été  imposées,  ne  sont  que  des  imitations  incomplètes 
d’exemples  étrangers.  Leur  grande  force,  c’est  la  force  d’inertie; 
c’est  une  forme  sans  doute  de  la  force  de  résistance,  mais  ce  n’est 
qu’une  force  négative,  pour  ainsi  dire,  qui  ne  constitue  pas  une 
source  de  progrès  pour  la  grandeur  d’une  nation  et  ne  permet  pas 
de  bien  augurer  de  son  avenir. 

Quel  a été  le  moyen  mis  en  œuvre  par  le  gouvernement  coréen 
pour  éviter  les  occasions  de  conflits  avec  les  étrangers?  Ce  moyen 
a consisté  à isoler  complètement  la  Corée  du  reste  du  monde, 
comme  si  tout  le  pays  eut  été  entouré  d’une  muraille  infranchis- 
sable. Les  ambassades  étaient  sévèrement  contrôlées  à la  fron- 
tière. Les  navires  chinois  ou  japonais  pouvaient  venir  pêcher 
sur  les  côtes  ; mais  leurs  marins  ne  devaient  ni  débarquer  ni 
même  s’aboucher  en  mer  avec  les  Coréens,  sous  peine  de  confisca- 
tion du  navire  et  d’emprisonnement  des  équipages.  Les  naufragés, 
soigneusement  surveillés  pour  éviter  tous  rapports  avec  les  habi- 
tants, étaient  reconduits  à la  frontière.  C’était  un  crime  d’entrer 
en  communication  avec  un  étranger,  et  un  étranger,  sous  peine  de 
mort,  ne  devait  pas  pénétrer  dans  la  péninsule. 

Les  missionnaires  furent  les  premiers  qui,  en  1836,  bravèrent 
cette  interdiction  et  parvinrent  à franchir,  en  courant  les  plus 
grands  dangers,  le  fleuve  qui  forme  la  frontière  du  nord  L Le  gou- 
vernement s’aperçut  bientôt  que  la  surveillance  des  douaniers  avait 
été  mise  en  défaut;  aussi,  pour  qu’elle  pùt  s’exercer  mieux  de  jour 
et  de  nuit,  ils  furent  aidés  par  des  chiens  spécialement  dressés  à 
la  poursuite  des  étrangers.  Dès  lors,  la  voie  de  mer  restait  la  seule 
praticable.  Le  missionnaire  partait  de  Chine  sur  une  jonque 
chinoise,  après  s’être  entendu  d’avance  avec  des  pêcheurs  coréens 
sur  le  lieu  du  rendez-vous.  A l’abri  d’une  île,  il  montait  à bord  de 
la  barque  coréenne  et  gagnait  le  rivage  avant  le  jour.  Pour  se 
dérober  aux  regards,  il  revêtait  un  costume  d’orphelin  coréen,  dont 
l’immense  chapeau  voile  entièrement  le  visage  et  dispense,  par 
suite  des  usages  du  grand  deuil,  de  toute  question  indiscrète. 
Jusqu’en  1866,  l’entrée  de  la  Corée  fut  possible  de  cette  façon; 
elle  devint  plus  difficile  encore  après  l’expédition  du  contre-amiral 
Roze,  entreprise,  cette  même  année,  dans  le  but  de  venger  les 
tortures  et  la  mort  de  plusieurs  missionnaires  français.  L’expédition 
eut  une  issue  déplorable  et  resta  sans  effet-. 

^ Eistoire  générale  de  la  Société  des  Missions- Etrangères,  t.  Il,  p.  585. 

2 La  terre  de  Corée  a été  maintes  fois  arrosée  du  sang  de  nos  héroïques 
missionnaires.  Les  premiers  martyrs  furent,  en  1839,  MM.  Imbert,  Mauban 
et  Cliastan;  en  1846,  l’amiral  Cécile,  commandant  une  escadre  française, 
fit,  à leur  sujet,  des  remontrances  qui  restèrent  sans  effet.  L’histoire  de 
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En  1868,  soixante-dix  jonques  chinoises  étaient  brûlées  et  les 
300  hommes  d’équipage  massacrés  sous  des  prétextes  quelconques, 
ou  sur  le  simple  soupçon  d’avoir  des  chrétiens  à bord.  Deux  navires 
américains  échoués  sur  la  côte  furent  pillés,  livrés  aux  flammes,  et 
les  marins  qui  les  montaient  mis  à mort.  En  1871,  une  flottille 
américaine  vint  demander  compte  au  gouvernement  coréen  de  cet 
odieux  attentat  contre  le  droit  des  gens.  Mais  l’expédition  eut  aussi 
peu  de  résultat  que  celle  des  Français.  L’amiral  Rodgers,  n’ayant  pas 
reçu  d’instructions  suffisantes,  n’osa  marcher  sur  Séoul  et  reprit  la 
mer.  Cette  retraite  volontaire  fut  interprétée  par  le  gouvernement 
coréen  comme  une  défaite.  Il  repoussa  les  propositions  pacifiques 
de  relations  commerciales  que  lui  soumettait  le  consul  japonais,  au 
nom  des  Américains  et  des  Russes.  Il  voulait  suivre  ses  traditions 
anciennes  et  maintenir  un  état  d’isolement  qu’il  croyait  nécessaire 
à sa  sécurité.  Aucune  considération  ne  pouvait  lui  faire  abandonner 
cette  ligne  de  conduite.  La  force  seule  était  capable  de  lui  imposer 
un  changement  de  système. 

Pendant  toute  la  minorité  du  roi  actuel,  cette  politique  se  main- 
tint sous  l’influence  du  régent,  homme  aux  antiques  préjugés, 
ennemi  de  tout  ce  qui  était  étranger,  ordonnateur  de  sanglantes 
persécutions  à l’égard  des  chrétiens.  L’excès  du  mal  aurait  amené 
forcément  un  remède.  Les  nations  civilisées  n’auraient  pu  tolérer 
qu’un  petit  royaume  de  l’Extrême-Orient  montrât  une  pareille  arro- 
gance, un  tel  mépris  des  lois  de  l’humanité.  La  situation  exté- 
rieure devenait  de  plus  en  plus  difficile  pour  la  Corée,  lorsque 
le  roi  atteignit  sa  majorité.  Esprit  plus  ouvert  aux  idées  du 
progrès  moderne,  il  comprit  à quels  dangers  serait  exposé  son  pays, 
s’il  n’en  permettait  pas  l’accès  aux  étrangers  et  ne  contractait  pas 
avec  eux  de  nombreux  traités  de  paix  et  de  commerce.  Aujourd’hui, 
un  simple  passeport  suffit  pour  pénétrer  en  Corée.  C’est  dans  ces 
conditions  que  M.  Charles  Varat  a traversé  la  Corée,  en  1888,  de 
Tchemoulpo  à Fousan,  en  passant  par  Séoul  et  Taïkou. 

Il  est  vrai  que  les  agissements  du  gouvernement  japonais  n’ont 
pas  peu  contribué  à faire  sentir  aux  Coréens  la  nécessité  des  rela- 
tions internationales. 

LA  RIVALITÉ  DES  CHINOIS  ET  DES  JAPONAIS 

La  restauration  du  pouvoir  du  Mikado  et  le  commencement  d’une 
ère  nouvelle  produisirent  au  Japon  un  réveil  de  l’amour-propre 

l'Église  de  Corée,  si  glorieuse  au  point  de  vue  chrétien  par  le  très  grand 
nombre  de  ses  martyrs,  se  trouve  donc  intimement  liée  à l'histoire  de  nos 
relations  diplomatiques. 
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national.  A l’occasion  de  cette  prise  de  possession  de  l’autorité 
souveraine,  les  Japonais  invitèrent  les  Coréens  à leur  envoyer  une 
ambassade  solennelle,  selon  les  antiques  usages,  lors  de  l’avènement 
au  trône  d’un  nouveau  prince.  Les  Coréens,  par  la  bouche  du 
régent,  sous  la  minorité  du  roi  actuel,  répondirent  à cette  demande 
par  un  refus  catégorique. 

L’irritation  fut  si  grande  chez  les  Japonais,  que  le  gouvernement 
du  Mikado  réprima  non  sans  peine  l’animosité  de  ses  sujets.  Aussi 
l’expédition  de  Formose^,  en  1874,  paraît  avoir  été  une  sorte  de 
dérivatif  aux  manifestations  favorables  à une  guerre  en  Corée. 

En  1875,  le  roi  de  Corée  refusa  de  recevoir  l’ambassadeur  japo- 
nais, parce  que,  contrairement  à l’étiquette  traditionnelle,  il  était 
revêtu  d’un  costume  européen.  Le  gouvernement  de  Séoul  osa  même 
proférer  des  menaces  de  guerre.  Le  Mikado  temporisa  avec  raison. 

Le  30  septembre  1875,  un  navire  de  guerre  japonais,  YOunya- 
kan,  occupé  à faire  l’hydrographie  des  côtes  de  la  Corée,  essuya 
une  canonnade  des  forts  coréens.  Quelques  jours  plus  tard,  le 
19  octobre,  plusieurs  coups  de  canon  étaient  tirés  à l’entrée  d’une 
baie  de  l’île  de  Roka,  sur  une  chaloupe  du  même  navire,  envoyée 
à terre  pour  y prendre  des  vivres.  Cette  fois,  le  Mikado,  fort  de 
ces  griefs,  résolut  de  demander  satisfaction  et  organisa  une  expé- 
dition. Elle  eut  pour  résultat  pratique  la  signature,  par  le  gouver- 
nement de  Séoul,  d’un  traité  (26  juillet  1876)  qui  fut  conclu  sans 
l intervention  de  ta  Chine, 

Comme  conséquence  de  ce  traité,  les  Japonais  ne  manquèrent 
pas  d’envoyer  en  Corée  des  commerçants  et  une  ambassade.  Mais 
ni  les  Japonais  ni  le  gouvernement  coréen  ne  furent  satisfaits. 
Le  peuple  japonais  ne  trouva  pas  que  les  avantages  obtenus 
fussent  suffisants.  Le  gouvernement  coréen  considéra  qu’il  ne 
tirerait  pas  un  grand  profit  de  la  reconnaissance  de  son  indépen- 
dance; il  entrait,  malgré  lui,  dans  la  vie  internationale. 

L’Italie,  en  1880,  essaya  vainement  de  négocier  un  traité  avec 
l’aide  du  Japon.  En  1882,  le  commodore  Shufeldt,  représentant 
des  États-Lnis,  réussit  à en  conclure  un  avec  les  Coréens;  mais, 
cette  fois,  un  plénipotentiaire  chinois,  accompagné  de  quatre  canon- 
nières, était  intervenu  comme  intermédiaire. 

La  Chine  a fort  bien  compris  que  si  elle  ne  contraignait  pas  la 
Corée  à sortir  de  son  isolement,  elle  tomberait  fatalement  sous  la 
dépendance  de  ses  voisins  immédiats,  les  Russes  ou  les  ;Japonais, 
ce  qui  compromettrait  la  sécurité  des  frontières  orientales  chi- 

^ Des  Japonais  naufragés  sur  les  côtes  de  Formose  furent’ maltraités  par 
les  insulaires.  La  Chine  refusa  d’abord  de  les  punir;  ce  fut  le  prétexte  de 
l’expédition. 
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noises.  Par  contre,  si  les  puissances  étrangères  avaient  des  intérêts 
engagés  en  Corée,  elles  seraient  gardiennes  attitrées  de  l’indépen- 
dance coréenne.  L’expérience  du  passé  a réglé  la  conduite  de  la 
Chine;  elle  a vu,  au  mépris  des  droits  qu’elle  avait  sur  les  îles 
Piiou-Riou,  le  Japon  annexer  ces  îles  à son  territoire,  sans  tenir 
compte  de  ses  réclamations,  et  elle  a craint  qu’il  n’en  fût  de  même 
pour  la  Corée.  Or  elle  a toujours  désiré  conserver  la  presqu’île, 
sinon  sous  sa  dépendance  réelle,  du  moins  sous  sa  dépendance 
nominale,  supposant  une  réciprocité  de  services.  On  conçoit  donc 
que  les  Chinois,  habiles  diplomates,  aient  su  profiter  de  toutes  les 
occasions  qui  se  sont  présentées  d’exciter  les  Coréens  contre  la 
puissance  rivale  du  Japon. 

LES  PREMIÈRES  HOSTILITÉS 

L’ouverture  des  ports  au  commerce  international  fut  un  événement 
considérable,  mais  les  honneurs  alors  prodigués  par  le  gouverne- 
ment coréen  aux  puissances  étrangères  causèrent  de  graves  mécon- 
tentements. Parmi  les  gens  de  l’entourage  de  la  cour,  deux  partis 
nettement  opposés  s’étaient  formés  : le  parti  progressiste,  soutenu 
par  les  Japonais;  le  parti  conservateur,  systématiquement  hostile 
aux  étrangers,  qui,  en  fait,  acceptait  l’appui  des  Chinois.  De  là  des 
animosités  déclarées,  prêtes  à s’aviver  à tout  propos. 

Le  23  juillet  1882  fut  à Séoul  une  journée  révolutionnaire.  La 
soldatesque  coréenne,  excitée  par  les  partisans  de  l’ancien  régime 
et  par  les  clameurs  de  la  foule,  alla  saccager  le  palais  du  roi, 
l’insulter,  le  menacer  de  mort.  « Ajoutez  à cela,  raconte  un  mis- 
sionnaire, M.  Mutel,  les  coups  de  fusils,  le  tambour,  la  trompette, 
le  tonnerre,  la  pluie  battante,  c’était  sinistre  au  delà  de  ce  qu’on 
peut  dire.  » La  reine  ne  sauva  sa  vie  que  grâce  à un  déguisement; 
elle  se  fit  passer  pour  la  femme  d’un  soldat,  et  une  des  dames  de 
la  cour  fut  tuée  à sa  place. 

La  rage  des  sectaires  se  tourna  contre  les  Japonais.  Leur  légation 
fut  attaquée,  plusieurs  de  ses  membres  périrent.  Les  Japonais  se 
défendirent  avec  une  grande  bravoure;  mais,  trop  peu  nombreux 
pour  tenir  tête  à l’émeute,  ils  se  groupèrent  autour  de  leur 
ministre,  M.  Hanabousa,  et  opérèrent  leur  retraite  jusqu’au  bord 
de  la  mer,  à Intchyen.  Là,  ils  purent  s’embarquer  sur  deux 
jonques,  mais  sans  provisions  de  voyage;  ils  furent  assez  heureux 
pour  rencontrer  un  aviso  anglais,  le  Flying-Fish,  qui  les  prit  à 
bord  et  les  ramena  à Nagasaki. 

La  nouvelle  de  cet  attentat  produisit  au  Japon  une  violente  indi- 
gnation. Lue  prompte  vengeance  parut  nécessaire.  Quelques  jours 
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après,  une  armée  de  5000  hommes  débarquait  en  Corée,  et  dès  le 
12  août,  M.  Hanabousa,  suivi  d’une  escorte  de  600  soldats,  rentrait 
à Séoul,  où  le  roi  et  le  régent  l’attendaient.  La  Corée  dut  subir  les 
conditions  du  Japon. 

Depuis  lors,  la  Chine  plaça  à Séoul  une  garnison  chinoise  pour 
faire  pendant  à la  garnison  japonaise.  Les  soldats  se  portaient  une 
haine  réciproque.  Le  gouvernement  maintenait  tant  bien  que  mal  la 
paix  entre  les  deux  partis,  bien  que  ses  préférences  fussent  pour  les 
Japonais.  Le  peuple  détestait  également  Japonais  et  Chinois,  avec 
cette  différence  qu’il  redoutait  les  Chinois  et  méprisait  les  Japonais. 

D’ailleurs,  les  intrigues  des  partis  se  perpétuaient  à la  cour,  et 
le  moindre  incident  pouvait  troubler  une  apparente  tranquillité. 
Quatre  nobles,  amis  du.  roi,  Hong,  Pak,  So  et  Kim,  hommes  d’un 
certain  mérite  appartenant  au  parti  progressiste,  profitèrent  de 
cet  état  des  esprits  pour  former  un  complot,  avec  le  désir  de  sup- 
planter le  parti  rival,  celui  des  Mins,  alors  au  pouvoir  L 

Un  des  principaux  établissements  des  Japonais  fut  brûlé  et  pillé; 
l’imprimerie  nationale  était  détruite,  parce  qu’elle  était  leur  œuvre. 
Les  Japonais  furent  traqués  dans  les  rues,  les  résidences  japonaises 
renversées,  la  maison  de  Kim  et  la  légation  du  Mikado  incendiées. 
Des  massacres  se  produisirent  sur  divers  points. 

La  troupe  japonaise  ne  comptait  guère  qu’une  centaine  de 
soldats,  tandis  que  la  garnison  chinoise  se  composait  de  800  à 
900  hommes.  En  présence  du  danger,  le  ministre  japonais,  M.  Take- 
zoye  se  décida  à quitter  Séoul  et  se  rendit  sans  trop  de  peine 
jusqu’à  Intchyen.  Le  roi  s’échappa  de  sa  capitale  sur  le  dos  d’un 
eunuque  et,  dans  cette  posture  humiliante  se  réfugia  au  milieu  des 
Chinois. 

Pendant  les  troubles,  218  personnes  avaient  été  tuées,  dont 
150  Coréens,  30  Chinois  et  38  Japonais.  Quel  fut  le  bilan  de  la 
révolution?  Elle  eut  une  issue  absolument  contraire  aux  intentions 
de  ses  auteurs.  L’entrée  des  troupes  chinoises  dans  le  palais  mit 
fin  à la  conspiration,  ses  chefs  furent  presque  tous  massacrés; 
Kim  cependant  réussit  à s’enfuir  à Nagasaki. 

Les  Chinois  restaient  maîtres  de  la  situation;  le  roi  et  la  Corée 
étaient  plus  que  jamais  entre  leurs  mains. 

Aussitôt,  la  Chine  envoya  un  renfort  de  troupes,  pour  rétablir 
l’ordre  en  Corée,  et  le  Japon  en  envoya  de  son  côté  pour  obtenir 
réparation  de  l’insulte  faite  à son  représentant.  Une  collision  nou- 
velle était  imminente;  elle  fut  prévenue  par  les  négociations  enga- 

< Life  in  Corea,  by  W.  R.  Caries,  1888,  ancien  vice-consul  anglais  en. 
Corée.  — Les  Missions  catholiques,  1885,  p.  99. 
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gées  entre  Li-Hung-Cbang  et  le  comte  Ito.  En  1885,  une  conven- 
tion fut  signée  à Tien-tsin  entre  la  Corée  d’une  part,  la  Chine  et 
le  Japon  de  l’autre.  Aux  termes  de  cette  convention  à laquelle  la 
guerre  actuelle  a donné  une  importance  spéciale,  le  roi  de  Corée 
était  invité  à organiser  une  armée  nationale  suffisante  pour  main- 
tenir l’ordre  dans  ses  États;  les  troupes  japonaises  et  chinoises 
ne  devaient  pas  stationner  indéfiniment  en  Corée.  Les  conditions 
d’une  intervention  à main  armée  étaient  prévues.  « Si  quelque 
désordre  de  nature  grave  rendait  nécessaire  un  envoi  de  troupes 
des  deux  pays,  ou  seulement  de  l’un  d’eux,  chacun  devrait  officiel- 
lement notifier  à l’autre  son  intention  d’agir  ainsi.  » 

Le  traité  a-t-il  été  respecté  par  les  puissances  contractantes? 
En  1887,  les  Japonais  ont  essayé  clandestinement  d’augmenter  les 
effectifs  de  leurs  troupes  et  de  les  pourvoir  de  canons.  Récemment, 
la  Chine  a fait  une  même  tentative,  qui  a contribué  sans  doute  à 
précipiter  le  conflit  actuel. 

Cette  année,  dans  les  premiers  jours  de  mai,  des  soulèvements 
se  produisirent  en  Corée  dans  deux  districts  du  Sud-Ouest  L Ils 
étaient  provoqués  par  les  Tong-haks^. 

Le  roi  de  Corée,  pour  les  réduire,  fait  appel  à l’interventioii 
du  Grand  pays,  la  Chine.  Aussitôt,  les  consuls  chinois  de  Séoul 
et  de  Chemoulpo  s’occupent  de  tout  préparer  pour  l’arrivée  des 
troupes  chinoises  en  Corée;  le  25  juin,  l’avant-garde  était  à Tjyen- 
tjyou.  Mais  les  Japonais,  jaloux  de  voir  les  Chinois  jouer  un 
rôle  prépondérant  dans  les  affaires  de  Corée,  sous  prétexte  de  pro- 
téger leurs  nationaux,  débarquèrent  des  troupes  à leur  tour.  Cepen- 

^ J’emprunte  la  plupart  des  détails  sur  les  débuts  du  conflit  sino-japo- 
nais  à deux  lettres  écrites  de  Séoul  par  Mgr  Mutel,  ficaire  apostolique  de 
Corée,  qui  est  mieux  placé  que  personne  pour  donner  un  récit  véridique 
des  faits.  [Les  Mimons  catholiques,  24  août  et  7 septembre  1894.) 

- On  a beaucoup  parlé  de  ces  Tong-haks.  Que  sont-ils?  Il  y a environ 
trente  ans,  une  secte  se  formait  sous  le  nom  de  Tong-hak  (doctrine  de  l’Est). 
Ce  n’était  d’abord  qu’une  ligue  de  lettrés  qui  voulaient  s’opposer  aux 
progrès  du  catholicisme  dans  leur  pays.  Pendant  longtemps,  la  secte  resta 
uniquement  philosophique  et  doctrinaire.  Depuis  quelques  années,  ses 
partisans  se  sont  donné  la  mission  de  purger  leur  patrie  des  étrangers. 
Un  autre  but  moins  avoué,  bien  que  très  réel,  est  de  renverser  la  dynastie 
actuelle  des  Li.  D’anciennes  prophéties  annoncent  que  la  dynastie  des  Li 
ne  doit  pas  durer  plus  de  500  ans.  Or  la  date  est  échue  depuis  1892,  et 
c’est  faire  œuvre  de  patriotisme  d’aider  à l’accomplissement  des  prophéties. 
Au  printemps  de  1893,  les  Tong-haks  commencèrent  à s’agiter  dans  les 
provinces  du  Sud,  où  ils  sont  nombreux;  l’hiver  dernier,  ils  ont  recom- 
mencé leur  propagande;  ils  ont  grossi  leurs  rangs  des  mécontents,  des  gens 
sans  place,  des  désœuvrés  et  des  populations  fatiguées  des  exactions  des 
mandarins,  et  ils  troublent  encore  le  pays. 


LES  OTÉRÊTS  DE  LA  CHINE  ET  DD  JAPON  EN  CORÉE  tl65 

dant,  le  gouvernement  coréen  n’avait  pas  manqué  de  faire  savoir 
à tous  les  ministres  et  consuls,  particulièrement  aux  Japonais,  que 
les  étrangers  ne  couraient  aucun  danger,  ni  à Séoul,  ni  dans  les 
ports  ouverts.  Personne  n’en  doutait.  Les  Japonais  n’en  persistèrent 
pas  moins  dans  leurs  résolutions.  L’armée  d’occupation  compte 
bientôt  10  000  hommes  environ  avec  nombre  de  chevaux  et  de 
pièces  d’artillerie. 

Quand  le  premier  prétexte  n’eut  plus  aucune  raison  d’être,  les 
Japonais  en  inventèrent  un  autre.  Ils  prétendirent  qu’en  leur  noti- 
fiant, selon  les  traités,  son  intervention  armée  en  Corée,  la  Chine  les 
avait  offensés...  Elle  leur  aurait  dit  qu’elle  intervenait  en  qualité 
de  suzeraine,  mais  sans  les  prévenir  que  la  Corée,  sa  vassale, 
demandait  secours! 

Aux  observations  faites  par  la  Chine  d’abord,  par  la  Russie,  par 
la  France,  les  Japonais  ont  donné  leur  parole  qu’ils  venaient 
seulement  pour  protéger  leurs  nationaux  qui  ont  toujours  eu  à 
souffrir  de  la  présence  des  troupes  chinoises  en  Corée.  Ils  ont 
déclaré  qu’ils  retireraient  leurs  troupes  aussitôt  que  les  Chinois 
retireraient  les  leurs. 

Des  négociations  s’engagèrent.  Mais  les  Japonais,  maîtres  du 
pays,  afin  de  mieux  paralyser  l’influence  chinoise,  réclamèrent 
d’importantes  réformes  dans  l’administration  du  royaume.  La  Chine 
refusa  de  prêter  son  appui  à ces  exigences,  prétendant  que  ce  n’était 
pas  dans  ses  habitudes  de  se  mêler  aux  affaires  intérieures  de  ses 
États  tributaires.  Les  Japonais  sommèrent  alors  le  roi  de  Corée  de 
se  déclarer  indépendant  de  la  Chine.  C’eût  été  de  sa  part  se 
révolter  contre  le  Fils  du  Ciel  : il  n’osa  pas.  Aussi  les  Japonais,  ne 
voulant  pas  attendre  plus  longtemps  une  réponse,  le  23  juillet,  à la 
pointe  du  jour,  marchèrent  à l’assaut  de  son  palais  et  foccupèrent 
militairement.  Dès  le  lendemain  ils  remettaient  au  régent,  père 
du  roi  déchu,  les  rênes  du  gouvernement,  et  l’obligeaient  à signer 
ce  qu’ils  voulaient.  En  même  temps,  ils  prenaient  l’offensive  contre 
les  Chinois  et,  après  deux  combats  successifs  aux  environs  de  Séoul, 
les  chassaient  vers  le  NordL 

LA  GUERRE  ACTUELLE 

Un  premier  combat  sur  mer  a lieu  le  25  juillet,  dans  les  eaux 
coréennes;  une  flottille  japonaise  surprend  un  transport,  le  Kow- 
shing^  qui  amenait  1200  Chinois  et  que  protégeaient  trois  vais- 

< Lettre  du  P.  Pasquier  datée  de  Séoul,  7 septembrel  {La  Croix,  25  oc- 
tobre 1894.) 
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seaux  de  guerre.  Le  transport  est  coulé,  un  des  vaisseaux  capturé, 
les  deux  autres  réussissent  à s’échapper. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  1®"^  août,  la  gazette  officielle  du 
Japon  publiait  la  déclaration  de  guerre  du  Mikado,  qui  est  un 
document  des  plus  précieux.  La  Chine  y est  accusée  d’avoir  agi 
avec  malveillance  et  mauvaise  foi.  « La  Chine  a envoyé  des  troupes 
en  Corée,  sous  prétexte  de  vouloir  protéger  un  pays  tributaire  », 
c’est  alors  que  le  Japon  a envoyé  des  troupes  dans  le  seul  but 
de  faire  cesser  les  troubles  intérieurs  et  d’aider  la  Chine  à cet 
objet.  Cependant,  la  Chine  a refusé  ce  secours  d’une  manière  déso- 
bligeante, et,  quand  le  Japon  a conseillé  à la  Corée  de  réformer  son 
administration,  la  Chine,  non  seulement  a fait  de  l’opposition,  mais 
encore  elle  a fait  sur  terre  et  sur  mer  des  préparatifs  de  guerre.  En 
un  mot,  elle  n’a  pas  cessé  « de  se  conduire  à l’égard  du  Japon  d’une 
façon  absolument  irrégulière  »,  et  elle  a montré  jusqu’à  l’évidence 
que  son  dessein  « était  d’annihiler  l’autorité  responsable  du  main- 
tien de  la  paix  en  Corée,  d’avilir  et  de  dégrader  une  nation  qui, 
grâce  au  Japon,  est  indépendante  aux  yeux  du  monde;  de  mécon- 
naître les  traités  qui  établissaient  l’indépendance,  et,  ainsi,  de 
léser  les  droits  et  les  intérêts  du  Japon  et  de  faire  disparaître  pour 
toujours  les  assurances  de  paix  dans  l’Est  ».  Ce  sont  là  des  argu- 
ments d’une  logique  tout  orientale. 

En  réalité,  tout  tend  à prouver  que  les  Japonais  étaient  depuis 
longtemps  parfaitement  résolus  à tenter  une  expérience  qui  pour- 
rait leur  assurer  une  prépondérance  incontestable  sur  les  autres 
peuples  de  l’Extrême-Orient. 

Les  circonstances  les  ont  poussés  à prendre  une  rapide  décision. 
Les  passions  politiques  se  sont  révélées  avec  une  extrême  véhé- 
mence au  Japon  dès  les  premiers  instants  du  fonctionnement  du 
régime  parlementaire.  Le  parti  populaire,  qui  formait  la  majorité  à 
la  Chambre  des  représentants  réunie  une  première  fois  le  29  no- 
vembre 1890,  a fait,  dès  le  début,  une  opposition  irréductible  au 
ministère  choisi  par  le  Mikado.  La  dissolution  des  Chambres,  la 
candidature  officielle  ouvertement  pratiquée  durant  la  dernière 
période  électorale,  n’ont  pas  empêché  le  retour  d’une  majorité 
d’opposiiion.  Il  n’était  pas  de  meilleur  dérivatif  qu’une  guerre 
étrangère  pour  apaiser  ces  difficultés  d’ordre  intérieur.  D’ailleurs, 
attaquer  les  Chinois,  c’était  pour  les  Japonais  donner  libre  cours 
à des  haines  séculaires,  se  mesurer  à un  rival  qui  a regardé 
avec  un  mépris  non  déguisé  les  réformes  dont  le  Japon  est  si  fier 
à juste  titre.  Et  puis,  quel  bel  enjeu  que  cette  terre  de  Corée,  tant 
de  fois  teinte  du  sang  des  ancêtres! 

Aussi,  le  gouvernement  du  Mikado  a brusqué  les  choses  en  Corée 
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comme  si  la  guerre  avait  été  préparée  d’avance.  Il  a envoyé  à 
Séoul,  dès  la  première  heure,  d’importants  détachements  bien 
armés  afin  de  prendre  les  devants  sur  les  Chinois,  et  d’être  presque 
immédiatement  maître  de  la  position. 

La  promptitude  dans  l’action,  l’organisation  et  les  talents  mili- 
taires des  Japonais,  dès  leur  entrée  en  campagne,  ont  causé  une 
véritable  surprise. 

A vrai  dire,  les  sujets  du  Mikado  avaient  foi  en  leurs  qualités 
guerrières,  mais  ils  se  sont  enivrés  de  leurs  premiers  succès. 

Toutefois,  les  faits  d’armes  des  Japonais  ont  dépassé  toutes  les 
prévisions.  Depuis  le  commencement  de  la  guerre,  ils  ont  pour- 
suivi le  cours  de  leurs  victoires  sur  terre  et  sur  mer  avec  une 
étonnante  régularité.  Après  la  bataille  de  Ping-yang  (l/i-16  sep- 
tembre), les  Chinois  ont  évacué  la  péninsule  coréenne;  leur  flotte, 
dans  plusieurs  rencontres,  et  en  dernier  lieu  à l’embouchure  de 
la  rivière  Ya-lu  (16  septembre),  a éprouvé  des  pertes  qui  la 
mettent  dans  un  état  marqué  d’infériorité. 

L’armée  japonaise,  en  entrant  en  Chine  par  le  nord  de  la  Corée, 
a remporté  de  nouveaux  succès.  Les  Célestes  ont  fui  devant  les 
soldats  du  Mikado;  les  fameuses  troupes  du  vice-roi  Li-Hung- 
Chang,  le  Bismarck  chinois  i,  ont,  elles  aussi,  été  vaincues. 

Deux  stations  navales.  Port- Arthur  et  Weï-haï-weï,  comman- 
dent au  nord  et  au  sud  l’entrée  du  golfe  du  Pe-tchi-ly.  Du  côté  de  la 
mer,  Port-Arthur,  protégé  par  ses  nombreux  forts  armés  de  canons 
Krupp  et  Armstrong,  par  ses  torpilles,  est  presque  inabordable. 
Li-Hung-Chang  croyait  avoir  , pris  les  précautions  voulues  pour 
sa  défense;  mais  il  avait  compté  sans  les  Japonais.  Avec  des  troupes 
d’infanterie  débarquées  sur  la  côte,  le  maréchal  Oyama  a commencé 
par  capturer  le  7 et  le  8 novembre  les  deux  forteresses  de  Kin-chau 
et  de  Ta-lien-wan  situées  sur  les  deux  côtés  de  l’isthme  qui  relie 
la  presqu’île  de  Liao-toung  au  continent.  Rien  ne  s’opposait  plus  à 
sa  marche  sur  Port-Arthur,  assez  mal  fortifié  du  côté  de  la  terre. 
Le  21  novembre,  la  place  était  prise  après  une  série  de  combats 
sanglants  et  une  lutte  finale  très  vivement  menée.  Les  Japonais  y ont 
fait  preuve  d’habileté,  d’un  grand  courage,  d’une  singulière  hardiesse. 

Ils  y ont  donné  un  remarquable  exemple  de  vraie  discipline. 
Pendant  toute  la  durée  de  l’attaque,  l’unité  de  commandement  n’a 

^ Li-Hung-Chang  est  aujourd’hui  un  vieillard  de  soixante  et  onze  ans. 
Yice-roi  depuis  1867,  il  s’est  montré  un  des  hommes  d’État  les  plus  remar- 
quables de  la  Chine.  Il  y a trois  ans,  il  eut  une  attaque  de  paralysie; 
cependant  le  gouvernement  chinois  le  maintint  dans  ses  fonctious  actives.  A 
l’heure  actuelle,  tout  donne  à penser  que  sa  disgrâce  ne  sera  que  momen- 
tanée. 

25  BÉGEMBÎIE  1894. 
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pas  été  altérée  un  seul  instant.  L’entente  a été  parfaite  entre  le 
maréchal  Oyama  et  l’amiral  Iio.  La  flotte  a constamment  manœuvré 
d’après  les  instructions  que  lui  transmettait  le  général  en  chef  au 
moyen  d’un  télégraphe  de  campagne.  Au  moment  du  dernier 
assaut,  tandis  que  l’armée  de  terre  canonnait  les  ouvrages  de 
l’ouest  et  du  nord,  les  torpilleurs  japonais  forçaient  l’entrée  du 
port  à grande  vitesse. 

La  prise  de  Port-Arthur  a mis  aux  mains  des  Japonais  un 
énorme  butin,  10  000  tonnes  de  charbon,  des  approvisionnements 
valant  une  douzaine  de  millions  de  francs,  une  cinquantaine  de 
pièces  de  côte  modernes.  Ce  qui  est  plus  important  encore,  c’est 
que  Port-Arthur  renferme  un  arsenal  bien  garni,  un  puissant  outil- 
lage, la  seule  « forme  de  radoub  » où  les  navires  de  guerre  chinois 
pouvaient  être  commodément  réparés.  Enfin,  grâce  à sa  situation 
sur  la  mer  Jaune,  même  en  hiver,  Port- Arthur  est  une  base  d’opé- 
rations pour  les  Japonais  et  leur  flotte.  Maîtres  de  la  route  par  mer 
de  Pékin  et  de  Tien-tsin,  ils  sont  en  mesure  d’entraver  le  commerce 
dans  le  golfe  du  Pe-tchi-ly  et  d’empêcher  les  approvisionnements 
par  cette  voie. 

eï-haï-weï,  situé  sur  la  côte  qui  lait  face  au  golfe  de  Corée,  est 
aussi  une  position  importante.  La  mousson  du  nord-est,  qui  souffle 
maintenant,  rendrait  difficile  une  attaque  directe.  Mais  les  défenses 
de  Weï-haï-weï  du  côté  de  la  terre  ne  sont  pas  de  nature  à arrêter 
les  Japonais,  s’ils  peuvent  débarquer  des  troupes  sur  un  point 
voisin  et  suivre  la  même  tactique  qu’à  Port-Arthur. 

Quelle  est  dans  ses  grandes  lignes  la  situation  actuelle  des  puis- 
sances belligérantes? 

On  ne'-parle  plus  de  la  flotte  chinoise.  Elle  laisse  la  flotte  japo- 
naise maîtresse  de  la  mer  et  n’essaye  même  pas  de  gêner  par  ses 
évolutions  les  transports  des  troupes  ennemies. 

La  Corée  est  perdue  pour  la  Chine.  Les  armées  chinoises  sont 
de  véritables  hordes  composées  d’éléments  disparates.  Les  armées 
japonaises  sont  des  unités  compactes  et  bien  organisées.  Une  pre- 
mière armée  japonaise  (25  000  hommes),  commandée  par  le  général 
Nodzu,  — remplaçant  le  maréchal  Yamagata,  parti  malade  pour  le 
Japon,  — a envahi  la  Mandchourie  et  a ouvert  la  route  vers 
Moukden.  Une  seconde  armée  (22  000  hommes)  occupe  la  péninsule 
de  Liao-toung  sous  le  commandement  du  comte  Osaka,  ministre 
de  la  guerre.  Une  troisième  armée  sous  les  ordres  du  vicomte 
Takashima  attend  à Hiroshima  un  ordre  de  départ  pour  une  desti- 
nation inconnue. 

Trois  autres  armées  de  même  force  seront  successivement 
formées  dès  que  l’envoi  de  renforts  deviendra  nécessaire. 
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lie: 


LA  FLN  DE  LA  GUERRE 

Les  Japonais  ont  presque  tous  les  atouts  dans  leur  jeu,  mais 
la  fin  de  la  partie  est  susceptible  de  se  prolonger  à leur  détriment. 

Ils  ont  à supporter  des  dépenses  considérables  pour  conti- 
nuer la  campagne;  ils  combattent  dans  des  conditions  parti- 
culièrement difficiles;  ils  doivent  faire  vivre  leurs  troupes  en  pays 
ennemi  et  transporter  à de  grandes  distances  des  hommes,  du 
matériel,  des  munitions  de  guerre.  Le  patriotisme  japonais  n’a  pas 
marchandé  au  gouvernement  les  sommes  nécessaires  pour  consti- 
tuer un  important  budget.  L’émission  du  premier  emprunt  a 
été  facile.  Afin  de  maintenir  toute  sa  force  à l’armée  d’occupation, 
les  premières  réserves  ont  déjà  été  appelées  sous  les  armes.  Une 
suite  de  succès  a entretenu  l’enthousiasme  populaire.  Mais  si 
maintenant  la  victoire  marche  d’un  pied  boiteux,  qu’adviendra-t-il? 

La  Chine  paraît  avoir  tout  avantage  à traîner  la  guerre  en  lon- 
gueur. L’hiver  s’avance;  les  Chinois  n’ignorent  pas  que  le  froid 
sera  pour  eux  un  allié,  et  pour  les  Japonais  un  ennemi  redoutable. 
En  Mandchourie,  du  milieu  de  novembre  à la  fin  de  mars,  le  ther- 
momètre descend  parfois  jusqu’à  35°  au-dessous  de  zéro;  deux  ou 
trois  fois  par  mois,  des  ouragans  qui  durent  plusieurs  jours,  obli- 
gent même  les  habitants  du  pays  à rester  à l’abri  dans  leurs 
demeures.  Sur  les  côtes  ouest  et  nord  du  golfe  du  Pe-tchi-ly,  la  mer 
gèle,  en  janvier,  jusqu’à  une  vingtaine  de  milles  du  littoral. 

Les  Japonais,  il  est  vrai,  ont  prévu  une  campagne  d’hiver. 
Tous  les  tailleurs  de  l’empire  ont  été  réquisitionnés,  dès  le  début 
de  la  guerre,  pour  confectionner  des  vêtements  chauds  aux  soldats. 
« Nous  sommes  fiers  de  vos  services,  — disait  le  Mikado,  dans 
l’ordre  du  jour  du  *27  novembre  adressé  aux  troupes  qui  se  sont 
emparées  de  Port- Arthur,  — mais  le  froid  augmente,  et  comme  la 
fin  des  opérations  est  encore  éloignée,  conservez-vous  en  bonne 
santé  pour  continuer  vos  efforts.  » 

Une  nouvelle  victoire  des  Japonais,  plus  décisive  encore  que  les 
précédentes,  peut  seule  mettre  la  Chine  dans  la  nécessité  de 
traiter  immédiatement.  Le  Fils  du  Ciel  serait  dans  une  position 
critique,  si  sa  capitale  tombait  au  pouvoir  des  ennemis;  mais  une 
marche  sur  Pékin  au  cœur  de  l’hiver,  est  une  entreprise  périlleuse. 

Au  point  où  en  sont  les  choses,  s’il  s’agissait  d’une  guerre 
européenne,  on  devrait  penser  que  la  paix  est  à la  veille  d’être  con- 
clue; dans  la  circonstance  présente  il  faut  se  tenir  sur  la  réserve; 
la  diplomatie  orientale  marche  à pas  de  tortue.  La  mission  Detring 
a échoué.  Les  ministres  des  États-Cnis  à Pékin  et  à Tokio  ne  sont 
plus  déjà  les  intermédiaires  pour  les  premiers  pourpalers.  Le 
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Tsung-li-yamen  ne  se  décidera  pas  sans  peine  à faire  directe- 
ment des  propositions  de  paix  au  Mikado. 

Les  Japonais  veulent  une  paix  glorieuse  pour  eux,  humiliante 
pour  la  Chine.  Les  déclarations  de  M.  Kawashima-Jun,  — un  des 
chefs  du  parti  réformiste  constitutionnel  à la  Chambre  des  repré- 
sentants au  Japon,  reproduites  et  approuvées  par  la  presse 
indigène,  montrent  clairement  cet  état  d’esprit.  « La  Chine,  dit 
M.  Kawashima,  a manifesté  de  tout  temps  des  sentiments  de  haine 
et  de  mépris  à l’égard  du  Japon.  Ses  lois  et  ses  traditions  sont  en 
contradiction  avec  les  nôtres.  Dans  ces  conditions,  on  peut  se 
demander  si,  après  la  fin  des  hostilités  actuelles,  elle  pourrait  être 
admise  à contracter  une  alliance  avec  le  Japon  pour  le  maintien  de 
la  paix  future  en  Orient...  Afin  de  préserver  l’indépendance  de  la 
Corée,  le  Japon  devra  signer  une  alliance  offensive  et  défensive 
avec  ce  pays,  dont  il  organiserait  l’armée  et  l’administration.  Ces 
points  une  fois  réglés,  le  gouvernement  devra  s’allier  avec  une  des 
grandes  puissances  occidentales  ayant  des  intérêts  majeurs  en 
Asie,  telles  que  l’Angleterre  ou  la  Russie,  afin  de  jouer  dans  les 
affaires  asiatiques,  le  rôle  qui  lui  appartient  désormais.  » 

M.  Kawashima  voudrait  voir  la  Chine  dans  l’impossibilité  de 
faire,  plus  tard,  la  guerre  au  Japon  ; elle  devra  donc  acheter  la 
paix  au  prix  d’une  très  forte  indemnité  de  guerre  et  d’une  cession 
de  territoire  L 

La  Chine  consentira-t-elle  sans  une  longue  et  opiniâtre  résis- 
tance à de  pareils  sacrifices?  Comment  les  Chinois  pourront-ils 
admettre  que  le  Céleste-Empire  passe  au  rang  d’une  puissance 
secondaire  et  devienne  aux  regards  de  l’univers  comme  une  autre 
Turquie? 

Ce  qui  complique  en  outre  la  question,  c’est  l’intervention  pro- 
bable des  spectateurs  intéressés  de  la  lutte  sino-japonaise.  On  a 
appelé  la  Corée  « la  Belgique  de  l’Extrême-Orient  ^ » ; elle  est  le 
centre  où  viennent  converger  des  intérêts  opposés,  et  c’est  ce  qui 
diminue  les  dangers  de  sa  situation  géographique.  La  Chine 
désire  conserver  cet  État-tampon  entre  elle  et  son  voisin  du  Nord 
pour  qu’il  ne  s’approche  pas  de  Pékin  en  prenant  position  dans 
la  mer  de  Chine.  Le  Japon,  pour  des  motifs  de  même  espèce,  a 
tout  à craindre  de  voir  la  Russie  occuper  sur  une  longue  étendue 
les  rivages  de  la  mer  du  Japon,  à moins  toutefois  qu’il  ne  se  mette 
d’accord  et  fasse  alliance  avec  elle. 

* Voy.  pour  le  détail  des  propositions  de  paix,  l’article  si  plein  de  faits  de 
M.  Fauvel,  la  Guerre  sino-japonaise  {Correspondant  du  10  décembre  1894, 
page  861). 

2 China  and  lier  iieighbcurs,  by  R.  S.  Gundry,  ch.  x. 
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Le  point  le  plus  au  sud  que  possède  aujourd’hui  la  Russie  en 
Sibérie  est  Vladivostock,  dont  le  port  est  obstrué  par  les  glaces 
pendant  quatre  mois  de  l’année*.  Si  la  Russie  avait  un  port  sous 
une  latitude  moins  élevée  et  qui  serait  ouvert  en  toutes  saisons, 
elle  pourrait,  en  cas  de  guerre  avec  l’Angleterre,  entraver  ses 
relations  commerciales  avec  la  Chine.  L’Angleterre  n’est  donc  pas 
sans  avoir  des  inquiétudes  très  légitimes  pour  l’avenir  de  son  com- 
merce en  Orient.  Ses  tentatives  d’intervention  diplomatique  les  ont 
assez  clairement  montrées. 

La  Russie  respectera  sans  doute  l’intégrité  de  la  Corée;  mais 
il  est  de  toute  évidence  qu’elle  ne  renonce  pas,  — la  présence  des 
forces  navales  russes  dans  la  mer  de  Chine  en  est  la  preuve,  — à 
donner  son  avis  sur  la  question  de  la  Corée,  sa  voisine  immédiate. 

Le  Japon  est  bien  averti  qu’il  ne  pourra  pas,  la  guerre  terminée, 
et  quelle  qu’en  soit  l’issue,  perpétuer  l’occupation  de  la  presqu’île 
coréenne.  Au  reste,  s’il  faut  ajouter  foi  à une  opinion  japonaise, 
M.  Hayaski  prétend  que  l’intervention  des  Japonais  « n’a  pas  été 
causée  seulement  par  la  nécessité  de  défendre  des  intérêts  matériels, 
mais  aussi  d’aller  amicalement  à la  rencontre  d’une  civilisation 
nouvelle  qui  vient  du  Nord  ». 

A les  en  croire,  c’est  donc  le  désir  d’émanciper  les  Coréens  et  de 
les  initier  aux  bienfaits  de  la  civilisation  qui  a déterminé  la  guerre 
avec  la  Chine...  Tenons  pour  certain  que  les  Japonais,  comme 
Raton,  le  chat  de  la  fable,  ne  tireront  pas  pour  autrui  les  marrons 
du  feu  ; ils  ressemblent  plutôt  au  Raton  de  la  première  manière 

...  moins  attentif  aux  souris  qu’au  fromage. 

LE  BUT  RÉEL  DE  LA  GUERRE 

Le  but  véritable  des  Japonais  en  envahissant  la  Corée  n’a  pas 
été  de  disperser  les  Tong-haks  rebelles,  d’engager  la  lutte  avec  la 
Chine,  ni  même  de  s’emparer  d’un  territoire  qu’ils  savent  bien 
défendu  par  les  intérêts  rivaux  de  grandes  puissances;  leur  but, 
c’est  d’achever  et  de  rendre  durable,  — sans  léser  les  droits  appa- 
rents de  ces  puissances,  — la  conquête  pacifique,  commerciale  pour 
mieux  dire,  de  la  péninsule  coréenne,  qu’ils  ont  préparée  depuis 
longtemps  avec  une  méthode  et  une  ténacité  remarquables. 

Les  Japonais  ont  réussi  à nouer  des  relations  commerciales  avec 
les  Coréens  en  devançant  même  les  Chinois,  et  ils  ont  toujours  su 
conserver  leurs  avantages.  Dans  le  traité  du  26  juillet  1876,  ils  ont 

^ Voy.  le  remarquable  article  : Un  nouvel  aspect  de  la  question  d^Orient 
{Le  Correspondant  du  10  septembre  1894). 
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fait  accepter  certaines  stipulations  très  habilement  formulées  en 
prévision  de  l’avenir.  Les  côtes  de  la  Corée,  est-il  dit  dans  un 
des  articles  de  ce  traité,  « ont  été  jusqu’ici  mal  connues  et  dange- 
reuses pour  les  vaisseaux  qui  en  approchent;  aussi,  afin  de  pré- 
parer les  cartes  qui  indiqueront  la  position  des  îles,  rochers  et 
récifs,  aussi  bien  que  la  profondeur  de  la  mer,  et  de  faciliter  ainsi 
la  navigation  entre  les  deux  pays,  tout  marin  japonais  aura  la 
liberté  de  lever  le  plan  des  côtes.  » 

Les  Japonais  ont  donc  aujourd’hui  des  cartes  exactes  des  côtes 
de  Corée.  Ils  se  sont  établis  dans  les  ports  ouverts  de  Fousan, 
Gensan  et  Chemoulpo  et  y forment  de  petites  colonies  destinées  à 
devenir  des  centres  de  transactions  commerciales. 

Les  Japonais  ont  des  concurrents  dans  ces  divers  ports,  mais 
ils  ont  seuls  entre  les  mains  la  part  la  plus  importante  du  com- 
merce L Le  mouvement  commercial  de  la  Corée  n’est  pas  encore 
très  considérable,  mais  depuis  l’ouverture  des  ports  en  1883,  il  a 
suivi  une  marche  ascendante  très  appréciable.  La  preuve  en  est 
dans  le  relevé  de  quelques  chiffres,  exprimant  en  dollars  mexicains 
l’importance  des  affaires  faites  par  la  Corée  avec  les  pays  étrangers 
— autant  du  moins  qu’elles  sont  connues  par  le  service  des 
douanes  coréennes  — l’or  à l’état  brut  entrant  dans  la  catégorie 
des  produits  exportés. 

EXPORTATIONS  IMPORTATIONS 


Années  f884 

1890 

1891 

1892 

1893 


737  635  dollars 
A 300 177 
h 055  A22  — 

3  296  A90  — 

2 497  016  — 


999  720  dollars. 

4 727  839  — 

5 256  468  — - 

4 598  485  — 

3 500  750  — 


Ces  chiffres  n’ont  qu’une  exactitude  relative.  Outre  les  exporta- 
tions et  importations  relevées  par  les  douanes,  il  se  fait  un  trafic 
de  contrebande  qu’il  n’est  pas  possible  de  déterminer,  soit  sur  la 
frontière  du  nord  aux  alentours  de  Ping-yang,  soit  sur  les  côtes 
où  le  contrôle  ne  s’exerce  pas  d’une  manière  efficace. 

Le  riz,  les  haricots  et  les  fèves  sont  les  denrées  qui  forment  la  plus 
forte  part  du  commerce  et  de  l’exportation  coréenne^.  En  règle 


^ Dans  son  rapport  {Bulletin  consulaire  1890)  sur  le  commerce  de  la  Corée, 
NI.  Collin  de  Plancy,  consul  à Séoul,  donne  une  curieuse  statistique. 
En  1880,  sur  un  total  de  6753  habitants  étrangers  en  Corée,  on  comptait 
5555  Japonais  et  1057  Chinois,  il  restait  donc  141  étrangers  de  nationalités 
américaine,  allemande,  anglaise,  française,  autrichienne,  russe,  danoise, 
espagnole,  italienne,  suisse  A la  fin  de  l’année  1893,  d’après  M.  Eauvel,  on 
comptait  dans  les  trois  ports  ouverts  8048  Japonais  contre  920  Chinois. 
khe  Times,  9 octobre  1894. 
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générale,  les  fluctuations  du  commerce  coréen  dépendent  des 
variations  dans  la  récolte  du  riz.  Or  la  culture  du  riz  est  tombée 
de  plus  en  plus  entre  les  mains  des  marchands  et  des  banquiers 
japonais.  Ils  jouent  là-bas  le  même  rôle  que  le  juif  en  Russie.  Ils 
font  des  avances  aux  fermiers  coréens  pour  leur  récolte  sur  pied; 
si  la  récolte  est  bonne  et  le  prix  de  vente  du  riz  élevé  au  Japon,  le 
spéculateur  réalise  de  beaux  profits;  si  la  récolte  est  mauvaise,  le 
pauvre  fermier  coréen  est  endetté;  il  est  à la  merci  des  Japonais 
pour  Tannée  suivante.  De  même  les  Japonais  se  procurent  des  fèves 
à très  bon  marché  dans  la  péninsule,  si  bien  que  dans  leur  pays 
ils  en  négligent  aujourd’hui  la  culture. 

Les  côtes  de  Corée  sont  très  poissonneuses.  Les  pêcheries  peu- 
vent donc  prendre  une  importance  considérable.  Les  Japonais 
n’ont  eu  garde  de  négliger  cette  source  de  profits.  En  1889,  une 
importante  compagnie  japonaise  s’est  fondée  à Fousan,  au  capital 
de  50  000  piastres.  Elle  emploie  un  grand  nombre  de  bateaux  à la 
pêche  du  requin  et  autres  poissons.  Les  prises  sont  apportées  chaque 
jour  aux  ports  et  vendues  à la  criée.  On  enlève  aux  requins  leurs  ai- 
lerons, qui  sont  un  mets  très  apprécié  des  Chinois.  Après  avoir  été 
desséchés,  ils  sont  presque  tous  expédiés  à Chang-haï.  Le  corps  de 
l’animal  est  vendu  aux  indigènes,  1 piastre  ou  1 piastre  et  demie  la 
pièce,  suivant  sa  grosseur;  il  est  transporté  à l’intérieur,  parfois 
même  jusqu’à  la  ville  de  Taïkou,  à une  distance  de  120  kilomètres. 
Les  barques  capturent,  dit-on,  chacune  neuf  cents  requins  par  mois. 
La  compagnie,  sur  les  bénéfices  des  neuf  premiers  mois  de  son  exis- 
tence, a distribué  un  dividende  de  30  pour  100  à ses  actionnaires. 

Dans  le  nord  de  la  péninsule,  à Gensan,  un  syndicat  coréen, 
cette  fois,  a acheté  quatre  jonques  de  pêche  japonaises  manœuvrées 
par  des  équipages  japonais,  afin  de  décider  les  indigènes  à modi- 
fier les  formes  et  les  dimensions  de  leurs  barques  et  à perfectionner 
leur  outillage.  En  n’employant  que  des  engins  de  pêche  très  primi- 
tifs, les  habitants  de  Gensan  exportaient  déjà  en  1889  pour 
190  000  piastres  de  poissons  secs. 

A Fousan  et  à Gensan,  les  poissons,  la  sardine  en  particulier 
par  suite  de  son  abondance,  servent  à fabriquer  des  engrais.  Cette 
industrie  est  nouvelle.  L’exportation  à Fousan,  qui  n’a  été  que  de 
30  000  kilogrammes  en  1886,  s’est  élevée  à 1 600  000,  trois  années 
plus  tard.  Les  poissons  sont  séchés  au  soleil  et  mis  en  sac. 
Les  cultivateurs  japonais  tirent  un  excellent  parti  de  cet  engrais; 
en  le  faisant  fermenter  dans  des  baquets  remplis  d’eau,  ils  le 
transforment  en  une  matière  épaisse  et  nauséabonde,  qu’ils  répan- 
dent ensuite  sur  leurs  champs.  Le  Japon  pourrait  consommer  une 
quantité  considérable  de  cette  fumure. 
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11  est  encore  un  marché  pour  la  vente  des  peaux  de  bœufs;  mais 
les  Coréens  auraient  besoin  de  perfectionner  leur  mode  de  pré- 
paration afin  d’en  tirer  un  meilleur  parti.  La  méthode  populaire  en 
usage  à Chemoulpo  pour  dessécher  les  peaux  consiste  simplement 
à les  étendre  toutes  saignantes  sur  la  grand’route,  où  les  chiens  les 
lèchent  et  les  passants  les  foulent  aux  pieds.  Les  peaux  d’ours,  de 
tigres,  de  léopards,  de  chiens,  de  blaireaux,  sont  uniquement  des 
objets  d’exportation.  On  peut  en  être  surpris,  puisqu’elles  sortent 
d’un  pays  aussi  froid  qu’est  la  Corée  en  hiver.  Mais  les  Coréens  ne 
sont  en  rien  des  gens  pratiques;  au  lieu  d’utiliser  les  fourrures  pour 
supporter  mieux  les  rigueurs  de  leur  climat,  ils  gardent  en  tout  temps 
leurs  vêtements  de  coton  à larges  manches,  qu’ils  mettent  en  double 
ou  en  triple,  ou  qu’ils  garnissent  intérieurement  de  ouate,  ce  qui  leur 
donne  l’aspect  de  larges  mannequins  rembourrés.  Ce  genre  d’habil- 
lement généralement  adopté  nécessite  une  grande  consommation 
d’étoffes  de  coton  fabriquées  à Tétranger.  Le  tissage  local  du 
coton  ne  produit,  en  effet,  que  de  faibles  quantités.  Les  grands 
fournisseurs  de  la  Corée  ont  été  et  sont  encore  les  fabricants  de 
Manchester;  les  articles  anglais  sont  les  plus  estimés,  toutefois  les 
Japonais  sont  les  intermédiaires  de  la  vente,  et  l’importation  des 
produits  anglais  ira  en  s’amoindrissant  dans  un  avenir  prochain. 
L’industrie  du  coton,  prenant  un  très  rapide  développement  au 
Japon,  envahira  la  Corée  avec  ses  produits.  Déjà,  dans  les  années 
qui  ont  précédé  189*2,  les  importations  de  cotonnades  japonaises 
s’étaient  si  bien  accrues  en  Corée  qu’elles  formaient  le  quart  de 
l’importation  totale  L 

Les  Japonais,  après  avoir  étudié  avec  soin  les  besoins  du  peuple 
coréen,  avaient  fabriqué  et  vendu  un  tissu  épais  qui  était  très 
apprécié  des  femmes  du  pays.  Ce  tissu  a récemment  perdu 
sa  première  .vogue,  parce  que  certains  manufacturiers  japonais  ont 
abusé  du  succès  et  se  sont  mis  à livrer  des  imitations  d’une 
qualité  inférieure.  Mais  cette  crise  des  cotonnades  sera  passagère; 
les  Japonais  prendront  leur  revanche,  en  vendant,  par  exemple, 
leurs  propres  produits  sous  l’étiquette  anglaise.  Comment  les  en 
empêcher?... 

Cne  autre  question,  la  question  monétaire,  les  préoccupe 
vivement.  Ils  comprennent  que  l’avenir  de  leur  industrie  et  de 
leur  commerce  dépend  peut-être  de  sa  solution,  et  que,  la  dépré- 
ciation de  l’argent,  leur  monnaie  d’aujourd’hui,  peut  avoir  pour 
conséquence  un  amoindrissement  considérable  de  leurs  richesses. 


^ Trade  report  (ISO'i)  de  M.  Wilkinson,  consul  général  anglais  en  Corée 
[The  Times  du  9 octobre  189'ij. 
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Déjà  la  banque  du  Japon  s’occupe  de  former  un]  stock  d’or  dont 
elle  sera  libre  de  disposer,  mais  cette  réserve  d’or  ne;  peut  se  faire 
que  lentement  et  au  prix  de  grands  sacrifices  k Au  contraire,  les 
Japonais  peuvent  se  procurer  l’or  de  Corée  dans  des  conditions 
très  favorables,  en  dirigeant  l’exploitation  de  ses  mines  d’or  soit 
avec  des  ouvriers  indigènes,  soit  avec  des  ouvriers  japonais. 

Les  Japonais  veulent  transformer  la  Corée  en  une  colonie 
productive,  à la  fois  un  grenier  d’abondance  et  un  marché.  Mais, 
pour  atteindre  sûrement  ce  but,  il  faut  initier  les  Coréens  à la 
civilisation  moderne,  accroître  leurs  besoins  actuels,  et  en  éveiller 
de  nouveaux. 

Sans  perdre  de  temps,  les  Japonais  ont  déjà  soumis  au  gou- 
vernement coréen  un  programme  des  réformes  qu’ils  comptent 
exécuter  en  Corée  : réforme  de  la  monnaie,  du  papier-monnaie, 
des  impôts;  construction  de  bureaux  de  poste  et  de  lignes  télé- 
graphiques, établissement  de  voies  ferrées,  construction  d’écoles 
primaires  dans  toute  la  presqu’île  coréenne,  remplacement  des 
anciens  fonctionnaires  qui  ont  des  sympathies  pour  la  Chine  par 
de  nouveaux  plus  jeunes  et  plus  instruits;  rétribution  régulière 
des  fonctionnaires  qui  ne  devront  plus  payer  leurs  charges,  sup- 
pression de  gratifications  et  de  commissions  irrégulières. 

Le  gouvernement  coréen  a dit  qu’il  était  disposé  à déférer  aux 
désirs  des  Japonais  et  à nommer  une  commission  pour  l’appréciation 
de  ce  programme,  en  faisant  observer  toutefois  qu’il  rencontrerait 
des  difficultés,  le  peuple  coréen  ne  paraissant  pas  mûr  pour  ces 
réformes. 

A vrai  dire,  les  Coréens  détestent  les  Japonais.  Depuis  long- 
temps, comme  on  l’a  vu,  ils  ont  essayé  de  se  soustraire  à cette 
domination  qu’ils  redoutent,  mais  leur  inertie  ne  pouvait  être  un 
rempart  contre  l’envahissement  d’un  peuple  d’un  esprit  hardi  et 
continuellement  agissant. 

Aujourd’hui,  la  situation  est  autre;  si,  comme  cela  paraît  pro 
bable,  le  Japon  impose  une  paix  humiliante  au  Céleste-Empire,  il 
jouira  en  Corée  du  prestige  de  la  victoire  et  de  l’ascendant  qu’il 
aura  comme  la  première  puissance  de  l’Orient.  Les  membres  du 
gouvernement  de  la  Corée,  marionnettes  dont  les  Japonais  tiennent 


’ Dès  1892,  M.  Ourakami  faisait  un  aveu  significatif  dans  ses  Lettres  du 
Japon  : « A l’heure  présente,  le  stock  d’or  à la  Banque  du  Japon  s’élève  à 
plus  de  27  millions  de  yen  avec  lesquels  on  peut  bien  nous  amener  du 
dehors  le  métal  précieux  au  moyen  de  l’émission  de  billets.  De  plus,  il  ne 
serait  pas  difficile  de  nous  attirer  Vor  de  Corée,  qui  en  produit  pour  plus  de 
20  millions  de  yen  par  an.  L’adoption  de  l’étalon  d’or  par  le  Japon  ne  serait 
pas  chose  impossible.  » [L'Economiste  français^  du  l®*"  octobre  1892.) 
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les  ficelles,  ont  déjà  envoyé  (23  octobre)  une  ambassade  au  Mikado, 
afin  de  le  remercier  de  l’intérêt  qu’il  porte  à l’indépendance  de 
leur  pays  !... 

11  y a quelques  semaines,  le  comte  loouyé  remplaçait  à Séoul 
M.  Otori  comme  ministre  résident.  Il  découvrit  bientôt  que  les 
ministres  coréens,  malgré  leurs  protestations  d’amitié,  envoyaient 
secrètement  des  agents  dans  diverses  parties  du  pays,  afin  d’exciter 
les  populations  contre  les  Japonais.  Sans  tarder,  il  notifia  au  gou- 
vernement coréen  qu’il  rappelait  les  troupes  japonaises  occupées 
à réprimer  les  nouvelles  agitations  des  Tong-haks.  Les  ministres 
abandonnés  à eux-mêmes  n’ont  pas  caché  leur  consternation;  ils 
ont  dù  s’excuser  auprès  du  résident  japonais.  Depuis  lors,  le  comte 
Inouyé  s’occupe  activement  de  l’organisation  de  la  Corée;  le 
26  novembre,  il  a eu  une  importante  conférence  avec  l’ancien  roi 
déposé  par  les  Japonais,  comme  on  l’a  vu  lors  des  derniers  troubles 
à Séoul.  Le  régent  qui  dirige  nominalement  le  royaume  donnera  sa 
démission,  et  le  roi  reprendra  possession  de  son  trône...  on  voit 
dans  quelles  conditions! 

Les  journaux  illustrés  de  ces  dernières  semaines  ont  représenté 
des  types  de  Coréens;  ces  pauvres  gens  ont  un  air  placide,  leur 
visage  est  empreint  de  tristesse  et  d’une  sorte  de  résignation, 
comme  s’ils  étaient  nés  pour  la  servitude.  Ils  me  remettent  en 
mémoire  une  caricature  bien  connue  du  temps  passé,  faite  à l’occa- 
sion de  l’assemblée  des  Notables  du  22  février  1787  : Ln  contrôleur 
général  des  finances,  sous  la  figure  d’un  vieux  singe,  remplit  les 
fonctions  de  greffier.  Il  a devant  lui  un  troupeau  d’oies,  de  dindons, 
de  canards  et  leur  tient  ce  discours  : « Mes  chers  administrés,  je 
vous  ai  rassemblés  pour  savoir  à quelle  sauce  vous  voulez  être 
mangés?  » Les  pauvres  volatiles,  effarés,  de  répondre  : « Mais  nous 
ne  voulons  pas  être  mangés  du  tout!...  — Vous  sortez  de  la  ques- 
tion!... »,  reprend  le  vieux  singe  d’un  ton  bourru. 

Les  Coréens  n’auront  pas  à répondre  à des  questions  d’un  pareil 
cynisme;  cependant,  quoi  qu’il  arrive,  ils  seront  mangés  vivants  à 
une  sauce  japonaise. 


Norbert  L allié. 
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En  quittant  le  refuge  où  il  avait  été  surpris  dans  les  bois,  le 
mystérieux  Trompe-la-Mort  poursuivit  son  chemin  vers  le  petit 
village  de  Soubirac,  où  il  allait  quelquefois  se  reposer  chez  sa  petite- 
fille  Sylvie. 

. Le  hameau  était  situé  à une  bonne  lieue  en  amont  de  Naucelles, 
mais  en  traversant  les  bois  en  droite  ligne  à partir  du  château,  on 
évitait  les  longs  circuits  de  la  rivière,  ce  qui  abrégeait  la  route. 
Seulement  c’était  au  plus  épais  des  taillis  qu’il  fallait  s’engager,  et 
quelqu’un  qui  n’aurait  pas  connu  les  plus  petits  sentiers  de  la  forêt 
eût  vainement  tenté  le  passage.  Aussi  Trompe-la-Mort  fut-il  très 
surpris  lorsqu’on  arrivant  en  un  lieu  très  caché  des  bois  où  se 
trouvait  une  cavité  profonde  creusée  dans  les  rochers,  et  qu’on 
appelait  la  grotte  des  Fées,  il  aperçut  l’empreinte  d’un  pied  de 
cheval  sur  le  sol. 

— Qu’une  chèvre  se  promène  par  ici,  à la  bonne  heure;  mais  un 
cheval!  c’est  singulier,  pensa  le  piqueur,  s’arrêtant  tout  à coup  et 
prêtant  l’oreille. 

Le  plus  profond  silence  régnait  autour  de  lui. 

Alors  il  avança  vers  la  grotte  et  en  inspecta  minutieusement  les 
recoins  et  les  abords.  Des  brins  d’herbe  fraîchement  cassés  indi- 
quaient qu’on  avait  récemment  passé  par  là;  mais  on  ne  pouvait 
voir  aucune  trace  de  pas  sur  la  bruyère  ou  sur  les  débris  rocheux 
qui  couvraient  le  terrain.  Cependant  Trompe-la-Mort  ne  cessa  pas 
de  sitôt  ses  recherches  ; il  fureta  dans  toutes  les  directions,  il  s’at- 
tarda même  si  longtemps  que  la  nuit  le  surprit. 

— Bah!  dit-il,  je  ne  veux  pas  en  démordre,  dussé-je  coucher  ici. 

Et  ravi  de  son  idée,  il  se  mit  à couper  des  bruyères  pour  se  faire 

un  lit  sur  le  rocher.  En  morceau  de  pain  apporté  dans  son  havresac 
suffît  à son  repas,  et  tandis  que  le  vent  du  midi  traînait  ses  longs 
murmures  dans  les  taillis,  le  vieillard  essaya  de  dormir.  Que  de 
fois  il  était  venu  là  avec  le  vieux  marquis!  C’était  un  poste  renommé 
lorsqu’on  chassait  le  loup.  De  là,  en  efiet,  on  dominait  à pic  le 
ruisseau,  et  l’on  pouvait  viser  la  bête  au  moment  où  elle  débuchait 
de  la  forêt  pour  gagner  la  plaine.  Trompe-la-Mort  songeait  aux 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  décembre  1894. 
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émotions  qu’il  avait  éprouvées  jadis  sur  ces  bruyères,  lorsqu’il  crut 
entendre  parler  au-dessous  de  lui  au  fond  du  ravin;  puis,  nette- 
ment, le  rire  perlé  d’une  femme  résonna  dans  l’air,  et  un  instant 
après,  les  piaffements  d’un  cheval  dans  l’eau  du  torrent. 

Trompe-la-Mort  se  dressa  aussitôt  et,  se  penchant  sur  le  ravin, 
essaya  de  voir  ce  qui  se  passait  au  bas  du  rocher.  L’obscurité  était 
déjà  trop  grande  pour  qu’il  fût  possible  de  rien  distinguer  à dis- 
tance. Excité,  haletant,  il  essaya  de  se  glisser  sur  la  pente  terrible 
à travers  les  broussailles  pour  écouter  de  plus  près,  mais  il  dut 
s’arrêter  au  bord  du  précipice,  et  il  n’entendit  que  les  branches  des 
aulnes  se  frôlant  doucement,  et  le  grand  bruissement  de  la  nature 
indifférente  aux  affaires  des  hommes. 

11  faisait  déjà  chaud  le  lendemain,  lorsque  le  piqueur,  après  une 
nuit  troublée  de  cauchemars,  se  réveilla  sur  sa  bruyère.  Tout 
engourdi,  il  essayait  de  retrouver  ses  pensées  de  la  veille.  Tout  à 
coup  il  se  souvint,  lança  un  juron,  et  se  mit  en  route  pour  Soubirac. 

Sur  son  chemin,  des  perdreaux  se  levèrent  et  allèrent  se  remiser 
à cent  pas  dans  les  genêts.  La  chaleur  les  rendait  fermes  devant  le 
chien,  ce  qui  permit  au  piqueur  d’en  faire  un  massacre. 

— Eh  ! eh  î nous  faisons  encore  le  coup  double,  mon  vieux,  dit 
Trompe-la-Mort,  parlant  à son  fusil. 

Et  il  fut  pris  d’un  ricanement  nerveux  qui  le  fit  un  instant  trem 
bler  de  tous  ses  membres.  Sa  face  était  rouge  et  ses  yeux  flam- 
boyaient. Cette  émotion  subite  lui  rendit  dilficile  la  descente  à 
travers  les  rochers  abrupts  qui  dominaient  Soubirac. 

A cinq  cents  pas  du  hameau,  on  remarque  une  petite  maison  bien 
bâtie  et  toute  neuve.  Deux  allées  étroites  et  bordées  de  fleurs 
traversent  le  jardin  ; l’une  va  à la  grille  de  l’église,  l’autre  descend 
vers  le  Tarn  par  des  gradins  ensablés,  au  bas  desquels  une  petite 
barque  demeure  toujours  amarrée. 

C’était  là  qu’habitait  Sylvie,  ou  plutôt  M“®  Herriette,  la  femme  d’un 
jeune  médecin  qui  s’était  établi  dans  le  pays  depuis  un  an  ou  deux. 

La  fille  de  Trompe-la-Mort,  ancienne  femme  de  charge  à Nau- 
celles,  avait  épousé  un  industriel  de  Millau;  et  ceux-ci,  assez  riches, 
et  bien  posés  dans  la  contrée,  s’étaient  donné  le  luxe  de  faire  élever 
leur  enfant  dans  un  couvent  de  grande  ville.  C’était  Sylvie,  le  seul 
être  qui,  avec  M“°  Amélie,  se  partageât  les  affections  de  Trompe-la- 
Mort.  De  temps  à autre,  il  venait  près  d’elle  oublier  ses  chagrins, 
ses  colères  rentrées,  et  prendre,  comme  il  disait,  un  bain  de  jeunesse. 

— Ah  ! quelle  jolie  robe,  ma  fille  ! Et  où  as-tu  acheté  ce  fauteuil? 
Et  où  est  ton  mari? 

Les  questions  ne  finissaient  pas,  le  vieux  piqueur  devenait  bavard 
et  gai  dans  ce  nid. 
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Après  avoir  fait  avec  Sylvie  le  tour  du  jardin  comme  d’habitude 
pour  inspecter  les  espaliers,  il  se  mit  à l’interroger. 

Et  Herriette,  car  c’était  une  gentille  et  pimpante  petite  dame 
que  M”®  Herriette,  s’assit  coquettement  sur  le  bras  du  fauteuil  de 
son  grand-père,  qui  regardait  ses  yeux  fins,  ses  petits  airs  soignés 
et  sa  robe  fraîche. 

— Ton  mari  est  absent  à ce  que  je  vois. 

— Oui,  depuis  deux  jours  déjà,  et  il  ne  rentrera  qu^à  la  fin  de  la 
semaine,  car  il  est  allé  fort  loin  en  tournée. 

— C’est  le  métier!  que  veux- tu?  Il  travaille,  cela  lui  permet  de 
te  tenir  bien  nippée...  Tu  n’as  vu  personne,  ces  jours-ci,  traversant 
le  village? 

— Personne. 

— Il  n’est  passé  aucune  voiture  sur  la  grande  route? 

— Personne!  si  ce  n’est  notre  beau  conseiller  général  qui  me  fait 
les  yeux  doux,  comme  vous  savez. 

— Ah!  ah!  il  soigne  son  élection. 

— C’est  lui  qui  m’a  donné  ces  flambeaux. 

— J’aime  pas  ça,  fillette,  répondit  Trompe-la-Mort  brusquement; 
fallait  les  lui  rendre  les  flambeaux  à ce  monsieur.  Il  ne  me  plaît 
pas;  et  s’il  vise  bien  ses  électeurs,  c’est  dans  tous  les  cas  un  fameux 
maladroit  à la  chasse,  je  t’assure.  A propos  de  ça,  j’ai  là  deux  per- 
dreaux pour  toi,  mignonne;  je  garde  les  autres  pour  Amélie. 
Je  les  ai  tués  là-haut,  près  de  la  grotte  des  Fées. 

— Ah  ! répondit  Sylvie,  distraite  et  pâle  en  prenant  le  gibier, 
vous  avez  tort  dépasser  par  là,  grand-père,  avec  vos  vieilles  jambes. 

— Ne  crains  rien  pour  mes  jambes...,  si  ma  tête  était  aussi 
solide... 

Trompe-la-Mort  se  frottait  le  front,  il  était  obsédé  par  ses  pen- 
sées, et  lorsque  Sylvie  le  quittait  un  instant  pour  faire  les  apprêts 
du  déjeuner,  il  murmurait  des  mots  rapides. 

^ — Vraiment,  c’est  à s’y  perdre,  se  disait-il.  Tantôt  on  part  pour 
Sainte-Affrique,  tantôt  pour  Séverac-le-Château,  quelquefois  même, 
paraît-il,  on  monte  en  chemin  de  fer  à Millau  pour  se  diriger  sur 
Lodève,  et  voici  maintenant  que  c’est  tout  bonnement  là-haut  qu’on 
donne  ses  rendez-vous.  Et  d’où  vient  la  belle?  De  là-bas,  dans  la 
direction  de  Rivière,  sans  doute;  c’est  le  seul  chemin  où  puisse 
passer  une  voiture  lorsqu’elle  ne  passe  point  par  Soubirac.  Ah  ! si 
je  n’étais  pas  si  vieux  ! mais  quand  je  saurai  la  vérité  !...  C’est  égal, 
on  est  bien  adroit. 

C’était,  en  effet,  un  homme  adroit  que  le  marquis,  et  trop  élégant 
pour  laisser  le  public  pénétrer  aisément  ses  secrets.  Il  ne  se  doutait 
guère  en  ce  moment  que  Trompe-la-Mort  se  réjouissait,  à Soubirac, 
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d’avoir  découvert  une  piste  suspecte;  il  chantonnait  dans  sa 
chambre  en  faisant  des  cartouches  pour  sa  chasse  du  lendemain,  et 
la  ritournelle  joyeuse  de  son  couplet  était  dite  avec  tant  d’entrain 
qu’ Amélie,  enfermée  chez  elle,  en  était  exaspérée. 

Rarement  la  jeune  femme  franchissait  maintenant  la  porte  qui  la 
séparait  de  son  mari;  l’envie  lui  prit  de  se  hasarder  pour  de\iner 
ce  qui  le  réjouissait  ainsi. 

— C’est  vous,  Amélie?  dit  tranquillement  Robert,  fort  surpris  de 
cette  visite. 

— Je  voudrais  reprendre  les  ciseaux  que  vous  m’avez  fait 
demander  hier. 

— Entrez!  parbleu,  ma  chère. 

Amélie  ouvrit  la  porte.  Robert  la  chemise  ouverte,  les  cheveux 
au  vent,  le  teint  clair,  rayonoait  de  force  et  de  jeunesse. 

— Vous  allez  donc  à la  chasse  demain,  à ce  qu’il  paraît?  dit  sa 
femme  en  furetant  sur  la  chemiuée.  Quel  entrain! 

— Chacun  passe  son  temps  comme  il  peut.  Et  vous  ? Avez-vous 
été  contente  de  votre  longue  promenade  hier? 

— Très  contente,  répondit  Amélie,  distraite.  Elle  venait  de  remar- 
quer sur  le  lit,  au  milieu  du  linge  blanc,  une  fraîche  cravate,  signe 
léger,  qui  indiquait  une  évidente  préoccupation  de  toilette. 

— La  jolie  cravate  que  vous  avez  là!  Je  ne  vous  la  connaissais  pas. 

— C’est  que  vous  n’êtes  pas  tous  les  jours  aussi  curieuse,  ma 
chère,  dit  le  marquis  souriant;  et  comme  sa  femme  sortait.  Déjà? 
ajouta-t-il,  sur  un  ton  moqueur. 

Amélie,  irritée  par  ce  sang-froid  imperturbable,  rentra  dans  sa 
chambre  et,  nerveuse,  allait  et  venait,  frappait  du  pied  avec  impa- 
tience, tandis  que  Robert  avait  repris  sa  chanson. 

Lorsque  celui-ci  eut  terminé  ses  cartouches,  il  descendit  dans  le 
parc  pour  fumer  son  cigare,  sous  les  charmilles,  avant  le  dîner. 

Il  y avait  à peine  quelques  instants  qu’il  se  promenait,  quand  il 
aperçut  de  loin,  sur  le  chemin  de  hallage  de  la  rivière,  Trompe-la- 
Mort,  revenant  de  Soubirac. 

Le  marquis  fronça  le  sourcil  et  ne  quitta  pas  de  l’œil  le  %deux 
piqueur  qui,  la  tète  basse,  comme  quelqu’un  qui  réfléchit,  s’arrêta 
un  instant  à la  grille  du  château,  inspecta  la  cour  et  n’y  voyant 
personne,  prit  un  escalier  de  service  qui  conduisait  directement 
aux  appartements  de  la  marquise. 

— Diable  ! dit  Robert,  il  va  faire  son  rapport.  A'  aurait-il  du  nou- 
veau? 

On  sonna  le  dîner.  Amélie  était  en  retard,  on  l’attendait.  Elle 
arriva  rouge  et  agitée,  et  son  trouble  empêchait  tout  le  monde  de 
parler  lorsqu’on  se  mit  à table. 
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— Il  y a quelque  chose  ! se  dit  le  marquis.  Et  dans  sa  pensée  il 
rapprochait,  comme  des  indices  révélateurs,  la  visite  de  sa  femme 
dans  la  journée,  la  rencontre  quelle  venait  d’avoir  sûrement  avec  le 
piqueur,  et  enfin  l’émotion  qu^elle  montrait  en  ce  moment. 

Une  imperceptible  contraction  plissa  le  front  de  Robert,  mais  en 
homme  qui  prend  son  parti  dans  un  moment  difficile,  il  dit  résolu- 
ment : 

— Voilà  quelques  jours,  mon  cher  Georges,  que  je  te  prépare  une 
partie  superbe,  nous  irons  demain,  si  tu  veux,  dans  un  quartier  que 
tu  ne  connais  pas  encore  et  où  il  y a beaucoup  de  gibier,  à la  grotte 
des  Fées.  Ça  te  va-t-il? 

Il  était  difficile  de  se  dérober.  Sur  un  regard  d’Amélie,  Georges 
accepta  sans  paraître  hésiter;  et  aussitôt  Robert,  buvant  son  verre 
de  bordeaux,  se  mit  à faire  le  plan  de  la  chasse  et  de  la  journée  en 
joyeux  compagnon. 

— Nous  irons  à cheval  jusqu’aux  abords  de  la  grotte;  là,  nous 
nous  mettrons  en  campagne  ; à midi,  nous  déjeunerons,  et  le  soir  nous 
redescendrons  par  les  bruyères  du  côté  du  soleil,  et  ce  ne  sera  pas, 
je  t’en  réponds,  sans  tirer  quelques  bons  coups  de  fusil. 

— C’est  entendu,  répondit  Georges,  sur  le  même  ton  et  affectant 
l’entrain. 

Au  fond,  il  pensait  que  c’était  une  journée  perdue,  mais  il  ne 
laissa  rien  voir  de  son  regret. 

La  soirée  fut  plus  maussade  encore  que  le  dîner.  Contre  son 
habitude,  Robert  ne  quitta  pas  le  salon.  Tout  en  affectant  une  flegma- 
tique indifférence,  il  observait  sa  femme  et  les  alliés  qu’elle  parais- 
sait avoir  gagnés  à sa  cause;  et  ceux-ci,  gênés  par  cette  présence, 
avaient  de  la  peine  à causer  ensemble. 

Amélie  dut  prendre  son  ouvrage,  et  fut  heureuse  pour  trouver 
une  contenance  d’avoir  à relever  les  points  tombés  du  tricot  de  la 
tante  Aurore.  Georges,  enfoui  dans  un  journal,  ne  desserrait  pas  les 
dents. 

Robert  triomphait  intérieurement.  Heureusement,  Geneviève  eut 
l’esprit  de  se  mettre  au  piano.  Ce  fut  une  détente  dont  Georges  et 
Amélie  profitèrent  pour  échanger  un  long  regard. 

VIII 

de  Biray  avait  l’habitude  de  lire  assez  tard  dans  sa  chambre 
en  quittant  le  salon  ; mais,  ce  soir-là,  trop  préoccupée,  elle  ne  put 
prendre  un  livre,  et  s’accouda  à sa  fenêtre,  où,  immobile,  elle 
écouta  longtemps  le  bruit  lent  et  doux  de  la  rivière. 

Combien  ce  calme  de  la  nuit  contrastait ^ avec  Jes  agitations  de 
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son  cœur!  Ce  n’était  plus  seulement  la  crainte  d’une  rupture  immi- 
nente entre  Robert  et  sa  femme  qui  la  tourmentait;  un  autre  souci 
plus  profond  était  venu  la  troubler.  Elle  sentait  qu’entre  Georges 
et  Amélie  se  nouait  peu  à peu  un  lien  léger,  mais  déjà  dangereux. 
Sans  doute,  ils  ignoraient  eux-mêmes  leur  penchant,  et  ils  se  lais- 
saient glisser  doucement  sur  la  pente  qui  les  entraînait  Tun  vers 
l’autre.  Mais  qu’adviendrait-il  de  ces  caprices  insouciants  de  leurs 
cœurs?  N’était-il  pas  à craindre,  au  moins,  qu’ils  ne  vissent  déjà 
tous  deux  dans  les  torts  de  Robert  un  prétexte  et  une  excuse  aux 
sentiments  nouveaux  qui  les  rapprochaient?  Que  faire?  Sur  un  sujet 
aussi  délicat  Geneviève  pouvait-elle  parler?  N’allait-elle  pas  attiser 
la  flamme  en  touchant  au  feu  qui  couvait?  Et  puis,  pour  une  autre 
raison  plus  intime  et  plus  personnelle,  ne  lui  était-il  pas  interdit 
d’intervenir?  Jugeait-elle  en  témoin  désintéressé  les  rapports  affec- 
tueux de  ses  amis,  et  n’y  avait-il  pas  la  moindre  trace  de  préoccu- 
pation jalouse  clans  sa  sévérité?  Tout  à l’heure  Geneviève  songeait 
aux  autres,  maintenant  elle  faisait  involontairement  un  retour  sur 
elle-même.  Si  Amélie  souffrait,  elle  aussi  avait  souffert  dans  sa  vie. 
Auprès  de  son  placide  mari,  esprit  étroit  et  borné,  elle  avait  vécu 
seule,  cachée,  sacrifiée.  Plus  elle  s’était  montrée  résignée,  plus  son 
cœur  avait  accumulé  de  regrets,  et  aujourd’hui  son  âme  ardente 
voyait  fuir  les  années  inutiles  et  monotones.  Quitter  son  père  infirme 
était  impossible;  et,  d’ailleurs,  qu’aller  chercher  au  hasard  dans  le 
monde,  maintenant  que  l’âge  approchait?  Non!  sa  vie  était  finie 
sans  avoir  commencé;  elle  le  sentait  et  tâchait  de  regarder  au- 
delà  des  années,  vers  Dieu,  vers  Celui  qui  attend  là-bas,  au  terme, 
les  âmes  mûres  purifiées  par  la  souffrance. 

— Et  pourtant!  murmurait-elle  doucement,  impuissante  à vaincre 
son  regret  et  entraînée  par  un  rêve  qui  mettait  un  sourire  à ses  lèvres. 

Tout  était  calme  et  endormi  dans  la  nuit;  la  lune  brillait,  et  ses 
longs  reflets  tremblaient  sur  l’eau.  A peine  un  souffle  de  temps  en 
temps  faisait-il  remuer  les  feuilles. 

Tout  à coup  Geneviève  crut  entendre  un  choc  léger  sur  la  rivière. 
Elle  inspecta  du  regard  le  rivage  avec  attention;  rien  ne  bougeait. 
Elle  se  remit  à songer.  Mais  bientôt  une  barque  glissa  sous  le  châ- 
teau. Celui  qui  la  conduisait  se  cachait  sous  les  branches  avec  une 
précaution  infinie.  Quelqu’un  se  montra  sur  la  berge,  s’approcha 
du  batelier,  et  un  instant  après  les  deux  hommes,  ainsi  brusque- 
ment sortis  des  broussailles,  se  séparèrent.  Celui  qui  était  resté  sur 
le  rivage  remonta  vers  le  château,  et  sa  forme  un  instant  se  dessina 
nettement  en  silhouette  sur  les  clartés  de  l’eau.  Geneviève  avait 
reconnu  Robert. 

Vivement  émue  par  sa  découverte  qui  semblait  confirmer  tous  les 


LES  FIBRES  SECRÈTES 


1181 


soupçons  d’Amélie,  elle  essayait  de  deviner  ce  qui  se  passait  autour 
d’elle.  Robert  se  cachait,  il  avait  donc  un  secret.  Le  souvenir  des 
paroles  menaçantes  entendues  la  veille  sur  les  lèvres  de  Trompe-la- 
Mort  revint  aussitôt  à l’esprit  de  Geneviève.  Quel  sens  fallait-il  leur 
attacher?  Et  la  jeune  femme  troublée  se  demandait  ce  qu’elle  devait 
taire...  Dans  son  angoisse,  elle  se  jeta  sur  son  prie-Dieu. 

Pendant  qu’elle  était  en  prières,  un  frôlement  glissa  sur  sa  porte; 
elle  eut  peur. 

— Geneviève,  c’est  moi  ! dit  aussitôt  Amélie  à voix  basse.  Excuse- 
moi,  ma  chérie,  les  choses  pressent.  Robert  et  Georges  doivent 
partir  de  grand  matin,  je  suis  sûre  que  mon  mari  a quelque  rendez- 
vous.  Pour  me  tromper,  il  a invité  Georges  à le  suivre;  mais  il 
saura  le  détourner,  se  cacher  de  lui.  Je  veux  prévenir  mon  cousin 
à tout  prix.  J’y  ai  bien  songé;  je  n’ai  pu  dormir,  l’inquiétude  me 
poursuivait...,  et  je  me  suis  relevée  pour  te  consulter...  Gomment 
faire  à cette  heure?  Il  n’y  a que  toi  qui  puisses  m’aider. 

— Moi?  dit  Geneviève,  troublée. 

— Voici  ce  que  je  pense.  Car,  vois-tu,  il  ne  faut  pas  manquer 
l’occasion  de  nous  renseigner  enfin.  Je  suis  trahie!  Les  choses  ne 
peuvent  durer  ainsi.  Je  veux  me  séparer  de  mon  mari;  c’est  décidé. 
La  preuve  qui  l’accablera  est  là  sous  ma  main.  Je  la  veux! 

Et  Amélie  parlait  avec  l’oppression  haletante  de  la  colère. 

Geneviève,  embarrassée,  craignant  une  découverte  possible  qui 
eût  été  plus  dangereuse  pour  l’avenir  que  l’incertitude  et  le  doute, 
essaya  de  persuader  à son  amie  qu’en  aucun  cas  Robert  ne  se  lais- 
serait surprendre  et,  à part  elle,  elle  se  disait  que  déjà,  sans  doute, 
grâce  au  batelier  mystérieux  aperçu  sur  la  rivière,  toutes  les  pré- 
cautions étaient  prises. 

— Mais  en  supposant,  ajouta  M“®  de  Biray,  qu’il  soit  possible  de 
donner  à M.  de  Nau celles  la  mission  dont  tu  parles,  de  l’engager  à 
espionner  ton  mari... 

— C’est  mon  droit! 

— Comment  comptes-tu  avertir  ton  cousin? 

— Je  ne  sais  pas.  Ne  pourrions-nous  lui  écrire? 

— Qui  porterait  la  lettre? 

— Toi. 

— Y songes- tu?  Je  ne  puis  pourtant  pas  en  pleine  nuit  aller 
frapper  à la  porte  de  M.  de  Naucelles. 

— C’est  le  seul  moyen,  répondit  Amélie,  suppliante. 

— Tu  es  folle! 

— Non,  je  suis  indignée  et  résolue.  Je  sais  à n’en  plus  douter 
qu’une  femme,  une  rôdeuse,  qui  court  les  bois,  se  moque  de  moi. 
J’en  ai  assez  de  la  patience.  J’aime  mieux  un  éclat  qui  brise  tout.  Je 
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veux  empêcher  ce  rendez-  vous,  entends-tu,  savoir  à qui  j’ai  affaire,, 
et  si  tu  ne  peux  pas  prévenir  Georges...,  j’irai  le  trouver,  moi... 

— Et  si  l’on  te  surprend? 

— Je  dirai  bravement  ce  que  je  sais.  Et  que  m’importe,  d’ail- 
leurs, mon  parti  est  pris. 

— Non!  ne  fais  pas  cela,  Amélie!  ne  fais  pas  cela,  répétait  Gene- 
viève, en  embrassant  son  amie. 

— Es-tu  prête  alors?  Est-ce  donc  si  difficile  ce  que  je  demande! 
tu  prendras  la  grande  galerie  où  personne  n’habite,  tu  trouveras  au 
bout  le  petit  escalier  de  la  chapelle;  aucun  danger  de  ce  côté.  Tu 
frapperas  chez  Georges,  et  tu  glisseras  la  lettre  que  tu  vas  écrire 
sous  sa  porte,  en  l’avertissant  de  la  prendre. 

— Que  pensera- 1- il? 

— 11  aura  vite  l’explication. 

— Mais  je  ne  puis  pas,  en  vérité,  ma  chérie. 

— C’est  bien,  j’y  vais. 

Geneviève  préféra  se  risquer  elle-même.  Elle  écrivit  à la  hâte  et 
sortit  de  la  chambre  sur  la  pointe  du  pied.  On  y voyait  assez  dans 
les  galeries  pour  quelle  pùt  éteindre  son  flambeau,  et  avança  trem- 
blante. Bientôt  elle  montait  à pas  de  loup  l’escalier  qui  conduisait 
chez  M.  de  Naucelles. 

— J’empêche  un  malheur!  se  disait-elle  pour  s’encourager  et 
s’excuser  à ses  propres  yeux. 

— C’est  vous,  Joseph?  cria  Georges  à moitié  endormi  et  croyant 
qu’on  venait  déjà  le  réveiller  pour  le  départ. 

— C’est  une  lettre  pressée  que  je  glisse  sous  votre  porte,  mon-« 
sieur  de  Naucelles,  répondit  Geneviève.  Hâtez-vous  de  la  lire. 

Et  sans  attendre,  la  jeune  femme  s’enfuit.  En  arrivant  au  bas  de 
la  première  volée  de  l’escalier,  il  lui  sembla  entendre  un  léger 
bruit.  Un  instant  elle  s’arrêta. 

— C’est  Georges  qui  prend  la  lettre,  pensa-t-elle  continuant  à 
descendre.  Sur  le  palier  qui  conduisait  à la  galerie  régnait  une 
obscurité  profonde,  et  il  fallut  chercher  à tâtons  le  bouton  de  la 
porte.  Geneviève  frémissait  d’impatience;  enfin,  elle  ouvrit  et  se 
mit  à courir  comme  si  un  fantôme  la  poursuivait.  Or  il  se  trouvait 
que  Robert  était  là  dans  l’ombre.  En  rentrant  de  son  expédition 
mystérieuse,  il  s’était  attardé  dans  le  parc  et  rentrait  précisément 
par  l’escalier  de  la  chapelle  lorsqu’il  entendit  des  pas  au-dessus  de 
lui,  et  sur  le  palier  Geneviève  l’avait  presque  touché  en  passant. 

— Ah  ! voici  une  plaisante  découverte,  se  dit  le  marquis  avec  un 
rire  gouailleur.  Ah!  sainte-nitouche,  je  te  tiens!  On  vous  fera 
chanter,  mes  bons  amis! 
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Le  marquis,  de  belle  humeur,  poussait  son  cheval  à travers  les 
bruyères,  et  sifflait  un  air  de  chasse  à côté  du  vicomte  qui,  tout 
préoccupé  de  Tincident  de  la  nuit,  avait  de  la  peine  à partager 
l’entrain  matinal  de  son  compagnon. 

Après  un  temps  de  galop,  les  deux  cavaliers  arrivèrent  au  pied 
d’une  pente  qu’il  fallait  gravir  au  pas. 

— Vois-tu,  mon  bon  ami,  dit  Robert,  sans  ces  matinées  de  grand 
air  et  de  liberté  je  serais  mort  depuis  six  mois.  Tout  va  de  plus  mal 
en  plus  mal  avec  ma  femme,  grâce  aux  conseils  de  sa  bégueule 
d’amie  qui  la  monte  contre  moi,  avec  ses  lèvres  pointues,  lui  fait 
la  morale  et  l’encourage  à m’observer  de  près  par-dessus  le  marché. 

Georges  ne  répondit  pas. 

~ — Que  diable!  S’il  est  vrai,  décidément,  qu’on  n’ait  plus  de 
goût  l’un  pour  l’autre,  pourquoi  lutter,  forcer  les  situations,  et 
s’exaspérer  ainsi,  au  lieu  de  se  rendre  mutuellement  et  sans  bruit 
sa  liberté?  Les  femmes  ne  comprennent  rien  à la  vie.  Je  ne  suis  pas 
méchant  après  tout,  ni  obstiné,  et  si  l’on  me  faisait  quelques  con- 
cessions, je  t^assure  que  j’en  ferais  aussi.  Je  te  demande  un  peu  s’il 
ne  vaudrait  pas  mieux  tout  bonnement  en  prendre  notre  parti, 
retourner  à Paris,  où  l’on  peut  très  bien  ne  plus  vivre  ensemble 
sans  se  séparer  publiquement.  On  y a inventé,  entre  le  mariage  et 
le  divorce,  entre  l’état  régulier  et  l’état  révolutionnaire,  une  espèce 
de  république  du  Maréchal  où  tout  le  monde  est  content,  on  garde 
l’institution  du  mariage  et,  sous  ce  couvert  décent,  chacun  fait  à sa 
guise. 

— Tout  cela  est  fort  joli  pour  toi,  mais  tu  oublies  que  ta  femme 
n’a  pas  de  farces  à faire.  Tu  ne  songes  jamais  qu’à  toi, 

— Je  fais  comme  les  autres,  mon  cher,  seulement  je  ne  me 
cache  pas  autant,  répliqua  Robert  sur  un  ton  légèrement  sec..* 
Mais  nous  voici  arrivés,  donne  ta  bête  à Joseph,  et  mettons-nous 
en  chasse. 

Georges,  on  le  comprend,  ne  prenait  pas  pour  lui  les  allusions 
du  marquis;  il  lui  trouvait  seulement  un  air  de  satisfaction  inac- 
coutumée. Gomme  il  ne  se  sentait  nulle  envie  de  le  gêner  et  de 
jouer  auprès  de  lui  le  rôle  de  Mentor,  ainsi  que  le  lui  demandait  la 
lettre  de  Geneviève,  il  prit  les  renseignements  nécessaires  pour  ne 
point  s’égarer  et,  sifflant  son  chien,  partit  de  son  côté.  A sa  grande 
surprise,  Robert  ne  le  quitta  pas  un  instant  et  ne  parut  occupé  que 
de  le  conduire  aux  bons  endroits. 

On  trouva  les  perdreaux,  et  durant  toute  la  matinée  on  les  pour- 
suivit résolument.  Vers  midi^  les  chasseurs  étaient  de  retour  à la^ 
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lisière  de  la  forêt,  ainsi  que  le  marquis  Tavait  annoncé  la  veille;  et 
là,  Joseph  ayant  apporté  les  provisions,  on  se  mit  à déjeuner  sur 
l’herbe. 

Robert  avait  changé  d^humeur,  ne  parlait  plus  de  sa  femme,  et, 
avec  un  air  de  bon  camarade,  interrogeait  Georges  sur  ses  projets 
pour  l’hiver. 

— Je  crois,  dit  celui-ci,  que  je  retournerai  en  Afrique,  mais  en 
passant  par  l’Espagne  et  le  Maroc.  Je  viens  de  lire  les  Lettres 
d’Henri  Régnault,  et  le  voyage  de  De  Amicis^  cela  m’a  monté  la  tête. 

— Ah!  reprit  Robert  surpris,  car  il  avait  maintenant  ses  raisons 
pour  supposer  que  Naucelles  ne  s’éloignerait  pas  ainsi,  — tu  n’es 
donc  pas  guéri  de  tes  voyages?  Je  croyais  que  tu  commençais  à te 
civiliser. 

— Moins  que  jamais,  je  t’assure. 

— Et  que  fais- tu  donc  de  si  amusant  dans  tes  expéditions  loin- 
taines ? 

— Pas  grand’ chose,  j’en  conviens;  mais  j’aime  les  horizons  qui 
changent  et  m’éloignent  de  toute  sorte  d’affaires.  Je  suis  seul,  sans 
attaches.  Je  flâne  et  jouis  au  moins  de  ma  liberté. 

— Heureux  homme!  Et  tu  ne  dis  pas  tout,  gaillard. 

— Pourquoi  dissimulerais-je  avec  toi?  Je  ne  suis  pas  un  saint,' 
parbleu  ! mais  je  suis  philosophe,  et  tout  à fait  à l’abri  de  ce  que  tu 
appelles  le  grappin. 

— Allons!  allons!  Je  ne  te  demande  rien,  répliqua  Robert  en 
riant.  A ta  santé,  heureux  célibataire,  ajouta-t-il  d’un  air  sournois. 

Et  le  marquis  versa  un  petit  verre  d’armagnac  à son  compagnon 
et  fit  claquer  sa  langue  en  buvant  son  verre. 

— Et  maintenant,  quand  nous  aurons  brûlé  une  pipe,  nous 
ferons  la  sieste,  si  tu  veux.  J’ai  mal  dormi  cette  nuit.  Puis,  lorsque 
la  chaleur  sera  tombée,  nous  prendrons  ce  revers  qui  est  un  peu 
raide,  je  t’avertis,  et  nous  rentrerons  au  logis.  Pourquoi  diable  ne 
ferions-nous  pas  plus  souvent  de  pareilles  parties;  tu  as  l’air  de 
t’amuser  à la  chasse,  tu  tires  bien. 

— Mais  oui,  quand  tu  voudras.  Je  ne  dis  pas  tous  les  jours,  par- 
bleu ! Je  n’ai  pas  ton  jarret  ; mais,  à part  cela,  je  suis  ton  homme. 

— Oh!  pas  tous  les  jours!  Sois  tranquille,  répondit  le  marquis, 
qui  souriait  dans  sa  moustache,  mais  souvent,  très  souvent. 

Et  se  roulant  sur  l’herbe,  la  tête  appuyée  sur  sa  carnassière, 
Robert  s’endormit. 

— Quelle  diable  d’idée  ont  eu  ces  femmes  pourtant,  pensait 
Georges,  qui  feignit  d’imiter  son  voisin.  Pourquoi  cet  avis  si  pres- 
sant? Il  n’y  a peut-être  en  tout  ceci  que  des  suppositions  absurdes, 
des  bavardages  de  subalternes.  Robert  a toujours  l’air  bon  diable 
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comme  autrefois;  il  rêve  de  Paris,  ce  qui  prouve  que  rien  ne  le 
retient  ici  comme  on  le  suppose.  Amélie  le  prend  mal,  sans  doute* 
Qui  sait  au  fond  ce  qui  se  passe  entre  eux? 

Et  laissant  s’égarer  sa  pensée  sur  ce  sujet  délicat,  Georges 
s’assombrit. 

Il  regardait  de  côté  le  grand  corps  de  son  compagnon,  étendu  sur 
l’herbe  et  lourdement  endormi.. . Sa  face  colorée,  ses  mains  velues... 
et  tout  bas  il  murmura  : — Il  lui  déplaît,  parbleu!... 

— Il  m’est  venu  une  idée  tandis  que  je  dormais,  s’écria  tout  à- 
coup  Robert  qui  s’étirait,  puisque  nos  chevaux  sont  là,  pourquoi 
n’irions-nous  pas  pousser  une  visite  à M.  Plantage.  Je  t’assure  que 
ça  t’amuserait. 

— Ah!  ah!  voici  que  ça  va  se  gâter,  pensa  Georges.  C’est  à 
présent  qu’il  va  essayer  de  me  fourrer  dedans,  le  sournois;  car  la 
visite  à M.  Plantage  n’était  pas  dans  le  programme. 

— J’accepte,  mon  cher,  j’adore  les  Marseillais,  répondit  brave- 
ment Naucelles,  mais  maladroitement  il  ajouta  ; 

— 11  y a une  Plantage,  j’imagine. 

Robert  sourit  dans  sa  barbe. 

— Ah  ! ah  ! finaud,  c’est  ce  qui  te  trompe,  dit-il  en  se  moquant, 
et  si  tu  comptais  là-dessus,  tu  seras  volé.  Sache  que  M.  Plantage 
est  trop  beau  pour  se  marier,  il  se  réserve  pour  le  sexe  tout  entier. 

Du  point  où  ils  se  trouvaient,  il  ne  fallut  pas  longtemps  aux, 
chasseurs  pour  arriver  chez  le  conseiller  général. 

M.  Plantage  habitait  au  bord  de  la  grande  route  un  chalet  neuf  du. 
plus  mauvais  goût  et  entouré  de  plantations  en  losange,  dont  les 
arbres  les  plus  grands  avaient  un  mètre  de  haut.  Devant  la  porte 
se  trouvait  un  bassin,  avec  un  jet  d’eau,  alimenté  par  un  tonneau 
qui  se  trouvait  derrière  la  maison,  et  tout  pareil  à celui  de  Tartarin, 
à Tarascon.  En  ce  moment,  M.  Plantage,  en  bonnet  grec,  était 
occupé  à donner  familièrement  à manger  à ses  poissons  rouges. 

Aussitôt  qu’à  distance  il  put  reconnaître  les  arrivants,  il  rentra 
rapidement  et,  un  instant  après,  on  le  vit  reparaître  avec  un  veston 
de  velours  noir,  un  pantalon  gris  clair  qui  dessinait  ses  formes,  et 
une  cravate  molle  qui  flottait  négligemment  à son  cou. 

— Ah!  ah!  soyez  les  bienvenus,  messieurs.  Quel  est  le  vent... 
qui  me  vaut  l’honneur  de  votre  visite?  dit-il,  s’embrouillant  dans 
ses  cérémonies.  Monsieur  le  marquis,  monsieur  le  vicomte...,  donnez- 
vous  la  peine  d’entrer...  Faites  pas  attention,  ce  sont  mes  lapins 
qui  ont  un  peu  sali  les  marches. 

M.  Plantage  ouvrait  les  fenêtres  et  tirait  les  rideaux  de  son  salon, 
et  ses  hôtes  se  trouvèrent  dans  une  pièce  glacée,  où  tous  les  meu- 
bles, la  pendule,  les  flambeaux,  étaient  recouverts  de  housses. 
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Un  luxe  voyant  et  économisé,  telle  était  la  note  caractéristique 
de  ce  salon  de  dentiste. 

Mais,  en  revanche,  quelles  merveilles  étalées  sur  les  murs  ! M.  Plan- 
tage photographié  en  Arabe,  en  Turc,  en  sauvage,  et  puis  deux 
grands  portraits  à l’huile.  D’un  côté,  M.  Plantage  en  Ruy-Blas;  de 
l’autre,  M.  Plantage  en  Hamlet,  avec  le  costume  de  Mounet-Sully. 

— Admire  un  peu,  dit  le  marquis  à son  compagnon, 

— Faites  pas  attention,  répondit  M.  Plantage,  tout  en  écartant 
les  volets  pour  mieux  laisser  pénétrer  la  lumière. 

Georges  contemplait  la  toile  principale  : M.  Plantage  en  Hamlet. 
Il  y eut  un  moment  de  silence. 

— Dans  quelle  pose  êtes-vous  donc  représenté  là?  demanda  le 
marquis. 

— Ça,  c’est  quand  je  dis  to  he  ou  pas  to  bel  répondit  le  conseiller 
général  d’une  voix  sombre. 

Georges  fut  au  moment  d’éclater.  Il  mordait  son  mouchoir,  affec- 
tait de  subites  curiosités  pour  les  plus  insignifiants  bibelots  des 
étagères,  tandis  que  Robert  faisant  des  efforts  désespérés  pour 
soutenir  la  conversation  et  lançant  au  hasard  à M.  Plantage  une 
série  de  questions  décousues,  se  sentait  à son  tour  gagné  par  le  fou 
rire.  Si  bien  qu’à  un  moment  donné,  il  dut,  lui  aussi,  se  précipiter 
vers  des  photographies  suspendues  dans  un  coin  du  salon  pour 
cacher  les  contractions  de  son  visage.  Mais  M.  Plantage  se  précipita 
comme  lui  dans  cette  direction,  et  trouva  un  prétexte  pour  demeurer 
obstinément  placé  entre  le  marquis  et  les  portraits. 

C’étaient  des  portraits  de  femmes. 

Robert  sourit  et  fit  le  discret,  mais  très  intrigué  pourtant  par 
une  silhouette  qu’il  avait  aperçue  du  coin  de  fœil,  il  essaya  de 
regarder  de  nouveau;  le  corps  de  M.  Plantage  tout  entier  lui  cacha 
l’image.  Impatienté,  le  marquis  se  dirigea  vers  la  porte,  et  on  prit 
congé  du  Marseillais. 

— Eh  bien,  es-tu  content?  dit  le  marquis,  aussitôt  que  les  deux 
amis  furent  à distance. 

— Sublime!  sublime!  pas  to  bel  pas  to  bel  s’écria  Georges,  enfin 
délivré. 

Et  tout  cela  avait  complètement  chassé  de  son  esprit  les  pensées 
de  la  matinée.  Ce  ne  fut  qu’en  revoyant  le  château  qu’il  se  souvint; 
mais  il  demeura  convaincu  que  la  pauvre  Amélie  et  son  amie 
s’étaient  monté  la  tête. 

Geneviève,  la  première,  descendit  au  salon.  Elle  avait  hâte  de  se 
trouver  seule  avec  M.  de  Naucelles  pour  lui  expliquer  sa  conduite. 
Il  ne  se  fit  pas  attendre,  et  M“®  de  Biray  lui  conta  rapidement  ce 
qui  s^’était  passé  dans  la  nuit;  la  découverte  qu’elle  avait  faite  de 
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sa  fenêtre,  l’exaspération,  les  affirmations  d’Amélie,  la  nécessité  où 
elle  s’était  vue  de  céder  au  désir  de  son  amie. 

— C’est  singulier!  dit  Georges. 

— Eh  bien?  s’écria  Amélie,  qui  accourait. 

— Rien  de  nouveau,  absolument  rien,  reprit  Naucelles;  nous 
avons  tué  des  perdreaux,  déjeuné  sur  l’herbe,  fait  une  visite  à 
l’adorable  M.  Plantage,  et  nous  voici  éreintés,  après  la  plus  inno- 
cente des  promenades. 

— Vraiment!  vous  n’avez  rien  vu  de  suspect?  demanda  Amélie, 
en  retenant  son  cousin,  lorsqu’on  se  dirigea  vers  la  salle  à manger. 

— - Rien,  je  vous  jure. 

— Alors  il  était  sur  ses  gardes;  il  s’est  moqué  de  nous! 

Pendant  le  dîner,  Robert  se  montra  très  prévenant  pour  de 

Biray,  et  se  permit  même  un  compliment  hardi  sur  sa  toilette. 

X 

La  dissimulation,  la  surveillance  cachée  dont  il  se  sentait  entouré, 
excitaient  chez  Robert  un  goût  de  vengeance  narquoise.  Plus  que 
jamais,  ne  fût-ce  que  par  représailles,  il  se  trouvait  le  droit  de 
vivre  à sa  guise  et  de  poursuivre  sans  remords  ses  fraîches 
amourettes. 

Ah!  on  le  guettait.  Eh  bien,  il  guetterait  à son  tour;  le  secret 
qu’il  avait  découvert  entre  Georges  et  Geneviève  n’était-il  pas  une 
puissante  machine  pour  réduire  au  besoin  ceux  qui  s’aviseraient  de 
lui  faire  la  morale;  et  il  se  promettait  un  plaisir  de  haut  goût  à 
observer  l’intrigue  sournoise  de  gens  hypocrites  qui  étaient  venus 
chez  lui  faire  les  bons  apôtres.  Amélie,  à l’occasion,  serait  édifiée; 
et  cette  pensée  plaisait  infiniment  au  marquis,  jaloux  de  l’union  de 
ses  trois  adversaires. 

Amélie,  très  irritée  de  l’impertinente  victoire  remportée  sur  elle 
par  l’habileté  et  le  sang-froid  de  Robert,  sut  pourtant  se  contenir. 
Tout  de  suite  elle  devina  que,  s’étant  imprudemment  découverte  et 
ayant  donné  l’éveil  à son  mari,  elle  serait  d’autant  plus  vaincue 
quelle  paraîtrait  plus  affectée  de  son  échec.  Ne  valait-il  pas  mieux 
battre  en  retraite,  laisser  supposer  à Robert,  ou  bien  qu’on  n’avait 
pas  même  songé  à le  surprendre,  ou  bien  que  l’événement  n’ayant 
rien  démontré  contre  lui,  on  se  tenait  pour  battu?  Ces  manèges 
xonvenaient  assez  aux  dispositions  nouvelles  d’Amélie,  qui  se  voyait 
tout  à coup  jetée  en  plein  roman  ; d’ailleurs,  se  sentant  dupée,  elle 
se  faisait,  elle  aussi,  à la  ruse.  Elle  laissa  donc  Robert  triompher  à 
l’aise  et  ne  songea  plus  qu’à  prendre  sa  revanche.  Le  souvenir  de  ce 
petit  rire  de  femme  entendu  dans  la  forêt  par  Trompe-la- Mort  lui 
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enfonçait  au  cœur  un  ressentiment,  une  curiosité,  trop  aigus  pour 
qu’elle  s’apaisât  de  si  tôt. 

Quant  à Georges,  il  demeurait  vexé  du  rôle  que  les  circonstances 
lui  avaient  fait  jouer  vis-à-vis  de  Robert;  il  souffrait  d’avoir  été  pris 
pour  un  témoin  naïf  auquel  on  donne  à entendre  ce  qui  n’est  pas. 
11  n’était  pas  jusqu’au  grotesque  personnage  chez  lequel  Robert 
l’avait  conduit  qui  ne  servît  à souligner  l’ironie  et  la  verve  taquine 
avec  laquelle  on  s’était  joué  de  lui.  Si  bien  que  l’envie  lui  vint  de 
s’expliquer  sur-le-champ  avec  le  marquis,  dùt-il  tout  dire  et  tout 
casser. 

— Y songez- vous!  lui  répondit  Amélie,  lorsqu’il  s’en  ouvrit  à 
elle.  Robert  se  gardera  plus  que  jamais,  et  c’est  alors  que  nous 
serons  vraiment  dupes.  Je  ne  vous  autorise  pas,  d’ailleurs,  à parler 
encore  de  ce  que  je  sais  sur  les  rendez-vous  de  mon  mari.  Et  alors 
quelle  preuve  aurez-vous  pour  soutenir  qu’il  a essayé  de  vous 
tromper?  Vous  vous  brouillerez  avec  lui  et  me  laisserez  seule.  C’est 
ce  que  j’y  vois  de  plus  clair  et  ce  serait  bien  mal  à vous. 

— Tout  cela  ne  me  va  pas,  dit  Georges,  en  colère. 

— C’est  que  vous  n’êtes  pas  un  bon  cousin  et  que...  vous  ne 
m’aimez  pas  ! ajouta  la  jeune  femme,  avec  une  hésitation  dans  la  voix. 

— Comme  vous  y allez?  Faut-il  donc  que  je  fasse  absolument 
tout  ce  que  vous  voulez? 

— Absolument!  dit  Amélie  avec  un  sourire  si  doux  que  Georges, 
soumis,  garda  le  silence. 

On  était  en  octobre  déjà,  et  l’on  s’asseyait  le  soir  auprès  de  la 
cheminée  du  salon,  où  le  feu,  devenu  nécessaire,  flambait  joyeuse- 
ment. Robert  n’était  point  là  d’ordinaire;  Geneviève  travaillait  sous 
la  lampe  auprès  des  demoiselles  de  Naucelles;  Amélie  et  Georges 
demeuraient  ensemble  et  tisonnaient  les  pieds  sur  les  chenêts;  ils 
s’observaient  sans  se  parler;  leurs  imaginations  curieuses  cher- 
chaient à deviner  ce  qu’ils  pensaient  l’un  de  l’autre.  Si  on  disait  un 
mot  à côté  d’eux,  il  leur  suffisait  d’un  regard  pour  échanger  leur 
avis  sur  l’opinion  qui  venait  d’être  émise,  et  rien  ne  leur  plaisait 
tant  que  cet  accord  muet  de  leurs  pensées. 

Dans  la  journée,  Georges  allait  souvent  à la  ferme,  inspectait  ses 
bois,  rôdait  dans  le  parc,  ou  bien,  lorsque  le  mauvais  temps  inter- 
rompait ses  promenades,  il  tâchait  d’occuper  ses  heures  avec  un 
livre. 

Pures  apparences.  Au  fond,  son  unique,  sa  véritable  distraction 
était  toujours  Amélie;  lorsqu’elle  n’était  plus  là,  il  ne  songeait  qu’à 
elle,  aux  mots  affectueux  qu’elle  lui  avait  laissés  en  le  quittant  et 
qu’elle  savait  lui  jeter  avec  une  grâce  à demi  distraite  et  rêveuse 
qui  les  soulignait  et  faisait  songer  longtemps. 


LES  FIBRES  SECRÈfES 


1189 


Enfantillages  que  tout  cela  ! s'e  répétait  Georges  en  souriant,  ne 
serait-il  pas  sot  et  ridicule  de  le  prendre  autrement  ! Mais  ces  rap- 
ports n’en  étaient  pas  moins  doux  et  occupaient  en  réalité  l’ancien 
soldat,  le  solitaire  philosophe,  beaucoup  plus  qu’il  ne  voulait  se 
l’avouer. 

Les  progrès  de  ces  sentiments  cachés  n’échappaient  point  à 
de  Biray,  et  au  milieu  du  laisser-aller  rêveur  auquel  les  autres 
s’abandonnaient  à ses  côtés,  elle  demeura  seule  profondément 
inquiète.  Tout  ce  qu’elle  avait  craint  se  réalisait,  et  il  devenait  évi- 
dent que  M.  de  Naucelles,  au  lieu  d’apporter  un  secours  à sa  cou- 
sine, était  plutôt  devenu  pour  elle  un  obstacle  aux  sages  résolutions. 

Mais  comment  l’arrêter  sur  la  pente  qui  l’entraînait  et  aborder 
avec  lui  un  sujet  aussi  délicat? 

Une  fois  déjà,  Geneviève  s’y  était  risquée;  elle  le  pouvait  alors 
plus  aisément,  sans  doute;  car  aujourd’hui,  à la  seule  pensée  qu’il 
était  de  son  devoir  de  faire  une  nouvelle  tentative,  elle  se  sentait 
prise  d’une  singulière  émotion. 

Un  jour  pourtant,  se  rencontrant  seule  avec  le  vicomte  sous  les 
charmilles  du  parc,  elle  le  retint. 

— Je  vais  à l’église,  monsieur  de  Naucelles,  accompagnez-moî 
donc,  au  moins  jusqu’à  la  porte...,  car  je  vous  soupçonne  d’être 
un  peu  incrédule. 

— Moi?  pas  du  tout!  Seulement,  si  le  Bon  Dieu  a des  cadres., 
c’est  parmi  les  troupes  irrégulières  et  volantes  qu’il  doit  me  classer. 

— C’est  quelque  chose  ; et  puisque  je  vous  trouve  en  bonnes^dis- 
positions,  j’ai  bien  envie  de  vous  faire  un  sermon.  Vous  ne  les 
aimez  pas? 

— Pas  trop. 

— Je  le  sais;  et  cependant  c’est  du  fond  du  cœur,  je  vous  assure,, 
que  je  voudrais  vous  parler. 

— Comme  cela,  il  n’y  a jamais  de  sermon  ; vous  pouvez  marcher, 
madame,  ajouta  l’ancien  soldat  d’un  ton  bref,  comme  s’il  se  tenait 
prêt  à recevoir  bravement  une  algarade. 

Geneviève  hésitait. 

— Me  voilà  maintenant  tout  embarrassée  pour  vous  adresser 
mes  reproches. 

— C’est  donc  bien  grave  ? 

— Et  oui!  c’est  grave. 

Le  vicomte,  s’arrêtant,  observait  la  jeune  femme  qui  aussitôt  se 
troubla  tout  à fait. 

— Eh  bien?  dit  Georges  qui  attendait. 

— Ah  ! décidément  je  ne  saurai  pas,  répondit  M“®  de  Biray,  qui,, 
charmante  dans  sa  confusion,  marchait  la  tête  baissée,  comme  si 
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elle  avait  commis  un  crime,  et  se  hâtait  vers  l’église  pour  éviter 
maintenant  la  conversation  qu’elle  venait  de  provoquer. 

— On  dirait  que  vous  voulez  vous  échapper,  madame,  dit 

Georges,  souriant.  ' 

— Oui,  j’ai  peur  que  vous  vous  mépreniez  sur  ma  pensée,  et  puis 

il  m’en  coûte  de  critiquer  Amélie  devant  vous,  lorsqu'elle  n’est 
point  là.  j 

— Il  ne  s’agit  pas  d’Amélie,  mais  de  moi,  si  j’ai  bien  compris.  ^ 

— Il  s’agit  de  vous  deux.  i 

— Commencez  toujours  par  moi,  dans  ce  cas. 

— Je  reproche  à Amélie  d’être  trop  romanesque  et  à vous  de  la 
suivre  dans  ses  jeux  d’imagination,  voilà. 

— C’est  tout?  Pour  un  sermon,  il  n’est  pas  long. 

— C’est  qu’il  n’est  pas  tout  à fait  fini,  à dire  vrai.  Vous  avez  une 
influence  évidente  sur  l’esprit  de  votre  cousine,  et,  à mon  avis, 
vous  ne  lui  faites  pas  entendre  comme  il  le  faudrait  qu’il  n’y  aura 
jamais  de  bonheur  possible  pour  elle  si  elle  ne  parvient  à regagner  • 
l’affection  de  son  mari.  Il  n’y  a pas  d’autre  issue  pour  une  honnête 
femme. 

— Voici  de  bien  gros  mots,  madame. 

— Permettez!  permettez!  je  veux  dire  qu’Amélie  poursuit  obsti- 
nément une  rupture  avec  son  mari,  parce  qu’elle  se  fait  de  singu-  i 

Hères  illusions  sur  l’avenir  qui  lui  serait  réservé  si  elle  atteignait  i 

son  but;  et  l’on  dirait  quelle  forme  déjà  je  ne  sais  quels  rêves 
pour  le  jour  où  elle  se  sentira  libre. 

Les  joues  de  Geneviève  se  coloraient  sous  le  regard  curieux  du 
vicomte. 

— Que  voulez-vous  qu^elle  fasse,  la  pauvre  enfant?  Vous  l’accusez 

d’être  romanesque,  parce  qu’elle  tâche  de  prendre  son  parti  de  ce  ■ 
qui  devient  inévitable.  Son  mari  a-t-il  des  regrets,  lui?  Fait-il  un 
pas  vers  elle  ? Ne  la  voit-il  pas  pleurer  souvent  et  témoigner  ainsi 
qu’elle  l’aime  encore  bien  plus  qu’il  n’a  droit  d’être  aimé?  \ 

Georges  s’animait.  \ 

— Ah!  non,  Robert  ne  la  méritait  pas,  le  malheureux,  reprit-il.  ^ 
Comment  voilà  une  petite  femme  charmante  qui  lui  a tout  par- 
donné une  fois,  qui  le  supplie  de  vivre  avec  elle  et  de  se  laisser 
adorer,*'et  il  recommence  sournoisement  ses  sottises.  N’est-ce  pas 
indigne?  .Oh!  vous  êtes  injuste  pour  Amélie,  madame  (Geneviève 
avait  envie  de  pleurer),  et  s’il  faut  en  venir  à une  séparation,  eh, 
bien,  on  se  séparera,  morbleu!  et  ce  n’est  pas  Amélie  qui  y perdra. 

— Elle  y perdra  plus  que  Robert,  répondit  Geneviève  regardant 
attentivemenQNaucelles.  La  vie  est  longue  pour  une  femme  aussi 
jeune^qu’elle.  Croyez-moi. 
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— Oh!  ma  foi  ! on  vit  seule  ; on  n’en  meurt  pas,  et  l’on  en  a vu 
d’autres  qui  se  sont  trouvées  fort  heureuses  une  fois  délivrées  de 
leur  boulet. 

— Je  vois  que  je  ne  vous  ai  guère  persuadé,  monsieur  de  Nau- 
celles.  Décidément  mon  sermon  ne  valait  rien  et  vous  ne  me  le  par- 
donnerez pas. 

Geneviève  s’éloignait. 

— Je  vous  ai  fâchée,  madame?  dit  Georges,  la  retenant.  Je  ne  le 
voulais  pas,  je  vous  jure.  Excusez-moi,  si  je  suis  un  peu  vif,  je 
vous  en  supplie! 

— En  effet,  ce  sujet  vous  passionne,  mon  cher  vicomte. 

— Mais,  dans  tous  les  cas,  je  ne  me  trompe  pas,  je  vous  assure, 
madame,  sur  vos  sentiments  et  vos  intentions  à l’égard  d’Amélie, 
répondit  Naucelles,  radouci. 

— Eh  bien,  songez  alors  à ce  que  je  vous  ai  dit;  en  attendant, 
faisons  la  paix.  Voulez- vous?  ajouta  Geneviève  en  tendant  la  main  à 
Georges,. qui  la  prit  avec  empressement. 

Pendant  cette  longue  conversation,  Robert  fumait  sa  pipe  à 
l’extrémité  du  parc  et  observait  de  loin  ce  qui  se  passait  sous  la 
charmille. 

Il  aperçut  en  même  temps  sa  femme  qui  descendait  le  perron  et 
cherchait  Geneviève.  Il  se  rapprocha  d’elle,  et  l’abordant  avec  cet 
air  bonhomme  qu’il  savait  prendre  lorsqu’il  lui  était  commode  de 
suspendre  les  hostilités  : 

— Vous  cherchez  votre  amie?  dit-il.  Oh  ! ne  vous  pressez  pas,  on 
ne  vous  en  saurait  aucun  gré.  Croyez-moi,  vous  allez  troubler  un 
charmant  tête-à-tête. 

— Que  voulez-vous  dire?  répliqua  Amélie. 

— Rien  de  bien  mystérieux!  observez  donc  nos  hôtes,  ils  sont 
intéressants,  je  vous  jure;  voyez  un  peu  ce  serrement  demain,  là- 
bas.  Ah!  vous  n’aviez  pas  remarqué  ce  roman,  qui  me  paraît  aller 
grand  train.  Regain  d’automne!  Que  voulez-vous?  ajouta  Robert, 
lançant  au  ciel  une  bouffée  de  tabac  avec  des  airs  de  profonde 
indifférence. 

Amélie,  surprise  par  cette  révélation  subite,  ne  put  cacher  son 
trouble.  Robert  comprit  que  le  coup  avait  porté  et,  ricanant  entre 
ses  dents,  il  laissa  sa  femme  à ses  réflexions. 

XI 

Ce  petit  mot  léger,  jeté  au  vent  par  Robert  avec  une  insouciance 
apparente,  changea  brusquement  les  choses  au  château.  L’insi- 
nuation pénétra  comme  un  poison  dans  le  cœur  d’Amélie.  En  vain 
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Toulut-elle  un  instant  résister  au  soupçon;  peu  à peu  furetant 
malgré  elle  ses  souvenirs  avec  la  clef  qui  venait  de  lui  être  offerte, 
et  revenant  sur  toutes  les  conversations  échangées  entre  elle  et  ses 
amis,  elle  croyait  reconnaître  partout  dans  le  passé  les  signes  d’une 
secrète  entente.  Tout  s’expliquait  à la  fois;  leurs  atermoiements  sans 
fin;  leur  lenteur  à la  secourir,  les  tristesses  silencieuses  de  Gene- 
viève, ses  timidités  effarouchées  vis-à-vis  de  Georges. 

— Ah!  mes  bons  amis,  murmurait  la  jeune  femme;  je  le  crois 
^bien  qu’il  fallait  laisser  couler  l’eau  et  faire  durer  le  plaisir.  Quand 
on  goûte  les  joies  de  l’amour  naissant,  il  est  aisé  de  conseiller  aux 
autres  la  patience  et  la  résignation.  Il  faudrait  aussi,  n’est-ce  pas, 
que  ma  chaîne  demeurât  rivée,  « afin  que  vous  fussiez  plus  libres...  n 

Amélie  n’osait  s’avouer  toute  sa  pensée,  mais,  irritée  et  jalouse, 
elle  se  rejetait  en  arrière  avec  effroi,  comme  si  elle  venait  d’échapper 
à un  piège  tendu  sous  ses  pas;  et  avec  toute  l’amertume  du  désen- 
chantement, elle  songeait  aux  empressements  que  Georges  lui  avait 
témoignés,  et  qui  avaient  en  sscret  délicieusement  troublé’ son  cœur. 

Sous  le  coup  de  la  première  surprise,  elle  demeura  tremblante 
entre  la  colère  et  les  larmes,  et  fut  sur  le  point  de  faire  un  éclat; 
mais  bientôt  c’était  l’orgueil  qui  l’emportait  en  elle  et  lui  con- 
seillait la  lutte  et  le  défi.  Son  premier  soin  fut  de  paraître  plus 
belle;  elle  se  fit  coquette  et  moqueuse,  feignit  un  calme  inaccou- 
tumé pour  mieux  surprendre  le  jeu  des  autres,  lissa  sur  ses  tempes 
l’aile  noire  et  gracieuse  de  ses  cheveux,  et  ainsi  transformée  se  mit 
à dévisager  ses  amis  par  des  regards  pleins  de  dédain.  Blessée 
d’avoir  été  dupe,  humiliée  de  ses  candeurs  passées,  elle  s’excitait 
tout  à coup  à bannir  de  son  esprit  les  préjugés,  la  confiance  naïve 
de  la  jeunesse.  N’était-elle  point  avertie  par  l’exemple  d’autrui  que 
des  convenances  du  monde,  pour  les  gens  qui  savent  vivre,  servent 
uniquement  à masquer  les  libertés  qu’ils  se  donnent.  Et  une  fois 
dans  cette  voie,  exaltée  encore  par  les  romans  dangereux  où  elle 
cherchait  des  situations  analogues  à la  sienne,  il  lui  était  aisé  de 
trouver  des  excuses  à toutes  les  révoltes  de  son  cœur.  Mauvaise  heure 
pour  les  natures  emportées  où  domine  l’instinct. 

Comte  V.  d’Adhéuar. 


La  flü  prochainement. 


LE  PLAIN-CHANT 


ET 

LE  PAPE  SAINT  GRÉGOIRE  LE  GRAND 


Le  plain-chant  attire  aujourd’hui  l’attention  des  esprits  les  plus 
divers.  Tandis'que  les  Bénédictins  de  France,  armés  des  ressources 
de  la  haute  érudition,  le  défendent,  — au  prix  de  quel  labeur!  — 
contre  les  mutilations  sacrilèges  de  l’industrie  allemande,  notre 
oreille  commence  à se  réconcilier  avec  lui.  Un  certain  nombre 
de  parisiens  s’arrachaient  récemment  aux  concerts  du  dimanche, 
pour  aller  entendre,  dans  une  chapelle  de  Versailles,  quelques 
échantillons  authentiques  de  mélodie  grégorienne;  et  ils  ne  regret- 
taient pas  leur  voyage.  Un  très  intelligent  et  très  habile  praticien, 
M.  Bordes,  chef  de  l’orphéon  de  Saint-Gervais,  vient  de  faire  au 
plain-chant  une  place  d’honneur  dans  son  programme  de  restaura- 
tion de  la  musique  religieuse.  M.  Bourgault-Ducoudray  enfin, 
poursuivant  une  très  difficile  entreprise,  voudrait  lui  emprunter 
ses  gammes  pour  rajeunir  le  style  moderne  ; il  dirait  volontiers  : 

Sur  des  pensers  nouveaux,  faisons  des  airs  antiques. 

On  ne  saurait  suivre  avec  trop  d’intérêt  ce  mouvement  d’opinion. 
Le  plain-chant  est  une  très  curieuse  forme  du  langage  musical, 
populaire,  artistique,  nullement  sèche  et  contristante  comme  de 
barbares  exécutions  le  donneraient  à penser  trop  souvent,  animée 
plutôt  d’un  esprit  d’allégresse  et  de  liberté,  capable  de  produire, 
sinon  l’impression  de  la  grâce,  au  moins  celle  d’une  chose  très 
pure,  grande,  tout  à fait  belle.  A vrai  dire,  si  on  le  considère  du 
point  de  vue  extérieur  et  quasi-païen  qui  est  celui  de  l’ama- 
teur, il  déconcerte  un  peu  le  sens  esthétique  et  exige,  pour  être 
compris,  une  sorte  de  transposition  du  goût.  Quand  on  quitte 
la  rive  enchantée  du  romantisme  musical,  c’est  presque  un  philtre 
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d’oubli  qu’il  faudrait  boire  avant  d’aborder  les  mélodies  gré- 
goriennes. 

Que  l’on  soit  croyant,  archéologue  ou  simplement  curieux,  il 
convient  de  suivre  l’exemple  de  l’historien  qui,  pour  raconter  les 
exploits  de  vieux  Romains,  se  faisait  une  âme  antique.  Comme  les 
autres  arts,  la  musique  a ses  primitifs;  ceux-là  sont  préparés  à les 
goûter  qui  ne  mettent  pas  la  virtuosité  au-dessus  de  tout,  et  qui,  à 
l’occasion,  sans  avoir  de  doctrine  exclusive,  savent  préférer  le 
dessin  un  peu  gauche,  la  physionomie  naïve,  la  couleur  amortie  des 
vieilles  choses,  à l’éclat  criard,  à l’arrangement  trop  savant  et  au 
paraphe  de  quelque  œuvre  d’école.  Songeons,  en  outre,  que,  comme 
certains  sentiments,  la  musique  a besoin,  pour  produire  tout  son 
effet,  de  circonstances  favorables;  il  lui  faut  un  cadre  approprié, 
quelquefois  une  heure  propice.  Dans  un  Eté  au  Sahara^  Fromentin 
raconte  qu’il  éprouva  une  des  plus  grandes  satisfactions  de  sa  vie, 
en  écoutant  je  ne  sais  quel  joueur  de  flûte  d’El-Aghouat;  mais  voyez 
dans  quelle  situation  se  trouvait  l’auditeur  : « Il  était  près  de 
minuit.  Un  vent  très  doux  faisait  bruire,  au  bout  de  la  rue,  deux 
ou  trois  palmiers  dont  on  voyait  vaguement  les  éventails  noirs  se 
mouvoir  sur  le  ciel  violet,  constellé  de  diamants...  L’heure  était  si 
belle,  la  nuit  si  tranquille,  un  si  calmant  éclat  descendait  des 
étoiles,  il  y avait  tant  de  bien-être  à se  sentir  vivre  et  penser  dans 
un  tel  accord  de  sensations  et  de  rêves,  que  je  trouvai,  moi  aussi, 
la  musique  d’Aouïmer  admirable.  » Par  l’imagination,  supprimez 
tout  ce  décor  en  ne  conservant  que  le  musicien  ; de  l’harmonieux 
nocturne,  il  ne  restera  probablement  qu’une  mélodie  déplaisante, 
digne  de  nos  exhibitions  foraines.  A la  musique  d’un  Massenet,  il 
faut  l’atmosphère  alourdie  du  théâtre,  le  public  saturé  de  bien-être, 
la  salle  constellée  de  lumières  et  de  diamants;  c’est  là  qu’elle 
triomphe,  comme  Phryné  devant  l’aréopage.  Un  trio  de  Beethoven 
nous  paraît  maigre  hors  d’un  salon.  De  même  le  plain-chant  doit 
être  entendu  chez  lui;  il  est  inséparable  du  culte;  — et  n’attendons 
pas  de  ceux  qui  chantent  autour  d’un  autel  le  ton  et  la  bravoure 
d’un  ténor  à la  mode. 

Dans  une  bulle  donnée  à Avignon  en  1322,  c’est-à-dire  à une 
époque  où  l’intégrité  des  chants  religieux  était  menacée  par 
les  progrès  et  l’invasion  inévitable  de  l’art  profane,  le  pape 
JeanXXll  a consacré  aux  compositeurs  mondains  quelques  lignes 
qui  restent  encore  exactes,  car  on  les  croirait  écrites  d’hier,  au 
sortir  de  l’Opéra  ou  du  cirque  des  Champs-Elysées  : « Ils  eiï'émi- 
nent  [lubricant]  les  mélodies...  Ils  ont  trop  de  notes;  iis  obscur- 
cissent tout;  ils  enlèvent  au  plain-chant  son  caractère  chaste 
{pudicus)  et  modéré...  Us  courent  et  ne  font  jamais  de  repos; dis 
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enivrent  les  oreilles  et  ne  guérissent  point;  ils  imitent  par  des 
gestes  ce  qu’ils  font  entendre  et  étalent  au  grand  jour  la  mollesse 
qu’il  faut  éviter.  Ce  n’est  pas  sans  raison  que  Boèce  a dit  : « Un 
« esprit  lascif  se  délecte  dans  les  modes  lascifs  ou  au  moins  s’amollit 
« et  s’énerve  à les  entendre  trop  souvent.  » Les  messes  composées 
par  les  maîtres  les  plus  brillants  ou  les  plus  austères  n’échappe- 
raient pas  aujourd’hui  aux  anathèmes  du  bon  pape;  il  est  vrai 
qu’elles  prépareraient  très  mal  à comprendre  cette  naturelle  et  forte 
expression  de  la  foi  qu’il  voulait  protéger  contre  l’esprit  du  siècle; 
elles  sont  trop  soumises  à l’esprit  profane,  ou  trop  savantes.  Dans 
sa  musique  d’église,  Gounod  a montré  un  mysticisme  équivoque, 
et  gardé,  en  chantant  les  louanges  de  Dieu,  sa  langue  voluptueuse 
de  sirène.  Beethoven,  Bach,  Palestrina,  sont  sublimes,  mais  écra- 
sants, trop  touffus,  réservés  aux  connaisseurs,  pas  assez  peuple 
pour  autoriser  une  comparaison  quelconque  de  leurs  œuvres  avec 
celles  du  répertoire  liturgique.  Celles-ci  et  celles-là  sont  d’ailleurs 
organisées  d’après  des  principes  ennemis  et,  sur  la  plupart  des 
points,  irréconciliables. 

Nous  sommes  habitués  à voir  la  mélodie  s’appuyer  sur  un 
« accompagnement  « plus  ou  moins  discret,  comme  la  statue  sur 
son  piédestal;  et  le  plain-chant  répugne  à cette  alliance  des  ins- 
truments et  des  voix  : il  est  purement  vocal.  Nous  sommes  habi- 
tués à trouver  dans  un  chœur  la  marche  harmonieuse  et  diver- 
sifiée de  plusieurs  parties;  et  le  plain-chant  répugne  plus  encore 
au  luxe  de  ces  combinaisons  : il  est  unisonique.  Avec  Schumann, 
nous  comparons  le  jeu  de  l’exécutant  qui  n’observe  pas  la  mesure 
à la  divagation  d’un  homme  ivre;  et  le  plain-chant,  tout  en  ayant 
un  rythme,  ignore  la  mesure  : il  aime  l’ordre,  mais  il  proscrit  la 
symétrie  exacte  et  rigoureuse;  il  diffère  du  style  moderne,  comme 
la  prose  oratoire  diffère  de  la  versification  L La  structure  des  chants 

^ C’est  là  un  de  ses  caractères  essentiels,  on  ne  saurait  trop  le  redire.  Un 
journal  qui  s’imprime  à Ghâtillon-sur-Ghalaronne  (Ain)  et  qui  est  placé 
sous  le  patronage  de  noms  estimés,  tels  que  E.  Burnouf,  A.  Marmontel, 
Y.  Ballu,  P.  Denis,  Mathis  Lussy,  etc.,  publie  aujourd’hui  des  transcrip- 
tions mesurées  de  plain-chant  et  s’efforce  de  faire  triompher  sa  méthode. 
J’ai  eu  entre  les  mains  quelques  numéros  de  ce  journal;  je  ne  saurais  dire 
à quel  point  je  suis  choqué  de  cette  confusion  de  l’antique  et  du  moderne, 
du  sacré  et  du  profane,  du  rythme  libre  de  la  prose  et  du  rythme  inflexible 
de  la  poésie.  Du  plain-chant  écrit  avec  des  barres  de  mesure  et  des  soupirs 
entre  les  notes,  c’est  du  plain-chant  fin  de  siècle.  Il  ne  reste  plus  qu^à  le 
transformer  en  quadrilles  et  en  pas  redoublés.  Autant  serais-je  choqué  en 
voyant  une  église  du  onzième  siècle  reblanchie  à la  chaux  vive,  ou  une 
statue  grecque  passée  en  couleur  pour  figurer  au  musée  Grévin.  La 
plupart  de  ceux  qui  ont  voulu  introduire  dans  le  rythme  grégorien  les  pro» 
portions  mathématiques  de  la  mesure  moderne  (Fétis,  de  Goussemaker, 
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qui  nous  sont  familiers  a pour  base  la  gamme  majeure  ou  mineure^ 
c’est-à-dire  un  groupe  de  sons  soumis  à une  note  fondamentale,  la 
tonique,  sur  laquelle  toutes  les  phrases,  comme  en  cédant  à un 
appel,  viennent  conclure;  et  le  plain-chant  ignore  cette  loi  : il  met 
l’indépendance  et  la  diffusion  là  où  nous  avons  coutume  de  sentir 
la  cohésion  et  l’unité  ; ses  gammes  ressemblent  à de  petits  systèmes 
de  constellations  d’où  la  force  attractive  et  centrale  serait  absente. 
Enfin,  il  manque  de  couleur.  Sa  franchise  virile  ignore  l’art  de 
flatter  les  sens.  Pathétique  et  imagé,  il  l’est,  j’ose  l’affirmer,  comme 
tout  langage  musical,  et  ne  perd  pas  le  contact  avec  notre  imagi- 
nation et  notre  sensibilité;  mais  il  se  meut  habituellement,  avec 
une  allure  bonhomme,  dans  une  région  paisible  où  il  ne  faut  pas 
chercher  le  réalisme  haletant  et  les  coups  de  surprise  du  style 
vraiment  expressif.  Il  ressemble  aux  œuvres  profanes  les  moins 
ambitieuses  comme  une  esquisse  de  maître  ressemble  à un  tableau 
vénitien,  ou  comme  les  lignes  simples  et  nobles  d’un  édifice  grec 
ressemblent  à un  morceau  de  subtile  architecture  gothique. 

Ces  différences  profondes  sont  pour  nous  un  attrait  de  plus  : un 
art  original,  plein  de  saveur  archaïque,  constitué  d’après  des  règles 
spéciales,  c’est  une  joie  pour  l’esprit.  Certes,  l’admirateur  de 
Berlioz  et  de  Wagner,  de  Saint-Saëns  et  de  Massenet,  qui  a tra- 
versé les  splendides  saturnales  de  la  polyphonie,  fera  toujours 
quelque  difficulté  de  voir  dans  le  plain-chant,  comme  le  veulent 
certains  fanatiques,  un  idéal  en  dehors  duquel  il  n’y  a que  cor- 
ruption et  décadence.  Le  septuor  des  Troyens,  le  chœur  des 
pèlerins  chantant  la  prière  du  soir  dans  Haroid  en  Italie^  le 
prélude  de  Tristan  et  Iseiitt^  Samson  et  Dalila...,  ces  choses  nous 
tiennent  aux  entrailles;  et,  à moins  de  cesser  d’être  hommes  ou  de 
mériter  la  canonisation  par  nos  vertus,  nous  ne  cesserons  pas  de  les 
mettre  au  premier  rang  de  nos  affections.  Mais  le  besoin  d’une  tolé- 
rance très  large  ne  s’est  jamais  plus  fait  sentir  qu’aujourd’hui.  Aux 

Lemmens,  Raillard,  les  auteurs  de  l’édition  de  Reims  et  Cambrai,  F.  Huet, 
Teppe,  etc.)  ont  cru  pouvoir  s’appuyer  sur  une  phrase  du  Micrologus 
(ch.  xv),  où  Gui  d’Arezzo  dit  que  la  cantilène  doit  avoir  un  rythme  analogue 
à celui  de  la  phrase  poétique  [ut  quasi  metricis  pedibus  cantilena  claudatur). 
D’abord,  il  n’est  point  légitime,  en  matière  de  plain-chant,  de  s’appuyer 
sur  le  témoignage  d’un  auteur  du  onzième  siècle;  c’est  un  peu  comme  si 
on  s’appuyait  sur  un  texte  de  Voltaire,  en  parlant  de  saint  Louis.  En  outre, 
la  phrase  de  Gui  d’Arezzo,  surtout  si  on  la  replace  dans  le  contexte,  n’a 
pas  le  sens  rigoureux  qu’on  lui  attribue.  Ces  méprises  sont,  d’ailleurs, 
assez  naturelles.  Quelques-uns  de  ses  contemporains  reprochaient  à Cicé- 
ron, sans  motif  sérieux,  d’avoir  introduit  le  mètre  poétique  dans  la  prose; 
il  ne  faut  pas  s’étonner  qu’un  soupçon  analogue,  et  tout  aussi  peu  fondé, 
soit  tombé  sur  le  moine  de  Pompose. 
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jouissances  pleines  que  nous  a procurées  l’école  des  flamboyants, 
ne  se  mêle-t-il  pas  un  peu  de  lassitude?  Voilà  longtemps  que  nous 
dînons  à la  table  surchargée  d’Apicius,  au  milieu  d’un  faste 
oriental,  et  qu’on  nous  verse  un  vin  d’or,  de  pourpre  et  de  feu. 
Comme  l’estomac,  le  sens  esthétique  a son  hygiène  et  demande 
quelque  variété  dans  le  régime.  Certains  épicuriens  du  temps  de 
Sénèque  réservaient  une  semaine  de  l’année  durant  laquelle,  aban- 
donnant leurs  palais,  leurs  galeries  dallées  de  marbre  et  leurs  tables 
en  bois  de  citrin,  ils  vivaient  dans  une  chambre  nue,  de  la  vie  des 
humbles;  cherchaient-ils  là  une  pénitence,  un  remède  ou  un  plaisir 
raffiné?  tout  cela,  peut-être,  à la  fois.  Le  pain  de  ménage  et  l’eau 
claire  effraieraient  un  gourmet,  comme  menu  quotidien;  quelque- 
fois, ils  sont  pour  lui  un  régal. 

Des  motifs  d’un  autre  ordre  doivent  toucher  un  amateur  de 
musique  un  peu  éclairé.  Le  plain-chant  tient  une  place  très  consi- 
dérable dans  l’histoire  de  la  civilisation.  Sans  subir  d’altération 
grave,  il  a maintenu  sa  forme  initiale,  en  Occident,  jusqu’au  milieu 
du  dix-septième  siècle,  c’est-à-dire  pendant  plus  de  mille  ans.  On 
ne  croyait  pas,  il  y a quelques  années,  à la  perpétuité  de  cette 
tradition;  on  la  supposait  interrompue,  brisée  en  plein  moyen  âge 
par  la  négligence,  la  fantaisie  ou  les  obstacles  matériels,  et  on 
déclarait  à jamais  perdue  la  formule  primitive  des  chants  sacrés. 
Des  témoins  qui  ne  mentent  pas  et  dont  les  déclarations  concor- 
dent, — près  de  trois  cents  pièces  empruntées  à des  manuscrits  de 
tout  âge  et  de  tout  pays  et  publiées  en  fac-similés  phototypiques,  — 
sont  venus  condamner  ce  scepticisme.  Il  y a sans  cloute  des 
variantes  dans  ces  monuments;  mais  elles  ne  dépassent  ni  le 
nombre  ni  l’importance  de  celles  dont  on  est  obligé  de  tenir 
compte  quand  on  veut  donner  une  édition  de  Cicéron  ou  de  Virgile. 
Comme  la  communauté  des  croyances,  comme  la  pratique  du  latin 
dans  les  principaux  ordres  d’étude,  comme  toutes  les  institutions 
organiques,  le  plain-chant  a servi  à façonner  les  hommes  l’un  sur 
l’autre  et  à les  réunir  plus  étroitement;  dans  le  temps  et  dans 
l’espace,  il  a été,  pour  parler  le  langage  du  jour,  un  grand  « fait 
social  ».  Il  a débordé  maintes  fois  sur  l’art  profane  et  s’est 
confondu  avec  le  chant  populaire.  Par  des  voies  qu’on  ignore,  il 
s’est  propagé  dans  des  pays  lointains,  où  l’on  s’étonne  aujourd’hui 
de  le  rencontrer  ; il  semble  qu’il  ait  participé  au  pouvoir  d’expan- 
sion de  cette  littérature  d’abord  locale  du  moyen  âge  qui,  avec  les 
légendes  d’Artus,  de  Merlin,  de  Renart,  est  bientôt  devenue  une 
littérature  européenne. 

Quelle  est  l’origine  de  ces  mélodies  sur  lesquelles  est  passé  le 
torrent  de  dix  siècles?  D’où  vient  le  plain-chant? 

25  DÉCEMBRE  1894 
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* 

Sur  les  questions  d’origine,  les  anciens  avaient  des  mythes;  le 
christianisme  a des  légendes;  l’histoire,  le  plus  souvent,  n’a  que 
des  doutes.  Le  plain-chant  nous  vient-il  des  Grecs  du  temps  de 
Sophocle  et  d’Euripide?  On  l’a  dit,  et  l’exécution  récente  de  Y Hymne 
à Apollon^  réveillé  d’un  long  sommeil,  semble  avoir  remis  cette 
opinion  en  faveur  ^ ; mais  ce  n’est  qu’une  hypothèse  appuyée  sur 
des  expériences  incomplètes  et  douteuses,  et  contre  laquelle  s’élè- 
vent de  sérieuses  objections.  Le  plain-chant  vient-il  des  Hébreux? 
C’est  plus  vraisemblable;  les  premiers  chrétiens  n’étaient-ils  pas 
des  Juifs  qui,  avec  les  psaumes,  ont  dû  transporter  dans  le  nouveau 
culte  certaines  habitudes  de  la  synagogue? 

L’Église  n’a  pas  de  doctrine  sur  ce  point;  mais  elle  a une 
croyance  traditionnelle  qui,  sans  remonter  très  haut  dans  la  région 
des  hypothèses  et  sans  résoudre  le  problème  ah  ovo,  n’a  pas  laissé 
de  donner  lieu  à de  vives  controverses.  Elle  attribue  l’organisation 
de  ses  chants  au  pape  saint  Grégoire  le  Grand.  A ses  yeux,  Gré- 
goire V est  le  fondateur  éponyme  de  la  musique  religieuse,  et 
même  de  la  vraie  musique;  il  n’a  pas  inventé  de  toutes  pièces, 
mais  il  a recueilli,  complété,  mis  en  ordre,  imposé  les  mélodies 
sacrées  au  monde  chrétien.  Comme  Homère,  — auquel  on  a attribué 
un  rôle  analogue  pour  la  poésie,  et  dont  la  figure  est  placée  à 
l’autre  extrémité  de  l’horizon,  — il  domine  l’histoire  avec  l’autorité 
d’un  chef  de  chœur,  le  front  éclairé  d’une  double  auréole.  Il  est  la 
cime  lointaine,  toute  voisine  du  ciel,  d’où  le  beau  musical,  suivant 
la  pente  insensible  des  âges,  a glissé  jusqu’à  nous. 

« Une  nuit,  comme  le  Pape  rêvait,  il  eut  une  vision  où  l’Eglise 
lui  apparut  sous  la  forme  d’une  muse  magnifiquement  parée... 

* C’est  ce  qu’a  laissé  entendre  M.  Georges  Perrot,  dans  le  Journal  des 
Débats,  lorsqu’il  a rendu  compte  des  fouilles  de  Delphes. 

Dans  une  phrase  souvent  citée,  mais  obscure,  saint  Augustin  dit  que 
saint  Ambroise  introduisit  dans  le  diocèse  de  Milan,  au  quatrième  siècle, 
les  mélodies  grecques;  mais  à quelle  période  de  la  civilisation  grecque 
ces  mélodies  appartenaient-elles?  On  sait  que  chez  les  Grecs  antérieurs 
au  christianisme,  le  chant  avait  pour  base  la  distinction  des  syllabes  lon- 
gues et  des  syllabes  brèves  dans  les  vers;  or  le  plain-chant  est  complè- 
tement étranger  à ce  principe  : la  loi  de  son  rythme,  c’est  l’accent  tonique. 
Ce  principe  de  l’accent  (on  le  sait  depuis  l’extension  donnée  à une  décou- 
verte du  cardinal  Pitra)  a gouverné  la  poésie  hébraïque,  comme  l’hymno- 
graphie  grecque  et  la  versification  latine  usitée  dans  l’Eglise;  la  philologie 
et  l’histoire  générale  semblent  donc  s’accorder,  elles  permettent  de  croire 
que,  sans  subir  d’altération  essentielle,  les  mêmes  chants  ont  été  successi- 
vement adaptés  à trois  ordres  de  textes  : hébreux,  grecs,  latins,  tous 
soumis  à une  loi  identique  de  versification. 
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Or,  sur  son  manteau  était  écrit  tout  l’art  musical,  avec  toutes  les 
formes  des  tons,  des  notes  et  des  nuances,  des  mètres  et  des 
symphonies  diverses.  Grégoire  pria  Dieu  de  lui  donner  la  faculté 
de  se  rappeler  tout  ce  qu’il  voyait,  et,  à son  réveil,  apparut  une 
colombe  qui  lui  dicta  les  compositions  musicales  dont  il  a enrichi 
l’Église  » 

L’antiphonaire  manuscrit  conservé  à la  bibliothèque  de  Saint- 
Gall,  sous  le  n°  390,  nous  montre  cette  légende  fixée  par  un  naïf 
dessin  : le  pape  saint  Grégoire,  étendant  une  main  énorme, 
dicte  des  neumes  à un  scribe  très  appliqué,  tandis  que  la  colombe 
est  posée  sur  son  épaule  et  lui  introduit  son  bec  dans  l’oreille. 

Comme  tant  d’autres,  cette  croyance  a subi,  dès  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  l’assaut  de  la  critique  et  donné  lieu  à un  débat 
dont  l’intérêt  vient  d’être  rajeuni  par  des  découvertes  récentes. 
— Grégoire  le  Grand,  disait-on  il  y a quelque  temps,  a régné  pen- 
dant seize  ans  (de  590  à 60/i);  il  a fait  d’immenses  travaux  (dont  la 
partie  littéraire,  à elle  seule,  comprend  cinq  volumes  de  la  collec- 
tion Migne);  comment  un  règne  aussi  court  et  aussi  rempli  lui  a-t-il 
laissé  le  temps  de  s’occuper  de  musique?  — Dans  un  discours 
solennel  prononcé  le  27  octobre  1890  devant  l’Académie  et  le  roi 
des  Belges  2,  M.  Gevaërt,  directeur  du  Conservatoire  de  Bruxelles 
et  auteur  d’une  monumentale  histoire  de  la  musique  chez  les  Grecs, 
a soutenu  une  thèse  révolutionnaire  dont  voici  le  résumé  : Les 
promoteurs  principaux  de  la  musique  d’Église  appartiennent,  selon 
toute  probabilité,  à la  période  des  papes  syro-helléniques,  repré- 
sentée par  Agathon  (678-681),  par  Sergius  1"  (687-701)  et  surtout 
parle  Syrien  Grégoire  III  (mort  en  741),  qui  est  sans  doute  l’auteur 
définitif  du  Liber  antiphonariiis^  devenu  le  Graduel  d’aujourd’hui. 
S’il  en  est  ainsi,  comment  se  fait-il  que  le  souvenir  de  ces  faits  se 
soit  effacé  de  si  bonne  heure  et  que  pendant  si  longtemps  on  ait 
attribué  à Grégoire  V une  œuvre  qui  n’était  pas  la  sienne?  « La 
solution  de  ce  problème  se  trouve  probablement  dans  les  haines 
religieuses  et  nationales  qui  surgirent  entre  Rome  et  Constanti- 
nople, à partir  du  schisme  iconoclaste  (726)...  C’est  là  ce  qui  a pu 
porter  les  chroniqueurs  latins  à jeter  un  voile  discret  sur  beaucoup 
d’actes  accomplis  par  les  pontifes  orientaux,  et  à mettre  exclusi- 
vement en  lumière  la  personnalité  des  grands  papes  d’origine  ita- 
lique. » Grégoire  P"'  était,  en  effet,  un  Romain  pur  sang;  ce  serait 
par  haine  de  l’étranger  que  la  tradition  lui  aurait  accordé  toutes 
ses  faveurs. 

'•  De  Montalembert,  les  Moines  Occident,  t.  II,  p.  163-164. 

2 Les  Origines  du  chant  liturgique  de  l'Eglise  latine,  étude  d’histoire  iïiusi-«i 
cale,  par  Fr.  Aug.  Gevaërt.  Gand,  Ad.  Hoste,  1890. 
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Trois  réfutations,  restées  jusqu’à  aujourd’hui  sans  réponse,  et 
présentant  un  intérêt  capital,  ont  été  faites  de  cette  doctrine.  La 
première  est  de  D.  Germain  Morin,  qui,  en  1890,  dans  la  Revue 
bénédictine  de  Maredsous  ^ (Belgique),  a montré  que  les  conjectures 
de  M.  Gevaërt  n’étaient  nullement  incompatibles  avec  la  croyance 
traditionnelle  de  l’Église.  La  seconde  est  de  D.  Gagin,  de  l’abbaye 
de  Solesmes,  qui,  par  des  analyses  pénétrantes  et  d’une  admirable 
clarté-,  a prouvé  que  la  disposition  des  pièces  de  V Antiphonaire 
trahissait  la  main  d’un  ordonnateur  incontestablement  antérieur  à 
Grégoire  III  et  à Grégoire  II.  La  troisième,  plus  décise  peut-être, 
parce  qu’elle  est  tirée  de  l’étude  des  mélodies  elles-mêmes  et  non 
de  l’étude  du  texte  qui  les  accompagne,  a été  donnée  par  D.  André 
Mocquereau,  dans  les  fascicules  21-2à  (janvier-octobre  1894)  de 
la  Paléographie  musicale.  On  me  permettra  de  m’arrêter  un  peu 
sur  celle-ci,  les  deux  premières  ayant  un  caractère  trop  spécial. 

A vrai  dire,  s’il  ne  s’agissait  que  d’une  préséance  à établir  entre 
Grégoire  III  et  Grégoire  ou,  comme  on  l’a  dit,  « un  Grégoire 
quelconque  »,  la  question  n’éveillerait  pas  dans  le  public  profane 
une  attention  et  un  enthousiasme  exagérés.  Nous  manquons  de 
loisir  et  de  quelque  autre  chose  encore,  pour  suivre  dans  ses 
méandres  l’exégèse  où  se  déploie  la  grande  érudition  bénédictine. 
Savoir  l’histoire  des  rois  de  France  est  déjà  pour  nous  une  assez 
grande  peine;  apprendre  celle  des  Papes  est  une  prouesse  réservée 
à quelques  héros.  Je  connais,  d’ailleurs,  beaucoup  de  musiciens  et 
d’humanistes  qui,  en  parcourant  les  ouvrages  que  j’ai  cités,  répé- 
teraient volontiers  le  mot  de  Socrate  devant  les  richesses  qu’éta- 
laient à ses  yeux  les  marchands  d’Athènes  : Que  de  choses  dont  je 
11  ai  pas  besoin!  Ils  ont  tort  cependant,  car,  à l’occasion,  il  faut 
savoir  trouver  son  plaisir  hors  des  sentiers  battus.  La  discussion 
relative  à l’authenticité  des  mélodies  grégoriennes,  élargissant  un 
débat  qui  appartenait  jusqu’ici  aux  liturgistes,  vient  de  conclure 
par  des  observations  capables  d’intéresser  tous  les  esprits  cultivés. 
Elle  a montré,  — et  c’est  par  là  qu’elle  nous  touche,  — que 
l’étude  du  plain-chant  pouvait  être  rattachée  à celle  des  grands 
écrivains  classiques  et  à l’analyse  de  leurs  procédés  les  plus  déli- 
cats en  matière  de  rythme.  Elle  nous  invite  à une  courte  prome- 
nade sur  les  deux  versants  du  Parnasse  : côté  littérature  et  côté 
musique.  Le  lecteur  ne  trouvera  donc  pas  mauvais  que,  sans  entrer 

^ Le  tiré  à part  forme  une  brochure  de  74  pages  avec  ce  titre  : Les  vérita^ 
blés  origines  du  chant  grégorien. 

- Un  mot  sur  V « Antiphonale  missarum  ».  Solesmes,  imprimerie  Saint- 
Pierre,  1890,  brochure  de  30  pages. 
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dans  les  détails,  on  lui  montre  par  quelle  voie  on  est  arrivé  à des 
conclusions  aussi  brillantes  qu’inattendues. 

* 

3f  Jf. 

C’est  au  cœur  même  de  l’antiquité,  que  l’étude  du  plain-chant 
prend  son  point  de  départ. 

Les  écrivains  anciens,  qui,  dans  la  théorie  comme  dans  la  pra- 
tique, ont  poussé  si  loin  l’art  du  style,  pensaient  que  la  prose  doit 
avoir  un  rythme  moins  précis,  plus  difficile  à réaliser,  mais  tout 
aussi  reconnaissable  pour  un  honnête  homme  que  celui  des  vers. 
Cicéron,  qui  a consacré  à cette  importante  question  une  grande 
partie  de  son  Orator  (ch.  l-lxxi),  n’était  pas  éloigné  de  considérer 
comme  des  ânes  ceux  qui,  en  écoutant  un  orateur  ou  en  lisant  un 
écrivain  disert,  ne  sentaient  pas  le  rythme  de  son  langage  : « Je 
me  demande,  dit-il,  en  quoi  ils  ressemblent  à des  hommes,  et 
quelles  sont  leurs  oreilles.  » En  cela,  les  anciens  se  montraient 
supérieurs  à la  plupart  des  critiques  modernes  qui,  sans  mériter 
d’être  coiffés  du  fâcheux  bonnet,  ont  trop  négligé  cette  partie  de 
la  rhétorique.  Sainte-Beuve,  par  exemple,  a consacré  une  assez 
longue  étude  à Salammbô,  sans  rien  dire  du  rythme^;  c’est  pour- 
tant la  chose  essentielle  dans  le  style  de  Flaubert  et  dans  ce  roman 
surtout!  En  outre  (et  nous  voici  sur  un  chemin  menant  droit  au 
plain-chant,  lequel,  nous  l’avons  dit,  est  une  prose  musicale),  les 
anciens  croyaient  qu’il  y a une  place  où  le  rythme  doit  être  plus 
soigné,  plus  complet,  plus  sensible  que  partout  ailleurs  : cette 
place,  c’est  la  fin  de  la  période.  Nous  ne  nous  en  étonnerons  pas 
si  nous  songeons  que  l’auteur  de  Madame  Bovary  disait,  dans  une 
de  ses  lettres  : « Mon  roman  est  fini,  mais  il  me  reste  à revoir 
toutes  mes  chutes  de  phrase.  » D’instinct,  nous  sentons  l’impor- 
tance, au  point  de  vue  esthétique  comme  au  point  de  vue  logique, 
de  la  formule  qui  termine  un  groupe  organisé  de  vocables  et  de 
propositions.  Dans  le  corps  de  la  période,  l’esprit  et  l’oreille  sont 
tenus  dans  une  sorte  d’attente  et  n’ont  que  des  impressions  provi- 
soires; à la  fin,  n’ayant  plus  à compter  sur  ce  qui  suit,  ils  deman- 
dent à être  pleinement  satisfaits.  Une  chute  heureuse  fait,  d’ailleurs, 
passer  condamnation  sur  bien  des  défaillances  : quel  est  le  chan- 
teur ou  le  virtuose  qui  l’ignore?  Cette  importance  de  la  clausule 
semble  être  une  loi  commune  à tous  les  arts  du  mouvement. 
N’est- ce  pas  à la  terminaison  que  vous  reconnaîtriez  infailliblement 
une  phrase  de  Haydn,  de  Mozart  ou  de  l’école  classique  en  général, 
et  que  vous  la  distingueriez  d’une  phrase  de  Schumann?  En  toute 

^ Même  observation  pour  l’étude  qu’a  faite  M.  Brunetière,  dans  Le  Roman 
naturaliste,  des  procédés  de  style  de  Flaubert, 
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phrase,  il  faut  considérer  la  fin,  pourrait  dire  avec  raison  un 
connaisseur. 

Pour  satisfaire,  à cet  endroit  spécial,  aux  naturelles  exigences 
de  l’oreille,  les  prosateurs  latins  employaient  certaines  cadences 
désignées  plus  tard  sous  le  nom  de  cursus.  L’histoire,  la  nature  et  les 
transformations  de  cette  pratique  ne  sont  pas  encore  parfaitement 
connues;  mais  quelques  points  essentiels  sont  fixés.  Le  cursus  a eu 
deux  formes  qui,  sans  être  absolument  distinctes  l’une  de  l’autre, 
correspondent  à deux  phases  d’évolution  de  la  langue  littéraire  des 
Latins.  Il  y a eu  un  cursus  métrique,  où  l’agencement  harmonieux 
des  syllabes  était  fondé  sur  la  quantité,  puis  un  cursus  rythmique 
fondé  sur  l’accent.  La  forme  préférée  de  ce  dernier  était  un 
groupe  de  cinq  syllabes,  dont  la  première  et  la  quatrième  étaient 
frappées  de  l’accent  tonique  : léntus  in  umbra^  corde  leônis^  etc... 
On  l’a  appelé  le  cursus  planus.  Son  règne  a été  très  long  dans  la 
prose  latine.  Après  avoir  été  mis  en  honneur  par  Cicéron  et  ses 
élèves,  il  a été  pratiqué  par  une  longue  suite  d’écrivains  religieux 
et  profanes  : on  le  trouve  chez  les  Symmaque,  les  Gyprien,  les 
Cassiodore,  les  Léon,  chez  les  chanceliers  qui  rédigeaient  les 
bulles  pontificales,  et  chez  les  liturgistes  qui  participèrent  à la 
rédaction  du  Sacramen taire  romain.  Les  cadences  prosaïques  du 
Psautier  sont  également  calquées  sur  ce  modèle  pentésyllabique. 
C’est,  à la  fin  des  phrases,  la  formule-type  du  rythme,  familière 
à l’oreille  latine  par  suite  d’un  usage  séculaire,  et  à laquelle  se 
sont  assujettis  tous  les  écrivains,  par  une  imitation  instinctive. 

Ce  n’est  pas  une  vaine  curiosité  ou  un  dilettantisme  purement 
littéraire  qui  a tourné  vers  l’étude  de  ce  phénomène  l’attention  de 
savants  tels  que  Ch.  Thurot,  Noël  Valois,  Louis  Havet;  il  suffit 
en  eftet  de  connaître  ses  lois,  et  l’époque  où  on  a cessé  de  les 
pratiquer,  pour  que  le  cursus  devienne  un  critérium  précieux 
permettant  de  corriger  la  leçon  des  manuscrits  lorsqu’elle  est 
douteuse,  et  de  déterminer  la  date  ou  l’authenticité  de  certaines 
chartes.  Ainsi,  tel  détail  de  costume  ou  de  coiffure  permet  de 
fixer  l’époque  de  l’art  antique  à laquelle  appartient  telle  statue; 
ainsi,  dans  un  manuscrit  français,  il  suffirait  de  trouver  la  mention 
d’instruments  de  musique  aujourd’hui  hors  d’usage  ou  certaines 
locutions  tombées  en  désuétude,  pour  déterminer,  sinon  la  date 
exacte  à laquelle  le  manuscrit  a été  exécuté,  au  moins  la  période 
de  temps  à laquelle  il  serait  nécessairement  antérieur. 

C’est  précisément  un  service  de  ce  genre  que  l’étude  du  cursus, 
enrichie  d’observations  nouvelles,  vient  de  rendre  au  problème 
de  l’authenticité  des  mélodies  grégoriennes.  H y a,  en  effet,  un 
cursus  musical,  c’est-à-dire  une  clausule  de  la  phrase  où  les  syl- 
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iabes  accentuées  sont  représentées  par  des  notes  plus  élevées  que 
les  autres,  et  les  syllabes  atones  par  des  notes  plus  basses.  Voici, 
en  deux  mots,  le  raisonnement  rigoureux  que  D.  Mocquereau  a pu 
établir  : 

Dans  les  répertoires  liturgiques  des  trois  principaux  dialectes  du 
plain-chant  (ambrosien,  grégorien,  mozarabe),  on  trouve,  repro- 
duites des  milliers  de  fois,  plus  de  cent  cadences  imitant  les 
ondulations  rythmiques  du  cursus  planus  littéraire,  sur  lequel 
on  les  a évidemment  calquées; 

Or  nous  savons  que,  du  huitième  au  douzième  siècle,  la  pratique 
du  cursus  a été  généralement  abandonnée  par  les  écrivains;  c’est 
la  conclusion  à laquelle  est  arrivé  M.  W.  Meyer,  après  avoir  étudié 
un  grand  nombre  d’auteurs  de  tous  les  pays.  M.  Noël  Valois,  dans 
son  Etude  sur  le  rythme  des  bulles  pontificales,  a constaté  qu’à 
partir  du  milieu  du  septième  siècle,  le  cursus  est  « plus  ou  moins 
mal  observé,  souvent  entièrement  méconnu  ».  De  son  côté, 
M.  l’abbé  Couture  témoigne  « qu’à  partir  de  saint  Grégoire  le 
Grand,  le  rythme  semble  s’exiler  pour  quatre  siècles  de  la  prose 
littéraire;  » 

Donc,  la  mélodie  grégorienne  peut  être  considérée  comme  con- 
temporaine du  procédé  littéraire  d’après  lequel  on  l’a  construite, 
c’est-à-dire  antérieure  au  milieu  du  septième  siècle;  et  comme  le 
pape  saint  Grégoire  a précisément  régné  jusqu’au  commencement 
de  ce  septième  siècle,  l’Eglise  rentre  en  possession,  sur  nouveaux 
titres,  de  sa  croyance  traditionnelle. 

Ce  raisonnement  est  fort  simple;  la  difficulté  était  de  bien 
établir  et  de  mettre  hors  de  toute  contestation  les  faits  sur  lesquels 
il  repose.  D.  Mocquereau  y est  arrivé  par  un  labeur  qui  honore 
autant  son  courage  que  sa  perspicacité;  il  a entouré  chacune  des 
propositions  qui  précèdent  d’un  luxe  de  preuves  expérimentales, 
capables  de  satisfaire  l’esprit  le  plus  exigeant.  Soignée  dans  ses 
moindres  détails,  d’une  éloquence  que  crée  la  logique  et  la  force 
des  idées,  sa  dissertation  ressemble,  au  point  de  vue  de  l’argu- 
mentation, à certains  châteaux  forts  bâtis  sur  le  roc,  avec  des  murs 
de  trois  mètres  d’épaisseur  et  des  soussol  d’une  stratégie  savante. 
Grâce  à ce  travail  solide  et  décisif,  qu’on  chercherait  vainement  à 
entamer  par  quelque  endroit,  et  où  tous  les  points  sont  défendus 
par  des  légions  de  preuves  dont  la  seule  vue  a quelque  chose 
n’accablant,  le  grand  nom  du  pape  saint  Grégoire  continue  à 
dominer  l’étude  de  la  musique  religieuse,  et  les  hypothèses  révo- 
lutionnaires de  M.  Gevaërt  s’envolent  en  fumée 

^ On  ne  s’étonnera  pas  qu’une  telle  conquête  ait  été  commencée  et 
achevée  par  les  Bénédictins  D.  Morin,  D.  Gagin,  D.  Mocquereau.  Les 


1204  LE  PLAIN-CHANT  ET  LE  PAPE  SAINT  GRÉGOIRE  LE  GRAND 

Si  je  n’étais  pas  un  profane,  et  si  de  tels  éloges,  venus  de  moi,  ne 
devaient  manquer  d’autorité,  je  louerais  D.  Mocquereau  et  ses 
collaborateurs  d’avoir  rendu  à l’Église  la  formule  exacte  de  ses 
premiers  chants  et  d’avoir  protégé  contre  tout  scepticisme  une  de 
ses  traditions  les  plus  brillantes.  Je  me  bornerai  à signaler  l’heu- 
reuse et  féconde  alliance  qu’il  a établie  entre  les  études  musi- 
cales et  les  études  littéraires.  Son  objet,  c’était  la  mélodie 
grégorienne;  mais  la  méthode  à suivre  pour  résoudre  le  pro- 
blème, c’est  aux  professeurs  de  l’Ecole  des  Chartes  et  du  Col- 
lège de  France  qu’il  l’a  empruntée.  Le  plain-chant,  que  trop  de 
bons  esprits  étaient  disposés  à considérer  comme  un  art  d’excep- 
tion, isolé  dans  une  sécheresse  maussade,  pareil  à une  île  « escar- 
pée et  sans  bords  »,  se  replace  pour  les  étendre  et  les  servir, 
dans  le  domaine  des  études  classiques.  C’est  le  dernier  trait  qui 
achève  de  le  caractériser  et  de  nous  le  rendre  vénérable.  Entre 
Cicéron  et  saint  Grégoire,  par  dessus  l’abîme  des  siècles,  des  ingé- 
nieurs hardis  viennent  d’établir  un  pont.  Une  indifférence  plus 
fâcheuse  encore  que  l’hostilité  ouverte  a trop  longtemps  régné 
entre  les  humanistes  et  les  musiciens;  les  uns  et  les  autres  savent 
aujourd’hui  qu’il  leur  suffit  de  remonter  un  peu  dans  le  passé  pour 
trouver  à chaque  instant  des  raisons  de  s’unir  et  de  conspirer.  Ils 
doivent  ressembler  à ces  héros  d’Homère  qui,  après  s’être  ren- 
contrés sur  le  champ  de  bataille  et  avoir  lâché  quelques  sottises, 
se  souviennent  que  leurs  ancêtres  ont  échangé  autrefois  les  pré- 
sents de  l’hospitalité;  ils  descendent  alors  de  leurs  chars  et  se 
tendent  la  main. 

Jules  COMBARIEU. 


études  de  musique  religieuse  semblent  être  la  province  des  disciples  de 
SSaint-Benoît  : 

Bénédictin  fut  d’abord  le  pape  saint  Grégoire  ; 

Bénédictins  ont  été  les  principaux  musicographes  du  moyen  âge  : 
Aurélien  de  Réomé,  Rémi  d’Auxerre,  Réginon  de  Brun,  Noteker  Balbulus, 
Hucbald  de  Saint-Amand,  Odon  de  Gluny,  Guido  d’Arezzo,  Bernon  de 
Reiclieiiau,  Hermann  Gontract,  Aribon,  Bernard  de  Glairvaux,  Adam  de 
Fulda,  etc. 

Bénédictins  furent  Jumilhac,  au  dix-septième  siècle,  et  le  prince-abbé 
Gerbcrt,  au  dix-huitième; 

Bénédictins  sont  aujourd’hui  les  maîtres  de  la  science  du  plain-chant  : 
1).  Mocquereau  et  D.  Pothier  à leur  tête. 


FLEURS  D’HYERES 


Voici  un  volume  charmant.  Fleurs  d'Hyères  L imprimé  et 
habillé  à ravir  par  la  maison  Firmin-Didot,  qu’un  auteur  qui  ne 
se  nomme  pas,  aimant  mieux  se  laisser  deviner,  offre  au  public, 
tout  spécialement  aux  mères  chrétiennes,  pour  le  jour  de  l’An. 
Sonnets!  Ce  sont  des  sonnets,  comme  aurait  dit  Oronte!  C’est  un 
bouquet  de  sonnets.  Les  Fleurs  d'Eyères^  — roses  de  Noël,  si 
l’on  veut,  — ne  sortent  pas,  malgré  la  saison  brumeuse,  de 
quelque  serre  chaude;  filles  de  l’âme  et  du  soleil,  elles  ont  été  cueil- 
lies là-bas,  sur  la  montagne  de  Provence,  en  face  des  flots  bleus 
de  la  Méditerranée,  d’où  émergent,  comme  des  cygnes  au  repos, 
les  lies  d’or. 

L’auteur,  qui  n’a  pas  dit  son  nom,  nous  dit  cependant  quelque 
chose  des  lieux  où  parfois  lui  parla  la  Muse  : 

Un  coin  du  Paradis  tombé  sur  cette  terre; 

Sous  le  ciel  le  plus  pur,  Thorizon  le  plus  beau  ; 

Au  loin,  la  mer;  plus  près,  peinte  sur  son  coteau, 

La  ville  des  palmiers,  la  gracieuse  Hyère. 

Mais  cet  auteur,  qui  est-il?  Le  public  le  cherchera  sous  ses 
voiles.  Plusieurs  murmurent  tout  bas  : c’est  un  évêque!  Et  quel- 
ques-uns, plus  bas  encore,  ajoutent  : Serait-ce  possible? 

Oui,  c’est  possible.  Les  exemples  sont  nombreux  de  siècle  en 
siècle,  depuis  saint  Grégoire  de  Nazianze,  évêque  de  Sasima  en 
Cappadoce,  sous  l’empereur  Théodose,  jusqu’à  MgrGerbet,  évêque 
de  Perpignan,  sous  l’empereur  Napoléon  III.  On  a souvent  vu  les 
mains  qui  tenaient  la  crosse  ne  pas  dédaigner  de  toucher  la  lyre. 
Fénelon,  qui  avait  dans  son  génie  grec  une  musique  mélodieuse, 

^ Fleurs  d'Hyères,  — aux  mères  chrétiennes,  par  un  ami  de  la  jeunesse, 
— publiées  par  les  soins  de  Mgr  Gassagne,  chanoine-prélat,  ancien  aumô- 
nier du  lycée  Louis-le-Grand.  — Paris,  librairie  de  Firmin-Didot  et  G«, 
rue  Jacob,  56. 
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parla  en  prose  et  en  vers  la  langue  d’Homère.  Il  y a eu  des  cardi- 
naux qui  étaient  poètes,  même  quand  ils  étaient  des  politiques  : 
le  cardinal  de  Polignac,  vainqueur  de  Lucrèce^  selon  le  mot  de 
Voltaire,  et  vainqueur  aussi  des  diplomates  assemblés  à Utrecht; 
avant  lui,  un  plus  grand  que  lui,  le  cardinal  de  Richelieu,  poète 
d’intention,  poète  malheureux,  très  irrité  de  ne  pas  égaler  le  Cid 
aussi  prestement  qu’il  emportait  la  Rochelle. 

Des  poètes  mêmes  se  sont  rencontrés,  ils  se  rencontrent  plus 
haut  encore,  sur  le  trône  au-dessus  duquel  il  n’y  a plus  rien 
que  Dieu.  A son  âge  extrême  et  dans  sa  suprême  majesté,  occupé 
du  souci  de  deux  mondes,  partagé  entre  les  ombres  traînantes 
de  la  vie  et  les  premiers  rayons  du  jour  éternel,  Léon  XIII 
se  délasse  comme  un  de  ses  pareils  par  le  génie,  Michel-Ange,  se 
délassait  de  son  Jugement  dernier  ébauché  en  traits  de  feu  sur 
les  murs  de  la  Sixtine,  de  son  Moïse  à moitié  dégrossi  du  marbre, 
ou  de  son  dôme  de  Saint-Pierre  lancé  dans  les  airs;  il  se  délasse 
en  faisant  des  vers.  Rappelez-vous  ces  vers  d’un  accent  si  profond 
sur  sa  mort  prochaine,  que  Léon  XIII  adressait,  il  y a un  an,  à 
César  Gantù,  et  dont  nous  ne  pouvons  donner  qu’une  pâle  tra- 
duction : « Le  soir  approche;  déjà  le  soleil  ne  jette  plus  qu’une 
faible  lueur  au  ciel,  lueur  d’agonie;  les  ombres  se  précipitent; 
voici  la  noire  mort,  Léon.  Son  nuage  sombre  est  sur  toi  : tes  veines^ 
se  dessèchent;  ton  sang  coule  plus  lent  et  plus  rare;  ton  corps 
s’épuise;  ta  vie  s’en  va.  La  mort  te  vise  avec  son  dard;  le  froid 
tombeau  appelle  tes  membres  enveloppés  du  linceul.  Mais,  ses^ 
chaînes  secouées,  ton  âme  fuit  dans  la  liberté  : elle  a déployé 
ses  ailes;  elle  cherche,  haletante,  le  ciel.  C’est  le  port,  c’est  le 
terme  de  ta  longue  route.  Ah!  Seigneur  clément,  vois  l’anxiété 
ardente  de  mes  vœux,  comble-les;  donne-moi  le  baiser  de  paix, 
et,  si  tu  me  trouves  digne  d’un  tel  bonheur,  laisse-moi  jouir  éter- 
nellement de  ta  lumière  et  de  ta  face.  >> 

Léon  XIII  n’est  pas  une  exception  solitaire  dans  la  lignée 
glorieuse.  Pour  ne  citer  qu’un  de  ses  prédécesseurs,  le  contem- 
porain de  Richelieu,  le  pape  Urbain  VIII,  mêlé  au  formidable 
travail  de  l’Europe  moderne  qui  se  forgeait  dans  les  négociations 
et  les  combats,  faisait  de  la  poésie  une  des  formes  ailées  de  la 
prière. 

En  dépit  de  ces  beaux  précédents  et  de  cette  belle  compagnie, 
nous  ignorons  encore  l’évêque  qui,  dans  les  plis  de  sa  robe  vio- 
lette, nous  apporte  ces  Fleurs  d'Hyères.  Si  nous  vivions  au  dix- 
septième  siècle,  au  temps  heureux  où  les  sonnets  de  Job  et 
d’üranie  faisaient  presque  autant  de  bruit  que  les  victoires  de- 
Rocroy  et  des  Dunes,  nous  penserions  peut-être  bien  à un  Char- 
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train  devenu  évêque  en  Provence,  à Godcau,  prêtre  et  poète, 
transporté  des  ruelles  de  Paris  au  gouvernement  de  ces  diocèses 
•de  Grasse  et  de  Vence,  les  plus  odorants  de  roses  qui  soient  au 
monde.  Le  mage  de  Sidon  ou  du  Tendre,  comme  l’appelle  de 
Scudéry  dans  son  Grand  Cyrns,  se  montra  prélat  exemplaire.  Il 
oublia  sous  l’azur  de  son  nouveau  ciel  la  chambre  bleue  de  V Incom- 
parable Arthénice^  Catherine  de  Vivonne,  la  docte,  sage  et  im- 
posante marquise  de  Rambouillet.  Tous  ses  vers  ont  péri,  sauf 
deux,  qui  peuvent  s’appliquer  à sa  renommée,  et  que  l’auteur  de 
Polyeucte,  les  marquant  de  son  sceau,  a rendus  immortels  : 

Et  comme  elle  a l’éclat  du  verre, 

Elle  en  a la  fragilité. 

Nous  pourrions  peut-être  songer  encore  au  plus  illustre  des 
enfants  d’Hyères,  à Massillon  : est-ce  que,  dans  l’élégance  suave  et 
insinuante,  un  peu  uniforme  de  son  génie,  il  n’y  a pas  comme  une 
empreinte  du  pays  natal  et  de  l’air  qu’on  y respire?  Lorsque,  dans 
son  discours  sur  l’Enfant  prodigue  et  dans  d’autres,  Massillon  nous 
parle  avec  une  grâce  si  pathétique  et  si  profonde  des  inconstances 
de  l’âme  humaine,  il  semble  que  les  parfums  descendus  de  la 
Sainte-Baume  où,  les  cheveux  dénoués  dans  la  pénitence,  sainte 
Madeleine  pleura,  ont  passé  dans  son  éloquence. 

Mais  il  nous  faut  chercher  ailleurs.  Les  Fleurs  (F Ey ères  portent 
leur  âge,  qui  est  le  nôtre.  Les  sonnets  de  l’auteur  inconnu  ne  se  pré- 
sentent pas  enchaînés  dans  les  lois  rigoureuses  que  Boileau  exigeait 
pour  le  Sonnet  orgueilleux , comme  il  le  caractérise  avec  respect  : 
alors  deux  rimes  devaient,  dans  les  deux  premiers  quatrains,  frapper 
quatre  fois  l’oreille.  Le  maître  du  genre,  en  notre  siècle  qui  a 
produit  un  chef-d’œuvre,  le  Sonnet  F Arc  ers  ^ — M.  José-Maria  de 
Hérédia,  a maintenu  sévèrement  les  règles.  C’est  peut-être  pour 
cela  qu’il  appelle  ses  sonnets  des  Trophées;  et  ils  le  sont  souvent, 
•en  effet,  par  le  triomphe  éclatant  de  l’Art  sur  la  mêlée  presque 
inextricable  des  difficultés  vaincues.  Emule  de  Benvenuto  Gellini, 
non  moins  que  de  Ronsard  et  de  Joachim  du  Bellay,  M.  de  Héré- 
dia pourra  dire  un  jour,  comme  son  Vieil  orfèvre  : 

...  Voyant  mon  âge  incliner  vers  le  soir, 

Je  veux,  ainsi  que  fit  Fray  Juan  de  Ségovie, 

Mourir  en  ciselant  dans  l’or  un  ostensoir. 

Les  sonnets  des  Fleurs  d'Hyères  se  dispensent  de  répéter  quatre 
fois  les  deux  premières  rimes  : licence  poétique  que  les  puristes  du 
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dix-septième  siècle  auraient  anathématisée,  puisqu’ils  qualifiaient 
de  sonnets  libertins  les  sonnets  irréguliers;  ce  qui,  dans  le  cas  pré- 
sent où  il  peut  s’agir  d’un  évêque,  serait,  on  l’avouera,  peu  conve- 
nable. Laissons  donc  ces  sonnets  se  contenter  d’être  charmants, 
avec  ou  sans  les  règles  traditionnelles;  ils  seront  pardonnés  s’ils 
sont  ce  qu’ils  doivent  être  pour  plaire  : des  miniatures  très  finies, 
dans  des  cadres  très  fouillés;  de  gracieux  raccourcis,  comme 
disent  les  peintres;  ou,  comme  disait  Sainte-Beuve  avec  un  peu 
de  mignardise,  des  gouttes  d’essence  dans  des  larmes  de  cristal. 

Modernes  par  la  forme,  les  sonnets  des  Fleurs  d'Hyères  n’expri- 
ment que  des  pensées  antiques,  ou  plutôt  des  pensées  éternelles. 
L’auteur  a eu  l’ingénieuse  idée  de  réunir,  en  son  livre  qui  est 
aussi  un  album.  Poésie  et  Peinture^  deux  sœurs^  selon  la  remarque 
de  Molière  dans  son  épître  sur  le  Val-de-Grâce.  En  regard  de  son 
œuvre  chantée,  il  a reproduit  Tœuvre  peinte  qui  l’avait  plus  d’une 
fois  inspirée;  ses  Muses  ont  été  souvent  les  toiles  des  maîtres, 
Raphaël,  Le  Dominiquin,  Jouvenet,  Ary  Scheffer,  Delaroche,  Millet. 
C’est  un  des  charmes  de  cet  aimable  volume.  Les  images  les  plus 
augustes  sur  lesquelles  s’est  essayé  le  génie  comme  sur  les  plus 
parfaits  exemplaires  de  la  suprême  beauté,  la  Sainte  Famille^  la 
Tentation  au  désert^  le  Jardin  des  Oliviers,  la  Transfiguration  y 
alternent  avec  l’enchantement  des  paysages.  Le  luth  que  Sainte 
Cécile  en  extase  laisse  échapper  et  X Angélus  qui  tinte  dans  les 
champs,  mêlent  leur  voix  à la  langoureuse  cadence  de  la  mer,  cette 
grande  berceuse.  De  cette  façon,  la  leçon  morale,  l’invocation 
pieuse,  entreront  plus  avant  dans  l’âme  de  l’enfant,  du  jeune 
homme,  qui,  ayant  lu  les  vers,  retrouveront  le  sublime  modèle 
dont  ils  sont  éclos.  Voici,  par  exemple,  le  commentaire  du  Saint 
Michel  de  Raphaël;  plus  beau  qu’ Apollon,  l’archange  à la  lance 
d’or  est  le  prince  de  la  jeunesse  : 

SAINT  MICHEL  ARCHANGE  d’aPRÈS  RAPHAËL 

Saint  Michel  et  Satan,  dans  un  duel  sublime. 

Ont  combattu  ; Satan  a roulé  dans  Fabîme  ; 

Et,  calme,  sans  effort,  l’archange  glorieux 
Sous  sa  lance  le  tient,  terrassé,  furieux. 

La  fierté  peinte  encor  sur  le  front  du  rebelle 
Dit  qu’il  fut  ange  aussi  ; mais  il  gît,  et  son  aile 
Ne  l’emportera  plus  dans  les  hauteurs  des  deux  : 

L’archange  sous  son  pied  foule  l’audacieux. 

,1  Du  bien  contre  le  mal  c’est  la  lutte  éternelle; 
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Plus  le  combat  est  dur,  plus  la  victoire  est  belle  : 

Jeune  homme,  reste  fort  et  ferme  dans  le  bien. 

Et  pour  le  saint  combat  prends  l’angélique  armure  ; 

Passe,  intrépide  et  pur,  à travers  la  souillure  : 

L’archange  vainqueur,  c’est  le  jeune  homme  chrétien. 

Voulez-vous  d’autres  vers?  Ceux-là  inspirés,  non  plus  par  le 
tableau  d’un  maître,  mais  par  cette  chose  si  simple  qui  s’appelle 
la  Vie  et  qui  est  exprimée  par  un  mot  plus  court  encore  que  cette 
autre  chose  non  moins  simple,  appelée  la  Mort.  Lisez  ces  vers;  ils 
ont  dû  naître  sur  une  terrasse  d’Hyères  par  quelque  beau  soleil 
couchant  au-dessus  d’une  mer  tourmentée  : 

LA  VIE 

De  ses  derniers  rayons,  quand  le  soleil  éclaire 

Les  nuages  épars  dans  les  plaines  des  airs, 

On  voit  flotter  aux  deux,  jeux  charmants  de  lumière. 

Des  monts  aériens,  des  ponts,  des  lacs,  des  mers. 

Capricieux  tableaux,  éblouissant  mirage! 

Mais  ces  changeants  aspects,  ces  magiques  lueurs. 

Illusion!  Soudain,  la  fantastique  image 

S’écroule  : un  coup  de  vent  emporte  ces  splendeurs. 

Voilà  la  vie  avec  ses  images  riantes; 

Nuages  colorés,  vapeurs,  ombres  brillantes  : 

Éphémère  clarté  qui  pâlit  tout  à coup! 

Non,  ne  nous  laissons  pas  décevoir  par  ce  rêve; 

Non,  ne  nous  prenons  pas  à ce  qu’un  souffle  enlève  : 

Ce  qui  passe  n’est  rien,  ce  qui  demeure  est  tout! 

N’est-ce  pas  rempli  de  grâce,  d’élévation,  de  douce  mélan- 
colie? En  relisant  la  préface  du  livre  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  nous  y voyons  indiqué  que  l’auteur,  le  mystérieux  auteur, 
accompagna  Mgr  Dupanloup  à Hyères;  qu’il  était  là  auprès  de  lui, 
dans  ses  dernières  années,  lorsque  le  grand  évêque,  vieux,  fatigué, 
malade,  se  préparait  à la  mort,  laissant  sa  vue  errer  et  se  reposer 
sur  ces  horizons  sans  fin  de  la  mer  et  des  cieux  qui  ont  l’air  de 
se  perdre,  comme  il  le  répétait  en  citant  un  vers  de  Dante,  dans  la 
lumière  et  l’amour.  Cet  ami  fidèle  de  Mgr  Dupanloup  ressemble 
fort  à son  historien;  et  l’historien  de  l’évêque  d’Orléans  n’avait-il 
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pas  été  d’abord  celui  d’un  évêque  qui  fut  poète,  de  saint  Paulin, 
évêque  de  Noie?  L’auteur  que  nous  cherchons  serait-il  donc 
Mgr  Lagrange,  évêque  de  Chartres?...  Il  aura  voulu,  sans  doute, 
en  publiant  ce  délicat  et  pieux  volume,  servir  partout  et  toujours 
cette  jeunesse  pour  laquelle  il  poursuit  à Chartres  les  grandes 
œuvres  d’éducation  qu’il  a admirées  à Orléans.  Sans  doute  aussi, 
dans  son  zèle,  le  bon  évêque  s’est  proposé  de  faire  resplendir  l’idée 
de  Dieu  à travers  les  émotions  de  l’âme,  à travers  les  merveilles 
de  la  nature  et  des  arts,  comme,  à certaines  heures  du  jour,  tandis 
que  les  chanoines  récitent  l’office  dans  l’ombre,  resplendit  magni- 
fiquement le  soleil  à travers  les  vitraux  transfigurés  de  son  incom- 
parable cathédrale. 


H.  DE  Lacombe. 
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Fin  d’année.  — Scandales  et  procès.  — La  Légion  d’honneur  en  police  cor- 
rectionnelle. — Le  sacerdoce  de  la  Presse.  — Le  baron  de  Rothschild  et 
Mirés.  — Un  mot  de  Théodore  Barrière.  — M.  Burdeau.  — Les  Présidents 
de  la  Chambre.  — Les  déceptions  de  Lamartine.  — Petites  causes  et 
grands  effets.  — Les  anniversaires  patriotiques.  — Le  curé  de  Loigny. 
— Prêtre  et  Soldats.  — L’œuvre  de  M.  Paul  Druet.  — Le  Jubilé  du  car- 
dinal Richard.  — Zola  chez  le  roi  Humbert.  — Zola  à Venise.  — Zola 
à la  porte  de  l’Académie.  — Zola  en  police  correctionnelle.  — Zola  et  la 
statue  de  Balzac.  — Il  n’y  a que  lui!  — Une  petite  révolution  à la  Société 
des  gens  de  Lettres.  — L’Exposition  universelle  de  1900.  — Les  108  pro- 
jets des  architectes  et  des  ingénieurs.  — Les  fouilles  de  Delphes  à l’Ecole 
des  Beaux-Arts.  — La  sculpture  grecque  avant  Phidias.  — Les  morts  du 
mois  : Ferdinand  de  Lesseps,  Victor  Duruy,  Gigoux,  Edouard  Thierry, 
Jean  Macé,  Rubinstein.  — Les  théâtres.  — La  1000^  de  Faust.  — L’apo- 
théose de  Gounod. 


Quelle  fin  d’année,  pleine  de  scandales,  de  déshonneurs,  d’intri- 
gues suspectes,  de  procès  douloureux,  d’obscurités  louches,  d’inquié- 
tantes menaces!  Que  de  morts  tragiques,  de  malaise,  de  trouble, 
de  mauvais  symptômes,  qui  laissent  l’impression  pénible  d’un 
cauchemar!  De  quelque  côté  qu’on  se  tourne,  on  n’entend  plus 
parler  que  de  fraudes,  de  chantages,  de  trahisons,  de  vénalité, 
d’ignominies,  et,  chaque  matin,  on  se  demande  quelle  arrestation 
nouvelle  viendra  s’ajouter  à celles  qui  ont  atteint  déjà  des  hommes 
que  le  ruban  rouge  semblait  devoir  protéger  contre  de  pareilles 
chutes  ! Il  faudrait  remonter  loin  pour  trouver  une  situation  aussi 
sombre  et  alarmante.  Les  scandales  particuliers  qui  ont  précédé  plu- 
sieurs de  nos  révolutions  n’étaient  rien  à côté  des  symptômes  de 
décomposition  sociale  qui  nous  émeuvent  aujourd’hui,  et  quand  on 
examine  toute  cette  gangrène,  quand  on  voit  dans  quelle  atmos- 
phère viciée  nous  respirons  et  qu’on  pense  à l’assaut  furieux  que 
l’anarchie  donnera  demain  au  vieil  édifice  vermoulu  qui  branle  sur 
nos  têtes,  on  ne  peut  se  défendre  de  songer  avec  effroi  au  prochain 
avenir. 

Le  vieux  Shakespeare  trouvait  jadis  qu’il  y avait  quelque  chose 
de  pourri  dans  le  Danemark.  Que  dirait-il  de  la  France  de  nos 
jours,  où  la  corruption  semble  avoir  gagné  tout  le  corps  social  et 
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OÙ  le  fameux  « sacerdoce  de  la  Presse  » paraît  tout  le  premier 
compromis  dans  les  bas  maquignonnages  du  temps.  Si  ceux  qui 
aimaient  à se  présenter  comme  les  gardiens  vigilants  du  temple  en 
sont  là,  qu’attendre  des  autres?  Quis  custodiat  custodes? 

Quatre  ou  cinq  journaux  sont  déjà  sur  le  seuil  de  la  police  cor- 
rectionnelle, et  quand  le  président,  interrogeant  les  prévenus,  leur 
demandera  leur  qualité,  il  sera  vraiment  original  de  les  entendre 
tous  répondre  avec  dignité  : « Chevalier  de  la  Légion  d’honneur!  » 
Cela  fait  penser  à un  joli  mot  de  l’ancien  baron  de  Rothschild.  Le 
jour  où  Mirés  fut  décoré,  l’heureux  spéculateur,  rencontrant  le 
célèbre  financier,  lui  dit  avec  sa  belle  humeur  méridionale  : « Eh 
bien,  nous  voilà  confrères!...  — Pardon,  pardon,  lui  riposta  M.  de 
Rothschild  avec  un  peu  de  hauteur;  ^ans  la  finance,  il  y a des 
barons;  mais  ^ans  l’industrie,  il  n’y  a que  des  chevaliers...  » 

Ces  chevaliers  ont  mis  si  peu  de  mesure  et  tant  de  cynisme  dans 
leurs  exploits,  qu’ils  sont  en  train  d’englober  toute  la  presse  dans 
leur  déshonneur,  en  inclinant  l’opinion  à faire  du  titre  de  journa- 
liste l’équivalent  même  du  nom  d’écumeur  et  de  forban.  Je  me 
souviens  d’une  pièce  de  Théodore  Barrière,  peu  connue  de  la  géné- 
ration contemporaine,  dans  laquelle  se  rencontraient  deux  amis  de 
collège  séparés  depuis  longtemps.  L’un,  devenu  riche  négociant, 
dit  à l’autre,  dont  les  vêtements  n’annoncent  pas  l’opulence  : « Tu 
fais  de  la  politique,  je  crois?...  — Oui.  — N’es-tu  pas...  dans  la 
presse?  — Mais  oui.  — Bref,  tu  es...  écrivain?  — Allons, 
listel  Lâche  le  mot!...  » 

Si  déjà  le  mot  était  un  peu  déprécié  dès  ce  temps-là,  par  suite 
d’écarts  individuels,  que  dire  de  l’impression  que  doit  aujourd’hui 
causer  à la  masse  les  honteux  trafics  dont  les  organes  les  plus 
répandus  donnent  le  démoralisant  spectacle!  Que  penser  surtout 
de  cette  croix  d’honneur  accrochée  à la  boutonnière  de  flibustiers 
par  un  gouvernement  qui  paye  de  la  plus  noble  monnaie  les  plus 
ignobles  services  ! 

Heureusement  l’institution  elle-même,  celle  qui  récompense  nos 
soldats  et  nos  savants,  celle  qui  vient  de  placer  les  insignes  de 
commandeur  sur  la  poitrine  du  docteur  Roux,  le  bienfaiteur  de 
l’humanité,  ne  saurait  être  atteinte  par  l’indignité  de  quelques 
nominations,  et  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  constater,  avec  les 
chiffres  du  budget  actuellement  soumis  aux  Chambres,  que  le 
nombre  des  légionnaires  tend  précisément  à rentrer  dans  les 
limites  restreintes  d’où  la  complaisance  et  l’abus  l’ont  trop  souvent 
fait  sortir.  Il  y a quinze  ans,  le  total  des  décorés  dépassait  68  000; 
il  a été  depuis  en  diminution  constante;  en  1882,  il  descendait 
à 54  836;  en  1888,  il  baissait  à 52  915;  l’année  dernière,  il  était 
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réduit  à 43  851.  En  continuant  l’épuration,  on  relèvera  utilement 
le  prestige  de  l’Ordre,  qui  a besoin  de  nettoyage  comme  tant 
d’autres  parties  de  nos  services  publics. 

Quant  à la  presse  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  notre  démo- 
cratie moderne,  elle  fera  bien  de  se  surveiller  davantage  elle-même, 
en  écartant  les  brebis  galeuses,  sinon  de  la  corporation,  ce  qui  est 
difficile,  du  moins  de  ses  associations  et  de  ses  syndicats.  Il  lui 
importe  que  le  titre  de  journaliste,  porté  par  Chateaubriand,  Sal- 
vandy,  Tliiers,  Guizot,  Carrel,  Genoude,  Laurentie,  Riancey, 
Veuillot,  ne  devienne  pas  le  synonyme  avili  de  corsaire  et  d’escroc. 
Journalistes,  soit;  mais  plutôt  dignes  de  l’Académie  que  de  Mazas. 

Ce  n’est  pas  seulement  à la  gloire,  mais  à l’apothéose,  à l’immor- 
talité que  d’aveugles  amis  voudraient  vouer  la  mémoire  de  M.  Bur- 
deau.  Nous  sommes  en  un  temps  qui  a perdu  le  sens  de  la  mesure 
et  de  la  proportion.  Après  des  funérailles  « nationales  » pour  le 
défunt  et  une  pension  « nationale  » pour  sa  veuve,  on  parle  à 
présent  d’ériger  une  statue  à l’ancien  président  de  la  Chambre, 
comme  si  l’on  voulait  épuiser  pour  lui  tous  les  témoignages  de  la 
reconnaissance  et  de  l’admiration  d’un  peuple.  C’est  vraiment 
fabriquer  des  grands  hommes  à peu  de  frais  ! 

Certes,  M.  Burdeau,  né  sans  fortune,  dans  la  condition  la  plus 
humble,  s’est  honoré  par  l’énergie  dont  il  a fait  preuve  pour 
s’élever  lui-même,  à force  de  lutte  et  de  travail,  au  premier  rang 
de  ses  contemporains;  mais  n’est-ce  pas  une  récompense  suffisante 
que  d’avoir  conquis  cette  situation  enviée  et  de  mourir  entouré 
d’estime  après  avoir  été  deux  fois  ministre  et  président  de  la 
représentation  nationale?  Beaucoup  s’en  contenteraient  et  ils 
n’auraient  pas  tort.  — Quels  services  exceptionnels  a donc  rendu 
le  défunt  pour  qu’on  lui  prodigue  ainsi  les  marques  les  plus  extraor- 
dinaires de  la  gratitude  d’un  pays?  Philosophe,  il  n’a  pas  laissé 
un  seul  livre,  une  seule  page  derrière  lui.  Gouvernant,  il  n’a  pas 
fondé,  amélioré,  perfectionné  une  seule  œuvre.  Ministre  durant 
trois  mois  de  la  marine,  à laquelle  il  n’entendait  rien,  il  a laissé  nos 
forces  navales  dans  le  plus  pitoyable  état;  ministre  des  finances 
durant  six  mois,  il  n’a  pu  qu’esquisser  un  projet  de  budget 
attaqué  par  tous  les  hommes  compétents,  déclaré  inapplicable  par 
les  meilleurs  juges  et  finalement  abandonné  par  son  successeur. 
Enfin,  élu  président  de  la  Chambre,  c’est  à peine  s’il  a paru 
au  fauteuil,  constamment  éloigné  de  son  siège  par  l’implacable 
maladie  à laquelle  il  a succombé.  Où  sont  donc,  dans  cette  courte 
carrière,  brisée  à quarante-trois  ans,  les  services,  même  ordinaires, 
qui  peuvent  justifier  l’exagération  des  manifestations  en  son  hon- 
neur? On  les  cherche  en  vain,  et  on  ne  peut  que  s’étonner  des 
25  DÉCEMBRE  1894.  80 
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funérailles  grandioses  faites  au  politicien,  quand  on  les  rapproche 
de  celles  que  l’envie,  la  rancune  et  l’inquiétude  ont  bassement 
escamotées  au  glorieux  cercueil  de  l’amiral  Courbet. 

La  raison  de  ces  témoignages  sans  pareils  se  trouve-t-elle  dans 
les  opinions  antireligieuses  de  M.  Burdeau  et  dans  les  obsèques 
civiles  dont  sa  famille  a voulu  le  scandale?  Peut-être,  bien  que,  là 
encore,  il  n’y  ait  rien  qui  grandisse  l’homme  et  qui  ennoblisse  son 
caractère.  Qu’après  avoir  reçu  généreusement  la  première  instruc- 
tion chez  les  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  il  ait  tourné  contre 
la  foi  de  ses  anciens  maîtres  ' les  lumières  qu’il  leur  devait,  en 
essayant  de  bannir  de  toutes  les  fonctions  publiques  les  élèves  des 
maisons  religieuses,  ce  n’est  pas  un  trait  qui  honore  particulière- 
ment son  intelligence  ou  son  cœur;  et  qu’après  avoir  dit  à l’arche- 
vêque de  Lyon,  consolant  et  bénissant  sur  sa  couche  funèbre  le 
Président  qui,  la  veille  même,  avait  injustement  frappé  le  prélat  : 
((  Quelle  leçon  pour  nous,  Monseigneur!  » il  ait  écarté  de  son 
chevet  tout  ministre  du  Dieu  de  miséricorde,  et  soit  mort  sans 
autre  emblème  de  dignité  humaine  et  d’immortalité  future  qu’une 
rose  éphémère  entre  ses  mains  glacées,  cela  non  plus  n’est  pas  pour 
rehausser  l’idée  qu’il  laisse  de  ses  sentiments  et  de  ses  aspirations! 

Un  des  orateurs  qui  ont  effeuillé  des  éloges  sur  sa  tombe  a cité 
de  lui  un  passage  inattendu  d’une  ancienne  lettre  : « Tout  admi- 
rateur que  je  suis  des  philosophes  grecs,  et  de  Socrate  surtout,  je 
pense  que  le  Christ  a prononcé  la  plus  haute  parole  qui  ait  été 
entendue  des  oreilles  humaines.  » Il  est  douloureux  que  l’ancien 
élève  des  Frères  de  Lyon  ne  s’en  soit  pas  souvenu  à l’heure 
suprême,  ou  qu’une  influente  amitié  ne  la  lui  ait  pas  rappelée 
doucement  dans  les  spasmes  de  l’agonie.  M.  Burdeau  méritait 
peut-être  d’expirer  en  la  murmurant... 

Il  y aurait  à ce  propos  une  intéressante  page  d’histoire  à écrire 
sur  les  présidents  de  la  Chambre  en  ce  siècle,  c’est-à-dire  depuis 
180/i.  On  n’en  compte  pas  moins  de  trente-deux,  dont  pas  un, 
autant  qu’il  est  permis  d’en  juger  par  leur  caractère  et  par  leur  fin, 
n’eùt  donné,  s’il  fût  mort  sur  le  siège,  le  triste  spectacle  que  Paris 
vient  d’avoir  sous  les  yeux.  Ce  n’est  certes  ni  Fontanes,  ni  le 
comte  de  Montesquieu,  ni  le  duc  de  Massa,  sous  l’Empire;  ni  Lan- 
juinais  pendant  les  Cent-Jours;  ni  Laîné,  le  duc  Pasquier,  de  Serre, 
Bavez,  Royer- Collard,  sous  la  Restauration  ; ni  Casimir  Périer, 
Passy,  Sauzet,  même  Dupin,  sous  Louis-Philippe;  pas  davantage, 
sous  la  seconde  République,  Bûchez,  Marie,  Senart,  Marrast  lui- 
même,  qui  eussent  fait  cet  outrage  à la  vieille  foi  du  pays,  car, 
en  décembre  1848,  dans  la  cérémonie  mémorable  de  la  place  de 
la  Concorde  pour  la  proclamation  de  la  constitution  républicaine, 
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rancien  rédacteur  du  National,  Armand  Marrast,  tête  nue  sous 
la  neige,  s’inclinait  devant  l’archevêque  de  Paris,  en  lui  deman- 
dant d’appeler  les  bénédictions  de  Dieu  sur  la  Charte  nouvelle  qui 
allait  gouverner  la  France. 

Et  puis,  que  de  réflexions  d’autre  sorte  à ce  sujet!  Et  quelle 
page  curieuse  il  y aurait  à ajouter  au  chapitre  des  petites  causes  et 
des  grands  effets  ! Aucun  parlementaire  ne  désira  plus  ardemment 
que  Lamartine  le  fauteuil  présidentiel,  et  on  peut  dire  qu’aucun, 
par  le  rayonnement  du  génie  comme  par  l’éclat  aristocratique  de  la 
personne,  n’était  plus  digne  de  l’occuper.  Outre  la  satisfaction 
morale,  l’illustre  poète  y eût  trouvé  des  avantages  matériels  aux- 
quels l’état  déjà  délabré  de  sa  fortune  ne  le  rendait  point  insen- 
sible. « Le  château  w,  comme  on  disait  alors  en  parlant  de  la  cour 
des  Tuileries,  connaissait  cette  situation,  mais  Louis-Philippe  n’avait 
que  des  sympathies  médiocres  pour  le  chantre  des  Méditations,  et 
il  demeura  indifférent  à ses  secrets  désirs.  Lamartine  en  éprouva 
une  irritation  d’autant  plus  vive  que  ses  besoins  le  pressaient 
davantage,  et  l’aigreur  qu’il  en  ressentit  ne  contribua  peut-être  pas 
faiblement  à le  jeter  dans  l’opposition.  D’ami  du  régime,  il  devint 
hostile;  il  écrivit  les  Girondins,  cette  préface  retentissante  de  la 
révolution  de  18/i8,  et,  le  2/i  février,  dominateur  de  la  tribune  et 
de  la  multitude,  il  donna  le  coup  de  pied  qui  renversa  le  trône.  Si, 
quelques  années  plus  tôt,  on  lui  avait  habilement  accordé  les  hon- 
neurs du  fauteuil,  en  le  transformant  ainsi  en  soutien  de  la 
monarchie,  qui  sait  si  la  révolution  de  18â8  eût  éclaté;  et  surtout, 
qui  sait  si,  Lamartine  changeant  de  rôle,  elle  n’eût  pas  eu  une 
autre  issue. 

Mais  c’est  le  rêve,  et  il  faut  rester  dans  les  réalités. 

Nous  sommes  dans  la  période  des  anniversaires  patriotiques  qui 
réveilient  chaque  année,  en  ces  jours  de  décembre,  le  souvenir  des 
luttes  épiques  de  l’année  terrible.  C’est  à Fleury,  à Goulmiers,  à 
Beaune-la-Rollande,  sur  d’autres  points  encore,  que,  ces  temps 
derniers,  les  populations  fidèles,  se  rendant  en  pèlerinage  aux 
ossuaires,  y saluaient  une  fols  de  plus  la  mémoire  de  ceux  qui  sont 
tombés  alors  pour  l’indépendance  et  pour  l’honneur. 

Le  plus  émouvant  peut-être  de  ces  anniversaires  glorieux  a été 
celui  de  Loigny,  célébré  avec  une  piété  particulière  et  qui  recevait 
cette  fois  un  lustre  nouveau  de  la  couronne  exceptionnelle  décernée 
l’autre  semaine  par  l’Académie  française  au  vénérable  curé  du 
village,  en  récompense  de  l’héroïsme  qu’il  a déployé  dans  la  bataille 
et  du  zèle  avec  lequel  il  a élevé  depuis  un  mausolée  superbe  aux 
ossements  de  nos  soldats.  On  connaît  cette  admirable  et  touchante 
charité  de  l’abbé  Theuré,  poursuivie  durant  vingt-cinq  ans  avec  le 
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dévouement  le  plus  infatigable,  et  qui  est  parvenue  à ériger,  sur 
remplacement  de  l’église  et  du  presbytère  incendiés  par  les  Alle- 
mands, le  plus  magnifique  ossuaire  qu’il  y ait  en  Europe.  M.  Ludovic 
Halévy,  dans  son  rapport  sur  les  prix  de  vertu,  lui  a rendu  un  écla- 
tant hommage. 

« Dans  la  nuit  tragique  du  *2  décembre  1870,  a dit  l’éloquent 
académicien,  se  jetant  sous  les  balles,  en  pleine  mêlée,  l’abbé 
Tiieuré,  par  son  intrépidité  et  son  sang-froid,  a sauvé  la  vie  à plus 
de  cinq  cents  blessés  français  qui  allaient  être  massacrés.  Le  len- 
demain, il  avait  plus  de  mille  blessés  dans  son  église  et  son  pres- 
bytère en  ruines,  et  le  général  de  Sonis,  à qui  l’on  venait  de  couper 
la  janobe,  disait  du  curé  de  Loigny  : « Le  dévouement  de  ce  vrai 
« prêtre  est  au  dessus  de  tout  éloge;  jour  et  nuit,  dans  les  ambu- 
((  lances,  il  donne  tout,  il  se  donne  lui-même  ; il  sauve  les  âmes  et 
« les  corps!  » 

Eu  effet,  il  avait  abandonné  aux  blessés  sa  chambre  et  son  lit, 
pour  coucher  dans  sa  cave,  sur  la  paille;  et  après  avoir  pieusement 
ramassé,  à travers  les  sillons  de  la  Beauce,  les  restes  fracassés  de 
nos  soldats,  il  entreprit  une  véritable  croisade  de  charité  pour 
abriter  dignement  ces  reliques  sacrées.  Avec  le  temps,  à force 
d’ingéniosité  et  de  persévérance,  il  parvint  à recueillir  une  somme 
de  2ZiO  000  francs,  avec  laquelle  il  a pu  bâtir  enfin  le  monument 
actuel  et  dresser  dans  l’espace  ces  cloches  vibrantes  qui  jettent  au 
loin  l’appel  du  souvenir,  de  la  prière...  et  de  l’espérance! 

L’abbé  Theuré  avait  déjà  reçu  la  croix  de  la  Légion  d’honneur, 
puis  la  couronne  civique  de  la  Société  d’Encouragement  au  bien, 
dans  une  séance  solennelle  où  M.  Jules  Simon  avait  exalté  ses  ser- 
vices avec  une  éloquence  émue.  L’Académie  française  a voulu 
ajouter  à ces  témoignages  sa  plus  haute  récompense,  et  elle  a 
décerné  en  même  temps  une  médaille  d’or  à M.  Louis  Fouquet, 
qui,  maire  de  Loigny  depuis  1877,  a été  le  constant  et  dévoué 
collaborateur  de  l’abbé  Theuré  dans  son  œuvre  de  piété  nationale. 

Pour  le  remarquer  en  passant,  quel  rare  et  consolant  spectacle, 
en  nos  jours  troublés,  que  celui  de  l’accord  intime  de  ce  curé  et  de 
ce  maire,  l’un  pasteur  de  la  paroisse  depuis  trente- deux  ans  et 
n’ayant  jamais  voulu  la  quitter,  l’autre  magistrat  municipal  depuis 
vingt  ans,  tous  deux  entourés  de  l’estime  affectueuse  des  habitants, 
et  tous  deux,  du  même  cœur,  du  même  zèle,  la  main  dans  la  main, 
travaillant  ensemble  à la  paix,  au  bien,  à l’honneur  de  leur  petite 
patrie  beauceronne!  — Quelle  leçon!  quel  exemple!  Et  quels 
heureux  changements  se  produiraient  dans  nos  localités  rurales  si, 
au  lieu  des  rivalités  suscitées,  des  divisions  et  des  haines  fomentées 
et  encouragées,  la  direction  gouvernementale  poussait  à l’entente 
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et  à Faction  commune  les  deux  forces,  les  deux  autorités  qui  résu- 
ment toute  la  vie  de  nos  campagnes  : celle  du  maire  et  celle  du  curé  î 

Cette  année,  l’anniversaire  de  Loigny  avait  attiré  une  affluence 
plus  grande  encore  que  d’habitude,  et  l’église,  entièrement  décorée 
de  draperies  noires,  avait  peine  à contenir  la  foule  des  pèlerins. 
Mgr  Lagrange,  que  son  état  de  santé  avait  empêché  de  se  rendre 
à la  cérémonie,  s’y  était  fait  représenter  par  un  des  prêtres  les  plus 
éminents  du  diocèse,  et  un  éloquent  orateur,  retraçant  en  chaire 
l’immortelle  journée,  a trouvé  des  accents  nouveaux  pour  célébrer, 
avec  la  gloire  des  vaincus,  le  dévouement  incomparable  du  modeste 
curé  qui  a donné  un  abri  à leur  cendre;  puis,  parlant  du  général  de 
Sonis,  dont  la  tombe  est  dans  la  crypte  de  l’édifice,  il  a salué  avec 
émotion  le  héros,  le  chevalier  de  ces  jours  de  deuil,  en  présence 
même  du  comte  Albert  de  Sonis,  fils  du  général,  et  de  son  ancien 
aide  de  camp,  agenouillés  sur  les  dalles  funèbres. 

Le  même  jour,  à la  même  heure,  une  cérémonie  analogue  avait  lieu 
dans  la  basilique  de  Montmartre  pour  le  repos  de  l’âme  des  zouaves 
pontificaux  tombés  à Loigny.  Le  général  de  Charette  y assistait 
avec  une  trentaine  de  ses  compagnons,  et  la  fameuse  bannière,  qui 
avait  été,  le  2 décembre  1870,  si  noblement  à la  peine,  se  déployait 
à l’honneur,  en  semblant  attendre  les  réparations  de  l’avenir. 

Tout  cet  épisode  de  Loigny,  qui  égale  la  sublimité  des  plus  beaux 
faits  héroïques  de  l’histoire,  a été  complètement  et  éloquemment 
résumé  dans  un  précieux  petit  livre  intitulé  : Prêtre  et  Soldats^ 
non,  malheureusement,  mis  dans  le  commerce,  et  qui  inspire  invin- 
ciblement aux  mains  qui  le  feuillettent  le  respect  attendri  d’un 
reliquaire.  Ce  livre  a pour  auteur  M.  Paul  Druet,  avocat  à la 
cour  d’appel  de  Poitiers  et  ancien  bâtonnier,  qui  s’est  voué  depuis 
des  années,  et  avec  le  zèle  le  plus  désintéressé,  à la  glorification  de 
Loigny  et  de  son  digne  pasteur,  en  s’effaçant  de  plus  en  plus  lui- 
même  à mesure  que  sa  persévérance  active  approchait  davantage  du 
résultat.  Sans  lui,  sans  ses  efforts,  ses  écrits,  ses  démarches,  l’affaire 
serait  peut-être  restée  en  chemin,  mais  il  y a mis  tant  de  cœur  qu’il  a 
fini  par  entraîner  tous  les  concours,  et  son  petit  volume  est  le  témoi- 
gnage même  de  la  fécondité  de  son  action.  Il  y a réuni,  avec  une 
carte  du  champ  de  bataille,  le  beau  discours  de  l’évêque  de  Char- 
tres à la  bénédiction  des  cloches  ; le  magnifique  panégyrique  des 
héros  et  des  martyrs,  prononcé  par  Mgr  d’Hulst  à l’inauguration  de 
l’église;  le  Mémoire  adressé  à l’Académie  française;  tous  les  princi- 
paux documents  de  la  cause;  enfin,  l’émouvant  ordre  du  jour  du 
général  de  Gallifet,  à la  suite  des  dernières  grandes  manœuvres  de 
Beauce;  et  la  page  éloquente  du  rapport  sur  les  prix  de  vertu  pré- 
senté par  M.  Ludovic  Halévy,  à la  dernière  séance  solennelle  de 
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TAcadémie.  Il  n’y  manque  qu’une  chose,  la  part  de  la  poésie,  qu’on 
s’étonnerait  de  voir  absente  d’un  tel  recueil  si  l’on  ne  comprenait 
la  délicate  réserve  qui  a seule  empêché  M.  Druet  de  citer  les  viriles 
et  admirables  strophes  dont  l’auteur  est  la  grâce  de  son  foyer  A 

Après  l’anniversaire  des  morts,  celui  des  vivants.  Le  vénérable 
Archevêque  de  Paris  célèbre  en  ces  jours  mêmes  le  cinquantième 
souvenir  de  son  ordincttion  sacerdotale  et,  à l’occasion  de  ce  jubilé, 
il  adresse  aux  fidèles  et  au  clergé  de  son  diocèse  une  touchante 
Lettre  qui  remet  en  mémoire  un  des  épisodes  les  plus  émouvants 
de  la  révolution  de  1848  : celui  des  sanglantes  journées  de  Juin  et 
de  la  mort  de  Mgr  Affre  sur  les  barricades. 

« Le  vicaire  général  qui  l’accompagnait,  dit  le  cardinal  Ptichard, 
et  qui  recueillit  de  ses  mains  mourantes  la  croix  pectorale  teinte  de 
sang,  était  appelé  l’année  même  à la  charge  pastorale.  Mgr  Jac- 
quemet  montait  sur  le  siège  de  Nantes  et,  encore  tout  plein  du 
souvenir  de  la  mort  de  Mgr  Affre,  il  serrait  cette  croix  précieuse 
sur  sa  poitrine,  en  prenant  pour  devise  la  parole  du  divin  Maître  : 
Bonus  Pastor  animam  siiam  dat  pro  ovibus  suis  « Le  bon  Pasteur 
donne  sa  vie  pour  ses  brebis.  » 

((  Ce  n’est  pas  sans  émotion  que  nous  portons  à notre  tour  cette 
même  croix  : nous  la  devons  à l’amitié  fraternelle  des  chanoines  de 
la  cathédrale  de  Nantes,  qui  l’avaient  reçue  en  héritage  des  mains 
de  Mgr  Jacquemet.  Plus  que  jamais  elle  devient  pour  nous,  en 
cette  année  jubilaire,  le  mémorial  de  notre  ordination  sacerdotale.  » 

Le  Cardinal  salue  ensuite  la  basilique  de  Montmartre,  à l’achè- 
vement de  laquelle  il  a travaillé  avec  tant  de  zèle,  cette  basilique 
nationale  qui  domine  Paris  et  « semble  nous  rappeler  avec  une 
forme  sensible  la  mission  donnée  à la  France  d’être  le  soldat  du 
Christ,  pour  la  défense  et  la  propagation  de  la  civilisation  chré- 
tienne dans  le  monde. 

« Au  pied  de  la  montagne  de  nos  martyrs  s’étend  la  grande  capi- 
tale où  s’agitent  tant  de  passions,  où  se  disputent  tant  d’intérêts, 
où  se  livrent  tant  de  combats  entre  l’erreur  et  la  vérité,  mais  où 
vivent  et  se  multiplient  tant  d’institutions  de  patriotisme,  de 
science,  de  prière,  d’apostolat,  de  charité;  d’où  partent,  avec  nos 
soldats  et  nos  savants,  des  légions  de  missionnaires,  de  sœurs  de 
Charité  et  de  généreux  chrétiens  qui,  dans  tous  les  rangs  de  la 
société,  mettent  au  service  de  Dieu  et  de  la  patrie  leur  dévouement 
et  leur  intelligence.  » 

* Nous  signalons  à l’attention  de  tous  ceux  dont  le  patriotisme  s’intéresse 
à l’histoire  de  la  guerre  de  1870  le  très  beau  recueil  de  photographies  que 
veuve  Tou/.ery,  photographe-éditeur  à Orléans,  a publié  sous  ce  titre  : 
Souvenir  du  2 décembre  1870  : Loigny. 
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En  jetant  les  yeux  sur  notre  histoire,  toute  marquée  d’une  sorte 
de  mission  mystérieuse  à travers  les  âges,  le  Cardinal  aime  à 
rappeler  à ceux  qui  l’oublient  combien  la  Providence  a été  prodigue 
envers  notre  pays,  « envers  la  cité  parisienne,  célèbre  entre  toutes 
par  la  splendeur  de  ses  monuments,  par  les  merveilles  des  arts  et 
de  l’industrie,  par  les  charmes  et  trop  souvent  par  les  séductions 
de  son  hospitalité,  par  son  activité  intellectuelle,  qui  en  fait  un 
foyer  de  lumière  pour  le  monde,  » et  il  termine  en  adjurant  Paris  et 
la  France  de  ne  pas  trahir  leur  mission  civilisatrice,  Paris,  « la  ville 
de  sainte  Glo tilde  et  de  sainte  Geneviève,  de  saint  Louis  et  de  saint 
Vincent  de  Paul  ». 

C’est  à Notre-Dame,  la  vieille  cathédrale  historique,  que  se 
passera  la  cérémonie  solennelle  du  jubilé,  et  c’est  dans  la  chaire 
de  Ravignan  et  de  Lacordaire,  que  l’éloquent  évêque  d’Autun, 
après  y avoir  célébré  déjà  la  mémoire  du  cardinal  Guibert,  y dira 
les  mérites  et  les  œuvres  de  son  successeur,  durant  cette  longue 
vie  sacerdotale  qui,  des  plages  bretonnes  aux  montagnes  de  notre 
frontière,  avant  d’aboutir  à l’ardente  fournaise  de  Paris,  a été 
mêlée,  durant  un  demi-siècle,  à tant  de  choses,  et  a consolé,  relevé, 
béni  tant  d’âmes,  tant  de  tristesses,  tant  de  misères  humaines... 

Un  homme  qui  ne  laisse  pas  aux  autres  le  soin  de  faire  son 
éloge  et  qui  n’attend  pas  cinquante  ans  pour  se  rendre  justice, 
c’est  M.  Zola,  retour  de  Rome,  de  Venise  et  de  Milan  â Paris! 
En  voilà  un  qui  ne  néglige  pas  sa  gloire  et  qui  se  charge  lui-même 
de  la  claironner  à tout  le  globe  I il  n’y  aura  bientôt  plus  que  lui 
en  Europe,  tant  il  emplit  les  échos  de  son  nom,  de  ses  moindres 
paroles,  et  de  tout  ce  qui  le  touche.  Banquet  à Rome,  banquet 
à Pornpéi,  visite  au  Vésuve,  banquet  à Venise,  banquet  à Milan, 
avec  toast,  discours  et  interviews  sonores;  c’est  une  succession 
ininterrompue  et  assourdissante  de  panégyriques  du  grand  homme, 
du  grand  écrivain,  que  se  dispute  l’admiration  du  monde!  — A 
Pompéi,  on  exécute  des  fouilles  en  sa  présence,  comme  on  fait 
devant  les  souverains;  puis  il  monte  au  Vésuve,  qui  l’attendait  et 
qui,  sans  doute,  fumait  en  son  honneur.  Quel  dialogue  entre  ces 
deux  sommets,  entre  ces  deux  puissances  : celle  de  la  nature  et 
celle  de  la  pensée!  — A Rome,  n’ayant  pu  voir  Léon  XIII,  le 
voyageur  a vu  Humbert  P’';  à défaut  du  Vatican,  il  a eu  le  Qui- 
rinal.  Quelle  conversation  que  celle  des  deux  rois  : le  roi  de  la 
Péninsule  et  le  roi  de  la  Littérature!  « Vous  êtes  presque  des 
nôtres!  » lui  a dit  galamment  l’ami  de  Guillaume  II,  le  membre 
de  la  Triple- Alliance  ; et  le  romancier  de  s’épanouir  en  s’excusant 
presque  d’être  Français,  en  s’empressant  de  rappeler  que  son 
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père  était  Vénitien,  et  en  ajoutant  avec  un  sourire  en  cœur  que 
<(  sa  pensée  se  reportait  souvent  vers  l’Italie,  sa  seconde  patrie...  » 
L’Italie!  il  l’aime,  il  l’admire,  à ce  point  qu’il  en  oublie  l’histoire 
contemporaine,  et  que,  pour  mieux  caresser  son  prince,  il  la 
félicite  ((  d^avoir  fait  en  quarante  ans  ce  que  la  France  a fait  à 
peine  en  un  siècle  ».  Car  c’est  bien  l’Italie  qui  a fait  elle-même 
son  unité,  sans  le  secours  d’aucune  épée  étrangère  ; c’est  bien  la 
dynastie  de  Savoie  qui  a renversé  le  pouvoir  temporel  du  Saint- 
Siège,  après  les  trônes  secondaires  de  la  Péninsule,  et  qui,  après 
avoir  tout  aplani,  de  Milan  à Naples  et  de  Palerme  à Mantoue,  a 
achevé  l’œuvre  rêvée  en  conquérant  Venise,  après  les  victoires 
de  Lissa  et  de  Custozza! 

L’auteur  de  Lourdes  et  de  la  Débâcle  connaît  bien  l’iiistoire,  et 
ce  n’est  pas  à lui  qu’il  faudrait  parler  de  la  prétendue  ingratitude 
italienne.  L’Italie,  c’est  « sa  seconde  patrie  » : et  voilà  pourquoi  il 
ne  pouvait  même  songer  aux  vétilles  qui  troublent  ou  refroidissent 
chez  nous  certains  esprits  étroits. 

On  l’a  mieux  vu  encore  à Venise,  où,  par  une  attention  délicate, 
le  banquet  offert  à l’illustre  touriste  avait  été  organisé  dans  un 
hôtel  allemand,  afin,  sans  doute,  de  symboliser  ainsi  d’une  façon 
plus  complète  le  cosmopolitisme  de  son  génie.  Au  dessert,  le  pre- 
mier des  orateurs  s’est  demandé  ce  que  serait  devenu  M.  Zola  s’il 
était  né  ou  resté  Italien.  Mon  Dieu,  c’est  bien  simple  : il  eût  été 
Dante,  ou  le  Tasse,  ou  Pétrarque,  ou  Manzoni,  ou  plutôt  tous 
ensemble;  mais,  sous  quelque  incarnation  qu’il  eût  illuminé  « sa 
seconde  patrie  »,  il  ne  se  fût  guère  montré  plus  vraiment  Italien 
que  dans  ses  effusions  de  table  et  d’interview. 

((  C’est  un  pèlerinage  que  je  viens  accomplir  parmi  vous,  a-t-il 
dit  à ses  hôtes  de  la  ville  des  doges.  Le  souvenir  de  Venise  a 
toujours  été  vif  dans  notre  famille.  Que  de  fois  mon  père  a dit  à 
ma  mère  : « Je  te  conduirai  là-bas  avec  l’enfant!  » Eh  bien,  l’enfant 
est  devenu  un  homme,  et  je  suis  parmi  vous...  J’éprouve  comme 
un  sentiment  particulier  de  tendresse;  il  me  semble  être  presque 
en  famille...  Je  bois  à cette  ville  enchanteresse,  où  mon  père  est  né 
et  dont  j’aurais  pu  être  l’enfant!  » 

Peut- on  vraiment  être  plus  Italien,  avec  plus  d’expansion  et  de 
chaleur  d’âme?  Ah!  l’interlocuteur  de  M.  Crispi  et  du  roi  Humbert 
est  bien  leur  compatriote;  il  est  bien  foncièrement  de  Venise!  Et, 
sans  aucun  doute,  c’est  ce  qu’a  pensé,  l’autre  semaine,  l’Académie 
française,  qui,  ayant  à élire  un  membre  en  remplacement  de 
Leconte  de  Lisle,  n’a  pas  eu  l’idée  d’accorder  une  seule  voix  au 
sujet  et  courtisan  d’Umberto  PL  — Quand  l’auteur  de  V Assommoir 
se  présenta  pour  la  première  fois  à l’Institut,  je  demandai  à l’un  de 
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mes  amis,  Xavier  Marmier,  s’il  se  résignerait  à inscrire  ce  nom-là 
sur  son  bulletin.  — « Je  mettrai  Cambronne!  » me  répondit-il 
en  souriant.  Cette  fois,  l’Académie  n’a  pas  même  daigné  le  con- 
naître, et  quand,  le  soir,  le  candidat  a cherché  dans  les  journaux 
les  chiffres  de  ses  voix,  il  n’a  trouvé  qu’un  zéro  dans  le  procès- 
verbal  de  la  séance. 

Pour  comble  de  malchance,  le  voilà  avec  un  procès  sur  les 
bras,  et  son  nom,  qui  ne  retentit  pas  sous  la  coupole,  a résonné  à 
la  neuvième  chambre  correctionnelle.  C’est  à propos  de  Lourdes 
que  lui  arrive  ce  désagrément.  Un  ancien  entrepreneur  de  travaux 
publics,  aujourd’hui  membre  du  conseil  général  d’Eure-et-Loir  et 
décoré,  l’accuse  de  l’avoir  diffamé  dans  les  pages  de  son  roman 
relatives  à la  construction  de  la  nouvelle  basilique,  et  il  demande 
impitoyablement  la  destruction  de  l’ouvrage  avec  l’insertion  du 
jugement  réparateur  dans  un  grand  nombre  de  journaux.  — La 
destruction  de  l’ouvrage!  Quel  iconoclaste  et  quel  barbare  que  cet 
ancien  bâtisseur!  Comment  n’a-t-il  pas  compris  la  portée  sacrilège 
de  sa  requête!  Jamais  les  tribunaux  ne  pourront  se  résoudre  à lui 
donner  satisfaction  en  condamnant  Lourdes,  en  anéantissant  un 
pareil  chef-d’œuvre!  Toutefois,  le  Vénitien  ne  paraît  pas  tellement 
sùr  de  son  affaire  qu’il  n’ait  cru  prudent  de  se  munir  d’un  avocat 
exceptionnel,  et  c’est  à notre  futur  premier  ministre,  à M.  Waldeck- 
Rousseau  lui-même,  qu’il  a confié  le  soin  de  sa  défense.  Le  procès 
sera  piquant,  surtout  si  M.  Zola  vient  en  personne  y faire  rayonner 
sa  gloire. 

Provisoirement,  « le  pèlerin  » d’outre-monts  n’a  pu  attendre  son 
retour  en  France  pour  se  mêler  au  conflit  survenu  entre  le  sculp- 
teur Rodin  et  la  Société  des  gens  de  lettres,  au  sujet  de  la  statue 
de  Balzac;  et,  de  Venise  même  — toujours!  — il  a écrit  à l’artiste 
une  lettre  olympienne  pour  le  conjurer  de  ne  pas  retarder  son 
œuvre.  « Balzac  est  votre  dieu  comme  il  est  le  mien  : passez  vos 
jours,  passez  vos  nuits,  s’il  le  faut,  pour  que  son  image  règne 
enfin  au  milieu  de  notre  immortel  Paris...  Balzac  attend;  il  ne 
faut  pas  que  sa  gloire  souffre  plus  longtemps  du  légitime  souci  que 
vous  avez  de  la  vôtre...  Exaucez-moi;  c’est  mon  cœur,  etc.  » 

Infortuné  Balzac!  Il  n’a  vraiment  pas  de  chance!  Tandis  qu’on 
prodigue  le  bronze  et  le  marbre  à toutes  les  médiocrités  de  la 
politique  et  des  lettres  dès  le  lendemain  de  leur  mort,  il  attend 
depuis  quarante-cinq  ans  l’hommage  de  ses  admirateurs,  et,  tantôt 
pour  une  raison,  tantôt  pour  une  autre,  le  monument  projeté  se 
recule  sans  cesse,  en  même  temps  que  s’évapore  l’argent  de  la 
souscription.  La  somme  recueillie  était  d’environ  àOOOO  francs» 
d’abord  réduite  à 30000  par  des  accidents,  tombée  depuis  à 20  000, 
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si  bien  qu’on  finit  par  se  demander  si  cette  irréalisable  statue  ne 
constituera  pas,  en  se  volatilisant,  un  nouveau  et  amusant  chapitre 
de  la  Comédie  Humaine.  Mais  le  disciple  Zola  s’en  consolera  faci- 
lement avec  la  coupe  artistique  en  verre  bleu  et  or  qui  lui  a été 
offerte  par  le  syndic  de  Venise. 

Cet  incident  Rodin-Balzac  a failli  provoquer  une  petite  révolu- 
tion dans  le  sein  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres.  Les  uns 
tenaient  pour  le  statuaire,  en  respectant  ses  hésitations  et  en 
approuvant  les  avances  faites  à son  talent;  les  autres  critiquaient 
ses  longs  atermoiements  en  estimant  que  la  caisse  n’aurait  pas  du 
se  dessaisir  avant  l’entier  achèvement  de  l’œuvre.  Au  milieu  de  ce 
conflit,  le  président  et  une  partie  du  bureau  ont  donné  leur  démis- 
sion, gémis  irritabile  vatum;  mais  tout  a fini  par  s’arranger,  et  on 
peut  espérer  que  Balzac  aura  sa  statue  — à Pâques  ou  à la  Trinité. 

En  attendant,  on  prépare  activement  l’Exposition  universelle 
de  1900  qui,  à en  juger  par  l’ensemble  des  projets  relatifs  aux 
palais,  galeries,  jardins  et  agencements  divers,  nous  promet 
d’amples  compensations. 

Il  semble  reconnu  qu’aucun  pays,  même  l’Amérique  avec  sa 
récente  tentative  de  Chicago,  n’a  égalé  le  nôtre  en  ce  genre  de 
spectacle,  et  il  semble  avéré  aussi  que  le  seul  défaut  relevé  chez 
nous  en  1889,  c’est  le  manque  de  préparation  du  terrain.,  l’ab- 
sence de  drainage,  l’insuffisance  de  galeries  couvertes  pour  la 
circulation  extérieure.  On  désire  obvier  cette  fois  aux  incon- 
vénients constatés  il  y a cinq  ans,  et  on  s’y  prend  à l’avance, 
avec  d’autant  plus  de  raison  que  l’espace  occupé  par  l’Exposition 
future  sera  beaucoup  plus  étendu  que  celui  de  1889.  On  y a ajouté 
le  quai  de  Billy,  le  cours  la  Reine,  le  palais  de  l’Industrie  avec 
la  moitié  de  l’avenue  d’Antin  et  des  Champs-Éîysées;  et  l’on  sait 
qu’entre  les  ponts  actuels  d’Iéna,  de  l’Alma  et  des  Invalides,  la 
jonction  des  deux  rives  de  la  Seine  sera  effectuée  par  un  pont 
nouveau,  large  et  monumental,  faisant  face  à l’esplanade  des 
Invalides,  et  offrant  à la  décoration  les  plus  belles  perspectives. 
Ce  pont  magnifique  sera-t-il  durable  ou  passager?  La  question  ne 
paraît  pas  résolue;  mais  s’il  est  réussi  et  s’il  ajoute  une  merveille 
aux^splendeurs  de  la  capitale,  il  sera  vraisemblablement  maintenu. 
En  somme,  il  ne  constitue  jusqu’à  présent  qu’un  des  détails  du 
vaste  programme  de  construction  et  d’agencement  mis  au  concours 
entre  tous  les  architectes  et  ingénieurs  de  France  au  mois  d’aoùt 
dernier,  [et  dont  un  haut  jury  de  31  membres  examine  en  ce 
moment  Icsjprojets  déroulés  dans  les  salles  du  palais  de  l’Industrie. 

Le  champ  le  plus  large  a été  laissé  à l’imagination  des  inventeurs 
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et  des  artistes;  le  programme  leur  accordait  même  la  faculté  de 
détruire  ou  de  conserver  les  monuments  qui  existent  dans  le  péri- 
mètre indiqué,  notamment  la  tour  Eiffel,  le  palais  des  Beaux-Arts, 
la  galerie  des  Machines  et  le  palais  de  l’Industrie  lui-même,  démodé, 
insuffisant  et  disgracieux.  Plus  de  660  concurrents  sont  entrés  en 
ligne,  mais  une  première  sélection  a dû  être  opérée  dans  cette 
masse  un  peu  confuse  et  désordonnée,  et  108  projets  seulement, 
plus  sérieux,  plus  étudiés,  ont  été  réservés  au  jury,  dont  la  décision 
sera  rendue  le  30  décembre. 

Il  y a de  tout  dans  ces  conceptions  très  variées  : de  la  science  et 
de  la  fantaisie,  de  l’ingéniosité  et  de  l’audace,  du  grandiose  et  de 
l’extravagant:  mais  l’ensemble  est  curieux  et  offre  un  très  vif  intérêt. 
Ciions-en  quelques-uns  pour  donner  au  moins  un  aperçu  de  l’ima- 
gination des  inventeurs  et  des  surprises  qui  nous  attendent. 

Douze  projets  concernent  les  chemins  de  fer  et  les  moyens  de 
transport.  L’un  d’eux,  signé  d’un  ingénieur,  M.  de  Montgolfier, 
propose  l’établissement,  à 60  mètres  de  hauteur,  d’une  voie  aérienne 
allant  de  la  place  de  la  Concorde  à Grenelle,  en  passant  par  la  pre- 
mière plate-forme  de  la  tour  Eiffel.  Composée  de  ponts  suspendus 
à grande  portée,  cette  voie  servirait  à la  fois  aux  piétons  et  à la 
traction  électrique  d’un  chemin  de  fer. 

Un  autre  ingénieur,  M.  Rives,  préoccupé  aussi  de  faciliter  la 
circulation,  propose  d’établir  un  tramway  électrique  aérien,  à 
15  mètres  de  hauteur  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  et  à 10  mètres 
seulement  sur  la  rive  gauche,  avec  une  seule  colonne  de  30  mètres 
en  30  mètres  portant  la  voie,  de  façon  à donner  à la  construction 
un  aspect  plus  léger  et  à ne  pas  gêner  les  piétons  circulant  sur 
le  sol.  D’autre  part,  M.  Rives  supprime  la  tour  Eiffel  et  couvre 
la  majeure  partie  du  Champ -de-Mars  d’une  grande  galerie  en  fer 
à cheval;  il  fait  tomber  également  le  palais  de  l’Industrie,  qu’il 
remplace  par  deux  nouveaux  palais  en  forme  de  fer  à cheval,  eux 
aussi,  et  qu’il  place  de  chaque  côté  de  la  nouvelle  avenue  condui- 
sant des  Champs-Elysées  aux  Invalides.  L’auteur  est  de  ceux  qui 
veulent  concentrer  la  plupart  des  distractions  aux  Champs-Elysées, 
et  on  semble  porté  à croire  que  cette  idée  prévaudra  parmi  les 
membres  du  jury,  à cause  des  nombreux  avantages  qu’elle  pré- 
sente, tant  au  point  de  vue  de  la  nouveauté  qu’à  celui  de  la 
beauté  du  site  et  de  la  facilité  des  moyens  de  communication. 

Le  pont  à l’aide  duquel  ce  projet  unit  les  deux  rives  serait  en  fer 
et  comporterait  des  portiques,  avec  un  seul  pilier  au  milieu  du  fleuve, 
mais  un  pilier  monumental  d’où  jaillirait  une  magnifique  cascade. 

M.  Pergod  va  plus  loin  : au  lieu  d’un  simple  pont,  il  n’hésite  pas 
à recouvrir  toute  la  Seine,  du  pont  de  l’Alma  à celui  des  Invalides, 
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en  édifiant  sur  cet  espace  un  immense  palais  de  Ciristal.  Il  est  à 
noter,  en  passant,  que  le  verre  fait,  cette  fois,  dans  la  plupart  des 
projets,  une  concurrence  très  grande  au  fer,  alors  qu’en  1889  on 
ne  l’a  guère  utilisé  que  pour  couvrir  des  galeries. 

Un  autre  propose  « un  gigantesque  ballon  captif  à vapeur  pou- 
vant enlever  170  voyageurs  à 600  mètres,  ou  100  voyageurs  à 
1000  mètres  ». 

Un  autre  imagine  un  large  plan  incliné  parlant  des  hauteurs  du 
Trocadéro  et  allant,  par-dessus  la  Seine,  jusqu’à  la  première  plate- 
forme de  la  tour  Eiffel,  à laquelle  on  arriverait  ainsi  au  milieu  de 
pelouses  fleuries;  de  chaque  côté  s’allongeraient  des  galeries 
surmontées  de  dômes. 

MM.  Solignac  et  Poilpot  demandent  la  construction  d’un  « palais 
des  Eaux  »,  auquel,  en  effet,  on  n’avait  peut-être  pas  assez  songé 
jusqu’ici.  Uc  palais  actuel  des  Machines  serait  transformé  en  un 
vaste  aquarium-panorama,  où  l’on  réunirait  tout  ce  qui  se  rattache 
à la  faune  et  à la  flore  marines  et  fluviales,  à la  pisciculture,  à la 
pêche,  à l’histoire  de  la  navigation,  aux  travaux  sous-marins,  aux 
câbles,  au  filtrage  et  à l’épuration  des  eaux,  à la  mécanique  hydrau- 
lique, en  un  mot  à toutes  les  applications  scientifiques  et  indus- 
trielles pouvant  intéresser  le  naturaliste,  le  marin  et  l’ingénieur. 

Un  autre  voudrait  creuser,  entre  le  Trocadéro  et  la  Seine,  un 
immense  bassin  où  l’on  organiserait  des  naumachies,  que  des 
milliers  de  spectateurs  pourraient  contempler  du  haut  de  gradins 
monumentaux  adossés  au  palais. 

Un  autre,  en  modifiant  la  même  idée,  rêve  de  faire,  du  lac  du 
Trocadéro  agrandi,  une  reconstitution  de  Venise;  — de  même  que 
l’auteur  d’un  projet  voisin  demande  qu’on  ressuscite,  sur  les  deux 
rives  de  la  Seine,  l’image  du  vieux  Paris  du  quinzième  siècle,  avec 
la  tour  de  Nesle. 

Mentionnons  : un  cirque  romain,  — une  salle  de  théâtre  pouvant 
contenir  cinq  cent  mille  spectateurs  ; — une  colossale  mappemonde, 
à l’intérieur  de  laquelle  serait  l’ethnographie  de  tous  les  peuples; 

— la  création  d’une  fontaine  lumineuse  de  300  mètres  de  hauteur; 

— un  autnî  projet  analogue  faisant  tomber  des  cascades  lumineuses 
du  sommet  de  la  tour  Eiffel;  — l’éclairage  de  toute  l’Exposition  au 
moyen  d’un  seul  foyer  lumineux,  sorte  de  soleil  électrique;  — 
l’établissement  d’un  immense  globe  lunaire  tournant,  avec  figura- 
tion de  montagnes,  cratères,  etc.,  que  les  visiteurs  pourraient  con- 
templer de  ballons  captifs  leur  donnant  l’illusion  d’un  voyage 
autour  de  la  lune. 

J’en  passe,  et  des  plus  étonnants  comme  des  plus  excentriques. 

— Que  diriez-vous,  par  exemple,  de  l’idée  de  construire  un  Bil- 
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lard  géant,  dont  les  pieds  seraient  formés  par  des  arceaux  de 
plusieurs  mètres,  — à l’immense  tapis  duquel  on  arriverait  par  un 
ascenseur,  et  où  l’on  verrait,  en  effigie,  les  joueurs  les  plus  illustres, 
depuis  Louis  XIV  jusqu’aux  maîtres  du  jour?  Ou  bien  encore  de 
tendre  un  câble  aérien,  entre  la  tour  Eiffel  et  le  château  de  Ver- 
sailles, avec  la  pensée,  sans  doute,  d’y  faire  évoluer  quelque  dan- 
seuse de  corde? 

Citons  encore,  dans  le  même  genre  fantastique  : la  transforma- 
tion de  la  tour  Eiffel  en  un  hôtel- caravansérail  contenant  cinq  mille 
chambres  pour  les  étrangers  qui  ne  trouveraient  pas  à se  loger 
dans  Paris;  l’édification  d’un  volcan,  avec  fumée,  flamme  et  coulée 
de  lave;  la  suspension,  à plusieurs  centaines  de  mètres  dans 
l’espace,  d’une  cloche  dépassant  en  grosseur  et  en  sonorité  tout  ce 
qui  existe;  le  spectacle  d’un  cuirassé  monstre,  avec  canons,  tou- 
relles, vergues,  mâts  et  cordages  évoluant  dans  un  lac! 

L’alliance  russe  n’a  pas  été  oubliée;  il  y a de  nombreux  projets 
de  reproduction  du  Kremlin  et  de  villages  moscovites.  Jeanne 
d’Arc  a eu  aussi  ses  fidèles,  qui  proposent  d’organiser  en  son  hon- 
neur, au  palais  du  Trocadéro,  une  exposition  de  tous  les  souvenirs 
se  rattachant  à sa  merveilleuse  histoire,  — et  le  musée  spécial 
d’Orléans  pourrait  y apporter  beaucoup  de  précieuses  reliques  et 
de  curiosités  attachantes. 

Tous  ces  projets,  à l’exception  de  deux  ou  trois,  conservent  la 
tour  Eiffel,  en  la  modifiant  et  en  l’utilisant  de  trente-six  manières. 
Presque  tous  aussi,  et  avec  grande  raison,  accordent  une  importance 
exceptionnelle  au  palais  de  l’Électricité,  qui  sera  peut-être  le  véri- 
table « clou  » de  l’Exposition,  et  qui  nous  réserve  certainement  les 
plus  stupéfiantes  surprises. 

En  résumé,  s’il  n’est  aucun  de  ces  projets  dont  la  supérioîké 
géniale  s’impose,  il  en  est  une  cinquantaine  d’une  réelle  valeur, 
une  vingtaine  offrant  des  idées  très  heureuses,  et  il  n’est  pas  dou- 
teux qu’en  leur  empruntant  ce  qu’ils  ont  chacun  de  neuf  et  d’ingé- 
nieux, on  n’arrive  à doter  l’Exposition  future  d’éléments  de  succès 
qui  surpasseront  toutes  les  attractions  des  expositions  précédentes. 

En  attendant,  nous  avons  de  petites  exhibitions  partielles  qui  ne 
manquent  pas  d’intérêt  et  au  premier  rang  desquelles  il  faut  placer 
celle  qui  vient  de  nous  offrir,  au  palais  des  Beaux-Arts,  l’ensemble 
des  moulages,  photographies  et  aquarelles  des  fragments  décou- 
verts dans  les  fouilles  de  Delphes  par  les  membres  de  l’Ecole 
française  d’Athènes,  sous  la  direction  de  M.  Homolle,  déjà  connu 
par  ses  curieuses  recherches  à Délos. 

Dès  ISââ,  les  Allemands  avaient  mis  la  pioche  dans  ces  terrains 
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abandonnés,  où  ils  soupçonnaient  des  richesses  archéologiques ^ 
naais  ils  n’avaient  pas  poussé  très  loin  leur  travail,  repris  ensuite 
par  deux  de  nos  compatriotes  en  1860.  Vingt  ans  plus  tard,  le  sol 
acré  d’Apollon  attira  de  nouveau  l’attention  de  nos  savants,  et 
enfin,  en  1891,  nos  Chambres  accordèrent  dans  ce  but  un  crédit 
de  500  000  francs.  Gomment  nos  législateurs,  tout  occupés  de 
tripotages  et  de  pots-de-vin,  se  laissèrent-ils  aller  à un  vote  aussi 
idéaliste  et  désintéressé  ; c’est  un  mystère  qui  ne  peut  s’expliquer 
que  par  une  heureuse  distraction,  mais,  enfin,  le  crédit  fut  alloué 
et  les  travaux  commencèrent  au  mois  d’octobre  1892.  Pour  en 
indiquer  l’importance,  il  suffit  de  dire  qu’il  fallut  exproprier  des 
centaines  de  maisons  dans  le  village  de  Kastri,  fouiller  près  de 
800  parcelles  et  extraire  70  000  mètres  cubes  de  déblais.  Mais  le 
résultat  ne  fut  pas  indigne  de  l’effort,  ainsi  qu’on  a pu  en  juger 
par  la  curieuse  exposition  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  et  bien  qu’il 
ne  s’agît  que  de  photographies,  de  dessins  et  de  reproduc- 
tions en  plâtre!  Les  originaux  sont  allés  enrichir  les  musées 
d’Athènes  et,  pour  notre  demi-million,  nous  n’avons  obtenu  que  la 
faveur  de  prendre,  les  premiers,  la  copie  et  le  moulage  des  trésors 
arrachés  à la  terre.  C’est  la  dure  condition  que  l’Allemagne  avait  dû 
subir  à Olympie  pour  les  belles  découvertes  de  Schliemann,  et  que 
l’Amérique  dut  souffrir  à son  tour  pour  le  temple  d’Héros,  aux  portes 
ü’Argos.  Mais  qudmporte,  après  tout!  L’essentiel  est  d’avoir  dégagé, 
des  ruines  et  des  entrailles  du  sol,  ces  fragments  de  chefs-d’œuvre, 
oubliés  des  Ptornains  et  des  Byzantins,  pour  les  restituer  à l’admira- 
tion de  la  postérité,  et  c’est  un  honneur  qu’aura  eu  notre  pays. 

Ce  sont  surtout  des  bas-reliefs  que  les  fouilles  ont  mis  en 
lumière,  et  M.  Georges  Perrot  en  a donné  la  raison  : « Les  statues, 
dit-il,  ont  été  jadis  enlevées  par  douzaines  pour  aller  garnir  les 
places  et  les  édifices  de  Rome,  plus  tard  ceux  de  Constantinople. 
Les  bas-reliefs,  au  contraire,  faisant  corps  avec  les  bâtiments,  sont 
tombés  avec  eux  et  sont  ainsi  restés  enfouis  dans  les  décombres.  » 

Parmi  les  principaux  morceaux  archaïques  de  cette  exposition, 
on  a surtout  remarqué  un  Antinous^  de  lignes  pures,  de  formes 
souples  et  harmonieuses;  un  Apollon^  d’une  raideur  un  peu 
hiératique,  mais  d’un  modelé  à la  fois  simple  et  puissant;  un  beau 
torse  de  femme;  un  sphinx,  aux  ailes  étendues,  d’un  mouvement 
superbe,  et  qui  devait  se  dresser  sur  une  colonne,  comme  le  lion 
de  Saint-Marc  à Venise;  un  taureau  de  Marathon,  des  têtes  de 
cariatides,  des  chapiteaux  ioniques,  une  tête  de  cheval  ayant  fait 
partie  de  l’attelage  d’un  char  votif;  d’autres  reliques  de  l’art  grec 
du  sixième  siècle  avant  fère  chrétienne,  et  qui  donnent  une  idée 
nouvelle  de  la  sculpture  hellénique  avant  Praxitèle  et  Phidias.  — 
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Nous  n’avons  donc  pas  à regretter  notj’e  argent;  îe  crédit  de 
500  000  francs  a été  glorieusement  justifié,  et  les  académies  étran- 
gères rendent  un  légitime  hommage  au  nouveau  service  que  nos 
archéologues  viennent  de  rendre  à l’art  et  à la  science. 

Le  mois  de  décembre  a compté  de  nombreux  deuils  ; il  a vu  dis- 
paraître une  demi- douzaine  d’hommes  en  possession,  à titres  divers, 
de  la  renommée  et  même  de  la  gloire  : M.  de  Lesseps,  le  créateur 
du  canal  de  Suez  et  aussi,  hélas!  le  père  du  Panama;  — M.  Duruy, 
l’ancien  ministre  de  l’instruction  publique  de  l’Empire;  — Jean 
Macé,  le  fondateur  de  la  Ligue  de  l’Enseignement  et  lé  propagateur 
des  doctrines  maçonniques;  — Jean  Gigoux,  doyen  de  nos  pein- 
tres et  le  dernier  représentant  de  l’école  romantique;  — Edouard 
Thierry,  bibliothécaire  de  l’Arsenal,  après  avoir  été  directeur  de  la 
Comédie-Française;  — Rubinstein,  le  célèbre  compositeur  russe 
dont  Paris  a acclamé  plus  d’une  fois  le  merveilleux  talent  de  pianiste. 

Que  dire  de  M.  de  Lesseps  qui  n’ait  été  dit?  Sa  vie  tient  de  la 
légende  par  l’éclat  des  succès  comme  par  celui  des  revers;  après 
avoir  touché  au  sommet  de  la  gloire,  il  a pu  mesurer  la  profondeur 
des  chutes,  et  dans  le  sommeil  où  son  intelligence  s’était  endormie 
à la  fin,  comme  si  la  Providence  eût  voulu  lui  épargner  les 
suprêmes  amertumes,  il  a dù  voir  passer  et  repasser  devant  ses 
yeux  l’éblouissante  vision  de  cette  journée  de  novembre  1869,  où, 
sous  un  radieux  soleil,  en  présence  de  la  plupart  des  princes  de 
l’Europe,  les  vaisseaux  pavoisés  de  toutes  les  nations  franchirent 
pour  la  première  fois  le  canal,  ouvrant  comme  un  nouveau  monde 
au  commerce,  à l’industrie,  à la  politique,  à l’action  de  l’humanité  I 

Au  début,  beaucoup  avaient  douté  de  la  réussite,  tout  comme 
l’esprit  pourtant  si  sagace  de  M.  Thiers  avait  douté  des  chemins  de 
fer,  et  je  me  souviens  d’une  caricature  du  Charivari  où  un  incrédule 
disait  à un  partisan  de  l’entreprise  : « Lesseps-m.C\  donc  tranquille; 
vous  me  faites  Suez  avec  votre  canal!...  » L’œuvre  a abouti, 
malgré  tout,  et  l’homme  qui  l’a  exécutée  à force  d’énergie  et  de 
persévérance  aura  peut-être  un  jour  sa  statue  au  bord  de  la  voie 
immortelle  dont  il  a doté  le  monde. 

M.  Duruy  vivra  moins  longtemps  dans  le  souvenir  des  hommes. 
Ce  fut  un  travailleur  infatigable,  un  érudit  solide,  un  historien  de 
mérite,  mais  dont  l’influence  a été  néfaste  sur  l’éducation  publique 
de  notre  pays.  C’est  lui  qui  a été  l’initiateur  du  mouvement  de 
laïcisation  scolaire  développé  par  le  régime  actuel;  c’est  lui  qui  a 
ouvert  les  persécutions  contre  les  congrégations  enseignantes  et 
inauguré  cet  athéisme  dans  l’école  contre  lequel  les  protestations 
véhémentes  de  Mgr  Dupanloup  soulevèrent  les  catholiques  avec 
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80  membres  de  l’épiscopat;  enfin,  c’est  lui  qui,  dans  son  matéria- 
lisme militant,  laissa  tomber  du  haut  de  la  tribune  cette  parole 
que  rappelait  l’autre  jour,  en  la  condamnant,  M.  Jules  Simon  : 
« Pour  faire  un  Frère  des  Écoles  chrétiennes,  il  suffit  de  2 mètres 
de  drap  noir.  » Au  fond,  M.  Duruy  a été  le  précurseur  de  Jules 
Ferry,  l’inspirateur  du  fameux  article  7,  finstigateur  de  toute  la 
guerre  religieuse  menée  par  les  sectaires  de  la  République,  et, 
sous  ce  rapport,  il  a fait  un  mal  dont  les  conséquences  ne  sont  pas 
encore  finies.  On  assure  qu’il  en  a eu  conscience  aux  derniers 
temps  de  sa  carrière,  et  que  la  vue  des  ravages  opérés  dans  les 
âmes  par  les  'doctrines  qu’il  avait  préconisées  jadis  aurait  modifié 
ses  idées  au  point  de  le  rapprocher  du  christianisme.  C’est  un 
changement  dont  il  était  digne  par  les  vertus  naturelles  de  sa 
vie  et  qui  fera  plus  d’honneur  à sa  mémoire  que  son  Histoire  même 
des  Grecs  et  des  Pmmains. 

Que  de  vieillards  laborieux  et  robustes!  Lesseps  mourant  à 
quatre-vingt-neuf  ans,  Duruy  à quatre-vingt- trois,  Edouard  Thierry 
à quatre-vingt-un,  et  tous  poursuivant  leur  œuvre  jusqu’au  dernier 
soir,  comme  l’octogénaire  Gigoux,  décédé  à quatre-vingt-huit  ans, 
et  qui  exposait  encore  aux  Salons  de  1891  et  de  1892  des  portraits 
de  jeunes  filles  surprenants  de  grâce  et  de  fraîcheur.  On  avait 
beaucoup  admiré  jadis  son  Charlemagne  dictant  les  Capitulaires^ 
brûlé  par  la  Commune  en  1871,  et  on  peut  voir  plusieurs  de  ses 
toiles  remarquables  au  musée  du  Luxembourg,  au  musée  de  Ver- 
sailles et  dans  cinq  ou  six  églises  de  Paris  ; le  Bon  Samaritain^  une 
Fuite  en  Egypte^  une  Mise  au  tombeau^  une  Résurrection,  un 
portrait  de  Charles  VII,  la  Mort  de  Cléopâtre. 

C’était  un  type  que  ce  Jean  Gigoux,  dont  Donnât  a crayonné  la 
silhouette  en  quelques  paroles  émues  sur  sa  tombe  : « Je  le  vois 
encore  et  je  le  verrai  toujours  avec  sa  belle  tête  de  Gaulois,  ses 
cheveux  redressés,  sa  grande  moustache  tombante,  sa  constante 
belle  humeur,  son  sourire  parfois  malicieux  et  son  accueil  si  franc, 
si  loyal!  » Doué  d’une  bonhomie  spirituelle  et  charmante,  très  lié 
avec  George  Sand  et  avec  la  veuve  de  Balzac,  il  était  plein  de  sou- 
venirs et  d’anecdotes  qu’il  contait  à merveille,  et  dont  on  retrouve 
les  plus  piquantes  dans  le  volume  qu’il  laisse  derrière  lui  : Cau- 
series sur  les  artistes  de  mon  temps. 

Édouard  Thierry  laisse  aussi  des  Mémoires,  qui  contiendront 
peut-être  de  curieux  chapitres  sur  le  théâtre  qu’il  administra  au 
milieu  de  bien  des  intrigues  pendant  les  dix  dernières  années  de 
l’Empire,  et  qu’il  a fait  précéder  d’un  intéressant  ouvrage  sur  la 
Comédie-  Française  pendant  les  deux  sièges,  qui  est  une  véritable 
page  d’histoire. 
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Quant  à Jean  Macé,  octogénaire  aussi,  sonjôle  a été  très  actif, 
sous  une  pliysionomie  modeste  et  eifacée,  et  son  atti ayante  Sis~ 
toivB  d' IIÏ16  bouchée  de  pciiïi  a pu  faire  illusion  a beaucoup  sur  la 
portée  d’une  propagande  qui,  durant  près  d’un  demi-siècle,  n’a 
cessé  de  viser  à la  déchristianisation  de  l’enseignement  populaire. 
Apôtre  infatigable  de  la  franc-maçonnerie,  il  s’efforça,  par  tous  les 
moyens,  de  répandre  ses  doctrines  dans  la  jeunesse,  et  lui  aussi 
porte  une  large  part  de  responsabilité  dans  tout  le  mal  que  nous 
avons  maintenant  à réparer.  Les  sectaires  l’en  avaient  récompensé 
en  faisant  de  lui  un  sénateur  inamovible. 

Rien  encore  d’important  ce  mois-ci  sur  nos  scènes  'dracuatiques, 
car  on  ne  saurait  donner  ce  rang  et  ce  caractère  ni  à V Hôtel  du  Libre- 
Echange,  des  Nouveautés,  bien  qu’on  s’y  torde  dans  le  plus  fou 
rire,  ni  au  Père,  de  Strindberg,  qui  nous  embrume  une  fois  de 
plus  avec  le  scandinavisme  à la  mode.  En  réalité,  le  seul  événement 
théâtral  du  mois  a été  la  1000"  de  Faust,  à l’Opéra,  entourée  avec 
raison  d’un  éclat  exceptionnel.  Elles  sont  rares  les  œuvres  lyriques 
qui  atteignent  un  pareil  chiffre  de  représentations,  et  elles  méritent 
d’être  saluées  d’ovations  particulières. 

C’est  en  mars  1869  que  la  partition  de  Gounod  fut  jouée  pour  la 
première  fois,  et  il  lui  a fallu  trente-cinq  ans  pour  arriver  au 
sommet  où  elle  vient  de  recevoir  sa  consécration  glorieuse.  Mais, 
moins  heureux  qu’ Ambroise  Thomas,  qui,  à la  millième  de  Mignon, 
a pu  assister  vivant  à sa  propre  apothéose,  Gounod,  disparu  depuis 
deux  ans,  n’a  obtenu  qu’un  triomphe  posthume.  Ce  triomphe  n’en 
a pas  été  moins  complet,  et  quand  le  buste  du  maître,  se  détachant 
sur  un  ciel  bleu  constellé  d’étoiles,  est  monté  vers  les  frises  sous 
les  rayons  de  la  lumière  électrique  et  dominé ’par  la  Muse  qui  le 
couronnait  de  lauriers,  l’enthousiasme  a éclaté  de  toutes  parts. 

On  a remarqué^' que,  pendant  les  premiers  actes,  une  partie  des 
fauteuils  réservés  à la  presse^étaient  restés  vides,  ce  qui  a fait  dire 
à un  malicieux  que,  sans  doute,  la" sensibilité  de  certains  journa- 
listes eût  été  péniblement  impressionnée  par  la  scène  de  la 
prison...  Mais  tout  le  monde  s’est  trouvé  d’accord  à la  fin  pour 
acclamer  M“®  Rose  Caron,  trouvant  le  moyen  de  faire  oublier,  dans 
ce  rôle  pathétique  et  idéal  de  Marguerite,  ses  plus  illustres  devan- 
cières, M“"®  Miolan-Carvalho,  Christine  Nilsson  et  la  Patti. 

Quant  à l’hymne  écrit  par  M.  Jules  Barbier  pour  la  circonstance, 
il  passerait  difficilement  pour  un  chef-d’œuvre,  et  l’on  ne  s’est  pas 
amusé  à tort  de  ses  vers  de  'mirliton.  Mais  c’était  la  fête  de  la 
Musique  et  non  celle  de  la  Poésie,  et  la  faiblesse  de  quelques  bouts 
rimésne  saurait  atteindre|Gounod  dans  le  rayonnement  de  sa  gloire. 


25  DÉCEMBRE  1894. 
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LIBRAIRIE  EIRMIN-DIDOT 

Le  Vatican,  i vol.  grand  in-4%  avec  près  de  500  gravures.  Broché  : 

30  francs  ; relié  : 40  francs. 

Conçu  dans  un  esprit  large  et  libéral,  écrit  par  des  penseurs  de 
mérite  qui  ont  déjà  reçu  la  consécration  académique,  cet  ouvrage  ne 
peut  manquer  d’intéresser  le  public  sérieux  et  lettré,  a C’est  une 
savante  étude,  a dit  le  cardinal  Bourret  dans  la  préface,  sur  l’Eglise  et 
la  Papauté,  et  une  synthèse  complète  sur  ce  que  l’une  et  l’autre  ont  été 
et  ont  produit  dans  le  monde  depuis  l’origine  du  christianisme  jusqu’à 
nos  jours.  Elle  se  présente  à la  fois  comme  une  œuvre  d’histoire,  de 
philosophie,  d’art  et  de  littérature.  » 

Les  divisions  de  l’ouvrage,  qui  vient  bien  à son  heure,  embrassent 
toute  l’étendue  de  la  matière.  La  première  partie  est  une  vue  générale 
de  l’histoire  de  l’Eglise  et  de  la  Papauté,  exposée  par  M.  Georges  Goyau 
avec  autant  de  sagacité  que  d’érudition.  Dans  la  seconde  partie,  le 
même  auteur  fait  une  curieuse  recherche  de  l’organisation  centrale  de 
l’Eglise,  des  rouages  spirituels  et  temporels  de  sa  hiérarchie,  et  des 
différents  ministères  plus  connus  sous  le  nom  de  Congrégations 
romaines.  La  troisième  partie,  confiée  à M.  André  Pératé,  traite  des 
Papes  dans  les  rapports  qu’ils  ont  constamment  tenus  avec  les  arts  et 
les  lettres.  Leur  nom  est,  en  effet,  attaché,  d’un  aveu  unanime,  aux 
principaux  chefs-d’œuvre  de  l’espi  it  humain,  et  leur  salutaire  influence 
a contribué,  dans  une  généreuse  mesure,  au  développement  de  la 
civilisation  moderne.  Une  dernière  division,  par  M.  Fabre,  complé- 
ment de  la  précédente,  arrête  l’attention  du  lecteur  sur  la  Bibliothèque 
vaticane  et  les  archives  de  l’Eglise,  trésor  de  dépôts  historiques 
formé  par  vingt  générations  de  Papes  et  qui  n’a  point  son  pareil  au 
monde.  Ce  remarquable  travail  se  termine  par  un  aperçu  d’un  ton 
fort  élevé  sur  l’avenir  de  l’Eglise,  dû  à la  plume  éloquente  du  vicomte 
Melchior  de  Vogüé,  de  l’Académie  française. 

Ajoutons  que,  sous  le  rapport  de  l’exécution  typographique  et  de 
l’illustration,  aucun  livre  supérieur  à celui  que  nous  recommandons 
n’est  sorti  des  presses  de  la  maison  Firmin-Didot.  De  fines  vignettes, 
des  ornements  de  toutes  sortes,  près  de  500  gravures,  des  chromos  et 
des  phototypies  artistiques,  consacrés  à la  reproduction  de  tableaux, 
de  portraits,  de  médailles,  de  monuments  ou  de  grands  faits  histo- 
riques, rehaussent  ainsi  le  côté  matériel  de  l’œuvre,  et  en  font,  par 
excellence,  un  livre  de  bibliothèque. 

Le  Louvre  et  son  histoire,  par  M.  Albert  Babeau,  1 vol.  in-8% 
illustré  de  nombreuses  gravures,  broché,  8 francs. 

11  est  des  monuments  presque  aussi  célèbres  que  les  grandes  villes 
qui  les  renferment,  parce  qu’ils  personnifient  l’un  des  aspects  les  plus 
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saillants  du  génie  de  leur  peuple;  tels  le  Capitole  et  le  Vatican  à 
Rome,  Westminster  à Londres,  le  Kremlin  à Moscou,  le  Louvre  à 
Paris,  Le  Louvre  a ce  caractère  spécial  qu’il  symbolise  non  seulement 
la  puissance,  mais  l’intelligence  et  l’art.  On  y suit  les  phases  de  l’his- 
toire qui  oscille  de  la  force  à l’idée  : c’est  successivement  un  château 
fort,  un  palais,  une  réunion  d’académie,  un  musée.  Il  apparaît  au 
déclin  du  douzième  siècle,  et  Philippe-Auguste  le  consacre.  Dans  la 
suite  de  chapitres  relatifs  à ses  transformations,  depuis  les  Francs 
et  leur  Lower  jusqu’à  sa  restauration  définitive,  M.  Babeau  décrit, 
raconte,  explique  le  Louvre;  et,  de  ses  recherches,  longuement  pour- 
suivies, est  issu  un  livre  d’un  régal  particulier,  qui  tient  à la  fois  de 
la  critique,  de  l’histoire  et  de  la  légende.  Les  nombreuses  gravures 
qui  l’accompagnent  ont  été  exécutées  d’après  les  sources  authenti- 
ques sous  la  surveillance  de  l’auteur. 


LIBRAIRIE  HACHETTE 

Histoire  de  Vart  pendant  la  Renaissance,  par  M.  Eugène  Müntz, 
membre  de  l’Institut.  Tome  III  : Italie.  — La  fin  de  la  Renaissance: 
Michel-Ange,  le  Correge,  les  Vénitiens.  Un  magnifique  volume 
in-8”  Jésus,  contenant  500  gravures  et  32  planches  hors  texte  tirées 
en  phototypogravure  polychrome.  Broché  : 35  francs;  relié  riche- 
ment : 43  francs. 

Ce  volume  expose  la  période  si  brillante  qui  s’étend  de  la  mort  de 
Léon  X à celle  de  Sixte-Quint,  et  qui  est  marquée  par  les  chefs- 
d’œuvre  de  Michel-Ange,  de  Jean  Bologne,  de  Gorrège,  du  Titien,  du 
Tintoret,  de  V^éronèse,  de  Palladio,  de  Benvenuto  Gellini,  d’André  del 
Sarto  et  de  Jules  Romain,  pour  ne  citer  que  les  maîtres  les  plus  célè- 
bres. L’auteur  s’est  attaché  à replacer  celte  merveilleuse  phalange 
d’artistes  éminents  dans  le  milieu  même  où  elle  a travaillé,  à mettre 
en  lumière  la  solidarité  parfaite  qui  existe  entre  ses  œuvres  et  l’état 
d’âme  des  contemporains,  à retracer  la  biographie  et  l’influence  bien- 
faisante des  généreux  Mécènes  qui  ont  inspiré  ou  commandé  leurs 
ouvrages.  A ce  titre,  son  histoire  de  l’art  est  aussi  un  beau  livre 
d’histoire  qui  fait  revivre  le  mouvement  intellectuel  de  l’Italie  en 
même  temps  que  son  évolution  politique,  morale  et  religieuse,  qui 
évoque  avec  une  rare  netteté  l’image  de  cette  société  tour  à tour  si 
recueillie  et  si  passionnée,  si  idéale  et  si  voluptueuse,  au  milieu  de 
laquelle  vécurent  les  plus  grands  artistes  des  temps  modernes,  qui 
racheta  ses  faiblesses  et  ses  crimes  par  ses  passions  généreuses,  sa 
foi  profonde  et  son  ardent  amour  de  la  beauté  et  de  la  justice. 


LIBRAIRIE  PLON 

De  Tiflis  a Persépolis,  par  Carie  Lefèvre-Pontalis.  — 1 vol.  in-4‘’ 
illustré  de  nombreuses  phototypies.  Prix  : 15  francs. 

Si  vous  voulez  faire  un  beau  voyage  en  Perse  et  voir  de  vos  yeux 
toutes  les  merveilles  de  ce  pays  extraordinaire,  lisez  ou  plutôt  regardez 
le  magnifique  ouvrage  que  nous  offre  un  jeune  et  brillant  officier, 
-M.  Carie  Lefèvre-Pontalis,  lieutenant  au  7®  régiment  de  chasseurs, 
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fils  de  l’ancien  député  d’Eure-et-Loir.  C’est  à la  fois  un  récit  de  voyage 
précis,  piquant,  plein  de  détails  pittoresques  et  un  album  admirable, 
d’un  cachet  artistique  tout  à fait  spécial.  Le  texte  encadre  une  série 
de  phototypies,  remarquablement  réussies,  qui  font  défiler  avec  une 
saisissante  vérité  : les  paysages,  les  villes,  les  monuments,  les  palais, 
les  bazars,  les  mosquées,  les  indigènes,  des  foules  innombrables,  les 
caravanes  de  chameaux  et  de  chevaux,  les  meubles,  les  bibelots,  les 
œuvres  d’art,  sans  compter  des  scènes  de  mœœrs  étonnantes.  L’au- 
teur nous  promène  ainsi  à Erivan,  à ïabriz,  à Téhéran,  à Ispahan,  et 
son  livre,  mieux  que  l’ouvrage  le  plus  savant,  nous  donne  une  exacte 
vision  de  la  Perse. 


LIBRAIRIE  DELAGRAYE 

Le  Saint-Nicolas,  ce  charmant  périodique  illustré  pour  garçons 
et  filles,  commence  avec  le  mois  de  décembre  1894,  sa  seizième  année. 
Depuis  sa  fondation,  qui  remonte  à 1880,  cet  attrayant  journal  obtient 
chaque  année  une  vogue  de  plus  en  plus  grande.  Ce  succès,  bien 
légitime  du  reste,  est  dû  au  soin  scrupuleux  qui  préside  à sa  rédac- 
tion ; auteurs  aimés  de  la  jeunesse,  intérêt  et  variété  des  histoires, 
nouvelles,  récits,  illustrations  exécutées  par  nos  meilleurs  artistes, 
concours  fréquents  sur  des  sujets  divers  et  prix  décernés  aux  jeunes 
lauréats  : billets  pour  Robert-Houdin,  beaux  ouvrages  et  médailles 
en  chocolat.  Les  jeunes  abonnés  ont,  en  outre,  la  facilité  de  causer 
avec  leur  bon  patron,  dans  la  boîte  aux  lettres,  et  d’en  recevoir  des 
conseils;  ils  peuvent  aussi  échanger  entre  eux  une  correspondance 
suivie,  au  moyen  de  cette  même  Boîte  aux  lettres,  et  les  jeunes 
lecteurs  éprouvent  un  grand  plaisir  à 'recevoir  des  nouvelles  de  petits 
amis  éloignés.  C’est  assurément  une  vive  joie  pour  les  enfants  que 
de  recevoir  chaque  jeudi  le  journal  arrivant  à leur  nom,  et  un  abon- 
nement à cette  publication  est  la  meilleure  des  étrennes,  puisqu’il 
procure  aux  enfants  une  satisfaction  qui  se  renouvelle  chaque  semaine. 

On  s’abonne  à la  librairie  Ch.  Delagrave,  15,  rue  Soufllot,  Paris. 
Un  an,  18  francs.  Etranger,  20  francs. 

Les  Apprentis  de  l'armurier,  par  A.  Dourliac,  illustrations  de  Ad. 

Moreau.  (Broché,  10  fr.;  relié,  13  fr.) 

Ce  beau  volume  contient  huit  nouvelles  intéressantes;  la  première, 
celle  qui  donne  son  nom  au  volume,  se  passe  en  plein  moyen  âge,  au 
temps  de  Blanche  de  Castille  ; les  autres,  plus  courtes.  Carême,  En 
waryon,  Les  marrons  du  feu,  etc.,  ne  sont  ni  moins  curieuses,  ni 
moins  intéressantes. 

La  Ligue  de  Souabe,  par  W.  Hautf,  trad.  de  Aug.  Lavallée,  avec 

illustrations.  (Broché,  3 fr.  90;  relié,  6 fr.  23.) 

C’est  un  ouvrage  moitié  romantique,  moitié  historique,  et  qui  fait 
entrer  le  lecteur  en  pleine  vie  allemande  au  seizième  siècle.  Scènes 
militaires,  intrigues  de  cour  et  de  château,  aventures  de  toute  espèce, 
péripéties  diverses,  tout  cela  intéressera  au  plus  haut  point  la  jeunesse. 

Girouelle,  Turlar  et  C%  par  Deschamps,  illustré  par  E.  Causé, 

C.  Cain,  Wagrez.  (Broché,  2 fr.  73;  relié,  4 fr.  73.) 

Sous  ce  litre  sont  réunies  un  certain  nombre  de  nouvelles  inléres- 
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santés,  dues  à la  plume  de  F.  Deschamps  et  illustrées  avec  esprit  et 
talent  par  E.  Causé. 

La  Caverne  blanche,  par  E.  Dupuis,  illustrations  par  Dessertenne 
(broché,  2 fr.  90;  relié,  4 fr.  50),  nous  offre  une  série  d’aventures 
qui  se  passent  en  Australie,  et  nous  font  assister  tour  à tour  à des 
chasses  merveilleuses,  des  excursions  variées,  des  luttes  contre  les 
sauvages,  en  un  mot  toutes  les  aventures  qui  peuvent  agiter  la  vie 
des  colons,  des  farmers  du  Nouveau-Monde,  et  qui,  commencées  en 
Australie,  se  terminent  en  Algérie. 

Noire  et  blanc,  par  Gaston  Vannesson,  illustré  par  Cortazzo. 
(Broché,  1 fr.  90;  relié,  4fr.)  C’est  l’histoire  touchante 
et  accidentée  de  deux  enfants  trouvés  : une  petite  négresse,  recueillie 
en  Algérie  par  un  Marseillais,  et  un  petit  garçon  recueilli  par  sa  femme. 
Les  deux  enfants,  après  diverses  péripéties  des  plus  curieuses,  finis- 
sent par  sauver  d’une  ruine  certaine  leurs  bienfaiteurs. 

Enfin,  pour  les  tout  petits,  ceux  qui  commencent  à bien  lire,  un  de 
ces  désopilants  albums  de  Geoffroy,  Aventures  de  Gros  Pépin  et  de 
son  ami  VHaricot  (cartonné,  3 fr.),  où  l’excellent  artiste  montre,  en 
douze  tableaux,  deux  jeunes  garçons,  dont  l’un,  un  mauvais  sujet, 
entraîne  son  camarade  à faire  l’école  buissonnière,  et  le  retour  au 
bien,  après  une  triste  équipée,  de  Gros  Pépin,  repentant  et  corrigé. 


LIBRAIRIE  DE  SOYE  ET  FILS 

Voyage  aux  Pays  bibliques,  par  l’abbé  E.  Le  Camus,  docteur  en 
théologie  et  vicaire  général  honoraire.  — Deux  beaux  volumes  grand 
in-8'’  de  500  pages  avec  encadrements  variés  à chaque  page,  repré- 
sentant des  portraits,  des  vues,  des  scènes  bibliques,  etc.  Chaque 
volume  forme  un  tout  complet  et  peut  se  vendre  séparément.  — ■ 
Prix  de  chaque  volume  : broché,  7 fr.  50;  relié,  12  fr.,  franco. 
(Bureaux  de  la  Semaine  religieuse,  18,  rue  des  Fossés-St-Jacques.) 

EXTRAIT  DE  LA  TABLE  DES  MATIÈRES  : 

Tome  P'’.  Egypte  et  basse  Palestine.  — Le  départ.  — - Abord  de  la  Gironde. 

— La  côte  d'Egypte.  — ' Alexandrie.  — D’Alexandrie  au  Caire.  — Le 
Caire.  — Les  pyramides  de  Ghizeh.  — • Héliopolis.  — Memphis.  — Tell 
et  Yaoudeh.  — Zagazig,  — Tanis.  — Pithom.  — Fontaine  de  Moïse.  — 
La  côte  de  Palestine.  — De  Jaffa  à Jérusalem.  — Jérusalem.  — Voyage 
au  Jourdain.  — Voyage  à Bethléem.  — Voyage  à Hébron. 

Tome  IL  Haute  Palestine  et  Syrie.  — - De  Jérusalem  à Gifné.  — De  Gifné 
à Djenin.  — De  Djenin  à Nazareth.  — Tibériade.  — Les  bords  du  lac.  — 
De  Tibériade  à Banias,  Damas  et  Beyrout.  — Ile  de  Chypre.  — La  côte 
de  Syrie.  — Antioche.  — Alexandrette.  — Mersina,  — Tarse.  — Adana. 

— La  Lycie.  — Rhodes.  — Smyrne.  — Ephèse.  — • Sur  les  côtes  d’Asie. 

— Constantinople.  — Athènes.  — Corinthe.  — Pompéi.  ~ Pouzzoles. 

— Rome. 

La  réputation  scientifique  et  littéraire  de  ce  livre  n’est  pas  à faire. 
On  lui  a rendu  justice  depuis  cinq  ans.  Les  deux  voyageurs  dont  il 
résume  les  impressions,  M.  Le  Camus,  l’auteur  de  la"  Vie  de  Notre- 
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Seigneur  Jésus-Christ^  et  M.  Vigoiiroux,  le  savant  professeur  de 
Saint-Siilpice,  ayant  leur  place  marquée  parmi  les  principaux  repré- 
sentants de  la  science  exégétique  en  France,  il  est  évident  qu’ils 
devaient  visiter  les  sites  bibliques  avec  une  compétence  spéciale.  Au 
point  de  vue  du  charme  littéraire,  la  critique  a dit  de  ce  livre  que, 
depuis  y Itinéraire  de  Chateaubriand,  il  n’avait  rien  paru  de  si 
bien  écrit. 

L’illustration  est  digne  du  texte.  Toutes  les  pages  sont  encadrées 
dans  des  vignettes  prises  du  sujet  môme,  et  quatre  cent  cinquante  vues 
de  sites  divers  sont  répandues  dans  ces  encadrements.  C’est  dire  qu’on 
suit  des  yeux,  autant  que  par  l’imagination,  le  superbe  pèlerinage  des 
voyageurs. 

Le  premier  volume  va  de  France  à Jérusalem  et  contient  l’Égypte  et 
la  basse  Palestine.  Le  second,  de  Jérusalem  à Rome  et  renferme  la 
haute  Palestine,  la  Syrie,  la  côte  d’Asie  et  la  Grèce. 

Au  moment  où  le  pape  Léon  XIII  exhorte,  par  une  admirable  Ency- 
clique, tous  les  chrétiens  à étudier  l’Ecriture  sainte,  l’ouvrage  se 
présente  avec  une  actualité  toute  particulière.  En  réalité,  c’est  une 
vulgarisation  de  la  science  biblique  que  l’auteur  a entreprise,  et  c’est 
cette  vulgarisation  qu’une  belle  illustration  est  venue  seconder. 


LIBRAIRIE  OLLENDORFF 

Les  Vieilles  Rancunes,  par  Georges  Ohnet,  magnifique  in-4°, 

illustré  de  nombreux  et  artistiques  dessins.  Broché,  10  francs; 

relié,  15  francs. 

Il  est  rare  qu’un  écrivain  arrivé  songe  à faire  un  ouvrage  d’étrennes, 
un  livre  spécialement  destiné  aux  jeunes  filles.  C’est  pourtant  la  pensée 
qui  est  venue  à l’un  de  nos  principaux  romanciers,  et  il  l’a  réalisée  de 
la  façon  la  plus  heureuse. 

On  imagine  aisément  combien  l’auteur  du  Maître  de  Forges  a su 
en  faire  un  ouvrage  tout  à fait  passionnant.  C’est  un  livre  gai,  qui 
donne  une  impression  saisissante  de  la  vie;  c’est  une  histoire  pleine 
d’observations  profondément  humaines;  il  y a là  une  peinture  rigou- 
reuse de  caractères  qu’on  ne  pourra  plus  oublier;  parfois  une  page 
attendrie  et  douce,  et  tout  cela  au  milieu  d’une  fantaisie  fine,  ironique 
et  divertissante. 

Plus  de  80  illustrations  de  Simonnaire  et  une  couverture  en  cou- 
leurs font  de  ce  volume  un  livre  exceptionnel,  unissant  à la  valeur 
littéraire  de  l’auteur  de  la  Comtesse  Sarah,  du  Docteur  Rameau,  de 
Noir  et  Rose,  du  Droit  de  V enfant,  etc.,  etc.,  l’attrait  artistique 
d’une  illustration  originale,  remplie  de  fantaisie  et  amusante  comme 
un  spectacle. 

Le  Théâtre  du  jeune  âge,  par  M'"""  Bellier  (Marie  Klecker).  Un  vol. 

Une  petite  pièce  jouée  par  des  enfants,  dirigée  par  la  maman  ou  par 
une  grande  sœur,  réussira  toujours  à mettre  les  cœurs  en  fête.  Mais 
les  pièces  pour  les  enfants  étaient,  jusqu’à  présent,  très  difficiles,  pour 
ne  pas  dire  impossibles  à trouver.  Le  recueil  de  M"^*"  Bellier  contient 
un  choix  complet  de  comédies  et  saynètes  spirituelles  et  très 
amusantes. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


23  décembre  1894. 


Sillonnée  de  tant  de  crimes,  depuis  les  explosions  des  bombes 
anarchistes  jusqu’à  l’assassinat  du  Président  de  la  République, 
l’année  189à  finit  misérablement  dans  des  affaires  de  chantage, 
d’escroquerie,  de  trahison.  De  tous  ces  crimes,  la  trahison  du  juif 
Dreyfus,  capitaine  breveté  d’artillerie,  est  peut-être  le  plus  mons- 
trueux. il  va  sans  dire  que  ce  forfait  d’un  officier  laisse  intact 
l’honneur  de  notre  armée;  il  y touche  d’autant  moins  que  cette 
armée  n’est  plus  une  élite,  un  corps  réservé  et  choisi,  comme  autre- 
fois, et  qu’elle  est  la  foule  ou,  si  l’on  aime  mieux,  la  nation  entière. 
Mais  il  serait  impossible  que  cette  action  épouvantable,  les  cir- 
constances qui  l’ont  accompagnée,  ne  soulevassent  pas  quelques 
réflexions  générales.  Sans  nous  livrer  à des  déclamations  sans 
justice  contre  les  Juifs,  nous  croyons  qu’ils  obligent  la  France  à 
certaines  précautions  : le  rôle  qu’un  très  grand  nombre  d’entre  eux 
jouent  dans  la  presse,  à la  Bourse,  dans  la  société,  l’influence 
avilissante  qu’ils  ont  manifestement  exercée  sur  nos  mœurs  publi- 
ques, les  forts  contingents  qu’ils  fournissent  au  Dépôt  et  à Mazas, 
sont  faits  pour  nous  avertir.  Au  ministère  de  la  guerre,  oii  M.  de 
Freycinet  avait  introduit  très  avant  son  grand-officier  de  la  Légion 
d’honneur,  Cornélius  Herz,  les  consignes  doivent  être  plus^sérieuses 
encore.  Malgré  tant  d’actes  de  faiblesse  depuis  quinze  à vingt 
ans,  on  n’aurait  pas  osé  nommer  un  Juif  gouverneur  général 
de  l’Algérie.  Etait-il  plus  prudent  de  confier  à un  Juif  les  secrets  de 
notre  mobilisation  et  comme  les  clefs  de  la  patrie?  Evidemment,  il 
y a,  dans  notre  décadence,  d’autres  ingrédients  que  l’élément  juif. 
Née  de  microbes  infectieux,  notre  politique  n’a  travaillé  qu’à  les 
développer.  Sans  être  un  ennemi  de  la  République,  nous  l’engage- 
rions fort  à inscrire  sur  tous  ses  rouages,  sur  tous  ses  groupes,  sur 
tous  ses  locaux,  sur  tous  ses  centres  d’action  : A désinfecter. 
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Tandis  que  cette  affaire  do  trahison  fait  sentir  plus  vivement 
encore  à la  patrie  les  périls  qui  l’assaillent,  les  pièges  dont  son  sol 
est  semé,  le  lendemain  effroyable  toujours  suspendu  sur  nous,  la 
Chambre  des  députés  mène  une  conduite  qui,  en  son  genre,  est 
aussi  une  trahison  de  nos  intérêts  nationaux.  Comme  d’habitude, 
elle  a oublié  encore  de  discuter  et  d’arrêter  le  budget  en  temps 
utile.  Comme  d’habitude,  elle  remédie  ou  essaye  de  remédier  au 
vide  de  ses  séances  oiseuses  et  scandaleuses,  en  votant  au  pas  de 
course  des  crédits  supplémentaires  et  des  douzièmes  provisoires 
qui,  loin  de  remédier  au  vide  de  nos  caisses  publiques,  ne  tendent 
qu’à  l’augmenter.  Au  milieu  de  ces  obscurités  dangereuses  de  notre 
situation  financière,  de  notre  situation  intérieure  et  extérieure,  la 
Chambre  des  députés  va-t-elle,  avant  de  s’en  aller  en  vacances,  jeter 
un  peu  de  clarté  sur  sa  politique?  On  lui  demandait  de  la  lumière; 
elle  nous  répond  par  un  éteignoir,  nom  qu’assurément  son  nou- 
veau président,  M.  Brisson,  justifierait  de  tout  point,  si  cet  éteignoir 
n’avait  lui-même  sa  lueur  très  claire.  Conçoit-on  incohérence 
pareille?  Il  y a moins  d’un  an,  la  même  Chambre  des  députés 
confiait  sa  présidence  à M.  Casimir-Périer,  puis  à M.  Dupuy,  deux 
hommes  qui,  par  leur  caractère  non  moins  que  par  les  attaques  de 
leurs  adversaires,  personnifiaient  une  certaine  modération.  Ce 
mois-ci,  elle  passe  à l’extrémité  opposée;  et,  sans  même  s’arrêter 
aux  intermédiaires  comme  M.  Léon  Bourgeois,  elle  prend  l’antipode, 
l’auteur  du  droit  d’accroissement,  le  promoteur  le  plus  renfrogné  et 
le  plus  malfaisant  de  la  persécution  religieuse. 

A ce  phénomène,  on  donne  des  explications  : la  Chambre  des 
députés  a fait  cela  comme  elle  aurait  fait  autre  chose  ; elle  n’a  pas 
su  au  juste  ce  qu’elle  faisait;  elle  est  bien  capable,  aux  élections 
définitives  qui  suivront  les  vacances  du  premier  de  l’an,  de  faire 
absolument  le  contraire.  Certes,  nous  ne  disons  pas  non;  et  nous 
admettons  à merveille  qu’on  nous  plaide  une  inconscience  qui, 
d’ailleurs,  ne  nous  rassure  pas.  Il  n’est  pas  impossible  que  la 
Chambre  revienne  sur  son  choix;  il  n’est  pas  impossible  non  plus 
qu’elle  le  maintienne.  Tant  d’intérêts,  tant  d’appétits  le  lui  con- 
seillent! Cette  concentration  républicaine  qui  permettait  à tous  les 
députés  de  passer  au  ministère,  de  puiser  au  budget  à tour  de 
rôle,  et  qui  avait  si  longtemps  assuré  l’impunité,  même  la  croix  de 
la  Légion  d’honneur,  avec  pots-de-vin  par  surcroît,  aux  gredins 
de  la  presse  et  aux  faussaires  du  suffrage  universel,  serait  si  douce 
à conserver!  Si  M.  Brisson  reste  président,  en  1895,  par  le  choix 
raisonné  et  redoublé  de  la  Chambre  des  députés,  cette  présidence 
aura  une  signification  qu’il  serait  puéril  de  méconnaître  : c’est  la 
guerre  dans  la  république,  c’est  la  réponse  au  Congrès  qui  a élu 
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constitutionnellement  M.  Casimir-Périer,  c’est  le  défi  jeté  et  le  congé 
donné  à M.  Casimir-Périer  lui-même.  Rien  de  plus  évident  que 
cela.  Au  moment  où  les  députés  socialistes  de  la  Chambre,  parmi 
lesquels  M.  Calvinhac,  l’élu  des  fraudes  de  Toulouse,  et  M.  Mirman, 
le  soldat  en  révolte,  que  M.  le  ministre  de  la  guerre  a très  juste- 
ment fait  fourrer  en  prison,  conviaient,  par  une  adresse  publique,  les 
électeurs  du  XIIP  arrondissement  de  Paris  à voter  pour  M.  Gérault- 
Richard,  parce  qu’il  était  l’insulteur  le  plus  notoire  de  l’ennemi 
qu’il  faut  abattre,  de  M.  Casimir-Périer,  — ils  faisaient  dans  le  Parle- 
ment une  opération  parallèle,  en  s’unissant  aux  radicaux  en  quête 
d’une  pitance  officielle,  pour  élever  sur  le  pavoi  l’adversaire  malheu- 
reux de  M.  Casimir-Périer  au  Congrès. 

L’affront  fait  à M.  Casimir-Périer  par  la  Chambre  des  députés 
ne  rebondirait  pas  avec  moins  de  fracas  sur  les  joues  de  M.  Dupuy  et 
de  ses  collègues.  Tant  pis  pour  eux  s’ils  ne  le  sentaient  pas!  Ils  ris- 
queraient de  l’apprendre  derechef  avec  une  netteté  plus  humiliante 
encore.  Lorsque  le  grand-père  de  M.  Casimir-Périer  s’était  décidé 
à accepter  le  ministère  en  1831,  il  donna  sa  démission  le  lende- 
main, parce  que  la  Chambre  des  députés  de  son  temps  s’était 
avisée  de  porter  à sa  présidence  l’homme  qu’il  remplaçait  au 
pouvoir,  M.  Laffitte.  Il  estimait  avec  raison  qu’il  y avait  incom- 
patibilité entre  cette  présidence  de  la  Chambre  et  sa  présidence 
du  Conseil.  Si  M.  Brisson  reste  à son  fauteuil,  M.  Dupuy  s’en  ira 
donc,  de  gré  ou  de  force;  et  alors,  M.  Casimir-Périer  sera  amené 
à l’alternative  suivante  : Abdiquer  moralement  et  matériellement 
la  présidence  de  la  République,  en  offrant  la  présidence  du  Conseil 
à M.  Brisson;  ou  bien  demander  au  Sénat,  dont  l’immense  majo- 
rité l’a  fait  Président  de  la  République,  de  compléter  son  œuvre 
en  votant  la  dissolution  de  la  Chambre  des  députés.  Il  est, 
d’ailleurs,  manifeste  que  l’impossibilité  où  sera  la  Chambre  des 
députés  de  faire  durer  un  ministère  Brisson,  fournira  d’excellents 
considérants  pour  son  renvoi. 

Le  lien  qui  unit  le  choix  d’un  président  d’une  Chambre  et  le 
maintien  d’un  ministère  par  une  même  majorité  est  tellement 
étroit  et  évident  que,  la  semaine  dernière,  ■—  la  droite  et  la  gauche 
modérée  du  Parlement  danois  ayant  eu  le  bon  esprit  de  soutenir 
en  commun  le  cabinet  et  la  politique  si  longtemps  mis  en  mino- 
rité de  M.  Estrup,  — les  radicaux  qui,  grâce  à ces  divisions 
désormais  finies  ou  au  moins  interrompues,  s’étaient  emparés  de 
la  présidence  et  de  la  vice-présidence  de  la  Chambre,  donnèrent 
immédiatement  leur  démission. 

C’est  la  mort  de  M.  Burdeau  qui  a ouvert  chez  nous  celte  crise 
et  ces  perspectives.  Il  est  mort  président  de  la  Chambre  des  députés, 
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comme  était  mort,  vingt-neuf  ans  auparavant,  dans  le  même  Palais, 
M.  de  Morny.  Entre  ces  deux  hommes,  l’un  presque  ouvrier,  l’autre 
presque  prince,  l’un  né  dans  une  mansarde  de  Lyon,  l’autre  dans 
les  fêtes  et  la  pourpre,  quelle  différence!... 

La  réserve,  même  la  sympathie  avec  laquelle  la  presse  presque 
entière  a parlé  de  M.  Burdeau,  des  aptitudes  rares  qu’il  avait  mon- 
trées, de  sa  mort  en  pleine  force,  aurait  été  plus  grande  encore  sans 
le  caractère  qu’ont  revêtu  ses  funérailles,  faites  aux  frais  de  l’État. 
Même  quand  la  volonté  du  défunt  s’est  révélée  au  public  par  une 
déclaration  formelle,  par  des  signes  éclatants  et  irrécusables, 
l’entrée  dans  l’éternel  repos,  d’où  l’idée  de  Dieu,  l’Être  éternel,  est 
exclue,  impressionne  douloureusement  la  conscience  humaine. 
Dans  ce  Palais-Bourbon  où  M.  Burdeau  vient  de  mourir,  M.  Royer- 
Collard  disait  un  jour  à un  député  qui  exprimait  le  désir  de 
mourir  subitement  : « Vous  faites  là,  monsieur,  un  vœu  animal.  » 
Qu’on  le  veuille  ou  non,  les  enterrements  civils  prennent  fatale- 
ment une  figure  d’enfouissement  animal.  L’autre  dimanche,  en 
voyant  défiler  sur  les  boulevards  cette  pompe  morne  et  crottée  qui 
emmenait  un  personnage  de  marque  à la  fosse  finale,  nous  enten- 
dions un  homme  du  peuple  dire  : « Au  Mardi  gras  et  à la  Mi-Carême, 
lorsqu’on  conduit  sur  un  char,  en  grande  cérémonie,  le  bœuf  gras 
à l’abattoir,  c’est  plus  beau  et  c’est  plus  amusant.  » 

Nous  aurions  aussi  quelques  réflexions  à faire  sur  l’idée  que  de 
telles  manifestations  donnent  de  la  France  au  monde.  La  nation 
très  chrétienne,  la  France  des  Croisades  présente  le  spectacle  d’une 
monstruosité  encore  inconnue  : la  nation  sans  Dieu.  Au  lendemain 
des  obsèques  si  religieuses  de  l’empereur  Alexandre  III,  cela  fait 
mal  et  cela  fait  honte. 

Mais,  encore,  faudrait-il  au  moins  que  la  volonté  du  mort  fût 
absolument  certaine;  et  ici,  sinon  pour  les  intimes,  du  moins  pour 
le  public,  l’obscurité  a existé.  On  savait  qu’ancien  élève  des  Frères 
de  la  Doctrine  chrétienne,  à Lyon,  M.  Burdeau,  qui  avait  d’abord 
donné  dans  l’irréligion  sectaire,  même  persécutrice,  s’était  arrêté; 
que,  sous  l’action  de  l’expérience,  de  la  souffrance,  du  spectacle  de 
l’athéisme,  de  la  démoralisation  et  de  l’anarchie  allant  de  pair  dans 
notre  société,  il  avait  modéré  et  éclairé  ses  opinions  politiques  et 
philosophiques.  Présent  dans  l’appartement  où  M.  Carnot  avait  rendu 
le  dernier  soupir,  il  était  de  ceux  qui  s’étaient  agenouillés  pour  prier 
à la  voix  du  saint  archevêque  de  Lyon.  Et  se  relevant,  il  lui  avait  dit 
avec  émotion  : « Quelle  leçon  pour  nous  tous.  Monseigneur!  » Ces 
impressions  n’étaient  pas  nées  seulement  du  drame  affreux  qu’il  avait 
sous  les  yeux.  Dans  le  beau  discours  qu’il  avait  préparé  et  qui, 
le  jour  des  funérailles,  pour  une  raison  encore  inconnue,  ne  fut  pas 
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prononcé,  un  député  de  Lyon,  le  respectable  M.  Aynard,  rappelait 
la  belle  lettre  où  M.  Burdeau  disait,  il  y a deux  ans  : « Tout  admi- 
rateur que  je  sois  des  philosophes  grecs  et  de  Socrate  surtout,  je 
pense  que  le  Christ  a prononcé  la  plus  haute  parole  qui  ait  été 
entendue  des  oreilles  humaines,  que  le  royaume  du  monde  et  des 
deux  est  à celui  qui  saura  aimer  et  se  sacrifier.  » Dans  la  Revue 
Bleue ^ un  ami  de  M.  Burdeau  vient  d’attester  qu’il  n’était  pas  posi- 
tiviste, et  que,  dans  une  lettre  écrite  il  y a quinze  jours  à peine,  il 
exprimait  le  vœu  de  voir  nettement  affirmer  la  liberté  de  l’àme, 
l’explication  de  la  nature  par  une  fin  qui  la  dépasse,  l’irréductibilité 
de  la  raison  aux  sens,  le  devoir  et  l’immortalité. 

Non  seulement  les  obsèques  de  M.  Burdeau  ont  reçu  une 
apparence  contraire  à ces  idées  qu’il  avait  à cœur,  mais  les 
discours  prononcés  n’y  ont  pas  fait  la  moindre  allusion.  Dieu  y 
a été  passé  sous  silence.  Le  président  du  Conseil,  M.  Dupuy, 
qui  se  dit  spiritualiste  et  qui  s’effraye  très  haut  de  la  gangrène 
morale  sortie  de  l’éducation  athée,  a poussé  son  effort  jusqu’à 
s’écrier  : « Le  destin  a interrompu  brutalement  la  vie  de  M.  Bur- 
deau au  détriment  certain  de  son  pays.  » Un  autre  a parlé  « de 
l’aveuglement  du  sort  qui  frappe  l’homme  à la  force  de  l’âge  » . 
Le  directeur  de  l’École  normale  a cru  devoir  féliciter  M.  Burdeau 
« d’avoir  voulu  conformer  sa  mort  aux  idées  qu’il  avait  professées 
pendant  toute  sa  vie  ».  il  a omis  de  définir  ces  idées.  L’un  de 
ses  prédécesseurs  à la  direction  de  l’Ecole,  M.  Bersot,  dont  il 
rappelle  l’affection  paternelle  pour  M.  Burdeau,  professait  préci- 
sément les  idées  que  le  président  de  la  Chambre  exprimait,  quinze 
jours  avant  sa  mort,  dans  la  lettre  que  nous  venons  de  citer;  et 
les  funérailles  de  M.  Bersot  furent  religieuses. 

La  veille  du  jour  où  le  président  de  la  Chambre  des  députés  était 
ainsi  conduit  à sa  dernière  demeure,  une  escorte  moins  nombreuse 
accompagnait  à la  sienne  un  homme  qui  a joué  un  tout  autre  rôle 
que  lui  dans  le  monde,  un  homme  qui,  mort  il  y a vingt  ans,  aurait 
comme  disparu  dans  une  apothéose  nationale  et  cosmopolite  : 
M.  de  Lesseps.  Nous  n’avons  pas  à raconter  ici  les  ombres  qui, 
dans  ses  derniers  jours,  ont  obscurci  sa  gloire.  Il  avait  été  entraîné 
dans  l’affaire  du  Panama  par  de  généreux  desseins,  par  une  con- 
fiance presque  juvénile  dans  le  succès  qui  ne  lui  avait  jamais 
manqué,  par  le  mirage  de  sa  propre  gloire  que  les  sables  d’Egypte 
victorieusement  traversés  lui  renvoyaient  de  l’autre  côté  de  l’Atlan- 
tique. Une  fois  enfoncé  dans  l’œuvre  qu’il  n’avait  étudiée  que  d’un 
regard  distrait,  il  se  vit  aux  prises  avec  l’inexorable  réalité.  La 
sagesse  lui  aurait  conseillé  de  s’arrêter;  plutôt  que  d’avouer  cette 
défaite,  il  se  livra  aux  politiciens  de  la  Bourse  et  du  Parlement, 
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dont  il  fût  bien  moins  l’obligé  que  la  victime  taillable  et  conéable 
sans  merci.  Si  ces  politiciens,  dont  si  peu  ont  expié,  ne  méritent 
qu’imprécation  et  dégoût,  il  y a d’autres  victimes  que  M.  de  Les- 
seps,  victimes  encore  plus  touchantes  : ce  sont  les  multitudes 
innombrables  des  braves  gens  de  nos  villes  et  de  nos  campagnes, 
qui  avaient  apporté  au  grand  Français  leurs  épargnes,  le  pain  de 
leur  vieillesse  ou  la  dot  de  leurs  filles,  et  qui  ont  trouvé  la  ruine, 
le  désespoir,  beaucoup  la  folie  ou  la  mort. 

Si  ces  pénibles  souvenirs  ont  comprimé  un  peu  le  cœur  de  Paris 
dans  ses^hommages  à un  des  hommes  qui  auront  accompli  dans  notre 
siècle  l’œuvre  la  plus  hardie,  la  plus  bienfaisante  et  la  plus  durable, 
ils  ne]  sauraient  la  faire  méconnaître.  La  postérité  oubliera  les 
souffrances  et  les  griefs  d’aujourd’hui,  elle  inscrira  le  nom  de 
M.  de  Lesseps,  du  perceur  de  l’isthme  de  Suez,  à côté  des  noms  de 
Vasco  de  Gama  et  de  Christophe  Colomb.  Elle  dira  qu’il  a bien 
mérité  de  la  civilisation  humaine.  Elle  le  célébrera  dans  les  deux 
mondes  qu’il  a rapprochés.  Et  ce  sera  justice.  L’antiquité,  qui 
avait  dressé  sur  les  deux  môles,  placés  à l’entrée  du  port  de 
Rhodes,  un  énorme  colosse  entre  les  jambes  duquel  les  plus  gros 
vaisseaux  passaient  à pleines  voiles,  aurait,  nous  le  supposons, 
représenté,  dans  cette  attitude,  Ferdinand  de  Lesseps  à l’entrée  de 
son  canal  de  Suez. 

Ajoutons  enfin  que,  si  la  foule  officielle  était  absente  aux  obsè- 
ques de  M.  de  Lesseps,  quelque  chose  de  mieux  s’y  trouvait  : la 
croix  du  Crucifié,  cette  croix  qui  ne  s’achète  pas  et  qui  ne  se 
souille  pas,  cette  croix  qui  est  la  meilleure,  la  plus  sûre,  la  plus 
commune  et  aussi  la  plus  distinguée  des  croix  d’honneur. 

Cela  nous  amène  à dire  un  mot  du  nouveau  nid  à scandales  que 
la  magistrature  est  en  traiu  de  fouiller  sans  en  avoir  encore  touché 
et  sans  même  peut-être  savoir,  malgré  sa  bonne  et  courageuse 
volonté,  si  elle  en  osera  toucher  le  fond.  Chose  étrangement  carac- 
téristique! Toutes  les  affaires  véreuses  de  notre  temps  deviennent 
vite  des  affaires  d’État.  Voilà  bien  des  journalistes  républicains, 
gros  personnages  dans  le  monde  officiel,  qui  sont  écroués  à Mazas  ! 
Que  de  chevaliers  de  la  Légion  d’honneur  transformés  en  chevaliers 
de  la  triste  figure!  L’un  d’eux,  fami  des  ministres,  était  le  repré- 
sentant de  la  presse  républicaine  aux  fêtes  franco-russes  de  l’année 
dernière;  il  faisait  les  honneurs  de  la  France  à la  Russie.  Tandis 
que  Mazas  s’ouvre  à ces  grandeurs  du  jour  et  se  referme  sur  elles, 
d’autres,  plus  puissantes,  demeurent  à l’abri.  Où  est  M.  Édouard 
Portalis,  qui,  certainement,  a une  place  à part  dans  la  bande? 
Soupçonné  comme  il  l’était  depuis  si  longtemps,  reconnu  même  par 
ses  confrères  en  cette  industrie  comme  le  plus  habile  des  maîtres 
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chanteurs  de  l’époque,  on  peut  croire  que,  s’il  a échappé,  c’est 
qu’il  avait  son  portefeuille  trop  documenté,  selon  l’expression 
du  jour,  à l’endroit  du  régime  actuel  et  de  ses  tenants.  Flai- 
rant le  sort  final  qui  l’attendait  et  qu’il  méritait,  il  s’est  muni  de 
pièces  compromettantes  pour  le  jour  où  la  hise  serait  venue.  Il  y a 
quelques  années  à peine,  le  gouvernement  avait  fait  de  M.  Edouard 
Portalis  son  candidat  officiel  dans  l’arrondissement  de  Gien.  Il 
le  soutenait  effrontément  contre  un  des  grands  industriels  les  plus 
honorés  de  notre  temps.  M.  Loreau,  qui,  par  son  intelligence  et  sa 
bienfaisance,  a tout  mis  en  œuvre  pour  réaliser  l’union  féconde  du 
capital  et  du  travail.  Le  gouvernement  avait  même,  disons-îe, 
poussé  l’impudeur  jusqu’à  confier  à M.  Edouard  Portalis  la  prési- 
dence de  la  distribution  des  prix  aux  écoles  primaires  de  la  ville. 
Voyez-vous  cela!  M.  Edouard  Portalis  transformé  en  Mentor  de 
l’enfance  et  de  la  jeunesse!  Le  maire  de  la  ville  de  Gien,  qui 
s’était  fait  son  factotum  électoral,  vient  d’écrire  au  journal  de  sa 
localité  qu’il  s’était  mis  ainsi  à son  service,  sur  la  foi  des  lettres 
où  les  ministres  radicaux,  notamment  MM.  Viger  et  Terrier, 
s’épuisaient  en  hommages  pour  le  rédacteur  du  XIX^  Siècle. 
M.  Terrier,  obscur  commis  de  contributions  qui  s’est  fait  politicien 
pour  devenir  député,  n’est  plus  ministre.  Mais  M.  Viger  l’est 
encore;  et  l’on  trouve  que  ce  n’est  pas  une  raison  pour  que 
M.  Edouard  Portalis,  qui  a ses  lettres,  soit  en  liberté. 

La  faute  la  plus  grave  que  pourrait  commettre  le  gouvernement 
actuel  serait  de  ne  pas  laisser  la  vérité  et  la  justice  faire  leur 
œuvre  jusqu’au  bout.  S’il  essayait  de  les  arrêter  en  chemin,  de  les 
limiter  à telle  ou  telle  couche  de  coupables,  il  perdrait  le  bénéfice 
de  ce  qu’il  aurait  fait  de  bien  en  entr’ouvrant  la  porte  par  où  elles 
avaient  commencé  à passer.  Nous  concevons  son  embarras,  nous 
nous  rendons  compte  de  l’anxiété  qu’il  éprouve  à s’engager  résolu- 
ment dans  une  voie  où  ceux  qui  seront  frappés  pourraient  bien  se 
trouver  dans  les  rangs  de  ses  amis.  Mais,  aujourd’hui,  il  est  trop 
tard  pour  faire  ces  réflexions  ; étouffer  l’affaire  dès  le  principe  était 
moins  difficile  que  de  l’éventer  à demi,  pour  tâcher  ensuite  de 
faire  retomber  le  couvercle  imprudemment  soulevé.  L’espèce  de 
temps  d’arrêt  qu’on  remarque  dans  le  procès  de  Toulouse  inquiète; 
on  se  demande  comment  le  préfet  et  le  secrétaire  général  qu’on  a 
déplacés  en  les  envoyant  à Saint-Etienne  et  à Ghâteauroux,  sont 
encore  en  place,  alors  que  l’audience  a révélé  de  leur  part  un  rôle 
si  louche  et  des  responsabilités  si  lourdes  dans  la  libre  manipu- 
lation des  listes  électorales  par  la  municipalité  toulousaine.  On 
induit  de  cette  extraordinaire  complaisance  que  les  deux  fonction- 
naires ne  faisaient  peut-être  qu’obéir  à des  ordres  qu’ils  pourraient 
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produire,  que  suivre  des  précédents  qu’ils  pourraient  invoquer  ; et  le 
nom  de  M.  Gonstans,  le  grand  homme  de  Toulouse,  est  murmuré 
comme  s’il  s’était  trouvé  en  majorité  dans  les  urnes  électorales  de 
la  Haute- Garonne,  par  les  procédés  qui  ont  profité  ensuite  aux 
noms  radicaux  de  MM.  Leygues  et  Galvinhac.  Quel  avantage 
M.  Dupuy  verrait-il  à se  faire  le  répondante!  le  martyr  de  M.  Gons- 
tans? Son  cabinet  vient  de  faire  une  expérience  qui  doit  l’avertir; 
c’est  à propos  des  observations  très  motivées  qu’un  député  socialiste, 
M.  Rouanet,  a faites,  dans  la  discussion  du  budget,  sur  la  quantité 
de  gens  tarés,  d’hôtes  de  Mazas,  de  gibiers  de  police  correction- 
nelle, à qui  le  ruban  rouge  a été  prodigué,  et  sur  l’urgence  qu’il 
y a pour  le  conseil  de  l’Ordre  à rayer  de  la  Légion  d’honneur  les 
indignes  qui  en  sont  membres.  Au  lieu  d’accepter  purement  et  sim- 
plement la  motion,  le  garde  des  sceaux  s’est  agité  comme  si  le  bât  le 
blessait  quelque  part,  et  comme  si  on  demandait  au  gouvernement 
de  jeter  à l’eau  un  tas  de  ses  amis.  Il  a fait  si  bien  que,  soulevant 
contre  lui  l’honnêteté  indignée  ou  le  respect  humain  de  ses  audi- 
teurs, il  n’a  été  sauvé  d’un  échec  où  le  cabinet  allait  sombrer, 
que  par  une  imperceptible  majorité  de  â à 5 voix  faite  par  le  vote 
des  ministres  eux-mêmes. 

Tant  de  scandales  qui  éclatent  partout,  en  province  comme  à 
Paris,  dans  les  administrations  comme  dans  les  corporations, 
indiquent  qu’au-dessous  et  au-dessus  des  questions  politique,  pré- 
sidentielle, ministérielle  ou  autres  qui  s’agitent,  une  question 
morale  fait  le  fond  de  la  crise  où  nous  descendons  de  plus  en  plus. 
Un  homme  peu  suspect,  le  président  du  Sénat,  M.  Ghallemel- 
Lacour,  disait  en  prononçant  une  sorte  d’éloge  funèbre  de  l’un  des 
fondateurs  de  l’enseignement  laïque,  M.  Jean  Macé  : « Le  moment 
est  venu  de  se  demander  courageusement  si  les  résultats  sont  pro- 
portionnés à l’effort  et  en  rapport  avec  les  espérances  qu’on  avait 
conçues,  si  une  nouvelle  période  ne  commence  pas,  si  une  tâche 
nouvelle,  aussi  vaste  et  plus  difficile  que  la  première,  ne  s’impose 
pas  pour  maintenir  ou  relever  le  niveau  moral.  » 

Il  faut  avouer  que  les  deux  gouvernements  qui  se  sont  le  plus 
signalés  par  leur  hostilité  contre  fÉglise  catholique,  la  servent  et  la 
vengent  par  le  spectacle  qu’ils  présentent  au  monde,  par  la 
déchéance  morale  dont  ils  se  frappent  eux-mêmes.  Nés  tous  les  deux 
à la  même  date,  en  septembre  1870,  l’un  à Paris,  l’autre  à Rome, 
ils  sont  cotés  partout  comme  deux  gouvernements  de  mauvaise  vie. 
11  semble  qu’une  sorte  d’émulation  se  soit  établie  entre  eux  à qui  se 
discréditera  le  plus.  Les  documents  qu’un  ancien  ministre  du  roi 
Humbert,  M.  Giolitti,  avait  collectionnés  ou  fait  copier,  et  qu’il  a 
jetés  dans  le  public,  forment  le  dossier  de  la  politique  italienne  et 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


1245 


des  politiques  italiens.  Une  des  enveloppes  où  ces  documents 
étaient  classés  contenait  un  bon  de  M.  Tanlongo  à M.  Grispi,  pour 
50  000  francs;  un  autre  de  105  000  francs,  à l’occasion  de  la  loi 
sur  les  banques;  — un  certificat  par  lequel  le  grand  maître  de  la 
franc-maçonnerie,  Adriano  Lemmi,  dépose  90  000  francs,  dont 
30  000  pour  Grispi  ; — des  notes  constatant  de  perpétuelles 
avances  faites  au  ménage  Grispi,  très  besoigoeux  et  très  criard,  à 
Ménotti  Garibaldi,  à la  plupart  des  ministres,  sénateurs  et  députés; 
— ou  bien  une  simple  mention  qui  en  dit  long,  rédigée  en  ces  termes 
par  M.  Tanlongo  : « Pour  faire  passer  la  loi  sur  les  banques, 
dépense  de  plus  de  1 300  000  francs.  » Le  gouvernement  du  Qui- 
rinal  a ramené  Rome  à ces  temps  d’avant  le  Ghrist  et  d’^avant  les 
Papes,  où  Jugurtha  disait  en  la  regardant  du  haut  de  l’une  de  ses 
collines  : c<  Ville  à vendre,  si  elle  trouvait  un  acheteur.  » 

L’émotion  causée  par  ces  documents  a été  augmentée  encore 
lorsque  la  nouvelle,  d’abord  repoussée  comme  impossible,  est 
devenue  officielle  : c’est  que,  mis  en  demeure  de  s’expliquer, 
M.  Grispi  obtenait  du  roi  Humbert  un  décret  de  prorogation  du 
Parlement.  Une  réunion  de  deux  cents  députés  a répondu  à l’acte 
royal  en  votant  un  ordre  du  jour  ainsi  conçu  : « La  Ghambre, 
jugeant  insuffisantes  les  raisons  produites  pour  la  prorogation  de 
la  session,  déplore  qu’ainsi  soit  retardée  l’opportunité  d’éclaircir 
des  doutes  concernant  l’honneur  et  la  dignité  du  président  du 
Gonseil.  « A cet  ordre  du  jour  se  sont  associés  par  des  lettres 
publiques  de  protestation  indignée  les  hommes  les  plus  considé- 
rables qui  ont  figuré  dans  les  conseils  de  la  couronne,  MM.  de 
Rudini  et  Brin,  sans  même  parler  de  MM.  Zanardelli  et  Gavalotti. 
Jamais  la  situation  n’a  été  plus  tendue  au  delà  des  Alpes;  les 
mots  de  révolution  du  mépris  sont  prononcés,  et  il  suffirait  du 
moindre  incident  pour  leur  donner  une  redoutable  réalité. 

Ghose  singulière!  sa  bombe  une  fois  lancée,  M.  Giolitti  est 
parti  pour  Berlin,  où  l’empereur  Gaillaucre  aura  sans  doute,  direc- 
tement ou  par  intermédiaire,  des  conversations  très  intéressantes 
avec  lui.  L’empereur  Guillaume  doit  décidément  trouver  que  son 
allié  subalpin  manque  de  prestige  et  de  solidité.  Il  a lui-même  de 
justes  soucis  pour  ses  affaires  intérieures.  Les  débuts  du  prince 
de  Hohenlohe  au  Parlement  allemand  n’onî  pas  été  heureux.  Une 
énorme  majorité  de  168  voix  contre  58  a repoussé,  malgré  l’inter- 
vention du  chancelier  de  l’Empire,  la  demande  en  autorisation  de 
poursuites,  déposée  contre  M.  Liebknecht  qui  était  resté  assis  au 
moment  du  hoch  en  l’honneur  de  l’Empereur.  Un  discours  hardi 
et  agressif  de  M.  Bebel  a encore  aggravé  la  signification  de  cette 
manifestation  de  lèse-majesté.  Quelques  jours  après,  la  discussion 
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du  projet  de  loi  qui  vise  les  menées  anarchistes  devait  venir;  les 
députés  firent  défaut,  et,  faute  d’une  assistance  suffisante,  le  débat 
a été  renvoyé  au  8 janvier. 

Pendant  ce  temps-là,  tandis  que  le  gouvernement  du  Quirinal 
inspire  à ses  amis,  et  sans  doute  à lui-même,  un  doute  si  profond 
sur  son  lendemain,  on  ne  niera  pas  que  celui  du  Vatican  ne  fasse 
plus  grande  figure  devant  l’univers.  Le  pape  Léon  XIII  tient  ses 
assises  de  paix  pour  la  fin  des  schismes,  il  convie  à cette  paix 
l’Eglise  d’Orient  par  une  série  de  résolutions  délibérées  avec 
plusieurs  de  ses  patriarches,  où  l’Eglise  romaine,  par  son  respect 
des  droits  particuliers,  montre  une  fois  de  plus  qu’elle  est  bien 
l’Eglise  universelle.  La  politique  pontificale  vient  encore  de  porter 
ses  fruits  dans  un  des  pays  de  l’Europe  où,  il  n’y  a pas  vingt  ans, 
sévissait  avec  le  plus  d’âpreté  l’esprit  de  secte  et  de  discorde; 
l’Assemblée  fédérale  suisse  a nommé  pour  président  de  la  Confé- 
dération pour  1895  un  catholique  de  Lucerne,  le  très  estimé 
M.  Joseph  Zemp;  et  c’est  la  première  fois  qu’un  conservateur 
catholique  est  élevé  à cette  dignité. 

La  France  ne  verra-t-elle  pas  aussi  se  lever,  quelque  jour,  ce 
renouveau  de  réparation  et  de  justice?  Le  cardinal-archevêque 
de  Paris,  à qui  nous  adressons  pour  son  jubilé  sacerdotal  nos 
sincères  vœux  et  félicitations,  y convie  la  France  en  lui  rappelant 
qu’il  est  le  successeur  de  Mgr  Affre,  mort  pour  le  salut  de  son 
peuple;  qu’il  porte  la  croix  que  le  martyr  pressait  sur  son  cœur  et 
qu’avait  recueillie  un  autre  évêque  de  sainte  mémoire,  Mgr  Jac- 
quemet,  évêque  de  Nantes.  La  France  serait  digne  d’entendre  ce 
langage  et  d’en  inspirer  ses  lois.  Tout  mêlé  de  passions  diverses 
qu’il  soit  souvent,  le  jury  de  la  Seine  rendait  hommage,  ces 
jours-ci,  à la  bienfaisante  influence  de  la  religion,  en  écartant  des 
poursuites  malencontreusement  dirigées  par  un  particulier  contre 
un  vaillant  évêque,  Mgr  Augouard,  vicaire  apostolique  de  l’Ou- 
banghi,  qui,  après  avoir  tenu  l’épée  en  1870  pour  défendre  la 
patrie  envahie,  tient  la  croix  au  service  de  l’Eglise,  de  la  France 
et  de  l’humanité  dans  nos  possessions  du  Congo. 

Louis  JOÜBERT. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 
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